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La actividad creadora de la imaginación se encuentra en
relación directa con la riqueza y la variedad de la experiencia
acumulada por el hombre, porque esta experiencia es el
material con el que erije sus edificios la fantasia. Cuanto más
rica sea la experiencia humana, tanto mayor será el material
del que dispone esa imaginación.

Lev Semenovich Vygotsky

Entre a loucura e a sabedoria não existe fronteira nítida.
Edgar Morin

Existe um parentesco profundo entre a arte de um lado, a
filosofia e a ciência de outro.

Cornelius Castoriadis

A literatura deverá ser o fermento para desobstruir a
imaginação jornalística e um meio de evitar que ela se
transforme em mero exercício retórico do cotidiano.

Alex Galeno

A missão da literatura é fazer comunicar umas almas com as
outras, é dar-lhes um mais perfeito entendimento entre elas,
é ligá-las mais fortemente, reforçando desse modo a
solidariedade humana, tornando os homens mais capazes para
conquista do planeta e se entenderem melhor, no único intuito
de sua felicidade.

Lima Barreto



A Dona Mocinha, farol cuja luminosidade tem possibilitado a
constante busca de encontrar a rota que possa conduzir-me,
com segurança, à minha Ítaca. Tantas são as velas, tantos são
os ventos, tantos são os portos...



Agradecimentos

Agradecer é estender as mãos, deixar florescer um sorriso e, se alguma

lágrima furtiva teimar em não se esconder, semeará pérolas pelo caminho. Cada

uma dessas pérolas é oferecida a quem, de uma forma ou de outra, aplainou

caminhos e iluminou horizontes, como o orientador deste trabalho, Prof. Dr.

Alexsandro Galeno, companheiro de jornada, combatente do bom combate. Pérola

especial se destina, de bom grado, à Profª Dra. Conceição Almeida, pródiga em

repartir o conhecimento com ternura e sabedoria. Duas pérolas são endereçadas

a Lina Vieira e a Erivone, cuja mostra de solidariedade desvaneceu obstáculos

que teimavam em atravancar minha jornada. Outra, levada por uma borboleta,

servirá para envolver mais ainda todos os que fazem o Grupo de Estudos da

Complexidade (GRECOM/UFRN). Por fim, uma pérola, não apenas de

agradecimento, mas imersa nas águas de um sentimento que perfuma o sem-fundo

humano e mostra que viver vale a pena. Esta, com certeza, se abrigará num

pedacinho do coração de Gerlúzia, mostrando o tecer em conjunto daquilo que nos

une.



Resumo

Este trabalho tem como objetivo abordar a relação entre jornalismo, literatura e
sociedade em Lima Barreto, notadamente no romance Recordações do escrivão
Isaías Caminha e em várias de suas crônicas, detectando a noção de
superficialidade que esse autor vê na atividade jornalística, apesar de também
dela retirar o seu sustento, e apontar que a literatura traz a particularidade de
se apresentar como um laboratório vivo para as ciências sociais. Os elementos
teórico-metodológicos utilizados traçam um corpus através de um processo
interativo no qual camadas adicionais de textos do autor são submetidas à análise.
Como suporte teórico é trabalhada a noção de magmas de significações sociais,
idealizada por Cornelius Castoriadis.

Palavras-chave: Jornalismo. Literatura. Sociedade. Magmas.



Abstract

This work has as objective approaches the relationship among journalism,
literature and society in Lima Barreto, especially in fiction book Recordações do
escrivão Isaías Caminha and in several of their chronicles, detecting the
superficiality notion that author sees in the journalistic activity and to point
that the literature brings the particularity of presenting as an alive laboratory
for the social sciences. The used theoretical-methodological elements draw a
corpus through an interactive process in which additional layers of the author's
texts are submitted to the analysis. As theoretical support is worked the notion
of magmas of social significances, idealized by Cornelius Castoriadis.

keywords: Journalism. Literature. Society. Magmas.
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Estação I
Itinerários Suburbanos



Tenho o desejo infinito de conhecimento
e o desejo imperativo de verdade.

Edgar Morin

É preciso compartilhar a palavra, porque a palavra compartilhada é um país

e uma memória. Compartilhar a palavra é fazer literatura. Também é fazer

jornalismo. Jornalismo e literatura, desde que andam juntos, ora se fundindo, ora

se distanciando, não mais conseguimos sobreviver na ausência desses dois ramos

da palavra, porque vivemos entre palavras e elas nos conduzem na via-sacra da

existência, nos fazem ajoelhar diante do que pensamos e do que outros podem

pensar. Da mesma forma que um galo1 lança o canto, recolhido por outro galo, que

o lança a outro, e este outro a mais outro, as palavras trazem a possibilidade de

traduzir a nossa imaginação, de ser passaporte a um mergulho no oceano do

imaginário. Nesse mundo, vasto mundo, os que lutam são imprescindíveis porque

riem, choram, se angustiam, se enternecem... enfim, amam e, talvez por isso,

atravessam o Rubicom que separa a razão da loucura – ou a loucura da razão. Lima

Barreto foi um desses. Escritor. Jornalista. Homem de imaginação e de ação,

cujo olhar sobre a sociedade universaliza, à maneira dos grandes escritores, o

fazer literário. Fez literatura. Fez jornalismo. A loucura jogou-o no redemoinho

da aposentadoria por invalidez, mas não impediu que também haurisse parcos

recursos originados do fazer literário e outros poucos da atividade jornalística.

Literatura e jornalismo se misturam em seus escritos, embora nem sempre de

forma harmoniosa. Lima Barreto deplora a superficialidade do jornalismo, a

estreiteza intelectual de muitos jornalistas. É homem cujo fazer literário e cuja

pena jornalística o transformaram numa das mais fascinantes personagens da

intelectualidade brasileira do início do Século XX. É um cartógrafo do imaginário,

expressão idealizada por Juremir Machado da Silva para qualificar escritores e

1 NETO, João Cabral de Melo. Tecendo a manhã. In: O melhor da poesia brasileira. Rio de Janeiro: Livraria
José Olympio, 1984. p. 33



jornalistas. O ser humano é movido pelos imaginários que engendra2, escreve

Juremir. Conseqüentemente, todo imaginário é uma narrativa 3 . Jornalistas,

romancistas e cronistas têm a narrativa entre suas ferramentas, estão, por isso,

no seleto grupo que reúne os melhores cartógrafos do imaginário4.

Imaginário é algo que não tem fundo e que é humano, demasiado humano. É

um sem-fundo humano, termo que se faz presente no pensamento do filósofo

grego Cornelius Castoriadis, retomado por Castor Bartolomé Ruiz5 para designar

a riqueza do imaginário, cuja característica essencial é a criação. O imaginário é

algo presente na realidade do escritor; a sociedade com a qual lida o jornalista é

instituída imaginariamente.

Cartógrafo do imaginário, Lima Barreto aponta seu olhar sobre a sociedade

e sua pena também cartografa regiões formadas por imensos continentes

imaginais e habitadas pelas famílias dos que pensam e representam,

perigosamente, a vida e as idéias6. As implicações desses continentes imaginais

estão presentes neste trabalho. Farto material se oferece, saído principalmente

de obras como Recordações do escrivão Isaías Caminha e também de várias de

suas crônicas, notadamente 35 delas, as quais universalizam tópicos que dizem

respeito não apenas ao carioca ou aos brasileiros do início do Século XX, mas

também às inquietações nossas de cada dia, principalmente as que tratam da

superficialidade no jornalismo. As crônicas de Lima Barreto estão reunidas em

dois alentados volumes, organizados pelas pesquisadoras Beatriz Resende e

Rachel Valença7. Trata-se de valioso material de pesquisa, o qual é utilizado com

a prodigalidade necessária neste trabalho. As crônicas tratam de assuntos

ligados à imprensa, à literatura, à sociedade e à realidade sócio-econômica vivida

2 SILVA, Juremir Machado da. Tecnologias do imaginário. Porto Alegre: Sulina, 2003. p. 7
3 Idem, p. 8
4 Ibidem, p. 51.
5 5 RUIZ, Castor Bartolomé. Paradoxos do imaginário. São Leopoldo (RS): Editora Unisinos, 2003. p. 23
6 GALENO, Alex. Antonin Artaud: a revolta de um anjo terrível. Porto Alegre: Sulina, 2005.
7 BARRETO, Lima. Toda crônica. Rio de Janeiro: Agir, 2004. 2 volumes



por Lima Barreto, estampam variados magmas de significações sociais.

Jornalismo e literatura estão intrinsecamente ligados em sua obra e sua vida.

Além de ganha-pão, integram sua razão de viver. Por isso geram inquietações que

jogam nesse torvelinho de buscas a necessidade da realização de um estudo

acerca da literatura, do jornalismo e da sociedade em Lima Barreto, enfatizando

o brilho e a rapidez do pensamento para se entender melhor os mecanismos que

fazem uma sociedade se movimentar. Ninguém melhor do que ele, obrigado que é

pelas circunstâncias a vivenciar a realidade das redações, meio no qual se vive de

pequenas invejas e rancores, de censuras farisaicas e virtudes tartufescas8.

Necessário lembrar que Lima Barreto é um homem que conhece apenas a

imprensa em sua forma gráfica, não tem acesso ao conhecimento do lead – a

conhecida pirâmide invertida, caracterizada pela fórmula dos cinco W e um H

(Where/Onde, When/Quando, What/O que, Who/Quem, Why/Por quê? e

How/Como), idealizada pelos americanos e acatada por grande parte dos

jornalistas ocidentais. O que diria Lima Barreto a respeito do lead e da atual

pasteurização da notícia, elementos que prendem o profissional de imprensa e o

jogam, mais ainda, no poço da superficialidade? Não conhece o lead e também

ignora o rádio e a televisão, veículos nos quais o jornalismo está presente. No

caso do rádio, a primeira transmissão radiofônica brasileira ocorre em 7 de

setembro de 1922, como Informa Sérgio Cabral9. Naquela transmissão foram

utilizados oitenta aparelhos receptores instalados na Exposição do Centenário da

Independência do Brasil, no Rio de Janeiro, e também em praças públicas de

Niterói, São Paulo e Petrópolis. Foram transmitidos o discurso do presidente

Epitácio Pessoa e algumas óperas apresentadas no Teatro Municipal e no Teatro

Lírico. Lima Barreto morre em 1° de novembro desse mesmo ano. Se escutou a

transmissão, não há registro em suas crônicas. Também não vive tempo suficiente

8 Sobre o maximalismo. Toda crônica. Vol. I. p. 462
9 A MPB na era do rádio. 2. ed. São Paulo: Moderna, 1996. p. 9



para conhecer e fazer uma análise do rádio e, mesmo se fizesse, não teria

material suficiente porque o jornalismo radiofônico em seus primeiros anos se

resume na leitura dos jornais escritos. A notícia é recortada, colada numa folha

de papel e lida por um locutor, o que faz do rádio mero apêndice ou coadjuvante

do jornal. Algumas vezes o responsável pelo recorte da notícia nem se dá ao

trabalho de lê-la, o que faz o locutor cometer várias gafes, lendo pérolas como

continua na página 5, leia mais na página 8 e muitas outras.

Lima Barreto é um homem que compartilha a palavra, divide seu

conhecimento, socializa suas opiniões, não teme repartir sua visão de mundo.

Missivista pródigo, chega a trocar correspondências com quatro norte-rio-

grandenses, entre tantos brasileiros com quem troca idéias através de cartas.

Em sua coluna no Jornal Tribuna do Norte, periódico existente em Natal (RN), o

jornalista Woden Madruga informa haver consultado o volume de n° 105 dos

Anais da Biblioteca Nacional, do ano de 1985, no qual se encontra boa parte do

arquivo do escritor10. É nesse volume que estão contidos os nomes dos quatro

missivistas potiguares. Dois são políticos, Georgino Avelino e Dioclécio Dantas

Duarte. O terceiro é o escritor Jaime Adour da Câmara, e o quarto o historiador

Tobias Monteiro do Rego. Woden Madruga relata que nessas correspondências,

as quais compreendem o período de 1916 a 1921, é tratada vasta gama de temas,

como idéia de pátria, formação de nacionalidade, ceticismo, fé, ciência e

literatura, assuntos também abordados em crônicas elaboradas por Lima Barreto.

O jornal faz parte da vida de Lima Barreto, ao escrever matérias e depois

crônicas e artigos. Trata-se de rico material para se analisar magmas de

significações que marcam a ligação jornalismo-literatura tanto acerca da

sociedade carioca quanto da brasileira do final do Império e início da República,

mostrando que o jornalismo, apesar de também se constituir em meio de

10 MADRUGA, Woden. O arquivo de Lima Barreto. In: JORNAL TRIBUNA DO NORTE, 29/10/2006. Natal:
Tribuna do Norte, 2006. p. 2



sobrevivência do escritor, é visto como algo superficial. Lima Barreto utiliza

personagens que formam um retrato dessa sociedade, principalmente aquelas

pessoas obrigadas a desempenhar as mais simplórias funções e habitar os

subúrbios, com seus cortiços e favelas. Também desfilam nesse cenário

funcionários públicos, políticos e seus cabos eleitorais, jornalistas e tantas

outras personagens urbanas.

Lima Barreto desperta interesse exatamente por nos mostrar, através de

sua obra, que jornalismo e literatura se entrecruzam, permitindo que a natureza

criadora do imaginário produza um leque indefinido de representações por meio

das quais a pessoa e a sociedade se inserem no mundo e o transformam11. Por

tratar-se de literatura de elevado quilate, a obra de Lima Barreto também traz a

particularidade de ser uma espécie de laboratório vivo para as ciências sociais, ao

apresentar a sociedade em suas mais variadas manifestações. Uma obra literária

não traz apenas o amálgama das impressões de seu autor, mas da sociedade em

que ele vive e conta, à sua maneira, as vivências dos que fazem essa sociedade.

Vivências que se tornam apanágio daqueles que procuram discernimento a

respeito dos homens e suas buscas na compreensão do mundo que os abarca,

mundo no qual se misturam a precisão do cientista, o cotidiano do jornalista e a

perenidade do jogo de palavras manipulado pelo escritor. Edgar Morin ressalta a

existência de três culturas: Podemos chamar à primeira cultura humanista, à

segunda cultura científica e à terceira cultura de massa12. Na cultura humanista

há tentativas de síntese e reflexão sobre os grandes problemas humanos. Trata-

se de uma cultura ensaísta. Na cultura científica, o conhecimento se estrutura

através das teorias lógico-matemáticas, ao passo que na cultura de massa a

quantidade de informações tem crescimento constante e desordenado. Na

11 RUIZ, Castor Bartolomé. Obra citada. p. 45
12 Sociologia: a sociologia do microssocial ao macroplanetário. Tradução Maria Gabriela de Bragança, Maria
da Conceição Coelho. Portugal: Publicações Europa-América, 1998. p. 122



cultura de massa, escreve Morin, cada dia uma nova nuvem empurra a nuvem do

dia anterior13. Tanto o jornalista quanto o escritor podem ser envolvidos por

essas três culturas.

O dia-a-dia de uma sociedade pode, então, se fazer límpido, cristalino, sob

a pena do grande escritor, porque sua matéria-prima é o que se desenrola sob o

seu olhar, suas impressões, suas aspirações. Quem não sente o farfalhar dos

vestidos das mulheres retratadas por Balzac? A expectativa do jogador diante

de uma roleta, descrita por Dostoievski? As angústias e esperanças dos

operários que povoam Germinal, de Émile Zola? Com Lima Barreto nos indignamos

com a postura servil de determinados jornalistas, sentimos as agruras de quem

vive no subúrbio de uma grande cidade e as imposições do preconceito racial. Um

cortejo fúnebre, acompanhando o caixão de um pobre que passa numa rua de

periferia com calçamento precário e se destinando a um cemitério que só recebe

defuntos sem vintém, é uma mostra do laboratório vivo que interessa às ciências

sociais. Essa é uma característica da literatura, a de proporcionar meios para se

decifrar os enigmas que saem, aos borbotões, das esfinges que povoam cidades e

campos.

A literatura desperta interesse, sim, às ciências sociais. Wolf Lepenies

conta que Marx e Engels afirmam ter aprendido mais com Balzac do que com

todos os historiadores e economistas profissionais. 14 Balzac ajuda Taine a

compreender o que as ciências sociais podem e não podem fazer, escreve

Lepenies. 15 Lukács reforça essa afirmação de Lepenies. Primeiro, pela

honestidade balzaquiana em trazer nos seus livros a realidade imposta pelo modo

de produção capitalista, no qual a sociedade e seus integrantes são arrolados.

Trata-se, escreve Lukács referindo-se ao respeito que Marx e Engels nutriam

13 Idem. p. 123
14 As três culturas. Tradução Maria Clara Cescato. São Paulo: Edusp, 1996. p. 15
15 LEPENIES. Obra citada. p. 15



pela obra de Balzac, antes de mais nada, daquela honestidade estética

incorruptível, isenta de qualquer vaidade, própria dos escritores e artistas

verdadeiramente grandes16. Lembrando a condição de Balzac, de monarquista

convicto, complementa Lukács:

(...) a realidade, tal como ela é e tal como ela se
manifesta na sua essência (...) está acima de todos os
seus desejos pessoais mais caros e mais íntimos. A
honestidade do grande artista consiste precisamente no
fato de que, quando a evolução de um personagem entra
em contradição com as concepções e ilusões por amor
das quais ele se engendrara na fantasia do escritor, este
o deixa desenvolver-se livremente até as últimas
conseqüências, e não se incomoda com a anulação das
suas mais profundas convicções pela contradição em que
ficam face à autêntica e profunda dialética da
realidade.17

Literatura e prática científica caminham, aparentemente, dissociadas. A

vida intelectual de toda a sociedade ocidental está cada vez mais dividida entre

dois grupos polares, sintetiza C. P. Snow18. Num pólo estão os cientistas e no

outro, os literatos. Snow lamenta esse fracionamento:

Os sentimentos de um pólo tornam-se os anti-
sentimentos de outro.

Essa polarização é pura perda para todos nós. Para nós
como pessoas, e para a nossa sociedade. É ao mesmo
tempo perda prática, perda intelectual e perda criativa.19

16 LUKÁCS, Georg. Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels. Tradução Leandro Konder. In:
Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. p. 37
17 LUKÁCS. Obra citada. p. 37
18 As duas culturas e uma segunda leitura. Tradução Geraldo Gerson de Souza, Renato de Azevedo Rezende
Neto. São Paulo: Edusp, 1995. p. 20
19 SNOW. Obra citada. p. 29



Uma polarização lamentável, porque a literatura nos revela, como aponta

Edgar Morin. Em toda grande obra, ensina esse pensador, há um pensamento

profundo sobre a condição humana20. Logo, as obras da literatura universal são

capazes de exprimir o que se traduz no âmago do ser humano e se concretiza no

mecanismo que faz movimentar uma sociedade. Compreender melhor, essa é a

chave que a literatura nos oferece. Vejamos: pode até ser – para alguns –

dificultoso entender a sociedade burguesa européia do Século XIX, se apenas

consultados os vetustos tratados sociológicos. Porém, esse entendimento pode

ser prazeroso lendo-se as obras de Balzac e Stendhal. Pode-se chegar à idêntica

conclusão acerca da vida carioca também do Século XIX, se vivenciarmos os

amores, desamores e tramas político-econômicas de Bentinho, Brás Cubas, o

conselheiro Aires e Quincas Borba, personagens que se movimentam através da

pena de Machado de Assis. Também se pode fazer semelhante afirmação quando

estudada a obra de José Lins do Rego, para compreendermos a sociedade dos

coronéis nordestinos e a economia que se movimenta com a cana-de-açúcar no

Nordeste brasileiro. Ou então, partindo desse mesmo José Lins do Rego,

apreender acerca do messianismo religioso ou do cangaço nordestinos, tão bem

descritos em Pedra Bonita e Cangaceiros. Assim é a literatura. Não é preciso que

nos estendamos acerca dos exemplos e do que pode corroborá-los, nesse

entrecruzamento literatura/sociedade, um entrecruzamento que também se

fortalece com a presença do jornalismo, essa atividade que, mesmo vilipendiada

algumas vezes, se tornou de grande importância no cotidiano da humanidade.

Fazer literatura é fazer arte, por isso é preciso

entender a vida como uma obra de arte, a ser
simultaneamente recuperada pelo imaginário e fabricada
pelas materialidades. Viver a vida como obra de arte

20 A cabeça bem-feita: repensar a reforma, repensar o pensamento. Tradução Eloá Jacobina. 10. ed. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2004. p. 45



implica religar radicalmente as ordens natural e artificial,
em assumir a indissociabilidade do visível e do invisível.21

O escritor-jornalista perpassa, desta forma, a sociedade, cartografando-a.

Só que esse cartografar não é feito sem conflitos, tanto de foro íntimo quanto

profissional. Enquanto o escritor pode, se quiser, abusar da imaginação, o

jornalista está preso à forma de como divulgar melhor o fato noticioso.

Necessita, como ensinam os manuais de jornalismo, usar frases breves, palavras

curtas, ter preferência pelo vocabulário usual, estilo direto e usar adjetivos

apenas se for necessário22. Isto é o que determinam os modernos manuais de

jornalismo. O fazer jornalístico vivido por Lima Barreto – antes por Balzac e

Maupassant – é o do floreio das palavras, da prolixidade, do nariz-de-cera que

tão bem marcam o jornalismo brasileiro das primeiras décadas do Século XX.

Fala-se, neste trabalho, de jornalismo, literatura e sociedade em Lima

Barreto, utilizando-se ferramentas teóricas forjadas por pensadores como

Cornelius Castoriadis, Antonio Candido e Edgar Morin. Pensadores que mostram

que as grandes obras literárias não se referem apenas ao homem e à sua própria

vida, mas à universalidade do homem, àquilo que também o faz um ser imerso na

completude da cultura, porque indivíduo, sociedade, cosmo encontram-se

mutuamente implicados na totalidade da natureza, aqui entendida como a

totalidade inatingível da vida23. Isto nos possibilita extrair do fazer literário-

jornalístico de Lima Barreto um magma de significações, algo que nos permita

percorrer essas significações e verificar nelas uma identidade e um sentido.

Castoriadis define magma como algo de onde é capaz de se retirar, ou mesmo

construir, organizações conjuntistas em número indefinido, mas que não pode

21 CARVALHO, Edgard de Assis. Enigmas da cultura. São Paulo: Cortez, 2003. p. 50
22 AMARAL, Luís. Jornalismo: matéria de primeira página. 3. ed. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro; Fortaleza:
UFCE, 1982. p. 49
23 CARVALHO. Obra citada. p. 101



jamais ser reconstituído (idealmente) por composição conjuntista (finita ou

infinita) destas organizações24. Um magma envolve todas as significações de

nossa vida, de nossa língua, ou seja, tudo o que pode efetivamente ser dado –

representação, natureza, significação – é o modo de ser do magma25. Portanto,

um magma está ligado à coexistência de fragmentos de múltiplas organizações

lógicas e sua organização é aplicada tanto à psique quanto nas formas da

imaginação radical se expressar26. Para extrair sua noção de magma, Castoriadis

também recorre à matemática, principalmente na seara dos conjuntos. Uma frase

contida numa carta de Cantor a Dedekind, com data de 28 de julho de 1899,

chama a atenção de Castoriadis, para ele surpreendente e importante: Toda

multiplicidade é ou uma multiplicidade inconsistente ou um conjunto27 . Essas

multiplicidades chamam a atenção do filósofo a partir do momento em que se

apercebe da importância daquilo que denomina de imaginário radical.

A constatação de que o psiquismo humano não pode ser
“explicado” por fatores biológicos, nem considerado
como um autômato lógico ainda que muito rico e complexo;
e também, sobretudo, de que a sociedade não pode ser
reduzida a determinações racionais-funcionais quaisquer
que sejam (...) indicava que era preciso pensar de
maneira diferente, para poder compreender a natureza e
o modo de ser específico desses domínios, o psíquico de
um lado, o social-histórico de outro.28

O social-histórico, no dizer de Castoriadis, é algo que integra os domínios

do homem, é uma criação humana. Nele está explícito que psique e sociedade são

24 CASTORIADIS, Cornelius. A instituição imaginária da sociedade. Tradução Guy Reynaud. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1982. p. 388
25 CASTORIADIS. Obra citada, p. 389
26 FRANCO, Yago. Magma: Cornelius Castoriadis – psicoanálisis, filosofia, política. Buenos Aires: Editorial
Biblos, 2003. p. 11
27 CASTORIADIS, Cornelius. As encruzilhadas do labirinto II: os domínios do homem. Tradução José Oscar
de Almeida Marques. 2. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2002. p. 407
28 CASTORIADIS. Obra citada, p. 408



indissociáveis, apontando, conseqüentemente, que a história e a sociedade

também são inseparáveis e, desta forma, trazem magmas que constituem

significações sociais. Para Castoriadis, a psique, ao socializar-se, incorpora o

magma de significações imaginárias sociais, afirmação que traz sérias implicações

no estudo da sociedade, porque esta, como afirma o pensamento castoriadiano,

sobrevive graças a essa incorporação. A psique seria, portanto, também um

magma de representações, desejos e afetos, elementos que constituem a

matéria-prima utilizada pelo escritor em suas buscas de expressar a condição

humana e, conseqüentemente, cartografar a literatura universal. Captar, enfim,

realidades. Ao analisarmos o momento histórico vivido por Lima Barreto, através

de seus escritos, podemos perceber ou mesmo sentir a realidade vivida por ele,

com suas ligações entre literatura, jornalismo e sociedade.

Estudioso das ligações entre sociedade e literatura, Antonio Candido nos

mostra como essas duas ramificações da cultura se entrelaçam e, com base em

Castoriadis, podemos afirmar que se a sociedade é instituída de forma imaginária,

a literatura é vasto campo de expressão do simbólico. Toda sociedade que se

institui leva em conta o trabalho das significações imaginárias na sua função de

sancionar a realidade que os seres humanos são capazes de construir. Se

fazemos o simbólico emergir, lembramos que para Castoriadis tudo o que se nos

apresenta, no mundo social-histórico, está indissociavelmente entrelaçado com o

simbólico29 . Nesse palco desfilam os atos humanos, tanto individuais quanto

coletivos, indispensáveis à sobrevivência de qualquer sociedade, como o trabalho,

o consumo, a guerra, o amor, o nascer e o morrer. Tudo isso é tratado pela

literatura, a qual desempenha um papel fundamental, no dizer de Morin30. O ser

humano sempre foi concebido de modo mutilado, continua Morin, acrescentando:

Diz-se homo sapiens, dotado de razão, mas o homem é também delirante.

29 CASTORIADIS, Cornelius. A instituição imaginária da sociedade. Obra citada. p. 142
30 MORIN, Edgar. Educação e complexidade: os sete saberes e outros ensaios. Maria da Conceição de
Almeida, Edgard de Assis Carvalho (orgs.). 3. ed. São Paulo: Cortez, 2005.



Castoriadis adorava dizer que o homem é este animal louco, cuja loucura criou a

razão31. Lima Barreto também é um animal louco, cuja loucura talvez crie a razão.

Ao falarmos sobre literatura, jornalismo e sociedade em Lima Barreto,

percebemos que o olhar atento do escritor/jornalista se movimenta como se

estivéssemos num trem que liga o subúrbio ao centro da cidade, itinerário

percorrido sem grande pressa. São feitas paradas em algumas estações, nas

quais tomamos um gole de café da mesma forma que Isaías Caminha em sua

primeira viagem ao Rio de Janeiro. Estamos na Primeira Estação, início do nosso

trajeto. Na próxima Estação, a Segunda, discorre-se acerca de um Prisioneiro da

República Velha, na qual o protagonista será Lima Barreto, sua obra e seu tempo.

Na Terceira Estação se enfatiza a ligação Entre o jornalismo e a literatura,

abordando-se a visão de Lima Barreto sobre o jornalismo e suas ligações com as

de autores como Balzac e Maupassant. Trata-se então de um (des)encanto da

prática jornalística na literatura. Mais na frente, na Quarta Estação, trata-se de

Lima Barreto e a reinvenção do cotidiano, comprovando-se que a literatura

também é uma espécie de laboratório vivo para as ciências sociais. Conversa com

Lima Barreto, a Quinta Estação, é uma entrevista imaginária cujas respostas são

retiradas de sua obra.

Tomemos assento neste trem suburbano.

31 MORIN, Edgar. Idem. p. 91



Estação II
O prisioneiro das teias da República Velha
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Eu conheço um grito de angústia,
e eu posso escrever este grito de angústia,

e eu posso berrar este grito de angústia,
quer ouvir?

"Sou um negro, Senhor, sou um... negro!"
Oswaldo de Camargo

Pergunte ao criador
Quem pintou esta aquarela.

Livre do açoite da senzala
Preso na miséria da favela.

Hélio Turco, Jurandir e Alvinho
Samba-enredo da Mangueira - 1988

Uma mulher de cabelos louros e sorriso de fada madrinha, como aquelas

dos contos de fadas, causou profundo alumbramento num menino de sete anos. A

partir de então, durante sua vida, que durou pouco mais de 43 anos, o menino

nunca esqueceria aquele sorriso e a importância daquele momento, no qual a

mulher protagonizara um dos atos mais ternos e, sobremaneira, mais eloqüentes

da história do Brasil. Também não esqueceria os fogos de artifício festejando a

data, a missa campal em São Cristóvão e os desfiles estudantis
1
. O menino se

chamava Afonso Henriques de Lima Barreto, havia perdido a mãe Amália Augusta

Barreto, no ano anterior, e a mulher era, nada mais nada menos, do que a Princesa

Isabel, que exercia a função de regente imperial em substituição ao imperador

Pedro II, em viagem à Europa. Era 13 de maio de 1888 (data natalícia de Lima

Barreto, nascido em 1881, numa sexta-feira), dia da assinatura da Lei Áurea, a lei

da abolição da escravatura, espécie de carta de alforria generalizada, talvez a lei

de redação mais concisa da história brasileira, com apenas dois artigos. O

primeiro artigo dizia o seguinte: É declarada extinta a escravidão no Brasil; ao

passo que o segundo artigo completava: Revogam-se as disposições em

1 BARBOSA, Francisco de Assis. Lima Barreto. Rio de Janeiro: Agir, 2005. p. 11.
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contrário 2. O Largo do Paço, nas proximidades do Palácio Imperial no Rio de

Janeiro, estava apinhado, a data era o coroamento das aspirações de homens

como José do Patrocínio e Luiz Gama, ambos com sangue africano correndo

fortemente em suas veias. O Brasil se libertava, finalmente, da escravidão

oficializada, garantida por lei, e formalizava uma tentativa de sepultar o estigma

causado pela ignomínia do cativeiro, com seus preconceitos e discriminações. Em

três séculos de escravidão o país recebera mais de 4,5 milhões de escravos e, na

data da assinatura da Lei Áurea, eram mais de 700 mil cativos existentes

oficialmente em todo o território nacional
3
. Por lei a escravidão estava

sepultada, todos os brasileiros se tornavam, a partir de então, iguais em seus

direitos (é claro que, excetuando mulheres

e analfabetos, sem direito a voto). Só que a

realidade ultrapassava – como ainda

ultrapassa – os ditames da legislação e a

indiferença às determinações legais

continuava acentuada, como se alguns

rabiscos pudessem sepultar, à guisa de

decreto, o status quo de uma população.

Imagem 1 - A Lei Áurea acabou com a escravidão
oficializada, porém a discriminação e o preconceito contra
os negros continuam até hoje.

Mesmo com a abolição, na vida prática a cor da pele reverberava de forma

atroz sobre os arcanos da condição humana, diferenciando as pessoas e legando-

2 BUENO, Eduardo. Brasil: uma história – A incrível saga de um país. São Paulo: Ática, 2003. p. 218.
3 BUENO, obra citada.
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lhes os benefícios do paraíso ou as torpezas infernais. A falta de condições

adequadas ao aprimoramento profissional e intelectual jogou os recém-libertos

numa espécie de abismo sócio-econômico. Analfabetos e desprovidos de

conhecimentos técnicos que possibilitassem seu aproveitamento em atividades

urbanas, levas e mais levas de antigos escravos foram alijadas de seu trabalho

nas fazendas e enxotadas para as grandes cidades, como o Rio de Janeiro e

Salvador. O Rio de Janeiro, então capital brasileira, viu seus morros serem

povoados por ex-cativos e suas famílias, trocando a miséria das senzalas pela não

menos deprimente precariedade das favelas. Assim descreve o historiador

Eduardo Bueno a situação dos ex-escravos:

O Brasil imperial - e, logo a seguir, o jovem Brasil
republicano – negou-lhes a posse de qualquer pedaço de
terra para viver ou cultivar, de escolas, de assistência
social, de hospitais. Deu-lhes, só e sobejamente,
discriminação e repressão.4

Da assinatura da Lei Áurea à proclamação da República houve um intervalo

de pouco mais de um ano. Do início da República Lima Barreto não teria boas

recordações. Seu Pai, João Henriques de Lima Barreto (filho do português

Henrique de Lima Barreto, com uma negra), perdera o emprego na Tipografia

Nacional exatamente no dia 15 de novembro de 1889. Tipógrafo experiente e

dotado de uma capacidade intelectual que lhe permitiu até mesmo realizar a

tradução de uma obra técnica, o Manual do aprendiz compositor, de Jules Claye,

João Henriques fizera as honras da casa ao imperador Pedro II quando este, já

nos estertores da monarquia, chegara a fazer uma visita à Tipografia Nacional,

instituição na qual o pai do futuro escritor exercia a função de mestre de

composição. João Henriques contava com a proteção de um importante

4 BUENO, op. cit. p. 228
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monarquista, o Visconde de Ouro Preto, com quem também mantinha relações de

compadrio. Instituída a República, decaído o prestígio do compadre e perdido o

emprego na Tipografia Nacional, João Henriques passou bom tempo

desempregado até obter a colocação de almoxarife da Colônia de Alienados da

Ilha do Governador, para onde se mudou com a família em 18935. Foi nesse local

que Lima Barreto passou boa parte da adolescência, vivendo numa casa com

telhado quatro águas e porta de entrada cercada por seis largas janelas, sendo

três de cada lado. A pintura da casa, que um dia fora branca, estava encardida.

Uma única árvore se localizava nas proximidades

de uma janela lateral, enquanto, mais distante,

várias outras árvores cercavam o imóvel como

para protegê-lo ou mesmo sufocá-lo. Em algumas

de suas crônicas, elaboradas anos mais tarde, o

escritor falaria com certa saudade dos tempos

vividos na Ilha do Governador.

Imagem 2 - João Henriques procurou dar uma esmerada
educação ao filho Lima Barreto

João Henriques não poupara esforços para dar uma boa educação ao filho

e, até o final da adolescência, seus estudos foram regulares. Concluídos os

exames preparatórios para ingressar na Escola Politécnica, onde cursaria

engenharia, Lima Barreto foi aluno do filósofo positivista Teixeira Mendes, que

abrira a primeira escola de Filosofia do país e ministrava um ensino enciclopédico

destinado a alunos de catorze a vinte e um anos6. Mesmo absorvendo as idéias de

um seguidor de Auguste Comte, Lima Barreto não chegou a se tornar positivista.

Ao contrário, tempos depois, estudante da Escola Politécnica, iria aderir a uma

5 BARRETO, Lima. Toda crônica. Apresentação e notas Beatriz Resende; organização Rachel Valença. Rio de
Janeiro: Agir, 2004. Volume I, p. 42.
6 BARBOSA, Francisco de Assis. Prefácio. In: BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. Rio
de Janeiro: Ediouro; São Paulo: Publifolha, 1997. p. 8
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reação contra o comtismo. Tivera um colega de nome José Oiticica, um dos

maiores anarquistas da história brasileira, e gostava de ouvir um talentoso

professor de Latim, Vicente de Sousa, fundador da Federação Operária e

entusiasta das idéias apregoadas pelo socialismo. Lima Barreto nunca se deixara

levar por nenhuma ortodoxia, nem a positivista e nem a anarquista. Anos mais

tarde aplaudiria entusiasticamente a Revolução Russa de 1917:

(...) os nossos sabichões não têm nem uma espécie de
argumento para contrapor aos apresentados pelos que
têm meditado sobre as questões sociais e vêem na
revolução russa uma das mais originais e profundas que
se tem verificado nas sociedades humanas. Os doutores
da burguesia limitam-se a acoimar Lenin, Trotski e seus
companheiros de vendidos aos alemães.7

Numa coisa o positivismo exerceu importante papel na vida do futuro

escritor, que foi o interesse pelas obras filosóficas de autores como Descartes,

Condillac, Condorcet, Kant, Spencer e Comte, lidas na Biblioteca Nacional e na

Escola Politécnica. Descartes exerceria a maior influência, com o Discurso do

Método. A dúvida metódica seria uma tábua rasa para se chegar a uma certeza,

instrumento essencial para um escritor.

Na Escola Politécnica um colega ironiza seu nome: Vejam só! Um mulato ter

a audácia de usar o nome do rei de Portugal!8O nome Afonso foi escolhido pelo

pai do escritor para homenagear um amigo, o senador Afonso Celso, que se

tornou padrinho do menino. A vida de estudante na Escola Politécnica não é fácil.

É reprovado em Mecânica e em Química, sente a má-vontade de professores e

colegas, é uma espécie de estranho no ninho, um ambiente freqüentado por

7 BARRETO, Lima. Toda Crônica. Volume I. Apresentação e notas Beatriz Resende, organização Rachel
Valença. Rio de Janeiro: Agir, 2004. p. 459
8 FARACO, Carlos. Lima Barreto: uma literatura afiada. In: BARRETO, Lima. Vida e morte de M. J. Gonzaga
de Sá. São Paulo: Ática, 1997. p. 1
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jovens de famílias ricas, brancos e com sobrenomes conhecidos. A hostilidade do

meio era a pedra no meio de seu caminho, comenta Carlos Faraco, acrescentando:

Resolveu estilhaçar essa pedra em mil fragmentos verbais e lançá-los contra os

poderosos. Foi assim que começou a ficar conhecido entre os estudantes.9 Esses

fragmentos verbais são as primeiras colaborações em jornais estudantis, como A

Lanterna e A Quinzena Alegre. Utiliza pseudônimos como Alfa Z e Momento de

Inércia. São os primeiros passos na atividade jornalística. O curso de engenharia,

na Escola Politécnica, teve que ser abandonado. O principal motivo desse

abandono foi o enlouquecimento do pai João Henriques, em 1902, fato que obriga

o filho a tomar as rédeas da luta pela

sobrevivência familiar. Tinha agora sob os seus

cuidados os irmãos menores, a companheira do pai

e os filhos dela, além de um agregado, um velho,

que morava fazia anos com a família. A família

muda-se constantemente para localidades

suburbanas.

Imagem 3 - Lima Barreto perdeu a mãe Amália Augusta
quando tinha seis anos de idade

Lima Barreto, meses depois que assume o papel de arrimo de família,

ingressa através de concurso na Diretoria do Expediente da Secretaria da

Guerra, setor do Ministério da Guerra. Sua primeira colaboração na imprensa

periódica vem pouco antes de assumir o emprego de funcionário público. Obtida

certa estabilidade, embora de parcos recursos, começa a dar início à elaboração

da primeira versão de Clara dos Anjos, obra na qual o fôlego do grande escritor

ainda não passa de mero sopro de criatividade e descuidos de estilo, deficiências

que vão sendo filtradas ao longo do tempo com Recordações do escrivão Isaías

9 Obra citada. p. 4
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Caminha, Triste fim de Policarpo Quaresma e Vida e morte de M. J. Gonzaga de

Sá, esta talvez a sua melhor obra, além de uma infinidade de contos – como os

magistrais O homem que sabia javanês e A nova Califórnia – e crônicas, muitas

crônicas. Embora tenha sido o primeiro romance de Lima Barreto, Clara dos

Anjos só é publicado anos após a morte do escritor.

Lima Barreto tinha como colega de trabalho no Ministério da Guerra

Domingos Ribeiro Filho, homem de bom copo e boa conversa, presença assídua

nos cafés do centro do Rio de Janeiro, locais freqüentados por estudantes,

boêmios, jornalistas e artistas. Domingos o apresenta a alguns jornalistas, abre

caminho para que Lima Barreto, com seus novos contatos, tenha acesso à grande

imprensa, da mesma forma que Isaías Caminha, figura central de Recordações do

escrivão Isaías Caminha, e Lucien de Rubempré, personagem balzaquiana de

Ilusões perdidas. Assim Lima Barreto tem abertas as portas do Correio da

Manhã, o mais importante jornal carioca. Como jornalista, acompanha com mais

proximidade as mudanças ocorridas na cidade e no país, percebe as velhas

estruturas do Império cedendo espaço aos ditames da República e considera

muitas dessas mudanças piores do que as existentes nos tempos do imperador

Pedro II. O ficcionista tem ao seu dispor farto material e mescla a realidade

com a ficção; desnuda a Primeira República, denuncia favorecimentos políticos e

toma partido nas questões que marcam o cotidiano dos brasileiros. O partido dos

oprimidos, dos perseguidos, dos deserdados da sociedade é a sua causa. Engaja-

se em prol da marginália. Leva essa marginália para seus romances, coloca-a em

destaque nos contos, esmiúça seu cotidiano nas crônicas. E, assim, faz da

literatura e do jornalismo ferramentas que podem ser utilizadas para se

entender melhor as engrenagens que movimentam uma sociedade.

Ao estudioso da Primeira República brasileira, ou mesmo quem se interessa

pela época sem grandes pretensões acadêmicas, os livros de Lima Barreto são de
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importância singular, como bem aponta Francisco de Assis Barbosa, um dos

principais pesquisadores de sua obra10:

Escritor eminentemente memorialista, a ponto de se
tornar difícil, senão impossível, delimitar na maioria dos
seus romances e contos as fronteiras da ficção e da
realidade, ele anotou, registrou, fixou, comentou e
criticou todos os grandes acontecimentos da vida
republicana, melhor dito, da Primeira República, desde o
seu advento até o começo da sua agonia.

Entre os grandes acontecimentos da Primeira República estão a

insurreição antiflorianista, a campanha contra a febre amarela, a ação do Barão

do Rio Branco no Itamarati, a política de valorização do café, o governo do

Marechal Hermes da Fonseca, a participação do Brasil na Primeira Guerra

Mundial, o advento do feminismo, as primeiras greves operárias, a Semana de

Arte Moderna, o futebol e o jogo do bicho.11 Lima Barreto vê todos esses fatos

de uma forma peculiar, diferentemente de outros escritores de sua época,

muitos deles rebuscando ou exagerando nas tintas da superficialidade. Sua pena,

com a perspicácia que lhe dota o jornalismo, e com a sensibilidade que lhe municia

a literatura, percorre a mentalidade burguesa e acompanha o drama do povaréu

na vida republicana das primeiras décadas. Um drama cujos tentáculos envolvem

questões que se estendem desde a falta de emprego à desqualificação para

arranjá-lo, também o distanciamento do governo e sua ausência de esforços para

comunicar-se com a população; o descaso da municipalidade com a periferia e os

dissabores causados por questões como o analfabetismo além, é claro, dos

preconceitos e das discriminações. Não esquece ter nascido numa época em que

havia escravidão e que a conjuntura sócio-econômica de sua cidade, o Rio de

Janeiro, se agravava cada vez mais desde os últimos anos do Império.

10 BARBOSA, Francisco de Assis. Lima Barreto. Rio de Janeiro: Agir, 2005. p. 14-15.
11 BARBOSA. Idem, p. 15
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A Abolição e a crise da economia cafeeira que se lhe
seguiu (...) desencadeou uma enorme mobilização
(85.547 pessoas) da massa humana outrora presa àquela
atividade e que em boa parte iria afluir para a cidade do
Rio, fundindo-se ali com o já volumoso contingente de
escravos recém-libertados, que em 1872 chegara a
constituir 18% (48.939 pessoas) da população total da
capital do Império. Vêm somar-se a essa multidão os
sucessivos magotes de estrangeiros, que a previdência
dos proprietários pressagiosos da Abolição e as
vicissitudes européias arrastaram vacilantes para o
porto do Rio.12

Nicolau Sevcenko13, autor dessas informações, também aponta que em

apenas uma década, de 1890 a 1900, a população do Rio de Janeiro cresceu numa

escala impressionante, atingindo quase 3% a cada ano. Cidade envolvida por um

relevo acentuado e com várias regiões pantanosas, transformou-se em minadouro

de moléstias como varíola, tuberculose, malária, febre tifóide, lepra, escarlatina

e febre amarela. Ademais, havia carência de moradias e alojamentos, o

abastecimento de carnes e outros gêneros alimentícios era precário e o

saneamento básico profundamente deficitário. Junto a isso, o desemprego se

tornava crônico devido à grande oferta de mão-de-obra excedendo a demanda do

mercado. Quem ainda percebia salários viu o poder de compra de seus

rendimentos decrescer assustadoramente. A situação dos ex-escravos era a pior

de todas. Sem dinheiro e sem instrução, ainda tinham de suportar um dos males

mais cruéis que um ser humano pode devotar a outro: o do preconceito. Se na

Monarquia a escravidão era uma realidade e os negros vistos como inferiores aos

brancos, a República, ao ser instaurada pouco depois da Abolição, fica às voltas

com tão grave problema. A escravidão havia sido extinta legalmente, mas o

sentimento de inferioridade ou de superioridade continuava prevalecendo entre

12 SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão: tensões sociais e criação cultural na Primeira República. São
Paulo: Companhia das Letras, 2003. p. 72
13 Idem
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as pessoas. Os negros estavam livres do jugo escravista, isso era fato, mas não

haviam se libertado da discriminação racial, problema que persiste até nossos

dias, como bem aponta Edward Telles: A noção popular sobre raça é transmitida

através de estereótipos da mídia, de piadas, das redes sociais, do sistema

educacional, das práticas de consumo, dos negócios e pelas políticas do Estado.14

Na República nascente ser negro é estar sujeito a uma série de agruras.

Os primeiros anos da República têm em Rui Barbosa uma figura ímpar.

Orador talentoso, mostra-se incapaz de gerir a economia republicana e se torna

responsável por um dos maiores crimes cometidos contra a memória brasileira.

Principal idealizador da primeira Constituição Republicana, aprovada em 1891, Rui

Barbosa é um fracassado ministro das Finanças ao baixar uma série de decretos

que ficou conhecida pela alcunha de Encilhamento. Essa política se caracterizou

pela emissão de dinheiro com lastro somente em bônus governamentais – e não

por fundos de reservas. O país tinha carência de papel-moeda, pois a quantidade

de dinheiro que circulava na economia era insuficiente para pagar salários e

cumprir outras obrigações. Além disso, a política governamental também liberava

crédito para a criação de sociedades anônimas. Com essa série de decretos, o

governo esperava incentivar a produção, intenção que foi por água abaixo, porque

muitas dessas sociedades existiam apenas no papel. A política do Encilhamento

foi engolida pela especulação. Já o crime cometido por Rui Barbosa contra a

memória brasileira consistiu no despacho de 14 de dezembro de 1890. Nesse

documento, o então ministro das Finanças determina que todos os livros e

documentos relativos à escravidão existentes no Ministério das Finanças fossem

recolhidos e queimados. Rui Barbosa esperava, com essa determinação, evitar

pagamento de indenizações aos senhores de escravos, porque grande parte dos

cativos adquiridos por eles era mercadoria que entrara no país ilegalmente. A

14 TELLES, Edward. Racismo à brasileira: uma nova perspectiva sociológica. Rio de Janeiro: Relume Dumará,
2003. p. 306
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medida de Rui Barbosa foi aprovada pelo Congresso Nacional através de uma

moção felicitando o governo republicano15.

Foi, portanto, com essa espécie de auto-de-fé
abolicionista que o Brasil comemorou os três anos da
mais tardia emancipação de escravos no hemisfério
ocidental. Embora pragmática – e muito mais verossímil
do que a versão oficialesca de que os documentos foram
queimados para “apagar qualquer lembrança do triste
período escravocrata” – a medida foi torpe.16

Apesar desse “auto-de-fé”, Lima Barreto vê a figura de Rui Barbosa com

profundo respeito. Em nenhuma de suas mais de quatrocentas crônicas o trata

com descaso ou indiferença. Ironiza, é verdade, mas através de uma ironia que

não macula a sua imagem, ao contrário de outras figuras de nossa história,

execradas por Lima Barreto. Na crônica Uma surpresa da Exposição, publicada na

Revista Careta, em 11/11/1922, apesar de reconhecer sua capacidade intelectual,

sobrevaloriza seus dons oratórios: Aqui, entre nós, o Rui Barbosa é mais popular

como orador do que por outra coisa.17

Duas figuras são tratadas por Lima Barreto com profundo desprezo. Uma

é o Barão do Rio Branco, responsável pelo Ministério do Exterior durante boa

parte da República Velha, visto por Lima Barreto como uma figura

lamentavelmente intocável, acima do bem e do mal, podendo fazer o que bem

quiser sem precisar dar satisfações a ninguém. Ao abordar, na crônica Os

próprios nacionais18 acerca do problema gerado pela utilização de imóveis

públicos para fins particulares, o escritor aponta que o maior escândalo vem do

ministro:

15 BUENO, Eduardo. Brasil: uma história – A incrível saga de um país. São Paulo: Ática, 2003. p. 229
16 Idem
17 BARRETO, Lima. Toda Crônica. Obra citada. Volume II p. 574
18 Toda crônica. Vol. I. p. 164
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O maior escândalo dessa ocupação indébita foi dado pelo
Senhor barão do Rio Branco que, sem lei, autorização,
artigo de regulamento, transformou o palácio do
Itamarati em sua residência. Ninguém nada disse, porque
o Senhor Rio Branco podia perpetrar todos os abusos,
todas as violências da lei, impunemente.19

Lima Barreto acusa o Barão do Rio Branco de transformar o Itamarati

numa espécie de “corte”, na qual aboleta amigos e apaniguados. Denuncia, na

crônica A amanuensa, seu pedantismo, sua presunção e prosápia.20 Também

pedante, na ótica do cronista, é o escritor Coelho Neto, figura que será melhor

detalhada no próximo capítulo.

Se Lima Barreto tem uma paixão, um sentimento de amor e de ternura, é

dedicado à sua cidade, o Rio de Janeiro. Dedica ao Rio sua capacidade de análise,

discute seus problemas, propõe soluções. Mas não esquece o Brasil. Preocupa-se

com as dificuldades vividas pelas populações de localidades mais distantes. Na

crônica Sobre o maximalismo, publicada em 01/03/1919 na Revista

Contemporânea, vê alternativas para saneamento dos graves problemas sócio-

econômicos do país, principalmente para o interior porque, vistos com seriedade,

os problemas do interior resolvidos diminuiriam, em muito, os da capital.

Vejamos:

(...) há a parte de engenharia: dessecamento de pântanos,
regularização de cursos d’água, etc.; há a parte social, no
fazer desaparecer a fazenda, o latifúndio, dividi-lo e dar
a propriedade dos retalhos aos que efetivamente
cultivam a terra; há a parte econômica, consistindo em
baratear a vida, os preços do vestuário, etc., cousa que
pede um combate decisivo ao nosso capitalismo industrial

19 Toda crônica. Volume I. p. 164
20 Obra citada. p. 389
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e mercantil que enriquece doidamente, empobrecendo
quase todos; há a de instrução e muitos outros que agora
não me ocorrem.

Em resumo, porém, se pode dizer que todo o mal está no
capitalismo, na insensibilidade moral da burguesia, na sua
ganância sem freio de espécie alguma, que só vê na vida
dinheiro, dinheiro, morra quem morrer, sofra quem
sofrer.21

A cor da pele foi uma espécie de decalque impregnado na existência de

Lima Barreto. Neto de escravos, sentiu na alma a força gerada pelo preconceito,

problema que o envolveu durante toda sua existência, perseguindo-o onde quer

que fosse. Portas lhe foram fechadas, como as da Academia Brasileira de Letras,

instituição fundada por Machado de Assis, mulato e carioca como Lima Barreto,

mas cuja escrita elegante e erudita dotada de fina ironia, o diferencia do

segundo. A Academia Brasileira é uma cópia da Francesa, até o número de

cadeiras é igual (40 membros efetivos e perpétuos), muitas delas ocupadas por

militares, médicos e políticos, deixando escritores de fora. Nos primeiros anos, a

Academia não vê com bons olhos os literatos boêmios, prefere os que freqüentam

a Confeitaria Colombo, estabelecimento localizado no centro do Rio de Janeiro

freqüentado por boa parte da intelectualidade, da política e das artes cariocas.

Em letras, temos a nossa Academia Brasileira – é
verdade. É uma bela senhora, generosa, piedosa,
religiosa; mas tem um defeito: só estima e julga com
talento os seus filhos legítimos, naturais, espúrios e,
mesmo, os adotivos. Quem não sugou o leite da academia
ou não foi acalentado por ela, quando de colo, a
rabugenta matrona não dá mérito algum. Daí, a falta de
formalidade marcada nos felizes autores, velhos e novos,
consagrados, cujos nomes não são acintosamente
omitidos nos jornais.22

21 Obra citada. p. 464
22 O meu conselho. Toda crônica. Vol. II. p. 428
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Machado de Assis, o fundador da Academia Brasileira de Letras, era o que

se pode chamar de homem educado, vestia-se com sobriedade e caracterizava-se

pela disciplina tanto no trabalho como funcionário público quanto no trato com as

pessoas. Educado e cortês, sem muita afetação, foi autor de obras que fizeram

dele o maior escritor brasileiro. Menino pobre e autodidata, Machado de Assis

foi exemplo claro daquilo que se pode chamar de pessoa que subiu na vida. Não

enriqueceu, mas obteve um padrão de vida razoavelmente bom, além da estima e

do respeito que lhe dedicavam os mais bem aquinhoados cidadãos do Rio de

Janeiro. Com sua Carolina, mulher amada, vive um longo casamento, até tornar-se

viúvo.

Lima Barreto não tinha a fina ironia de Machado de Assis, escritor dotado

da capacidade de observar a condição humana sem imiscuir-se em seus ditames.

Seus livros estão repletos desse distanciamento e dessa aparente sutil

indiferença – ou ironia – diante da condição humana. O último trecho do Quincas

Borba é exemplar:

Eia! chora os dous recentes mortos, se tens lágrimas. Se
só tens riso, ri-te! É a mesma cousa. O Cruzeiro, que a
linda Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, está
assaz alto para não discernir os risos e as lágrimas dos
homens.23

Lima Barreto, ao contrário, não é mero observador do espetáculo do

mundo. É parte integrante desse espetáculo. Coloca-se na planície, nela e dela

escreve. É também protagonista e, desta forma, engaja-se nas causas que acha

corretas, critica ferozmente as que acha incorretas e, cidadão nascido nos

últimos anos do Império, sente as agruras das primeiras décadas da República. O

23 ASSIS, Machado de. Quincas Borba. São Paulo: Globo, 1997. p. 260
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Brasil é o país de Jecas Tatus, personagem criada por Monteiro Lobato que

caracteriza o homem da zona rural, ignorante e doente, e também o simplório

morador da cidade, igualmente adoentado e ignorante. É no Rio de Janeiro do

desemprego, das doenças, da falta de saneamento básico e do preconceito racial

que Lima Barreto se movimenta, atravessa ruas suburbanas, anda de bonde, sobe

morros, freqüenta botequins, junta-se à escória, gosta de escutar melodias sob

acompanhamento do violão, instrumento proscrito por boa parte de uma

população que prefere os hábitos franceses e a finesse de um piano. Também

bebe cachaça e envolve-se em discussões que acabam em brigas. Solteiro até

morrer, não encontra sua Carolina, como Machado de Assis; esporadicamente

abraça ou se deixa abraçar por aquelas mulheres que as chamadas pessoas de

bem preferem olhar com certo asco. Sua visão acerca do casamento é bastante

avançada para a época. Em geral, na nossa sociedade burguesa, todo o casamento

é uma decepção, escreve na crônica Os uxoricidas e a sociedade brasileira24. É,

sobretudo, uma decepção para a mulher25, completa. Lima Barreto não acredita

em fidelidade, em monogamia e muito menos na indissolubilidade do casamento.

Vejamos o que diz a respeito:

Por economia de esforço sentimental, por hábito, pelas
aquisições que a marcha da sociedade tem trazido à
nossa “psique”, somos levados insensivelmente à
monogamia e a viver durante a vida toda com uma única
mulher; mas não é geral e não o pode ser, por não ser o
espontâneo da nossa organização, quer a fisiológica, quer
a psicológica. Esta então é que reage poderosamente
sobre a mulher para levá-la ao adultério.26

24 Toda crônica. Vol. II. p. 471
25 Idem.
26 Ibidem.
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Existem três espécies de casamento, conforme Lima Barreto define na

crônica Procurem a sua Josefina27. A primeira é o de fortuna, a segunda o de

interesse e a terceira, o primitivo (ou natural). O de fortuna é quando se procura

na mulher o dinheiro, ao passo que o de interesse é quando o homem vê na

mulher, pelo seu nascimento ou por suas relações de família, um bom meio de

subir e brilhar28. O primitivo é ironizado por Lima Barreto ao ser, em raros

casos, desejado pelos homens, mas o é, sempre, pelas mulheres. Fica difícil,

dessa forma, a um homem como Lima Barreto encontrar uma Carolina no Brasil do

início do Século XX. Junte a isso a falta de dinheiro no bolso, a condição de

mulato, as despesas como arrimo de família e o problema de alcoolismo. Seu modo

de vestir-se também não se parece nada com o de um dândi e não tem a

sobriedade de quem se pauta pela fleuma. De vez em quando é recolhido a uma

casa de saúde mental. Mulato, alcoólico e louco. Todos os requisitos para não

encontrar a esposa ideal e para dar errado no Brasil da Primeira República, a

qual, aliás, não vê com bons olhos.

Lima Barreto parece trazer, em seu fazer literário, um certo desleixo

gramatical. Um desleixo que se coloca frontalmente contrário ao que certos

escritores da época queriam que fosse a literatura, um sorriso da sociedade ou

um manancial que fizesse percorrer as límpidas águas do estilo. Estudiosos de

nossa literatura como Manuel Cavalcanti Proença e Antônio Houaiss não vêem

Lima Barreto como um desleixado do vernáculo, como lembra Francisco de Assis

Barbosa29. É admirável o acervo de palavras, expressões e modismos de

inspiração nitidamente brasileira, com que Lima Barreto enriqueceu o português

do Brasil, acrescenta30. Cerca de três anos antes de morrer, Lima Barreto foi

candidato à Academia Brasileira de Letras, na vaga deixada por Emílio de

27 Ibid. p. 441
28 Obra citada. p. 441
29 BARBOSA, Francisco de Assis. Lima Barreto. Rio de Janeiro: Agir, 2005. p. 19.
30 Idem. p. 19.
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Menezes (1866-1918), poeta e jornalista nascido no Paraná. Obteve dois votos

nessa disputa. Foram duas as tentativas de ingressar na Academia. Pensou numa

terceira, mas desistiu.

Lima Barreto viveu num momento de grande desenvolvimento da imprensa

brasileira, provocado pelas mudanças advindas da abolição da escravatura e da

proclamação da República, também da vinda de imigrantes europeus na segunda

metade do Século XIX, alguns deles profundos conhecedores das artes gráficas.

A década de 80 aponta para um país com quase 15
milhões de habitantes. Pouco mais de um terço, 5,5
milhões, são lavradores. As principais categorias são:
comerciantes e guarda-livros (150 mil); capitalistas,
proprietários e fazendeiros (40 mil); manufatureiros e
fabricantes (30 mil); empregados públicos (20 mil);
professores e homens de letras (5 mil); médicos e
cirurgiões (3 mil).
(...)
As distâncias internas diminuem com a instalação do
telefone e do telégrafo, da estrada de ferro e de linhas
de navegação fluvial. A ligação com o exterior é
beneficiada pelo cabo telegráfico submarino entre Brasil
e Europa. O jornalismo abriga essas inovações como
básicas para o seu desenvolvimento.
(...)
A imprensa acolhe operários gráficos da experiente
tipografia européia, principalmente alemã e italiana.31

É nesse período que as máquinas Alauzet começam a ser substituídas por

outras mais modernas, como as Marinoni. A impressora do fabricante francês

Alauzet inicialmente era movida à mão, depois se modernizou e passou a ser

movimentada pelo vapor. Para movimentá-la era necessário o trabalho de três

homens, o impressor, o maquinista e o ajudante. Imprimia duas páginas numa

única folha de papel, ou seja, a página 1 e a 4 ao mesmo tempo, ou então a 2 e a 3,

31 BAHIA, Juarez. Jornal, história e técnica: a história da imprensa brasileira. São Paulo: Ática, 1990. p. 79-
80
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como fazem atualmente algumas impressoras Off-set. Já as rotativas italianas

Marinoni imprimem, cortam e dobram os exemplares, permitindo um salto de

qualidade na produção de jornais.

Também de obras literárias.

Imagem 4 - Impressora Alauzet

As máquinas Marinoni ocupam lugar de destaque na história gráfica.

Robustas, funcionaram por décadas, apresentando rendimento compatível com as

expectativas de muitas empresas jornalísticas. Além da rotativa Marinoni, as

máquinas linotipo, elétricas, dão um toque de modernidade nos parques gráficos

dos grandes jornais do país. As linotipos permitem a composição de tiras inteiras

de textos para impressão, através de tipos móveis de chumbo fundido. A

impressora Marinoni do jornal O Mossoroense, da cidade de Mossoró (distante

277 quilômetros de Natal, capital do Rio Grande do Norte), um dos periódicos

mais antigos do Brasil, adquirida em 1917, deixou de funcionar em 1978. Movida a

energia elétrica, a máquina produzia 1.500 exemplares do jornal por hora.

Remontada, encontra-se no Museu Municipal Lauro da Escóssia, naquela cidade. A

Marinoni de O Mossoroense foi fabricada em 188032.

As impressoras Marinoni dos grandes jornais brasileiros da época de Lima

Barreto foram substituídas, gradativamente, por unidades impressoras Walter

32 JORNAL O MOSSOROENSE. Primeira impressora de O Mossoroense é restaurada. Seção Cotidiano,
edição de 20/11/2001.
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Scott, mais velozes e mais modernas, no dizer de Juarez Bahia33. Títulos e

anúncios saem em cores e, além disso, há possibilidade de publicação de fotos

internacionais. Repórteres e redatores escrevem à mão em tiras de papel,

costume que se estenderá por tempo considerável na atividade jornalística. A

máquina de escrever só começará a ser utilizada nas redações brasileiras a partir

de 191234. Os jornais brasileiros seguem o modelo padrão de publicações como o

Times, de Londres, e o Temps, de Paris. Este último, que serviria de modelo para

o Jornal do Brasil, periódico carioca ainda existente, cujo número inicial foi às

ruas em 9 de abril de 1891, data de nascimento da primeira Constituição

Republicana, tinha páginas

com textos divididos em oito

colunas.35

Imagem 5 - Impressora Marinoni

A imprensa na qual Lima Barreto milita vive momentos de grande

desenvolvimento, nos quais a notícia viaja de bonde, de trem e de navio, os meios

de transporte de que se valem repórteres em missões de maior mobilidade. O

jornal é menos literário e mais noticioso. Nem por isso deixa de atrair escritores

e publicistas consagrados, escreve Juarez Bahia.36 Os jornais ostentam

bandeiras em suas sedes, demarcam símbolos, despertam preferências. Além de

bandeiras, alguns colocam murais em suas paredes externas para que o público

33 Jornal, história e técnica: a história da imprensa brasileira. Obra citada. p. 126
34 Op. cit. p. 132
35 Idem, p. 115
36 Ibidem, p. 132
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tenha acesso imediato às notícias de maior impacto, sendo atualizadas à medida

que novos fatos vão surgindo. Lima Barreto descreve um desses momentos em

Recordações do escrivão Isaías Caminha37. Trata-se de um momento lamentável,

na visão do escritor, o que corrobora mais ainda os fatos negativos que se

traduzem em sua forma de ver o jornalismo. Um repórter da área policial adentra

na sede do jornal, ofegante e deslumbrado, fala ao secretário de redação que

havia ocorrido um crime, não se sabia ainda se em Santa Cruz ou nos campos de

São Marcos. Uma mulher e um homem foram encontrados mortos a facadas e

decapitados... Vestiam com luxo... Parecem pessoas de tratamento. Perguntas

chovem de todos os lados da redação, até que o secretário ordena a elaboração

imediata de um boletim.

(...) Adelermo começou a traçar em letras garrafais a
notícia que o Lemos trouxera. Eu fui pregá-lo à porta; da
sacada, Leporace avaliava o efeito. O primeiro curioso
que passou, parou e quedou-se a ler. Vieram outros e em
breve uma multidão estacionava em frente do jornal. (...)
O doutor Loberant entrou, atravessando a custo por
entre a multidão. Tinha ouvido qualquer coisa e correu ao
jornal. Que houve? Perguntou. Contaram-lhe. A sua
fisionomia abriu-se risonha, sorridente e feliz. Ia vender
mais mil ou dois mil exemplares.

Para manter a atenção do público, um redator vai criando os fatos,

descreve os porquês do crime ocorrido, enquanto um repórter é destacado a ir ao

local. O redator escreve que se tratava de uma briga de amantes, ocasionada pelo

ciúme. Da sede da polícia um repórter telefona e informa que se tinha

encontrado um chapéu de palha junto ao corpo dos amantes. O redator se

esmera, enche o papel de banalidades, coisa que Lima Barreto deplora, como

37 BARRETO, Lima. Recordações do escrivão Isaías Caminha. Rio de Janeiro: Ediouro; São Paulo: Publifolha,
1997. p. 162-163
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também lamenta a forma de se enganar o público. Vê diferenças cruciais entre

jornalismo e literatura:

(...) Oh! A vaidade dos desconhecidos da imprensa é
imensa! Todos eles se julgam com funções excepcionais,
proprietários da arte de escrever, acima de todo o
mundo. Não reconhecem que são como um empregado
qualquer, funcionando automaticamente, burocrática-
mente, e que uma notícia é feita com chavões, chavões
tão evidentes como os da redação oficial. Quase todos os
repórteres e burocratas dos jornais desprezam a
literatura e os literatos. Não os grandes nomes
vitoriosos que eles veneram e cumulam de elogios; mas os
pequenos, os que principiam. Estranha ignorância de
quem, por intermédio dos artigos dos que sabem, copia
os processos dos romancistas, as frases dos poetas e
deturpa os conceitos dos historiadores, imitando-lhes o
estilo com uma habilidade simiesca.38

Essa forma de jornalismo menosprezada por Lima Barreto – também por

outros escritores como Balzac, Maupassant e Eça de Queirós – ostenta padrões

que fogem de princípios éticos, como ocorre no jornalismo do final do século XIX

e início do XX. Essa afirmação não quer dizer que o jornalismo desse período é

feito por pessoas inescrupulosas, desonestas e corruptas. A história do

jornalismo brasileiro é repleta de exemplos de probidade, dignidade e correção.

Reflitamos sobre o que diz Juarez Bahia39:

O jornalismo, no começo do século XX, não é ainda uma
atividade profissional, regulamentada e sujeita às leis de
mercado. (...)

Nossos mais importantes jornalistas dessa época são
também os mais destacados publicistas, com função
dupla no jornal e na tribuna parlamentar, no governo ou

38 BARRETO, Lima. Obra citada. p. 164
39 Jornal, história e técnica: a história da imprensa brasileira. Obra citada. p. 157
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nos partidos. Então, diretores, redatores e gerentes de
jornal acumulam funções de ministros, diplomatas,
funcionários graduados e não se sentem tolhidos por
qualquer incompatibilidade ética.

Por não ser uma atividade profissional regulamentada, o jornalismo dos

tempos de Lima Barreto é aquilo que, na atualidade, é chamado de bico, ou seja,

uma forma de se complementar o baixo salário percebido em outra atividade. Ou

então o contrário: o jornalismo, com os baixos salários que oferece, obriga o

profissional a buscar outras atividades para poder sobreviver. Essa situação não

é característica apenas das décadas iniciais do século XX. Em Estados como o Rio

Grande do Norte, nos dias atuais, boa parte dos jornalistas que se encontram

numa redação ocupa funções correlatas em assessorias de imprensa ou exerce

outras atividades de natureza profissional. Há casos em que o jornalista é

contratado como assessor de imprensa exatamente por também trabalhar num

veículo de comunicação de largo alcance junto ao público e, dessa forma, dispondo

de espaço privilegiado para divulgar o que melhor apraz ao assessorado. Essa

situação provoca lamentáveis efeitos colaterais, como deficiências no

conhecimento do vernáculo – acarretando erros gramaticais sérios em matérias

publicadas – e falta de independência de pensamento na elaboração de algumas

matérias. Como escrever algo que possa afetar os interesses do político ou do

empresário que pagam pelos serviços de assessoria prestados pelo jornalista? Tal

situação também gera a superficialidade do jornalismo, tão lamentada por Lima

Barreto.

Além de jornalista e escritor, Lima Barreto busca a cidadania plena, a

solidariedade. Sua pena está a serviço dessa busca. É um sentimento impossível

de guardar apenas para si mesmo, extravasa, ultrapassa linhas e incomoda, muito,

aqueles que se sentem atingidos por seus escritos. O amanuense que escreve em

jornais e publica livros com recursos do próprio bolso é visto de maneira
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tortuosa, uma espécie de transgressor. Como pode um mulato, descendente de

escravos, ser tão impetuoso, tão atrevido? Um homem que se veste com desleixo,

se embriaga até cair e, de vez em quando, é levado a uma casa de saúde mental,

como levá-lo a sério, mesmo que esse homem mostre que tem talento e se atreva

a pleitear uma vaga na Academia Brasileira de Letras?

Homens como Monteiro Lobato reconhecem seu valor. Vindo de São Paulo

apenas para conhecer o autor de Triste fim de Policarpo Quaresma, Monteiro

Lobato o encontra em alto estado de embriaguez. Para não constranger Lima

Barreto, o escritor paulista vai embora sem falar-lhe. É através de Lobato que

recebe pela primeira vez na vida algum dinheiro oriundo de direitos autorais. A

obra que lhe traz essa alegria é Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, a história

de um velho solteirão, carioca apaixonado pelo Rio como Lima Barreto, que vê com

tristeza velhos casarões sendo derrubados e levando consigo uma parte da

história da cidade. Gonzaga de Sá é uma personagem digna de um grande

escritor, como também o são Policarpo Quaresma e Isaías Caminha.

As internações em hospitais psiquiátricos são indicadores de sua inaptidão

em continuar a exercer atividades de funcionário público. A aposentadoria por

invalidez é concedida em dezembro de 191840 e, se os vencimentos já eram

poucos, tornam-se menores, aumentando mais ainda suas dificuldades. O emprego

na Secretaria da Guerra nunca o satisfez. Foram quinze anos que não deixaram

saudades, como desabafa na crônica A matemática não falha41. É uma de suas

crônicas mais longas, publicada na Revista Souza Cruz em 07/12/1918.

Organizada em Toda a crônica, ocupa seis páginas, nas quais um notável cunho

autobiográfico se apresenta sob um estado de pungência que chega a doer no

leitor. Ser amanuense nunca figurou nas suas aspirações, ocupação à qual foi

arrastado pelas circunstâncias da vida, obrigado a virar arrimo de família, a

40 RESENDE, Beatriz. Sonhos e mágoas de um povo. In: BARRETO, Lima. Toda crônica. Obra citada. p. 15
41 Toda crônica. Vol. I. p. 406
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colocar nos ombros a responsabilidade de sustentar parentes e assistir ao pai,

afetado pela loucura. O emprego público frustra, castra aspirações. O cronista

lamenta ser a vida feita e guiada mais pelos outros do que por si próprio, também

levada mais por acontecimentos fortuitos do que por algum plano previamente

traçado: Jamais imaginei, desabafa, em algum dia da minha vida, ter de ir parar

naquele casarão do Campo de Santana42, escreve.

Mas sucessos imprevistos da minha vida com dolorosas
desgraças domésticas, num instante de necessidade e
angústia, levaram-me até ali, fizeram-me ver bem
profundamente, de excelente lugar na platéia, uma das
partes mais curiosas da administração republicana.43

Deixar o emprego é um alívio, para o cronista: Detesto a hipocrisia e por

isso digo que deixo o emprego sem saudades44. A ausência de saudades não pode

ser resumida apenas na rotina de uma atividade que causa mais suplícios que

prazeres. Essa ausência faz brotar o resultado de um longo aprendizado, lições

de vida que demarcam características de uma sociedade, que atingem

frontalmente o indivíduo:

Neste como naquele, nesta ou naquela profissão, tenham-
se as melhores ou piores aptidões, o que se nos pede
nessa sociedade burguesa e burocrática é muita
abdicação de nós mesmos, é um apagamento da nossa
individualidade particular, é um enriquecimento de idéias
e sentimentos comuns e vulgares, é um falso respeito
pelos chamados superiores e uma ausência de escrúpulos
próprios, de modo a fazer os tímidos e delicados de
consciência não suportar sem os mais atrozes
sofrimentos morais a dura obrigação de viver, respirar a
atmosfera deletéria de covardia moral, de panurgismo,

42 Idem. p. 406
43 Ibidem.
44 Ibid. p. 407
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de bajulação, de pusilanimidade, de falsidade, que é a
que envolve este ou aquele grupo social e traz o sossego
dos seus fariseus e saduceus, um sossego de morte de
consciência.45

Algo que também o atinge frontalmente é o alcoolismo, o faz descer,

literalmente, às profundezas do inferno, a uma espécie de cemitério dos vivos. É

pungente o que relata Carlos Faraco:

Noite de Natal de 1919. Na mesa dos Limas Barreto
faltava Afonso Henriques que, em delírio, passara a noite
perambulando pelas ruas. O irmão Carlindo o encontrou
na manhã seguinte, sujo e com a roupa rasgada, na porta
de uma vendinha do subúrbio. Afonso delirava como o seu
grande e infeliz pai.

Começava a segunda estada no inferno: ficará no
hospício até fevereiro de 1920.46

A última tentativa de salvação vem com Ranulfo Prata, médico e escritor,

que nutre profunda admiração pela obra de Lima Barreto. Ranulfo o leva até

Mirassol, pequena cidade do interior paulista. Passando por São Paulo, conhece

pessoalmente Monteiro Lobato. Lima Barreto é submetido a uma dieta controlada

e a uma rigorosa abstinência de álcool. É convidado, inclusive, a proferir uma

palestra numa cidade vizinha, na qual falará sobre a função da literatura. O que

deveria ser uma festa, transforma-se num pesadelo. Quando vão buscá-lo, os

amigos não encontram Lima Barreto. Procuram-no. Está caído na sarjeta,

bêbado.47

Vila Quilombo. Este é o nome da localidade suburbana no bairro Todos os

Santos, a última que servirá de morada para Lima Barreto enquanto estiver vivo.

É 1º de novembro de 1922, Lima Barreto está em seu quarto quando a irmã

45 Op. cit. p. 406
46 FARACO, Carlos. Lima Barreto: uma literatura afiada. Obra citada. p. 24
47 Obra citada. p. 27
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Evangelina lhe traz uma refeição. Deixa-o só. Quando volta o encontra morto. A

causa mortis é gripe toráxica e colapso cardíaco48. Vai-se o homem da literatura

militante, cuja reflexão acerca do que escreve tem as tintas da mudança, uma

mudança que precisa acontecer e permitir que as Claras dos Anjos e os Policarpos

Quaresmas tenham saciada a imensa sede de justiça que as desvalidas camadas

da sociedade brasileira acumulam ao longo da história. Daí a linguagem algumas

vezes coloquial que certos críticos

tanto lastimam em seus livros.

Imagem 6 – Vila Quilombo, casa de Lima
Barreto à rua Major Mascarenhas, 42, no
subúrbio Todos os Santos

Morto o homem, o jornalista e o escritor permanecem, traçando uma

imensa linha. É nessa linha que Lima Barreto se equilibra, deplorando o jornalismo

embora também sobreviva dele. Jornalismo e literatura estão entrelaçados em

sua obra, dois campos do escrever que o conduzem em altos e baixos, jogam-no

ao inferno e o elevam ao paraíso. Ao contrário de Dante, nesse cair e nesse

elevar-se, Lima Barreto está só. Não conta na trajetória com o amparo de um

48 BARBOSA, Francisco de Assis. Lima Barreto. Obra citada. p. 24
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Virgílio ou a esperança de uma Beatriz, faróis que guiam o poeta florentino na

Divina Comédia. É uma solidão que se assemelha à necessidade balzaquiana de

preencher páginas e mais páginas, e também a de travar, como Maupassant,

incessante batalha contra a loucura. Sua solidão é quebrada por uma expressão

que assume ares de crueldade, num país imerso no preconceito racial: sou um

negro, Senhor, sou um... negro!
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Estação III
Entre o jornalismo e a literatura
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“Mon coeur profond ressemble à ces voütes d’église
Ou le moindre bruit s’enfle en une immense voix.”

(Vers d’um philosophe. Guyau)49

O cronista literário Floc viera satisfeito do teatro lírico. Estava alegre,

com a fisionomia exalando satisfação. Perguntado sobre o espetáculo, não

poupara adjetivos: maravilhoso, harmonioso, excelente, extraordinário.

Orquestra magnífica, grandes cantoras embora nenhuma se destacando mais que

outra, valsa bisada quatro vezes e, das galerias, nenhuma vaia, sinal de que as

platéias cariocas começavam a deixar esse hábito "botocudo", como Floc fazia

questão de frisar. As mulheres então, divinas. A Lobo, com seu decote generoso;

a Santos Carvalho, com olhos de curiosidade e insatisfação; a Carneiro de Sousa,

não sei que mal me faz essa mulher com seu desenho de rosto à Boticelli,

exclamara Floc. Indagado se entregaria logo o artigo, Floc não se fez de rogado.

Vira no teatro o repórter de um jornal concorrente e sabia que o outro periódico

traria, logo mais, informações acerca daquele evento. Passava da meia-noite,

quando Floc sentou-se em sua mesa de trabalho para começar a escrever. Havia

silêncio na rua. Na redação apenas ele e o contínuo. O contínuo levou-lhe papel e

tinta. Floc preparou a caneta, arrumou o papel, acendeu um charuto e ficou longos

minutos a cismar. Começaria por onde? Vira tanta coisa bela. Encheu de palavras

as primeiras folhas. Releu-as. Fez uma bola de papel e jogou-a no lixo. O

paginador perguntou-lhe se o artigo estava pronto. Minutos depois tornou a fazer

a mesma indagação, os minutos corriam. Floc levou à boca uma garrafa de

cachaça. Sorveu um longo gole. Fumou um cigarro e voltou a escrever. Novas

bolas de papel no cesto do lixo. Branco mental. Não estava acostumado a

escrever sob urgência, seus artigos eram elaborados em casa, descansadamente.

Depois de lidos, relidos e revisados eram levados à redação. Floc se achava uma

49 Epígrafe de Recordações do escrivão Isaías Caminha
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sumidade, um nome pronunciado com respeito pela imprensa carioca. Depois de

ver cheio o cesto do lixo, se levantou, se dirigiu a outro compartimento e

escutou-se um estampido. Floc havia se matado.

Esse episódio está narrado em Recordações do escrivão Isaías Caminha50,

o primeiro romance publicado por Lima Barreto, em 1909, obra na qual o escritor

tece elevadas críticas ao papel da imprensa, atividade que aglutina mazelas das

mais lamentáveis, na visão do escritor. Os textos de Lima Barreto não se limitam

a retratar tipos como Floc ou mesmo o contínuo Isaías Caminha, personagem

principal do romance, mas traçam uma radiografia da sociedade brasileira e

fazem, no caso da obra Isaías Caminha, um detalhado quadro do jornalismo e suas

reverberações na vida das pessoas. O romance é uma passarela na qual desfilam

os mais variados tipos envolvidos com a prática jornalística. Se uma palavra puder

dimensionar a visão de jornalismo que Lima Barreto expressa no romance, esse

termo pode ser o seguinte: superficialidade. Os jornalistas retratados por Lima

Barreto, salvo raras exceções, naufragam na superficialidade, embora se julguem

detentores da mais absoluta erudição e se achem aptos a expressar qualquer

juízo. Essa superficialidade é sentida por Isaías Caminha poucos dias após sua

chegada ao Rio de Janeiro, vindo do interior para estudar e trabalhar. Enfim, ser

doutor, vencer.

Ah! Seria doutor! Resgataria o pecado original do meu
nascimento humilde, amaciaria o suplício premente,
cruciante e onímodo de minha cor...51

50 Rio de Janeiro: Ediouro; São Paulo: Publifolha, 1997. p. 205-208.
51 Obra citada. p. 45
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Isaías Caminha é mulato, filho de um padre e de uma negra. Na viagem ao

Rio de Janeiro, durante uma parada do trem, ao reclamar da demora do troco no

balcão de vendas de café e bolos, é alfinetado pelo preconceito racial.

Servia-me e dei uma pequena nota para pagar. Como se
demorassem em trazer-me o troco reclamei: “Oh! fez o
caixeiro indignado e em tom desabrido. Que pressa tem
você?! Aqui não se rouba, fique sabendo?” Ao mesmo
tempo a meu lado, um rapazola alourado, reclamava o
dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O
contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes
me lançaram, mais cresceu a minha indignação.52

Um mulato indignado em viagem à capital de um país que mal acabava de

erradicar a escravidão oficializada. Ainda por cima um mulato que já havia feito

com brilho os preparatórios e se achava apto a cursar uma faculdade para, enfim,

tornar-se doutor de anel no dedo e com vários empregos. Um mulato em busca de

resgatar o pecado original de seu nascimento, menosprezado pelo caixeiro de uma

espelunca perdida numa pequena estação ferroviária. Esse menosprezo

acompanha Isaías Caminha ao longo do romance, deixa marcas, é uma tatuagem

impossível de não ser vista. Uma marca que mesmo alicerçada na capacidade

intelectual é sobrepujada pela superficialidade. O primeiro contato com essa

superficialidade é feito ao conhecer o jornalista Raul Gusmão, do Aurora, com

seu ar de superioridade. Depois vem o Oliveira, de O Globo, com parcos

conhecimentos geográficos e muita empáfia. Na mesa de um café, indagado sobre

o que havia de novo, Oliveira responde:

- Uma inundação no Norte.

- Onde?

52 Op. cit.. p. 49
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- No forte São Joaquim, no Purus.

- Perdão! fiz eu muito colegialmente. O forte São
Joaquim não fica no Purus.

Oliveira olhou-me com alguma raiva e eu tive que
comprimir a alegria colegial do quinau. Mas a sua raiva foi
breve; o repórter Oliveira procurou uma saída
conveniente para a sua ignorância numa crítica larga e
patriótica:

- Esta nossa geografia anda tão baralhada... O Governo
não cuida nessas coisas. É só política e “comidelas”...
Tudo come... Uma vergonha! Do que o país precisa não
cuidam... O senhor com certeza não conhece o rio das
Capivaras?

- Não, senhor, fiz satisfeito por mostrar a meu turno a
minha ignorância.

- Pois é um rio importante e nenhuma geografia dá! Eu o
conheço porque nasci perto, senão... Nós não temos
governo...

De manhã, pus-me a recapitular todos esses episódios; e
sobre todos pairava a figura inflada, mescla de suíno e
de símio, do célebre jornalista Raul Gusmão. O próprio
Oliveira, tão parvo e tão besta, tinha alguma coisa dele,
do seu fingimento de superioridade, dos seus gestos
fabricados, da sua procura de frases de efeito, de seu
galope para o espanto e para a surpresa.53

Isaías Caminha se espanta e fica surpreso com a superficialidade dos

jornalistas que conhece. Quando vai trabalhar como contínuo na redação de O

Globo – e depois como repórter –, um dos mais importantes jornais do país, vive

diariamente essa superficialidade. Floc é um deles. Pseudônimo utilizado pelo

macio Frederico Lourenço do Couto, com sua linda barba perfumada e o seu

grande queixo erguido e atirado para adiante como um aríete de couraçado54.

(...) adquiriu ele uma linda reputação e um grande
prestígio de talento e de artista. (...). Quando se suicidou

53 Idem. p. 57
54 Ibidem. p. 128
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fui-lhe ver os livros; lá havia a Grande Marnière, de
Ohnet; Je suis belle, de Victorien de Saussay; uns
volumes de Bourget, alguns de Maupassant, nenhum
historiador, nenhum filósofo, nenhum estudo de crítica
literária, mas dez de anedotas literárias de autores de
todos os tempos e de todos os países.55

Esse é o retrato que Isaías Caminha faz de um jornalista que se julga uma

sumidade. Um homem imerso na superficialidade exercendo um ofício que não

exige mergulhos mais profundos na questão do conhecimento – e que também não

se incomoda em adquirir maior conhecimento acerca do que escreve. A

superficialidade no jornalismo não é vista apenas na obra de Lima Barreto, o qual,

na voz de Isaías Caminha, define o jornalista como um profissional arrogante56.

Com essa visão, Lima Barreto segue uma trajetória na qual o francês Honoré de

Balzac é figura proeminente e tem como continuadores nomes como Guy de

Maupassant, Eça de Queirós e vários outros. Em Ilusões perdidas, obra que

talvez seja o seu melhor trabalho literário, Balzac desanca sem piedade a

atividade jornalística. Acompanhando a trajetória de Lucien De Rubempré,

indivíduo provinciano como Isaías Caminha, que chega a Paris cheio de sonhos e

pronto a vencer como poeta – diferentemente de Isaías Caminha, que desejava

tornar-se médico –, Balzac desfere estocadas das mais diversas no jornalismo. Le

Constitutionnel, La Quotidienne e Journal des Débats, periódicos descritos por

Balzac, sintetizam uma visão de que a imprensa está a serviço de interesses nem

sempre condizentes com os princípios de honestidade e correção que devem

nortear as relações humanas. Na voz da personagem Miguel Chrestien, Balzac

denomina as redações como lupanares do pensamento57. Outra personagem,

Fulgencio Ridal, mimoseia o jornalismo como um inferno, um abismo de

55 Ibidem. p. 144
56 Ibidem. p. 123
57 Ilusões perdidas. Tradução Ernesto Pelanda e Mário Quintana, nota introdutória de Paulo Rónai. São
Paulo: Abril Cultural, 1981. p. 130
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iniqüidades, de mentiras, de traições, que não se pode atravessar e de onde não

se pode sair puro, senão protegido, como Dante, pelos louros divinos de Virgílio58.

Se Lima Barreto arquiteta uma figura como Floc, Balzac tem em Estêvão

Lousteau o jornalista superficial, manhoso e oportunista, redator de um pequeno

jornal, onde escrevia artigos sobre livros novos e fazia a crítica das peças

representadas no Ambigu-Comique, na Gaité e no Panorama-Dramatique59.

Lousteau chega a ganhar algum dinheiro vendendo livros que recebe como

cortesia de alguns editores, para que possa fazer críticas favoráveis. Lousteau é

um vencido, um arrolado por ditames que conduzem a existência a caminhos que

nem sempre são os desejados pelo indivíduo. Um vencido que chega a lamentar a

própria condição para, em seguida, ser tomado por um certo conformismo. Lucien

de Rubempré o escuta com atenção:

Também eu cheguei como você com o coração cheio de
ilusões, impelido pelo amor da Arte, arrastado para a
glória por invencíveis impulsos. E encontrei as
dificuldades da profissão, as dificuldades das livrarias e
o positivo da miséria. Minha exaltação, hoje abafada,
minha primeira efervescência, escondiam-me o
mecanismo do mundo. Foi preciso vê-lo, chocar-me com
todas as engrenagens, ir de encontro aos seus eixos,
engraxar-me nos óleos, ouvir o rangido das correntes e
dos volantes. Como eu, irá saber que, sob todas as coisas
belas com que sonhamos, agitam-se criaturas, paixões e
necessidades. Será fatalmente arrastado a tomar parte
em lutas horríveis, de obra contra obra, homem contra
homem, partido contra partido, nas quais a gente precisa
bater-se sistematicamente para não ser abandonada
pelos seus. Esses combates ignóbeis desencantam a alma,
depravam o coração e fatigam em pura perda, porque os
nossos esforços hão de servir muitas vezes para fazer
coroar um homem a quem odiamos, um talento de

58 Obra citada. p. 129
59 Idem. p. 112
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segunda classe, apresentado, a pesar nosso, como um
gênio.60

É o contrário, em caráter, de Daniel de Arthez, personagem que valoriza a

literatura e espera vencer como escritor. Lukács o define como auto-retrato de

Balzac61. D’Arthez, que não é jornalista e tem repulsa por essa atividade, diz a

Lucien que o gênio orvalha suas obras com lágrimas62, como a encorajá-lo a se

distanciar do ambiente das redações, acrescentando que um grande escritor é

um mártir que não morrerá63. Desta forma, Balzac faz uma separação entre a

atividade do jornalista e a do escritor, uma presa na superficialidade e nos

favorecimentos muitas vezes escusos, a outra alicerçada no sacrifício e na

renúncia.

– Aguarda então, também, muitos sofrimentos? –
perguntou Lucien.

– Provações de toda a espécie: calúnias, traições,
injustiças de meus rivais; desaforos, espertezas e
grosserias do comércio – respondeu o moço com voz
resignada. – Se a sua obra é bela, que importa uma
primeira perda...64

Através dessa resposta de d’Arthez a Lucien, Balzac deixa claro a sua

repugnância pela atividade jornalística e enaltece a do literato. D’Arthez é

instrumento para passar essa visão. Uma única página de Ilusões perdidas, a 129,

é suficiente para mostrar essa divisão. D’Arthez alerta a Lucien a não lançar-se à

atividade jornalística, porque ser jornalista é passar a procônsul na república das

letras, é ser vil e infame conscientemente, além de premeditadamente traficar

60 Ibidem. P. 138
61 LUKÁCS, Georg. Balzac: les illusions perdues. In: Ensaios sobre literatura. Tradução Luiz Fernando
Cardoso. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. p. 101
62 Ilusões perdidas. Obra citada. p. 119
63 Idem. p. 120
64 Ibidem. p. 120
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com a própria alma, o próprio pensamento e o próprio espírito. Ademais, não se

faz com nobreza o que os jornalistas fazem sem consciência e nem dignidade.

Nessa mesma página, porém, também são reconhecidas algumas qualidades do

profissional em jornalismo: o brilho e a rapidez do pensamento.

Imagem 7 - Foto de Lima Barreto no Livro de
registro de entrada de pacientes do Hospício
Nacional (26.12.1919).

Brilho e rapidez de pensamento

não faltam a Lima Barreto, tanto na

literatura quanto no jornalismo.

Funcionário público aposentado em

decorrência de problemas mentais,

Lima Barreto também é jornalista. É

essa palavra que define a sua profissão,

que consta no Livro de registro de

entrada de pacientes do Hospício Nacional, no Rio de Janeiro, em 26 de

dezembro de 191965. O Livro de registro traz a foto de um Lima Barreto

taciturno, barbeado, cabeça pendendo para a direita e os olhos mergulhados no

vazio, cujo escuro faz contraste com a roupa clara de paciente. A foto mostra um

homem impregnado em melancolia. Foi a sua última internação no Hospício

Nacional. Até sua morte, luta contra o alcoolismo e os fantasmas da própria

loucura. É um jornalista que perdeu espaço nos grandes periódicos cariocas

depois de publicado o livro Recordações do escrivão Isaías Caminha. O jornal O

65 BARRETO, Lima. Toda crônica. Organização Beatriz Resende e Rachel Valença. Rio de Janeiro: Agir, 2004.
volume I. p. 41
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Globo, retratado na obra, é, nada mais nada menos, do que o Correio da Manhã

dos empresários Edmundo e Paulo Bittencourt. O Correio da Manhã circulou pela

primeira vez em 15 de junho de 1901 e fechou suas portas em 1974, em

decorrência de problemas originados pela oposição ao regime militar que se

instalou no Brasil em 1964. Por sua redação passaram nomes como Aurélio

Buarque de Holanda, Graciliano Ramos, Paulo Francis, Janio de Freitas, Ruy

Castro e muitos outros. É no Correio da Manhã que Lima Barreto inicia sua vida

de jornalista profissional e um de seus grandes momentos naquele periódico é

uma série de reportagens sobre obras de escavações no Morro do Castelo, área

modificada pela prefeitura do Rio, em seus esforços de modernização da cidade.

Para isso, a municipalidade derruba casarões, aplaina morros, abre novas ruas. Em

algumas dessas modificações Lima Barreto vê equívocos e posturas arbitrárias. E

não tem receios em colocar seu pensamento no papel.

Recordações do escrivão Isaías Caminha traz uma visão da atividade

jornalística que tem gerado as mais acerbas interpretações, os mais variados

achincalhes e também os mais diversos elogios. Há os que afirmam tratar-se de

uma obra de segunda categoria, escrita apenas para expressar os recalques de

um espírito doentio, frustrado por não pertencer à Academia Brasileira de

Letras, ser um boêmio, um alcoólatra e, ainda por cima, doente mental. A obra

nada mais seria do que um mero clichê, uma sátira na qual o ranço está expresso

além de um desabafo de quem não foi aceito, como esperava, pela imprensa

carioca. Daí um libelo contra os jornais e os jornalistas, os quais, obviamente, não

o perdoam e imprimem-lhe também os mais variados insultos.

Sabendo disso, se faz necessário enveredar pelas alamedas que conduzem

até sua vida porque esta, incontáveis vezes, se confunde com a essência de seus

escritos. No caso específico de Recordações do escrivão Isaías Caminha, o

estudioso da literatura brasileira Alfredo Bosi aponta que o escritor adota os
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recursos da sátira realista autobiográfica, já trabalhada em tom reflexivo por

Flaubert e nos romances em primeira pessoa de Dostoievski. E vai mais além:

As recordações são fonte rica de dados para a história
social e cultural do Rio de Janeiro no começo do século
XX. A condição do mestiço humilde, interiorano, depois
suburbano, e os seus percalços para integrar-se na vida da
capital que se modernizava a passos largos; a rotina do
jornal onde arranjou emprego, com toda a sua galeria de
tipos beirando a caricatura; enfim, o clima de fatuidade e
subserviência que se respirava na imprensa e nos círculos
literários da belle époque carioca - tudo são índices de
valor documental que interessam de perto ao historiador
das mentalidades de nossa República Velha.66

Se Recordações do escrivão Isaías Caminha são fonte rica de dados para a

história social e cultural do Rio de Janeiro, na visão de alguns pesquisadores da

literatura brasileira, Lima Barreto parece não dar muita importância a cuidados

que outros escritores apresentam em relação ao vernáculo – contrariamente à

visão de Francisco de Assis Barbosa ou Antonio Houaiss. Ele se vê diante da

impossibilidade de uma escrita concebida sob a reflexão paciente de quem se

adestra na luta para disciplinar palavras, imagens e ritmos, escreve o estudioso

de sua obra Antonio Arnoni Prado67.

A crítica literária Lúcia Miguel Pereira, ao analisar a literatura brasileira

do período de 1870 a 1920, vê em Lima Barreto uma incapacidade de adaptação

ao meio. Ela traz o seguinte relato sobre o escritor: Foi das mais atormentadas a

sua vida de boêmio inadaptado ao meio, e no fim deixou-se dominar pelo

alcoolismo68. Ela também informa que Lima Barreto deixou inacabado um romance

que talvez chegasse a ser sua obra-prima, Cemitério dos vivos. Lima Barreto é

66 Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 187
67 Trincheira, palco e letras. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 242
68 Prosa de ficção (de 1870 a 1920): história da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia; São Paulo:
USP, 1988. p. 278
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autor de quatro romances (Recordações do escrivão Isaías Caminha - 1909;

Triste fim de Policarpo Quaresma - 1915; Numa e a ninfa - 1915; Vida e morte de

M. J. Gonzaga de Sá - 1919), uma novela (Clara dos Anjos) e uma infinidade de

contos.

A caricatura idealizada por Lima Barreto causou melindres em nomes que

se achavam sumidades na imprensa carioca – melindres nunca perdoados. Com

Recordações do escrivão Isaías Caminha, Lima Barreto transforma-se num

proscrito, uma persona non grata diante dos proprietários dos grandes jornais

cariocas. Perdido espaço nesses periódicos, escreve em pequenas publicações,

jornais e revistas, muitas delas desaparecendo da mesma forma com que

surgiram, rápida e instantaneamente. Sua contribuição pereniza, de uma certa

forma, essas publicações. É nelas que a maioria de suas crônicas é escrita,

material imprescindível para que se conheça o Brasil da Primeira República e as

mudanças vividas pela sociedade brasileira da época. Material que mostra ser a

literatura uma espécie de laboratório vivo que pode – e deve – ser utilizado pelas

ciências sociais. Literatura que traz um magma de significações sociais.

Os magmas de significações sociais são dotados da capacidade de também

cartografar a literatura universal, aproximam autores e suas idéias, seja o

francês Balzac, o português Eça de Queirós ou o brasileiro Lima Barreto. Algo os

aproxima, apesar das diferenças de estilo e do manejo com o qual dominam a

palavra. Esse algo é o elemento imaginário, item tanto essencial à literatura

quanto à própria instituição da sociedade. A sociedade é magma e magma de

magmas, como aponta Yago Franco69, discípulo de Cornelius Castoriadis, pensador

que será visto com mais profundidade em capítulo posterior. Podemos relembrar,

entretanto, que o conceito de magma é um dos pilares do pensamento de

Castoriadis, em conjunto com itens como a noção de imaginação radical, histórico

69 Magma: Cornelius Castoriadis – psicoanálisis, filosofia, política. Buenos Aires: Biblos, 2003. p. 114
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social e significações imaginárias sociais. A visão castoriadiana de magma é de

que este se trata da totalidade das representações que existem na psique, o que

faz de um magma algo indeterminado, diferentemente de qualquer conjunto ou

ente matemático. De um magma, escreve Yago Franco, pode-se extrair ou

construir organizações conjuntistas, indefinidamente.70 Um magma seria,

portanto, o elemento que constitui a sociedade como um mundo de significações.

Na riqueza de significações desse mundo jornalismo e literatura estão

presentes. Desta forma, também pode-se afirmar que um magma é a visão de que

o jornalismo, pelas exigências do imediatismo, está calcado na superficialidade,

elemento deplorado por escritores que, apesar de também exercerem atividade

jornalística durante algum tempo, não conseguem levá-la adiante tão bem quanto

a literária. O próprio Balzac é um exemplo. Guy de Maupassant é outro. O

primeiro exímio romancista, o segundo um mestre na arte do conto – e também

bom romancista. Com Georges Du Roy, personagem central de Bel-Ami,

Maupassant deplora a superficialidade jornalística. Ao contrário de Lucien De

Rubempré e de Isaías Caminha – o primeiro um ingênuo que fracassa na busca do

sucesso jornalístico-literário, o segundo um desiludido da atividade jornalística –,

Du Roy é inescrupuloso a começar pelo próprio sobrenome: Duroy. A colocação da

preposição Du e o surgimento do substantivo Roy são um esforço de

enobrecimento de origem. Como Lucien e Isaías, George também é de origem

modesta, interiorana, mas, ao contrário dos dois, não mede esforços para

ascender na carreira, mesmo que esses esforços não estejam condizentes com

princípios éticos. Du Roy ingressa no jornalismo por intermédio do amigo

Forestier, o qual é casado com Madeleine, uma talentosa e ambiciosa mulher. É

Madeleine a autora do primeiro artigo de Duroy (ele ainda não é Du Roy) para o

La Vie Française, periódico no qual trabalha Forestier. Trata-se de um retrato da

70 FRANCO, Yago. Obra citada. p. 179. Texto original: De um magma pueden extraerse, o se pueden
construir, organizaciones conjuntistas, en un número indefinido.



66

Argélia, país onde Duroy servira 28 meses como militar. Madeleine junta algumas

informações do aspirante a jornalista com o seu talento imaginativo, o resultado

é um texto de qualidade. Com o auxílio de Madeleine, Duroy vai apreendendo as

técnicas jornalísticas e começa a escrever seus próprios artigos, muitos deles

sem a mínima preocupação com a verdade dos fatos.

(...) sentando-se, interrogou Duroy sobre a topografia da
Argélia, que ignorava completamente. Em dez minutos,
ela sabia tanto quanto ele, e fez um pequeno capítulo de
geografia política e colonial para pôr o leitor ao corrente
e prepará-lo para compreender as questões sérias, que
seriam levantadas nos artigos seguintes.

(...)

E pronunciou com voz alegre: – A continuação amanhã! –
Depois, levantando-se: – É assim que se escreve um
artigo, meu caro senhor. Assine, por favor.

Ele hesitava.

– Vá, assine!

Então ele se pôs a rir, e escreveu, na base da página:

“Georges Duroy”.71

Ambos, Maupassant e Lima Barreto, são conhecedores da obra balzaquiana,

também são herdeiros da visão que o autor da Comédia Humana destila em

relação à atividade jornalística. Também estão intrinsecamente ligados pelos

magmas de significações que enriquecem a literatura universal. Assim define

Balzac o profissional da imprensa francesa: Para o jornalista, tudo o que é

provável é verdadeiro72. Balzac acredita que se uma mentira é contada várias

vezes, através da imprensa, acaba obtendo credibilidade e alcançando o fim a que

se propõe:

71 MAUPASSANT, Guy de. Bel-Ami. Tradução Clóvis Ramalhete. São Paulo: Abril Cultural, 1981. p. 44-45
72 BALZAC, Honoré de. Os jornalistas. Tradução João Domenech. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004. p. 164.
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A imprensa, como a mulher, é admirável e sublime quando
conta uma mentira. Não o deixa em paz até tê-lo forçado
a acreditar nela, e emprega as maiores qualidades nessa
luta em que o público, tão tolo quanto um marido,
sucumbe sempre.73

Este não é o petardo mais violento que Balzac desfere contra a imprensa.

Há outro, um axioma, de sentido tão cruel quanto uma das frases mais cruéis de

toda a literatura universal, escrita por Dante Alighieri na Divina Comédia:

Abandonai toda a esperança, ó vós que entrais!74 O menosprezo balzaquiano ao

jornalismo se resume nesta sentença: Se a imprensa não existisse, seria preciso

não inventá-la.75 Se não houvesse o inferno, que Dante afirma existir, também

não haveria necessidade de criá-lo. O português Eça de Queirós, quando se

refere à prática jornalística, é um Balzac redivivo, tanto em romances como Os

Maias quanto em artigos publicados em jornais brasileiros. Correspondente da

Gazeta de Notícias, periódico carioca, escreve na edição de 27 e 28.04.1894:

Incontestavelmente foi a imprensa, com a sua maneira superficial e leviana de

tudo julgar e decidir, que mais concorreu para dar ao nosso tempo o funesto e já

radicado hábito dos juízos ligeiros76. A influência de Balzac sobre Eça de

Queirós, acerca do jornalismo, também é sentida neste trecho:

E quem tem enraizado estes hábitos levianos? O Jornal -
que oferece cada manhã, desde a crônica até aos
anúncios, uma massa espumante de juízos ligeiros,
improvisados na véspera, das onze à meia-noite, entre o
silvar do gás e o fervilhar das chalaças, por excelentes
rapazes que entram à pressa na redação, agarram uma
tira de papel, e, sem tirar mesmo o chapéu, decidem com

73 Os jornalistas. Obra citada. p. 165
74 ALIGHIERI, Dante. A divina comédia. Tradução Fábio M. Alberti. São Paulo: Nova Cultural, 2003. p. 17
75 Os jornalistas. Obra citada. p. 166
76 MINÉ, Elza. Páginas flutuantes: Eça de Queirós e o jornalismo no Século XIX. São Paulo: Ateliê Editorial,
2000. p. 1001
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dois rabiscos da pena, indiferentemente sobre uma crise
do Estado, ou sobre o mérito de um “vaudeville”.77

Seria, então, o jornalismo um instrumento infernal, como insinuam os

escritores mencionados, transformando a literatura universal numa espécie de

libelo contra a prática de boa parte dos profissionais de imprensa? Se a imprensa

não existisse, seria preciso não inventá-la?

Esse axioma balzaquiano é uma mostra de como são conturbadas as

relações entre jornalismo e literatura, dois campos que apesar de terem a

palavra como ferramenta principal, se digladiam continuamente. Mas também se

entrelaçam, ambos recebendo e doando-se mutuamente. Apesar de crítico

ferrenho da imprensa, Balzac certamente não teria escrito e divulgado sua

grande obra se não lesse jornais, tanto franceses quanto de outros países e,

desta forma, ficado mais a par das engrenagens que movem uma sociedade. Em

nota introdutória contida em Ilusões perdidas, Paulo Rónai escreve que Balzac se

acha em condições de desferir as críticas que faz ao jornalismo por nunca ter

feito pedido algum a jornalistas para falarem bem de suas obras. Cita palavras do

próprio Balzac: pertence ao reduzido número daqueles que não devem

agradecimentos ao jornalismo e nunca lhe pediram nada; fez o seu caminho sem

se apoiar nesse bastão pestífero78.

De Balzac até os nossos dias, o jornalismo evoluiu tanto em novas

tecnologias quanto nas discussões éticas a respeito do exercício da profissão. A

atividade adquiriu características industriais e a notícia, sua matéria-prima,

abarrota lares no mundo inteiro seja através dos jornais, das emissoras de rádio

e tevê, seja através da Internet. A comunicação transformou-se em atividade

essencial, não importa se traduzindo a visão de governos, sindicatos, associações,

organizações não-governamentais ou qualquer outro grupo de interesse e pressão.

77 Idem. p. 103
78 Ilusões perdidas. Obra citada. p. 9
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Comunicar é uma necessidade dos nossos tempos e dispor de meios que

possibilitem essa comunicação, uma luta incessante. Mesmo assim, o problema da

superficialidade jornalística tão bem percebido por Lima Barreto, continua

preocupando. Se o jornalismo adquiriu status de profissão regulamentada, com

seus códigos de ética e preceitos afins, não extirpou esse problema. Pelo

contrário, a situação do profissional de imprensa é preocupante, como alerta

Ignacio Ramonet: A qualidade do trabalho dos jornalistas está em vias de

regressão e, com a galopante precarização da profissão, seu status social

também79. A ética profissional, tão valorizada por Lima Barreto, também não

deixa de ser temática de debate entre os jornalistas da atualidade, como frisa

Ramonet:

As questões de responsabilidade e de ética estão agora
no centro das preocupações dos jornalistas, pois a
industrialização do universo da informação parcela sua
atividade e reclama dela uma rentabilidade imediata.80

Mais até do que Floc, o jornalista que fracassa ao não conseguir entregar

seu trabalho no tempo estipulado, os jornalistas atuais vivem sob as tensões do

tempo de fechamento das edições, cada vez mais exíguo, e da pressão que o

poder econômico exerce sobre a atividade que desempenham. A informação é

uma mercadoria que apresenta o duplo papel de ser consumida e, ao mesmo

tempo, de exercer influência sobre quem a consome, o que faz o jornalista se ver

frente à frente ao desafio de elaborar material idôneo que gere dividendos

econômicos e garanta sua sobrevivência. A satisfação do

leitor/ouvinte/telespectador e o lucro garantido ao proprietário do veículo de

comunicação. Nem sempre acontece de os dois lados se satisfazerem

79 Ser jornalista hoje. In: A tirania da comunicação. Tradução Lúcia Mathilde Endlich Orth. 3. ed. Petrópolis
(RJ): Vozes, 1999. p. 51
80 Obra citada. p. 52-53
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mutuamente. Daí o jornalista ser submetido, em seu cotidiano, a ingerências e

constrangimentos diários, fato que gera imenso fardo, como ressalta Ramonet:

O peso de todos esses constrangimentos e dessas
ameaças explica que, se existem numerosos casos de
resistência onde jornalistas tentam defender sua
concepção de ética, também não deixam de existir
muitos casos de abandono, e até mesmo de conivência
assumida.81

O peso dos constrangimentos, dos muitos casos de abandono ou de

conivência assumida dá munição aos que apontam ser os jornais uma espécie de

bastão pestífero. Mesmos assim, os jornais não deixam de ser importante fonte

de pesquisa para historiadores, sociólogos, psicólogos e muitos outros

profissionais. O escritor, em suas buscas, também se encaixa nessas

possibilidades e, talvez mais íntimo que o escritor com o cotidiano, existe o

cronista. Balzac, por exemplo, é um escritor profissional, tira o sustento através

de cada livro que escreve, está à mercê dos direitos autorais e do bom ou mau

humor de editores. Sabe, mesmo que afirme nada dever ao jornalismo, que uma

crítica favorável num jornal de grande circulação é um passaporte para o

crescimento do número de leitores e, conseqüentemente, tiragens cada vez

maiores. Ao contrário de Balzac, Lima Barreto não vive somente de literatura

apesar de, à sua maneira, viver literariamente. É funcionário público e jornalista,

duas fontes de renda insuficientes para permitir que viva com certa

tranqüilidade. Aliás, é um escritor que também é jornalista, idealizador de uma

obra que algumas vezes se confunde com sua própria vida, pois em seus livros não

há o distanciamento que alguns escritores conseguem colocar entre a vida e a

obra. Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, posiciona-se contra

determinadas falhas da imprensa; em Triste fim de Policarpo Quaresma aparece

81 Idem. p. 55
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o Lima Barreto enfurecido contra os desmandos do governo Floriano Peixoto; em

Clara dos Anjos, a indignação contra o preconceito racial e a discriminação social;

em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, o amor pelo Rio de Janeiro, a

preocupação pela preservação da história da cidade e um libelo à hipocrisia que

reina na sociedade; Os bruzandangas é uma sátira ao próprio país; Numa e a ninfa

uma denúncia às práticas políticas escusas, à mercantilização do poder. Nas

crônicas aparece um Lima Barreto cidadão, destemido, corajoso, a vida dedicada

ao protesto contra as injustiças, como bem define Francisco de Assis Barbosa:

(...) Lima Barreto viu com olhos que nada tinham de
falsamente brasileiros, como os da maioria dos
escritores de seu tempo. Tudo isso ele transmitiu nos
seus livros, sempre com honestidade, e não raro com
grandeza. Retratou certos políticos e certos literatos
como eram de fato: caricaturas de líderes e de
intelectuais. Através de personagens-símbolos, traçou
em suma todo o panorama da mentalidade burguesa,
predominante no Brasil, nos primeiros trinta anos da
nossa vida republicana.82

Um dos literatos retratados dessa forma é Coelho Neto, escritor prolixo

que escrevia como se lapidasse as palavras, dotando-as de um artificialismo

lamentado por Lima Barreto, longínquo de nossa realidade: Imaginem os senhores

que o meu vizinho quer tentar a literatura, o romance, a novela, o conto, e vem

pedir-me conselhos. A minha autoridade é pouca; o melhor seria ele dirigir-se a

Coelho Neto, cuja glória repousa sobre a biblioteca de Alexandria.83 Lima

Barreto não poupa Coelho Neto em várias de suas crônicas, trata-o com

mordacidade e ironia, zomba de seu artificialismo, deplora por vê-lo tratar dos

82 BARBOSA, Francisco de Assis. Lima Barreto. Rio de Janeiro: Agir, 2005. p. 15
83 BARRETO, Lima. Uma coisa puxa a outra. Toda crônica. Volume I. Rio de Janeiro: Agir, 2004. p. 69
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mármores gregos que ele [Coelho Neto] nunca viu.84 Para Lima Barreto, Coelho

Neto não se impressionou com as mais absorventes preocupações

contemporâneas que lhe estavam tão próximas.85

As cogitações políticas, religiosas, sociais, morais, do seu
século ficaram-lhe inteiramente estranhas. Em tais anos,
cujo máximo problema mental, problema que interessava
todas as inteligências de quaisquer naturezas que
fossem, era uma reforma social e moral, o Senhor Neto
não se deteve jamais em examinar esta trágica angústia
do seu tempo.86

Assim deve ser o escritor, para Lima Barreto. Deve tratar das cogitações

que inquietam o homem. Cogitações que impulsionam magmas de significações que

povoam o seu cotidiano. Em sua multiplicidade de detalhes, o escritor constrói na

percepção do leitor uma forma que se destaca e corresponde à forma da

sociedade na qual um romance, por exemplo, foi pensado e construído. Assim,

apreender a forma do romance é apreender a forma da sociedade e compreendê-

la. Diz Gaston Bachelard que ao lermos um romance, somos colocados numa outra

vida que nos faz sofrer, esperar, compadecer-nos, mas ao mesmo tempo com a

impressão complexa de que nossa angústia permanece sob o domínio da nossa

liberdade.87 Edgar Morin envereda por esse caminho e afirma que o romance, a

partir do século XIX, torna-se repleto de toda a complexidade da vida dos

indivíduos, até mesmo da mais banal das vidas. É a literatura que nos revela88,

ressalta. É no romance, continua Morin, que percebemos que Homo sapiens é ao

mesmo tempo, indissoluvelmente, Homo demens89.

84 Os jornais dos estados. Toda crônica. Vol. I. p. 152
85 Literatura e política. Obra citada. p. 303
86 Idem.
87 A poética do devaneio. Tradução Antonio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 2001. p. 25
88 A cabeça bem-feita. Tradução Eloá Jacobina. 10. ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2004. p. 44
89 Idem. Grifos do autor. p. 49
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Trazer à tona essa percepção é uma característica do grande escritor,

indivíduo capaz de universalizar a condição humana e de colocá-la em páginas que

ultrapassam os limites do tempo. Lima Barreto é um desses escritores. Em

Recordações do escrivão Isaías Caminha, estampa uma angústia que se encontra

sob o domínio que os imperativos da liberdade impõem ao escritor quando

obrigado, talvez pelos próprios ideais ou mesmo em decorrência de alguma

tormenta que lhe assoma o espírito, a buscar a análise minuciosa de uma vida

social, o força, de uma certa maneira, a segregar-se. Como afirma Walter

Benjamin, o romancista segrega-se:

A origem do romance é o indivíduo isolado, que não pode
mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais
importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los.
Escrever um romance significa, na descrição de uma vida
humana, levar o incomensurável a seus últimos limites. Na
riqueza dessa vida e na descrição dessa riqueza, o
romance anuncia a profunda perplexidade de quem a
vive.90

Se escrever um romance é anunciar a profunda perplexidade que toma

conta do escritor, ser cronista é trazer essa perplexidade, em linguagem do

cotidiano, para as páginas de um jornal. Walter Benjamin enfatiza que a

consolidação da burguesia fez destacar uma nova forma de comunicação, da qual

a imprensa é um de seus instrumentos mais importantes. Essa nova forma de

comunicação é a informação, escreve Benjamin, acrescentando que a informação

aspira uma verificação imediata e seja compreensível em si e para si, enfim

indispensável que seja plausível91. Podemos então afirmar que, nesse caso, a

90 BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas. Volume I. Tradução Sérgio Paulo Rouanet. 7. ed São Paulo:
Brasiliense, 1994. p. 201
91 Idem. p. 203
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crônica junta a informação à literatura. Se o romance leva o escritor a segregar-

se, o cronista tem a particularidade de agregar.

A crônica é um gênero que não sobrevive sem o jornal. Fugaz, trata de

assuntos ligados ao cotidiano e está submetida ao mesmo destino do jornal, que é

transformar-se em papel reciclado ou servir de proteção para que as tintas de

um pintor de paredes não sujem o piso. Nas grandes cidades também serve para

receber fezes de cachorros criados em apartamento. Houve tempo em que

jornais velhos serviam para embrulhar peixes em feiras livres, mas o

desenvolvimento tecnológico vem retirando-lhes essa serventia. As feiras, as

pequenas mercearias e mesmo negociantes de porta em porta utilizam sacolas

plásticas cada vez mais finas. Essa fugacidade não tem impedido que os grandes

cronistas, que são verdadeiros escritores, façam das crônicas obras literárias de

grande valor, publicadas mais tarde em forma de livro, como tem acontecido com

Lima Barreto, Olavo Bilac e Rubem Braga.

A crônica não é um “gênero maior”, escreve Antonio Candido92. Ele

acrescenta não se imaginar uma literatura feita de grandes cronistas que lhe

dêem o brilho universal dos grandes romancistas, dramaturgos e poetas.

Portanto, parece mesmo que a crônica é um gênero menor93, ressalta. Antonio

Candido faz esta afirmação sem o intuito de desmerecer a crônica ou os

cronistas. Ser um gênero menor pode significar que está mais perto de nós, que

serve de caminho não apenas para a vida, mas serve de perto a literatura.

Por meio dos assuntos da composição aparentemente
solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma
assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo dia.
Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de
perto ao nosso modo de ser mais natural. Na sua

92 A vida ao rés-do-chão. In: A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil. Campinas
(SP): Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui Barbosa, 1992. p. 13
93 Idem. p. 13
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despretensão, humaniza; e esta humanização lhe
permite, como compensação sorrateira, recuperar com a
outra mão uma certa profundidade de significado e um
certo acabamento de forma, que de repente podem
fazer dela uma inesperada embora discreta candidata à
perfeição.94

Antonio Candido acrescenta ser a crônica filha do jornal e da era da

máquina, embora não tenha nascido propriamente com o jornal, mas quando este

vem a ser cotidiano e com tiragem crescente, tornando o seu teor mais acessível.

Despretensiosa, é íntima na convivência com a palavra e, nessa intimidade, traz a

literatura para perto de nós, coloca-nos a par das ocorrências cotidianas de

forma que as nossas peculiaridades demens tracem a rota na qual os magmas de

significações sociais demarquem os imperativos que sintetizam o nosso dia-a-dia.

Quando a crônica passa para o livro, verificamos meio espantados que a sua

durabilidade pode ser maior do que ela própria pensava95, afirma Candido. As

crônicas de Lima Barreto são uma comprovação desse espanto manifestado por

Candido. Sua durabilidade tem sido maior até do que o próprio Lima Barreto

pudesse cogitar. Nessas crônicas estão um retrato do Rio de Janeiro, então

capital brasileira, mas também trazem o próprio Brasil. Nelas, o

escritor/jornalista traz ao leitor a paisagem nacional que vislumbra, com seus

temores, angústias, esperanças, decepções, seja no campo econômico, no político,

no social. Lima Barreto faz um passeio no qual um vasto leque de assuntos desfila

ante os olhos do leitor, desde impressões sobre literatura ao cotidiano de um

país que dá os primeiros passos para consolidar a forma de governo republicana,

passos cujas deficiências vão sendo observadas e anotadas por uma pena que alia

a crítica muitas vezes mordaz à perspicácia e à solidariedade. O cronista está

atento às mudanças, é um homem que traz o olhar de forma que possa realizar

uma fotografia do momento, ora à maneira de uma lente grande angular, o que

94 Ibidem. P. 14
95 Ibidem. p. 15
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permite uma visão extensa, ora sob a forma de uma objetiva, o que permite maior

proximidade. Isto lhe possibilita transformar-se num observador privilegiado,

perceber que medidas governamentais, até mesmo aquelas em que reconhece a

sua necessidade mas deplora a violência com a qual são implementadas, traduzem

o fazer político da municipalidade ou do governo federal. O cronista também está

a par de novos costumes, novas visões, adquiridos por uma sociedade que busca

espelhar-se em sociedades de países ditos mais avançados, como os Estados

Unidos ou os europeus. Sociedades que apresentam inovações esportivas como o

football (é dessa maneira que Lima Barreto escreve) e tecnológicas como o

cinema e o telefone. Lima Barreto é um crítico ferrenho do football, lamenta a

iniciante aceitação popular dessa modalidade esportiva. Obras levadas adiante

pela prefeitura, a rivalidade entre Argentina e Brasil, o poder despótico de

muitos chefes de polícia, desemprego, nepotismo, privilégios aos melhor

aquinhoados e o analfabetismo, não existe assunto da atualidade da Primeira

República que não seja tratado pelo cronista. Em todos, os magmas de

significações sociais se interligam à maneira de um extenso mosaico. A questão

feminina também está presente. Nesse assunto a visão de Lima Barreto gera uma

série de interpretações, como aponta a pesquisadora Eliane Vasconcellos:

Lima Barreto tem atitude bastante contraditória em
relação à posição do sexo feminino dentro da sociedade.
Vê com clareza a necessidade de instrui-la. Por meio da
figura de Vera Zassulitch exalta a Revolução Russa; é a
favor do divórcio e, com grande lucidez, percebe o
mecanismo que envolve o casamento. Em “A poliantéia
das burocratas” e “Amanuense” questiona a capacidade
do belo sexo. Insurge-se ainda contra o ingresso da
mulher no funcionalismo público. Na crônica “O
feminismo em ação” Lima Barreto diz textualmente ser
antifeminista. (...) Mostra, de forma irônica, que as
reivindicações feministas são inúteis. Elas estão voltadas
unicamente para elas, só se preocupam com o movimento
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sufragista; o resto resume-se em perfumaria ou ataque
mútuo.96

Lima Barreto não deixa de mencionar a imprensa em suas crônicas. Em 22

delas tece os mais variados comentários a respeito do jornalismo. Lamenta a

superficialidade estampada nos jornais, os privilégios da chefatura de polícia, a

mediocridade do que seria, em nossos dias, a crônica social, como escreve na

crônica Os nossos jornais: Existe, a tomar espaço nos nossos jornais, uma outra

bobagem. Além desses binóculos, há uns tais diários sociais, vidas sociais, etc. Em

alguns tomam colunas, e, às vezes, páginas97. Binóculo, nesse caso, é o espaço

destinado ao que para ele seria inutilidades, uma seção que trata, sobretudo, de

etiqueta e das chamadas boas maneiras. Nessa mesma crônica, Lima Barreto

critica o servilismo de alguns órgãos de imprensa com instituições que formam o

poder público, lamenta o amplo espaço concedido a insignificantes notícias

oficiais.

Na crônica O repórter e o júri98, Lima Barreto traça o retrato de um

profissional de imprensa parecido com os que ocupam as páginas de Recordações

do escrivão Isaías Caminha, cheio de empáfia, querendo mostrar densidade num

conhecimento que não possui – mas aparenta possuir. O repórter moralista e

sociólogo trouxe as notas do assassinato e dos trejeitos do criminoso na

delegacia, escreve Lima Barreto, logo começou a fazer a “cabeça” profundamente

filosófica e foi deitando nos “linguados”99, ironiza. O repórter afirma ser o

criminoso um delinqüente nato, por possuir todos os estigmas de

degenerescência, lamenta ser o júri composto em maioria por funcionários

96 Lima Barreto: misógino ou feminista? Uma leitura de suas crônicas. In: A crônica: o gênero, sua fixação e
suas transformações no Brasil. Campinas (SP): Editora da Unicamp; Rio de Janeiro: Fundação Casa de Rui
Barbosa, 1992. p. 256
97 Toda crônica. Volume I. Obra citada. p. 107
98 Toda crônica. Volume II. p. 40
99 Obra citada. p. 40
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públicos de instrução mediana e, por isso, sem a capacidade criteriosa da análise,

o que faz com que réus assim acabem absolvidos. Acusa o poder público de nada

fazer para evitar que sejam escolhidos jurados ignorantes, desonestos e sem

escrúpulos. Na crônica Lima Barreto informa que o repórter, após a redação da

matéria vai jantar e passear pela cidade e pelos teatros. No outro dia, quando vai

receber os vencimentos na repartição em que trabalha (local onde não aparecia

há cerca de um mês), recebe notificação informando de que fora escolhido para o

júri. Assinada a notificação, já com o dinheiro dos vencimentos no bolso, vai atrás

de um atestado médico para não comparecer ao júri. Além de superficial, o

repórter é um leviano, conforme interpreta Lima Barreto. Não é o criminoso que

ganha com crime: são os jornais. Os delinqüentes se fizeram assim, para uso e

gozo das folhas volantes, afirma na crônica Liga de Defesa Nacional100.

A crônica enriquece o conteúdo de um jornal e contribui para que este

também possa ser a manifestação de um conjunto de idéias, crenças e

sentimentos e, quando explorado na literatura, é uma forma de apreender a

sociedade e compreendê-la. Isto pode ser percebido em obras literárias de

elevado grau de excelência, como as de Eça de Queirós e Machado de Assis. O

primeiro enfatiza que o jornal é, com efeito, o grande assoprador da vaidade

humana101, enquanto Machado de Assis enfatiza que a palavra esculpida no jornal

é prodigiosa e criadora, mas não é o monólogo, é a discussão 102. A leitura de um

jornal, como bem ressalta Machado de Assis, não é um monólogo, mas uma

discussão e uma tomada de rumos que provoca em meio aos leitores

influenciando, desta forma, o cotidiano de uma comunidade, de um país. Levado às

páginas de um romance, o jornal – e, conseqüentemente o jornalista –, exerce não

o papel de esfinge com um enigma a ser decifrado, mas de ligação com a

100 Idem. p. 52
101 Echos de Paris. In: AMARAL, Luís. Técnica de jornal e periódico. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro;
Fortaleza: UFCE, 1982. p. 215
102 JORNAL O ESPELHO 23/10/1859. In: AMARAL, Luís. Obra citada. p. 223.
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sociedade na qual o escritor volta suas atenções, como bem aponta Antonio

Candido103:

O escritor, numa determinada sociedade, é não apenas o
indivíduo [grifo do autor] capaz de exprimir a sua
originalidade, (que o delimita e especifica entre todos),
mas alguém desempenhando um papel social [grifo do
autor], ocupando uma posição relativa ao seu grupo
profissional e correspondendo a certas expectativas dos
leitores ou auditores. A matéria e a forma da sua obra
dependerão em parte da tensão entre veleidades
profundas e a consonância ao meio, caracterizando um
diálogo mais ou menos vivo entre criador e público.

Lima Barreto é um escritor que corresponde a essas definições de Antonio

Candido. Além de ser capaz de exprimir sua originalidade, desempenha um papel

social e atende a certas expectativas dos leitores. Seu fazer literário-

jornalístico caracteriza um diálogo mais ou menos vivo entre criador e público.

Isso faz dele o escritor mais importante da Primeira República, época de imensas

tensões sócio-econômicas, na qual a personalidade da própria República se forja e

busca definir-se. Nesse forjar, as injustiças contra a imensa maioria da

população e os privilégios às camadas mais favorecidas se acentuam, trazendo um

turbilhão no qual também se avolumam as mudanças que afetam o mundo e,

conseqüentemente, o Brasil. Lima Barreto vivencia essas mudanças, sua pena não

se deixa atemorizar por pressões, não importa de onde venham, seja de

lideranças políticas ou econômicas. É um escritor que toma partido e suporta as

conseqüências de suas opções, sem esquecer, é claro, o lado jornalista. É esse

lado o que melhor possibilita conhecer a cidade – ou o país – e sentir o que

realmente se desenha na alma brasileira. A matéria e a forma de sua obra são

103 Literatura e sociedade: estudos de teoria e história literária. 5. ed. São Paulo: Editora Nacional, 1976. p.
74
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indissociáveis da tensão entre veleidades profundas e a consonância ao meio. Sem

a atividade jornalística, sua obra ficaria capenga ou, na melhor das hipóteses,

empobrecida. Não haveria, certamente, Recordações do escrivão Isaías Caminha

e as quase quinhentas crônicas que escreveu.

Um jornal é, sobretudo, informação. Estampa em suas páginas notícias que

possam atrair a atenção dos leitores e, desta forma, municiar quem vive ou

apenas se deleita com a notícia diária. É instrumento de elevado destaque no dia-

a-dia de uma sociedade e, nesse sentido, torna-se indispensável ao conhecimento

dos fatos cotidianos. Fatos que cumprem os mais variados papéis e se prestam

aos mais diversos fins, podendo sensibilizar, comover, indignar ou mesmo servir

de ponto de apoio à alavanca que move o protesto. Sintamos a comoção provocada

por este trecho publicado no jornal O Paiz, do Rio de Janeiro, em sua edição de 3

de novembro de 1922:

O desapparecimento do intenso e forte escriptor provocou no
espirito dos que com elle conviviam, ou simplesmente o
leram, um sentimento de saudade imperecivel. Essa
saudade já se traduz, no coração de seus amigos mais
dilectos, pela idéa de lhe erigirem um mausoléo no cemitério
S. João Baptista, onde foi sepultado, sob a tarde humida e
chuvosa de hontem, tendo o ataude, transportado em vagão
funebre, ligado ao trem de suburbios, chegado á Central ás
17 horas e um quarto, vindo da estação de Todos os Santos,
da rua Major Mascarenhas, residencia do romancista, á qual
affluiram, ao saber da infausta nova, os amigos, varios
representantes da imprensa carioca, e até gente do povo,
desconhecida inteiramente, mas chorando o
desapparecimento daquella alma bonissima. (...)”104

Essa alma boníssima se chamava Afonso Henriques de Lima Barreto,

escritor que, à maneira de Balzac e Maupassant, trata da ligação entre

jornalismo e literatura e enriquece mais ainda a literatura universal.

104 Documento eletrônico: http://www1.uol.com.br/rionosjornais/rj29.htm acessado em 12.02.07, às 23h58
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Estação IV
Lima Barreto e a reinvenção do cotidiano
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O Senhor Adolfo Gordo, apesar de sua perfeição
torquemadesca, em matéria de legislar, esqueceu-
se de alguns artigos na sua recente lei, regulando o
direito de escrever em jornais. Vou lembrar-lhe
alguma cousa e os artigos podem ser postos, onde
convier.
Vejamos quais são eles:
1°) Todo o artigo deve ser acompanhado com o
retrato do autor;
2°) O autor do artigo deve declarar que sabe ler e
escrever e tem os preparatórios de Português,
Aritmética, Geografia e estudou para padre;
3°) O signatário do articulado deve confessar que
nunca foi acionista ou cousa que o valha da São
Paulo Railway;
4°) Nos artigos, nunca se deve aludir a
prorrogações de contratos e outras traquibérnias
parlamentares;
5°) O sujeito que não provar ter tido vultuosas
transações com companhias de estrada de ferro,
não pode escrever nos jornais, nem mesmo nos
“apedidos”.
Creio que assim estará salva a moralidade da
“imprensa” e a segurança do Estado.

Lima Barreto

Esta pequena crônica de Lima Barreto, publicada na Revista Careta105,

edição de 05/08/1922, estampa uma amostra de seu pensamento em relação a um

tema que nunca deixou de fazer parte das mais variadas rodas de assuntos,

desde que os jornais passaram a integrar o cotidiano da humanidade: a liberdade

de imprensa e as tentativas governamentais para coibi-la. Em suas crônicas, a

perspicácia do olhar se estende sobre tudo o que afeta a vida de sua cidade, de

seu país, do mundo que o envolve. Trata-se de uma obra na qual um rico conjunto

de magmas de significações imaginário-sociais se faz presente. Obras

significativas da literatura universal nunca deixam de apresentar tais

105 Lei de imprensa. In: Toda crônica. Vol. II. p. 543
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características e, como elucida o pensamento de Castoriadis a respeito do

magma, podemos fazer emergir organizações conjuntistas em número indefinido,

organizações que estão calcadas no imaginário social instituinte. É o que nos

demonstra o pensamento de Castoriadis.

Lima Barreto viveu no Rio de Janeiro, nas duas décadas finais do Século

XIX e nas três iniciais do Século XX, ao passo que Castoriadis, nascido em

Istambul (Turquia) no ano em que Lima Barreto morreu, 1922, viveu até 1997.

Castoriadis é considerado um filósofo grego, por causa das origens de sua família

e também por ter emigrado para a Grécia nos primeiros anos de sua existência.

Adulto, radicou-se na França. Ambos, ao escrever, têm à disposição farto

material acerca do fazer e do viver que caracterizam uma sociedade, um com o

olhar voltado para a literatura e o jornalismo nos quais deposita a própria vida,

misturando realidade e ficção. O outro tem ao seu dispor, além de uma visão

analítica privilegiada, a percepção oferecida pela Filosofia e pela Sociologia. É

essa vastidão que lhe garante lugar de destaque no pensamento do Século XX.

Tanto Lima Barreto quanto Castoriadis fazem considerações a respeito de uma

sociedade que é subjugada pelo individualismo e pelo cinismo, na qual o fator

econômico tem como acólito o consumismo e como súdito fiel boa parte da

imprensa. Trata-se de uma sociedade que acolhe o homem e, por sua vez, é

modificada por ele, porque o homem existe através da sociedade e esta é sempre

histórica.

Magmas de significações sociais estão impregnados na sociedade. Primeiro

por ser, ela própria, instituída de forma imaginária. É criação – e também auto-

criação; nesse caso por trazer a capacidade da mudança ou da transformação. Se

há mudanças ou transformações, há novos eidos, termo grego que traz a idéia da

criação de formas, de novos níveis, de novas camadas, enfim, de novos magmas. O

que dá coesão a uma sociedade são as instituições que a caracterizam, como a
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linguagem, as normas, a família, os modos de produção. As instituições traduzem

significações das mais variadas, como as noções de Deus, cidade, pátria, riqueza,

relações de trabalho, manifestações esportivas e toda uma diversidade que traz

a marca dessas significações. As instituições e as significações também trazem a

particularidade de representarem criações ontológicas. Os elementos que

integram uma sociedade são formados por ela mesma, ou seja, para Natal ou o Rio

de Janeiro existirem são necessários natalenses e cariocas, criados somente em

e por Natal e Rio de Janeiro. Assim, a sociedade é sempre auto-instituída e

histórica, tem no homem um ser inacabado imerso nas instituições e nas

significações imaginárias sociais. A instituição da sociedade, escreve Castoriadis,

é toda vez instituição de um magma de significações imaginárias sociais, que

podemos e devemos denominar um mundo de significações106. Um vasto mundo de

significações traz Lima Barreto em seus escritos. Um mundo poiético, termo

utilizado por Castoriadis, quando aponta ser a cultura um domínio do imaginário

no sentido estrito, ou seja, um domínio poiético, porque nenhuma sociedade é

reduzida ao funcional ou ao instrumental. O ser humano está imerso no poiético e

equilibra-se num fio que separa a necessidade e o desejo, ou então a necessidade

e a vontade.

A distinção entre aquilo que chamo de poiético e funcional, escreve

Castoriadis, não está evidentemente nas coisas, ela se encontra na relação entre

a maneira como as coisas são feitas e sua finalidade107. Tomemos como exemplo

um vaso, que pode ser funcional, ter utilidades essenciais ao nosso cotidiano, e

também ser um admirável objeto de arte. Nesse segundo caso, a funcionalidade

pode ser colocada em plano inferior que o seu valor artístico, o qual ultrapassa a

finalidade do objeto. O poiético, desta forma, é aquilo que escapa à finalidade ou

106 A instituição imaginária da sociedade. Tradução Guy Reynaud, revisão técnica Luís Roberto Salinas. 5. ed.
Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2000. p. 404
107 As encruzilhadas do labirinto VI: figuras do pensável. Tradução Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 2004. p. 135
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a ultrapassa. Essas duas criações, a poiética e a funcional, não caminham no

mesmo ritmo nem no mesmo sentido, enfatiza Castoriadis108. A criação poiética

pode fenecer sem que isso afete a criação no domínio funcional, arremata.

Quando Lima Barreto, reiteradas vezes, tece críticas às ações da

municipalidade ou do governo federal, em suas crônicas e romances, não se coloca

contrário a uma situação estabelecida ou em vias de se estabelecer pelo simples

prazer de manifestar uma visão oposicionista ou sectária, mas à forma como as

ações são feitas e impostas à população. O escritor dá vez ao jornalista para

expressar sua indignação e o jornalista cede espaço ao escritor para colocar-se

em prol daquilo que acredita ser correto. E, dessa forma, o poiético e o funcional

se entrelaçam para deixar o leitor a par do que realmente o escritor/jornalista

pretende dizer. A notícia traz a finalidade de informar, enquanto a crônica

ultrapassa essa finalidade. Gênero jornalístico ou gênero literário, escreve José

Marques de Melo, a crônica representa uma narrativa do cotidiano muito difícil

de ser realizada109. Para exprimir essa opinião, Melo recorre a Nabantino Ramos,

jornalista que exerceu cargos de relevância em redações paulistas nas décadas

de 1970/80. Ao ressaltar as especificidades da crônica, Ramos aponta que esta

deve ser capaz, senão de comover o leitor, pelo menos de fazê-lo pensar, sentir,

ao pôr em movimento algumas de suas emoções110. Na crônica O Conselho

Municipal e a arte111, Lima Barreto demonstra sua capacidade de fazer funcionar

essas engrenagens descritas por Ramos. Comenta a aprovação de uma resolução

municipal que autoriza a prefeitura a despender a quantia de quinhentos contos

de réis para construção do Teatro Brasileiro. Lima Barreto afirma a necessidade

do Rio de Janeiro contar com um teatro digno da cidade, mas coloca em dúvida se

a população terá acesso ao local, porque a obra, devido à suntuosidade, servirá

108 Obra citada. p. 136
109 A opinião no jornalismo brasileiro. Petrópolis (RJ): Vozes, 1985. p. 119
110 Idem.
111 Toda crônica. Vol. II. p. 197
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para que uma burguesia rica, ou que se finge de rica, exiba suas mulheres e

filhas, suas jóias e seus vestidos em espetáculos de companhias estrangeiras112.

Outra crítica é o distanciamento imposto pelo poder público aos artistas da

terra, que podem ficar privados do acesso ao teatro. O cronista faz o seguinte

perfil do prefeito:

Homem de negócios, filho de fazendeiros, educado no
tempo da escravatura, ele nunca se interessou por
semelhante entidade. O que ele queria, era um edifício
suntuoso, onde os magnatas da política, do comércio, da
lavoura e da indústria pudessem ouvir óperas, sem o
flagelo das pulgas do antigo Pedro II. Era só isto.113

Fosse uma mera notícia, mesmo sendo escrita à maneira como se fazia

jornalismo na época de Lima Barreto, com todos os floreios de um nariz de cera –

forma pela qual o redator antes de escrever sobre o que realmente pode

interessar ao leitor, rebusca o texto, tornando-o prolixo –, não teria o caráter

poiético inserido pela crônica, porque, como enfatiza José Marques de Melo, o

cronista que sabe atuar como consciência poética da atualidade é aquele que

mantém vivo o interesse do seu público e converte a crônica em algo desejado

pelos leitores.114 O caráter poiético tem como uma de suas peculiaridades

permitir que a imaginação exerça, realmente, seu real papel, o qual também é

capaz de apresentar uma consciência poética da atualidade, como está explícito

na crônica Um conselho115. Nela, o cronista trata com humor a rivalidade entre

brasileiros e argentinos. Os nossos patriotas voltam a incomodar-se com as

caricaturas que os jornais do Rio da Prata publicam, criticando coisas do Brasil,

112 Idem.
113 Ibidem.
114 A opinião no jornalismo brasileiro. Obra citada. p. 116
115 Toda crônica. Vol. I. p. 171
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escreve. Não sei por que semelhante aborrecimento116, continua. O cronista

lamenta que a própria diplomacia nacional se mostre indignada com as caricaturas

e mobilize o Itamarati e a Secretaria do Exterior, para enviar mensagens de

protesto aos jornais. É pueril semelhante estado de espírito, enfatiza Lima

Barreto, para completar: Não só porque uma caricatura representa um

julgamento individual, como também as mais das vezes esse julgamento é certo117.

Outra coisa, opina o cronista, os fatos que os jornais argentinos se referem são

públicos, e sobre fatos públicos pode-se ter o julgamento que melhor aprouver ao

cidadão. Semelhante condição magmática se encontra na crônica Herói!118, que

trata do encontro entre dois velhos amigos. Um tem o filho brilhante, estudioso,

formado em direito, mas, infelizmente trabalhando como guarda no cais do porto

até alcançar a posição de escrevente. Quanto ao filho do outro, o pai lutou em

vão para que metesse no bestunto algumas noções com que ele pudesse ser, ao

menos, amanuense, descreve o cronista. Esse filho virou jogador de football,

venceu o Campeonato Sul-Americano com o team nacional, vai receber cinqüenta

contos; é um herói nacional, define o pai orgulhoso, para completar: E dizer que

ele não dava pra nada!119. Caricatura e futebol, ambos movimentam as

engrenagens da imaginação sob a pena do cronista, arregimentam magmas para

firmar-se.

Na obra A instituição imaginária da sociedade, Castoriadis aponta a

imaginação como elemento primordial do desenvolvimento humano. Ele parte da

visão aristotélica do que seria imaginação – phantasia, em grego –, porque à alma

é impossível pensar sem fantasia, ou seja, a capacidade de inventar, de imaginar.

Logo, há sempre fantasia. Castoriadis vai além de Aristóteles, o qual não

reconhecia, nem podia reconhecer – como também Kant –, na imaginação uma

116 Idem.
117 Ibidem.
118 Toda crônica. Vol. II. P. 576
119 Idem. p. 576-577
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fonte de criação120. Castoriadis acentua que toda grande obra filosófica é uma

criação imaginária, espécie de rebento das significações particulares as quais,

nada mais são, do que significações filosóficas. Essas significações filosóficas

também estão inseridas num magma de significações sociais.

Os magmas são substâncias intrinsecamente ligadas ao imaginário, palavra

que também necessita de mais elucidação. O imaginário, para Castoriadis, não

está separado da imaginação, trata-se de algo fundante do pensamento, que

institui o sentido e dá vazão ao espaço que se abre para a indeterminação do

sujeito e da sociedade. Contrariamente às idéias preconcebidas, escreve

Castoriadis121, a imaginação criadora desempenha um papel fundamental tanto na

ciência quanto na filosofia.

Também na literatura. O cronista utiliza um fato trivial, deixa que a

imaginação criadora dê formas a esse fato e, em seguida, o submete a uma

espécie de lapidação, como faz Lima Barreto na crônica Quereis encontrar

marido? – aprendei!...122. Esse também é o título de um livro destinado às

mulheres que sonham com o casamento. É autor do livro uma senhora, Dona Diana

D’Alteno, que, a seguir a regra geral, nunca encontrou o seu123, ironiza o cronista.

Digo isto porque, na quase-totalidade, todas as pessoas que se propõem a

fornecer tal cousa ou outra a seus semelhantes não a possuem124, completa. Para

reforçar esse argumento, lembra a condição dos negromantes, dos feiticeiros,

das cartomantes, dos adivinhos e outros assemelhados que prometem fortunas a

terceiros, mas dificilmente a possuem. O cronista coloca nas páginas de um jornal

120 As encruzilhadas do labirinto II: os domínios do homem. p. 352
121 Idem.
122 Toda crônica. Vol. I. p. 524
123 Idem.
124 Ibidem.
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o que um poeta também é capaz de visualizar, como mostra Raul Machado,

contemporâneo de Lima Barreto, no poema Vendedora de bilhetes de loteria125:

Aquela mulher, de olhos tristonhos,
Que vende sortes de loteria,

Fala em riqueza, promete sonhos,
Com o “prêmio grande”, que tem na mão...

E assim (contraste feito ironia!)
Numa indigência, que mal encobre,
Fala em riqueza quem é tão pobre!
Promete oiro quem não tem pão!

Tanto o poeta quanto o cronista emergem o caráter poiético e sintetizam

magmas de significações sociais. Num, a pretensão de alguém que escreve um

livro sobre como arranjar um marido, embora não o tenha conseguido para si

própria; noutro, alguém que vive à míngua, mas promete riqueza. Poeta e cronista

vivem numa época na qual a mulher, por estar alijada de determinadas

oportunidades profissionais e educacionais, é destinada ao casamento. Lima

Barreto aproveita para denunciar que mulher não é, no nosso direito, cidadão, por

isso está sempre em estado de minoridade126, complementa, para ironizar:

Kraft-Ebbing diz, não sei onde, que a profissão da
mulher é o casamento; por isso cumprimento Dona Diana
D’Alteno por ter escrito o seu interessante opúsculo –
Quereis encontrar marido? – Aprendei...127

125 REVISTA DA ACADEMIA SUL-MATO-GROSSENSE DE LETRAS. nº 5, setembro. Campo Grande (MS):
2004. p. 13
126 Quereis encontrar marido? – aprendei!... Toda crônica. Vol. I. p. 526
127 Idem.
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Ao criticar a situação de inferioridade enfrentada pela mulher, Lima

Barreto toca numa característica que impregna sua época, uma característica

incorporada pela sociedade de então: a necessidade imposta do casamento, na

qual transparece uma série de organizações lógicas dando sustentação à

realidade da subjugação feminina, por uma sociedade que dá ênfase à

predominância de valores notadamente masculinos. Uma sociedade onde se

incorporou uma série de magmas de significações imaginárias sociais e os

reproduz continuamente. Essa reprodução não é uma espécie de imagem no

espelho, como elucida Castoriadis, ao falar a respeito de sua concepção de

imaginário128:

(...) Nada tem a ver com o que algumas correntes
psicanalíticas apresentam como ‘imaginário’: o ‘especular’,
que, evidentemente, é apenas imagem de e imagem
refletida, ou seja, reflexo, ou, em outras palavras ainda,
subproduto da ontologia platônica (eidolon) ainda que os
que utilizem o termo ignorem sua origem. O imaginário não
é a partir da imagem no espelho ou no olhar do outro. O
próprio ‘espelho’, e sua possibilidade, e o outro como
espelho são antes obras do imaginário que é criação ex
nihilo. Aqueles que falam de ‘imaginário’ compreendendo
por isso o ‘especular’, o reflexo ou o ‘fictício’, apenas
repetem, e muito freqüentemente sem o saberem, a
afirmação que os prendeu para sempre a um subsolo
qualquer da famosa caverna: é necessário que (este
mundo) seja imagem de alguma coisa. O imaginário de que
falo não é imagem de. É criação incessante e
essencialmente indeterminada (social-histórica e psíquica)
de figuras/formas/imagens, a partir das quais somente é
possível falar-se de ‘alguma coisa’. Aquilo que denominamos
‘realidade’ e ‘racionalidade’ são seus produtos.

128 A instituição imaginária da sociedade. Tradução Guy Reynaud. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982. p. 13
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Já Edgar Morin129 acrescenta que o mito e o imaginário não representam

uma simples superestrutura, e muito menos uma ilusão, mas, sim, uma profunda

realidade humana. Mito e imaginário, complementa Morin, são componentes

modulados pelas culturas e pelas sociedades. O imaginário, escreve Morin130, tem

a sua realidade própria. Uma realidade que também se encharca de afetividade,

impedindo a existência de dois reinos separados, ou seja, um reino da

objetividade, do real, e o reino da subjetividade, do imaginário. Pode até ser que

exista alguma oposição entre esses dois reinos, o que não impede de se

colocarem, de forma inevitável, abertos um para o outro, porque ambos são

simultaneamente complementares, concorrenciais e antagonistas131, indissociáveis

no espetáculo do mundo que o escritor busca colocar no papel.

A história da humanidade, na visão de Castoriadis132, é a própria história

do imaginário humano e de suas obras. Desta forma, Castoriadis faz germinar

uma inovação nos estudos do imaginário, que é o imaginário radical, o qual surge a

partir do momento em que há uma coletividade humana: imaginário social

instituinte que cria a instituição em geral (a forma instituição) e as instituições

particulares da sociedade considerada, imaginação radical do ser humano

singular.

A imaginação radical é criadora e traz para si a responsabilidade de

permitir ao homem expressar-se de forma singular, tanto na arte quanto na

ciência, também na sociedade. É desta forma que os magmas de significações

transbordam os anseios do artista, do escritor, do cientista, aflora-os ou expeli-

os com a força que todo ser humano pode trazer consigo. O próprio Estado foi

129 Amor, poesia, sabedoria. Tradução Edgard de Assis Carvalho. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2001. p. 16
130 O paradigma perdido: a natureza humana. Tradução Hermano Neves. 4. ed. Portugal: Publicações Europa-
América, 1991. p. 128
131 Obra citada.
132 As encruzilhadas do labirinto VI: figuras do pensável. Tradução Eliana Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização
Brasileira, 2004. p. 127
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expelido dessa maneira. Para Castoriadis, o Estado é uma instituição animada por

significações imaginárias. Depois de criadas, elucida133, essas significações se

cristalizam ou mesmo se solidificam e asseguram o chamado imaginário social

instituído. Este garante a continuidade da sociedade como também a reprodução

e a repetição de formas que regulam a vida dos seres humanos e permanecem o

tempo necessário para que uma mudança histórica lenta ou uma nova criação

maciça venha transformá-las ou substituí-las radicalmente por outra. Desta

forma, o desenvolvimento da sociedade decorre através de uma multiplicidade de

formas organizadoras e organizadas. A sociedade instituída sempre é trabalhada

pela sociedade instituinte, escreve Castoriadis134. Sob o imaginário social

estabelecido sempre corre o imaginário radical, completa.

O desenvolvimento de uma sociedade decorre através de uma

multiplicidade de formas organizadoras e organizadas, essa questão está

sintetizada na crônica de Lima Barreto A questão dos telefones135. Publicada na

Revista Careta, em 09/04/1921, trata das mudanças de costume que o telefone

vem provocando no Rio de Janeiro, atraindo principalmente as mulheres. O

cronista não tem muito apreço pelo aparelho, não gosta da forma de se comunicar

das telefonistas: Se digo seis qualquer cousa, a telefonista imediatamente me

corrige: meia dúzia qualquer cousa136. Também não gosta de ser informado

quando a telefonista avisa que o telefone para o qual solicita completar a

chamada está em ligação. Observa que nas lojas que dispõem de telefone pessoas,

principalmente mulheres, fazem fila para poder efetuar uma ligação. A maioria

nada compra, mas faz a loja ficar sempre cheia, o que garante certo rendimento

ao lojista com o custo da chamada.

133 Obra citada, p. 130
134 As encruzilhadas do labirinto III: o mundo fragmentado. Tradução Rosa Maria Boaventura. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1992. p. 129
135 Toda crônica. Vol. II. p. 344
136 Idem.
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Perguntei a um negociante da minha amizade:
- Que querem essas moças tanto com o telefone?
- Não sei. Há dias que é um nunca acabar... Formam uma
fileira que nem em bilheteria de teatro em dia de
espetáculo... Na semana passada, quase perdi um negócio
urgente e do meu interesse, porque tive de esperar que
mais de vinte “freguesas” dessas, dessem o seu
recadinho ao aparelho... Levaram, todas, cerca de meia
hora ou mais.137

Na crônica O cedro de Teresópolis138, Lima Barreto trata de uma questão

que hoje denominaríamos de preocupação ecológica. O cronista informa do

empenho que o poeta Alberto de Oliveira protagoniza na defesa de um cedro que

o proprietário do terreno onde está plantada a árvore quer derrubar. O poeta

argumenta que a árvore é remanescente de antigas florestas que existiram na

região e viu a cidade crescer. O cronista, homem urbano que não conhece um

cedro, coloca-se de imediato ao lado do poeta Alberto de Oliveira. Também

lamenta a tendência que os ricos proprietários vêm adquirindo de construir casas

que não abriguem mais pomares e jardins diversificados em seus quintais. Os

nossos arrabaldes e subúrbios são uma desolação, escreve Lima Barreto, as casas

de gente abastada têm, quando muito, um jardinzinho liliputiano de polegada e

meia; e as da gente pobre não têm coisa alguma139, completa. Com o pensamento

no cedro ameaçado, o cronista vai tecendo críticas à forma como o Rio de Janeiro

se expande e sepulta belas chácaras existentes em localidades como Botafogo,

Tijuca, Gávea e Laranjeiras, derrubando árvores em nome de um progresso que,

certamente, provocará o divórcio entre arte e natureza. Os donos dessas

propriedades perderam a individualidade da escolha, lamenta o cronista, não

associam à natureza as suas emoções nem esta lhes provoca meditações140,

afirma. Através da imaginação, esta ferramenta imprescindível a quem se dedica

137 Ibidem. p. 344-345
138 Toda crônica. Vol. II. p. 129
139 Idem.
140 Ibidem. p. 131
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ao ofício de escrever, também são contadas as mudanças comportamentais a que

uma sociedade está sujeita.

A imaginação, escreve Castor Bartolomé Ruiz bebendo na fonte

castoriadiana, é a dimensão humana que nunca se conseguiu controlar.141 Já o

imaginário, na concepção desse mesmo autor, não pode existir senão imbricado na

racionalidade. Pelo contrário, acrescenta, a própria racionalidade está

impregnada pelo poder criador do imaginário142.

Entendamos os motivos que o levam a assim pensar (p. 51):

Assim como a razão não pode existir sem a fecundação
do imaginário, este não pode concretizar-se se não por
meio das determinações lógicas que a racionalidade
impõe. A força criadora do imaginário só pode existir
sob a forma de determinações concretas. Estas
delimitações socioistóricas constituem as denominadas
significações sociais. As significações sociais são as
instituições, leis, valores, normas, costumes, meios de
produção, formas de propriedade, estruturas,
relacionamentos, ethos culturais e sociais.

Ethos, termo grego que traz a idéia de algo que anima uma instituição,

através de sentimentos ou atitudes, se encaixa na crônica A derrubada143, texto

que ficaria bem em alguma edição atual de qualquer jornal brasileiro. Mais uma

vez, o cronista coloca-se contrário à derrubada de árvores e a concepções

estéticas que preconizam a substituição de elementos naturais por artefatos

elaborados pelo ser humano. Também critica o escritor Coelho Neto por este

idealizar uma espécie de retorno à concepção de beleza da Grécia antiga. É

preciso acabar com essa história da Grécia e de imaginar que os gregos tinham

141 Os paradoxos do imaginário. São Leopoldo (RS): Editora Unisinos, 2003. p. 51
142 RUIZ. Obra citada. P. 50
143 Toda crônica. Vol. I. p. 133
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uma única concepção da beleza e que foram belos, como os mármores que nos

legaram144, alerta. A preocupação do cronista é esta:

Mas uma coisa que ninguém vê e nota é a contínua
derrubada de árvores velhas, vetustas fruteiras,
plantadas há meio século, que a avidez, a ganância e a
imbecilidade vão pondo abaixo com uma inconsciência
lamentável.
(...)
Dentro em breve, não restarão senão uns exemplares
dessas frondosas árvores, que foram plantadas mais com
o pensamento nas gerações futuras, do que mesmo para
atender às necessidades justas dos que lançaram as
respectivas sementes à terra.

O ethos necessita da linguagem, como o cronista não pode prescindir de

uma acentuada capacidade de observação para reinventar o cotidiano, de

permitir que o imaginário também estenda seus tentáculos. O instrumento da

linguagem é elemento indispensável no processo de socialização e de

diferenciação do ser humano, em relação às demais espécies vivas existentes no

planeta. A linguagem é um instrumento que dota ao indivíduo a capacidade de

interiorizar e exteriorizar a realidade – ou então do que poderia parecer

“realidade”. Através da linguagem, as experiências do cotidiano e a vivência

histórica podem sair do âmbito do particular e se transportarem ao universal, ou

vice-versa. Enfim, uma ferramenta que permitiu ao ser humano elaborar as

condições de sua própria existência e de, conseqüentemente, exteriorizar suas

representações sociais. Nanami Sato145 ressalta que a linguagem, ao tentar

representar o real, funciona como mediadora da relação dialética entre sujeito e

mundo real em contínua mudança, enquanto Edgar Morin enfatiza que o espírito

144 Idem.
145 Jornalismo, literatura e representação. In: CASTRO, Gustavo de; GALENO, Alex (org.). Jornalismo e
literatura: a sedução da palavra. São Paulo: Escrituras, 2002. p. 30
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humano mora na linguagem, vive de linguagem e alimenta-se de representações146.

E vai mais além:

As palavras são ao mesmo tempo indicadores, que
designam as coisas, e evocadores, que suscitam a
representação da coisa nomeada. É nesse sentido
evocador concreto que o nome tem uma potencialidade
simbólica imediata: nomeando a coisa, faz surgir o seu
espectro e, se o poder de evocação é forte, ressuscita,
ainda que esteja ausente, a sua imagem concreta.147

Na crônica A polícia suburbana148, Lima Barreto traz à tona esse sentido

evocador concreto e faz surgir o seu espectro. Trata-se de um texto curto,

publicado no jornal Correio da Noite, edição de 28/12/1914. O cronista utiliza

fatos divulgados pela imprensa que informam haver um delegado-inspetor

visitado, durante uma noite, algumas delegacias de subúrbio, encontrando

comissários a dormir e soldados a sonhar149. O delegado-inspetor chega mesmo a

surrupiar alguns objetos das delegacias para mostrar o descaso dos

subordinados. O cronista diz, com bom humor, que se comissários e soldados

dormem, fazem muito bem. Ele, que é morador suburbano há muitos anos, não vê

necessidade de implantação de um aparelho policial custoso nos arrabaldes, à

noite, para prender algum eventual ladrão de galinha ou de roupas estendidas nos

varais. Um aparelho assim poderia perturbar a ele, notívago, ou algum pobre-

diabo que busca dormida nas redondezas, o que não seria muito proveitoso para a

lei e o Estado. Os policiais suburbanos têm toda a razão, aponta o cronista,

146 O método III. p. 171.
147 Idem.
148 Toda crônica. Vol. I. p. 130
149 Idem.
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devem continuar a dormir, graceja. Eles, aos poucos, graças ao calejamento do

ofício, se convenceram de que a polícia é inútil150, finaliza.

Assim o ethos expressa o poiético e os magmas de significações sociais

justapõem as camadas que integram a instituição imaginária da sociedade. Essa é

uma das particularidades que diferenciam o ser humano dos outros seres vivos. A

capacidade de nomear a coisa e fazer surgir o espectro dessa coisa, de trazer

em si a imaginação radical, a qual, nada mais nada menos, permite que as

representações sejam dotadas de um fluxo incontrolável e espontâneo, também

criador. O imaginário é um sangradouro que estrutura a vida social e no qual

escoam as sociedades e as instituições, com suas peculiaridades no fazer moral,

político, filosófico, artístico. Enfim, a sociedade é autocriação, por conceber suas

leis e suas formas institucionais, com sua linguagem e seus costumes.

No entender de Castoriadis, nas coletividades humanas existe uma

potência de criação, algo que a institui, a qual ele denomina de imaginário social

instituinte, que nada mais seria:

O reconhecimento do fato fundamental de que não se
pode ‘explicar’ o nascimento da sociedade nem as
evoluções da história através de fatores naturais,
biológicos ou outros, ou através de uma atividade
‘racional’ (o homem). Constata-se na história, desde a
origem, a emergência do novo radical e, se não se quer
fazer uso de fatores transcendentes para dar conta
disso, é necessário postular uma potência de criação,
uma vis formandi, imanente às coletividades humanas,
como aos seres humanos singulares.151

150 Ibidem.
151 As encruzilhadas do labirinto VI: figuras do pensável. Obra citada. P. 128-129
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Essa potência de criação, essa vis formandi, imanente às coletividades

humanas movimenta engrenagens cuja combustão provoca as faíscas que a

literatura e o jornalismo lançam, feito rojões. Manipulados e manipuladores do

imaginário, nesse laboratório vivo que tantos interesses provocam nas ciências

sociais, literatura e jornalismo se movimentam de uma forma que nos dota de um

doloroso sentimento de consciência diante de nossos encontros com os ditames

da vida. Ditames que o jornalismo arroja e traz para si a atenção do escritor,

para fazê-lo mergulhar na imaginação e mostrar que um amontoado de páginas

escritas pode não se resumir em meros exercícios de estilo. Pode perpassar as

linhas do imaginário. E, ao fazer isso, jornalismo e literatura trazem das

profundezas a sociedade e suas dores, suas conquistas e fracassos, relembrando

e traçando seu devir. Por que e como isso ocorreria?

Reflitamos sobre o que diz Marilena Chauí152:

Muitas vezes, lendo um romance ou vendo um filme,
compreendemos e conhecemos muito melhor uma
realidade do que se apenas lêssemos livros científicos ou
jornais. Por quê? Porque o artista, pela imaginação, capta
o essencial e reúne o que estava disperso na realidade,
fazendo-nos compreender o sentido profundo e invisível
de alguma coisa ou de alguma situação. O artista nos
mostra o inusitado, o excepcional, o exemplar ou o
impossível por meio dos quais nossa realidade ganha
sentido e pode ser mais bem conhecida.

A literatura nos permite captar esse sentido profundo e invisível de

alguma coisa ou de alguma situação, desempenha um papel fundamental, no dizer

de Morin, porque o conhecimento da condição humana não se resume às ciências,

152 Convite à filosofia. São Paulo: Ática, 2003. p. 146-147.
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contrariamente ao que se diz, acrescenta. Continuemos com Morin: O romance

refere-se à condição humana, que as ciências sociais nunca conseguem enxergar;

fala de nossas vidas, paixões, emoções, sofrimentos, alegrias, das relações com o

outro e com a História.153 Captar o essencial e reunir o que se encontra disperso

na realidade, fazendo-nos compreender o sentido profundo e invisível de alguma

coisa ou alguma situação, é uma das particularidades da literatura. Embora

diferentemente, o jornalismo reúne condições de se captar o que se encontra

disperso na realidade, trazendo ao leitor a condição do efêmero, a singularidade

do cotidiano, ao passo que a literatura, a começar pela diferença do livro em

relação ao jornal, se faz perene. Se o escritor é capaz de utilizar as palavras

como bem lhe aprouver, exteriorizando magmas de significações, o jornalista não

pode se perde na multidão e nem nos longes urbanos. Precisa colocar o dia-a-dia,

não na bandeja reluzente do escritor, mas no prato muitas vezes gasto consumido

diariamente por quem vive sequioso pelas novidades do mundo – e delas não é

capaz de prescindir.

Mesmo que jornalismo e literatura se bifurquem em alguns pontos, criem

afluentes que originem áreas que lhes são próprias, impossível esquecer suas

ligações. Ninguém melhor do que Lima Barreto captou o essencial de sua época,

reuniu o que estava disperso na realidade e fez-nos compreender o sentido

profundo e invisível de alguma coisa ou de alguma situação. A sociedade que se

movimenta diante de seus olhos é levada para suas obras de ficção e para suas

crônicas, mas nunca é demais lembrar que a obra do escritor não é mera imagem

de, como alerta Castoriadis154, mas criação incessante e essencialmente social-

histórica e psíquica. Nesse processo estão as exigências da sociedade e a forma

como o indivíduo se submete a elas. E, ao submeter-se, impõe a si próprio

exigências que podem até extravasá-lo, reduzi-lo, atordoá-lo, levá-lo a atos

153 Educação e complexidade: os sete saberes e outros ensaios. Maria da Conceição de Almeida, Edgard de
Assis Carvalho (orgs.). Tradução Edgard de Assis Carvalho. 3. ed.. São Paulo: Cortez, 2005. p. 90-91
154 A instituição imaginária da sociedade. Obra citada, p. 13
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extremos. Ser, enfim, derrotado por um magma de significações. Floc, o

jornalista derrotado pelo imperativo da urgência da redação, que o diga.

Como Floc, incontável número de jornalistas passa por esse atordoamento

diário, muitos também sendo derrotados pelo imperativo da urgência, um

imperativo que origina, entre outros problemas, o da superficialidade e das

falhas gramaticais que teimam em aparecer, apesar dos esforços dos

profissionais em revisão para erradicá-los. A notícia é um produto que, da mesma

forma que o pão comprado diariamente, necessita estar com todo o frescor que

se exige ou se espera, não importa a época, pode ser o início do Século XX

observado por Lima Barreto ou os dias atuais. A leitura dos jornais é utilíssima,

aponta Lima Barreto na crônica Leitura de jornais155. O jornalista cartografa o

dia-a-dia, destrincha-o para o leitor sequioso da realidade; o escritor pereniza

fatos ocorridos nesse mesmo dia-a-dia, leva-os para um leitor que não se satisfaz

apenas com o desenrolar do cotidiano, mas com a própria condição humana e a

necessidade de se entender os mecanismos que movem uma sociedade e as razões

desse movimento, como tão bem sintetiza o cronista. Tudo que aparece a uma

sociedade, tudo o que lhe sucede, deve significar alguma coisa para ela156,

escreve Castoriadis. Tanto significa que pode se transformar em crônica, fator

descrito por Eça de Queirós da seguinte forma:

Um modo de apreender, pensar e representar a
sociedade de seu tempo, aos bocados, se exercita e
depura. Assim é que fatos políticos e do cotidiano,
acontecimentos e questões de política nacional e
internacional, retratos de personalidades, anedotas
espraiadas, tudo se vê drenado e selecionado com a
liberdade que ainda hoje marca o trabalho do cronista.157

155 Toda crônica. Vol. II. p. 339
156 As encruzilhadas do labirinto: os domínios do homem II. Obra citada. p. 241
157 Páginas flutuantes: Eça de Queirós e o jornalismo no Século XIX. São Paulo: Ateliê Editorial, 2000. p. 21
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O trabalho do cronista, esse intermediário entre o escritor e o jornalista,

drena e seleciona as marcas de uma determinada época e as pereniza, algumas

vezes, como faz Lima Barreto, escritor/jornalista cuja obra é indispensável a

quem se propõe estudar o Brasil da Primeira República. Ao saber de sua vida, que

não foi fácil, com as barreiras do preconceito racial, do alcoolismo, da falta de

reconhecimento literário, dos parcos rendimentos e da loucura que marcou a luta

pela sobrevivência, pode-se cair na armadilha de que se tratava de alguém de

perene amargura. Ledo engano. Era um homem que, certas manhãs, ao tomar o

bonde para o centro da cidade – naquelas manhãs em que, no dizer do poeta, um

arcanjo se levanta de dentro de nós, como frisa na crônica Tenho esperança

que...158 – trazia nos ombros o peso da humanidade, fardo que todo escritor que

envereda pela literatura universal é obrigado a carregar. Nessa crônica seu olhar

se estende à educação e à falta de vontade política em ver resolvidos os

problemas desse setor. Ao observar, durante o trajeto, algumas escolas públicas

é tomado por um sentimento de ternura; também se sente arrebatado, como

Carlos Drummond de Andrade seria décadas mais tarde, pelo desejo de ser pai.

Drummond o foi, de uma menina, Maria Julieta, embora tenha lamentado grande

parte da vida pelo filho que não fiz / hoje seria homem. / Ele corre na brisa, /

sem carne, sem nome159. Lima Barreto não tem a mesma atitude de Brás Cubas,

personagem de Machado de Assis:

Em algumas, ainda surpreendo as crianças entrando e se
espalhando pelos jardins à espera do começo das aulas;
em outras, porém, elas já estão abancadas e debruçadas
sobre aqueles livros que meus olhos não mais folhearão,
nem mesmo para seguir as lições de meus filhos. Brás

158 Toda crônica. Vol. I. p. 355
159 MONTEIRO, Salvador; KAZ, Leonel. Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Carlos Drummond:
fotobiografias. Rio de Janeiro: Alumbramento/Livroarte, 2000. p. 391
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Cubas não transmitiu a nenhuma criatura o legado da
nossa miséria; eu, porém, a transmitiria de bom grado.160

Os filhos de Lima Barreto correm na brisa, sem carne, sem nome. Quanto

a ele, trata-se de um jornalista e um escritor; enfim um autor, como define

Michel Foucault:

O autor é igualmente o princípio de uma certa unidade de
escrita, pelo que todas as diferenças são reduzidas pelos
princípios da evolução, da maturação ou da influência. O
autor é ainda aquilo que permite ultrapassar as
contradições que podem manifestar-se numa série de
textos: deve haver – a um certo nível do seu pensamento
e do seu desejo, da sua consciência ou do seu
inconsciente – um ponto a partir do qual as contradições
se resolvem, os elementos incompatíveis encaixam
finalmente uns nos outros ou se organizam em torno de
uma contradição fundamental ou originária. Em suma, o
autor é uma espécie de foco de expressão.161

Lima Barreto, esse foco de expressão, tem irradiado a alma brasileira,

contribuído para que tenhamos uma literatura nacional e um jornalismo cujas

buscas possibilitem não ficar imerso no poço da superficialidade. Sua obra é

marcada por magmas de significações sociais que nos ajudam a entender e

superar a nossa própria realidade. Esse é o desafio, um desafio imerso num

coração profundo que se assemelha ao interior de uma igreja e, ao menor ruído,

se faz o silêncio de uma voz imensa.162 É a voz de Lima Barreto ecoando Brasil

afora.

160 Toda crônica. Vol. I. p. 355
161 O que é um autor. Tradução António Fernando Cascais, Eduardo Cordeiro. 3. ed. Portugal: Passagens,
1992. p. 53
162 Versão livre de: Mon coeur profond ressemble à ces voütes d’église
Ou le moindre bruit s’enfle en une immense voix
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Estação V
Conversa com Lima Barreto
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Crítico ferrenho da literatura se destinar

apenas às classes mais favorecidas economica-

mente da sociedade, o escritor Lima Barreto tem

sido criticado pela sua forma de escrever, muito

diferente de outros de seus pares, principal-

mente do Rio de Janeiro. Para ele, a literatura

deve ser acessível a todos, sem distinção.

Veemente na defesa do que acredita ser correto,

tem colhido achincalhes, criticas mordazes,

perdido oportunidades de empregos e danificado

a saúde. Mesmo sem ter conseguido ingressar na Academia Brasileira de Letras,

apesar de duas tentativas e uma desistência que seria a terceira, Lima Barreto é

um dos mais importantes escritores brasileiros. Encontramo-lo, para esta

entrevista, numa mesa do Café Java, local dos mais freqüentados pela

intelectualidade carioca, no Centro da cidade do Rio de Janeiro.

Repórter – Em alguns momentos, os seus escritos são puro protesto. É protesto

contra os descaminhos da República, contra arbitrariedades da polícia,

favorecimentos da municipalidade, contra o fazer literário do Sr. Coelho Neto,

enfim protesto. Por quê?

Lima Barreto – Eu não me canso nunca de protestar. Minha vida há de ser um

protesto contra todas as injustiças.

Repórter – A resposta curta é um protesto contra a pergunta?

Lima Barreto – Eu fico aqui sempre com os meus protestos163.

Repórter – Falemos de literatura, como o Sr. vê as nossas obras literárias?
163 BARRETO, Lima. Padres e frades. In: Toda crônica. Organização Beatriz Resende e Rachel Valença.
Volume I. Rio de Janeiro: Agir, 2004. p. 326
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Lima Barreto – Faltam nas obras brasileiras as características das literaturas

ricas: autonomia, independência de pensamento e variedade de execução. Então,

em verso, é uma lástima! quem sai fora dos moldes, leva pedradas. O poeta novo é

tanto melhor quanto mais bem pasticha o passado. É o critério da academia...164

Repórter – O Sr. é um escritor engajado. Está sempre pronto a defender, em

seus escritos, aquilo que julga adequado. Seria essa a missão da literatura?

Lima Barreto – A missão da literatura é fazer comunicar umas almas com as

outras, é dar-lhes um mais perfeito entendimento entre elas, é ligá-las mais

fortemente, reforçando desse modo a solidariedade humana, tornando os homens

mais capazes para conquista do planeta e se entenderem melhor, no único intuito

de sua felicidade. Os literatos, os grandes, sempre souberam morrer de fome,

mas não rebaixaram a sua arte para simples prazer dos ricos. Os que sabiam

alguma cousa de letras e tal faziam, eram os histriões; e estes nunca se sentaram

nas sociedades sábias...165

Repórter – Mas no jornalismo brasileiro alguns desses histriões têm assento.

Lima Barreto – O mais curioso, neste nosso jornalismo moderno, é que, como

muitas de todas as outras coisas da nossa atividade mental, sejam chamados a

falar de certos assuntos homens que não tiveram a educação e a instrução para

isto, mas que, simplesmente com uma instrução de meros guarda-livros e auxílio

do dinheiro de argentários, se arrogam o direito de falar sobre questões sociais

e políticas. O Brasil, como todo o mundo, precisa ficar livre desses maus

pastores, e todo o esforço que se fizer para isso terá todo o apoio dos homens

independentes.166

164 O meu conselho. Toda crônica. Vol. II. p. 428
165 Histrião ou literato. Toda crônica. Vol. I. p. 319
166 Ao Caio M. de Barros. Toda crônica. Vol. I. p. 281
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Repórter – O Sr. leva a crítica ao jornalismo à literatura, com o romance

Recordações do escrivão Isaías Caminha, ao fazer uma caricatura de figuras

proeminentes das redações cariocas, levando-as inclusive ao ridículo, como

também o diário Correio da Manhã. Tem-se a impressão de que o seu objetivo,

com essas críticas, também seria de chamar atenção para a obra.

Lima Barreto – Se lá pus certas figuras e o jornal, foi para escandalizar e

provocar a atenção para a minha brochura. Não sei se o processo é decente, mas

foi aquele que me surgiu para lutar contra a indiferença, a má vontade dos nossos

mandarins literários.167

Repórter – O Sr. tem criticado as tentativas do governo para equilibrar as

finanças do país, as quais aliam aumento de impostos com dispensa de

funcionários públicos. Poderia explicar isso melhor?

Lima Barreto – A nossa burguesa finança governamental só conhece dous

remédios para equilibrar os orçamentos: aumentar impostos e cortar lugares de

amanuenses e serventes. Fora desses dous paliativos, ela não tem mais

beberagem de feiticeiro para curar a crônica moléstia do déficit.

Essa pesada massa de impostos, geralmente sobre gêneros de primeira

necessidade, devendo ser democraticamente igual para todos, vem

verdadeiramente recair sobre os pobres, isto é, sobre a quase-totalidade da

população brasileira, que é de necessitados e pobríssimos, de forma que as taxas

dos Colberts da nossa representação parlamentar conseguem esta cousa

maravilhosa, com as suas medidas financeiras: arranham superficialmente os

ricos e apunhalam mortalmente os pobres.

167 Correspondência. São Paulo: Brasiliense, 1956. p. 238. Tomo I [Carta a Esmaragdo de Freitas,
15/10/1911]
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Desde que o governo da República ficou entregue à voracidade dos políticos de

São Paulo, observo que o seu desenvolvimento econômico é guiado pela seguinte

lei: tornar mais ricos os ricos; e fazer mais pobres os pobres.168

Repórter – Por que São Paulo?

Lima Barreto – Eu me explico. Os políticos, os jornalistas e mais engrossadores

das vaidades paulistas não cessam de berrar que a capital de São Paulo é uma

cidade européia; e é bem de ver que uma cidade européia que se preza não pode

deixar de oferecer aos forasteiros o espetáculo de miséria mais profunda em

uma parte da população.169

Repórter – Em seus escritos, o senhor chega a brincar com a palavra loucura e,

algumas vezes, até mesmo a se declarar louco. O que seria a loucura, em sua

visão?

Lima Barreto – É assim como uma sepultura em vida, um semi-enterramento,

enterramento do espírito, da razão condutora, de cuja ausência os corpos

raramente se ressentem. A saúde não depende dela e há muitos que parecem até

adquirir mais força de vida, prolongar a existência, quando ela se evola não se

sabe por que orifício do corpo e para onde...170

Repórter – Como assim?

Lima Barreto – Quem uma vez esteve diante deste enigma indecifrável da nossa

própria natureza, fica amedrontado, sentindo que o germe daquilo está

depositado em nós e que por qualquer coisa ele nos invade, nos toma, nos esmaga

e nos sepulta do mundo. Cada louco traz em si o seu mundo e para ele não há mais

168 No ajuste de contas. Idem. p. 336-337
169 Ibid. p. 337
170 Triste fim de Policarpo Quaresma. Rio de Janeiro: Jornal O Globo/Click Editora, 1997. p. 58
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semelhantes; o que foi antes da loucura é outro muito outro do que ele vem a ser

após.171

Repórter – O mistério da loucura....

Lima Barreto – O angustioso mistério que ela encerra, feito não sei de que

inexplicável fuga do espírito daquilo que se supõe o real para se apossar e viver

das aparências das coisas ou de outras aparências das mesmas.172 Enfim, a

loucura declarada, a exaltação do eu, a mania de não sair, de se dizer perseguido,

de imaginar como inimigos, os amigos, os melhores.173

Imagem 9 – O Café Java, no centro
do Rio de Janeiro, era local de
encontro da intelectualidade carioca

Repórter – Alguns, na cidade, o chamam de louco e de escritor pouco cuidadoso

com o vernáculo...

Lima Barreto – Não me aborreceria com essas considerações a meu respeito se

elas não envolvessem duas cousas: a loucura e a calúnia à literatura.174

Repórter – Tais conside-rações a seu respeito de-nunciariam, então, uma cri-tica

à sua postura literária, ou mesmo uma censura?

171 Obra citada. p. 58
172 Op. cit. p. 58
173 Idem. p. 59
174 Quem será afinal? Toda crônica. Vol. I. p. 451
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Lima Barreto – Compre-endo perfeitamente esse estado de espírito policial ou

costumeiro, à vista da carestia da vida e da necessidade em que está o literato

que ter fama de não dizer nada, andar bem-vestido e fazer parte da corte de

algum Cunhambemba político. Não sou desse figurino e sei que irrito os altos

espíritos dos manequins intelectuais, quando me vêem o nome com qualquer

apelido literário.175

Repórter – Como suportar, então, críticas destrutivas?

Lima Barreto – Tente e não se importe com a Academia e outras consagrações,

rompa com elas; não se incomode que os “delambidos” e doutores literários

condenem as suas peças, por não serem comédia, nem drama, nem tragédia, nem

lá o que eles entendem, segundo os velhos cânones literários. Alargue os quadros,

misture uns com outros gêneros, mas, sem esquecer o seu postulado, de modo que

contente o público e faça cousa de pensamento e renda.176

Repórter – Pensamento e renda nos lembra, de alguma forma, questões políticas.

Por falar nisso, como o Sr. vê a política no nosso país?

Lima Barreto – Não gosto, nem trato de política. Não há assunto que mais me

repugne do que aquilo que se chama habitualmente política. Eu a encaro, como

todo o povo a vê, isto é, um ajuntamento de piratas mais ou menos diplomados que

exploram a desgraça e a miséria dos humildes. Nunca quereria tratar de

semelhante assunto, mas a minha obrigação de escritor leva-me a dizer alguma

coisa a respeito, a fim de que não pareça que há medo em dar, sobre a questão,

qualquer opinião.177

Repórter – Mas a política não é algo essencial ao nosso progresso?

175 Idem. p. 450
176 Sobre o nosso teatro. Toda crônica. Vol. I. p. 479
177 A política republicana. Toda crônica. Vol. I. p. 392
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Lima Barreto – A política não é aí uma grande cogitação de guiar os nossos

destinos: porém uma vulgar especulação de cargos e propinas.178 A política

resume-se num descaroçar de atas falsas, na expressão de um profissional, ou

numa discurseira vazia de inteligência mas cheia de palavrões e sentenças

acacianas.179

Repórter – Se muito político é vazio de inteligência, como consegue se

sobressair?

Lima Barreto – Convém que o seu nome saia nos jornais, para isso deve cultivar a

amizade dos jornalistas de todas as opiniões do momento, desde os famosos até

o mais obscuro. Procure mesmo que os rapazes dos jornais o trocem.180

Repórter – A política do Império se assemelha à da República?

Lima Barreto – No império, apesar de tudo, ela tinha alguma grandeza e beleza.

As fórmulas eram mais ou menos respeitadas; os homens tinham elevação moral e

mesmo, em alguns, havia desinteresse. Não é mentira isto, tanto assim que muitos

que passaram pelas maiores posições morreram pobríssimos e a sua descendência

só tem de fortuna o nome que recebeu.181

Repórter – E a República?

Lima Barreto – A república, porém, trazendo à tona dos poderes públicos a borra

do Brasil, transformou completamente os nossos costumes administrativos e

todos os “arrivistas” se fizeram políticos para enriquecer.

Repórter – O Sr. não está sendo muito duro com a República?

Lima Barreto – A república no Brasil é o regímen da corrupção. Todas as opiniões

devem, por esta ou aquela praga, ser estabelecidas pelos poderosos do dia.

178 Os bruzundangas. Rio/São Paulo/Fortaleza: ABC Editora, 2006. p. 71
179 Vendo a Brigada Stegomya. Toda crônica. Vol. I. p. 62
180 Procurem a sua Josefina. Toda crônica. Vol. I. p. 440
181 A política republicana. Toda crônica. Vol. I. p. 392
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Ninguém admite que se divirja deles e, para que não haja divergências, há a

“verba secreta”, os reservados deste ou daquele ministério e os empreguinhos

que os medíocres não sabem conquistar por si e com independência.182

Repórter – Mesmo sem gostar muito dessa definição, o Sr. é um intelectual.

Nessa condição, como têm sido as suas relações com o cidadão comum?

Lima Barreto – Quando saio de casa e vou à esquina da Estrada Real de Santa

Cruz, esperar o bonde, vejo bem a miséria que vai por este Rio de Janeiro. Moro

há mais de dez anos naquelas paragens e não sei por que os humildes e os pobres

têm-me na conta de pessoa importante, poderosa, capaz de arranjar empregos e

solver dificuldades.183

Repórter – Arranjar emprego, o Sr.?

Lima Barreto – Pergunta-me um se deve assentar praça na brigada, pois há oito

meses não trabalha no seu ofício de carpinteiro; pergunta-me outro se deve

votar no Senhor Fulano; e, às vezes mesmo, consultam-me sobre casos

embaraçosos.184

Repórter – Que tipo de casos?

Lima Barreto – Houve um matador de porcos que pediu a minha opinião sobre

esse caso curioso: se devia aceitar dez mil-réis para matar o cevado do Capitão

M., o que lhe dava trabalho por três dias, com a salga e o fabrico de lingüiças; ou

se devia comprar o canastra por cinqüenta mil-réis e revendê-lo aos quilos pela

redondeza.185

Repórter – E aí...

182 Obra citada. p. 392
183 O “muambeiro”. Toda crônica. Volume I. p. 224
184 Obra citada. p. 224
185 Op. cit. p. 224
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Lima Barreto – Eu, que nunca fui versado em coisas de matadouro, olhei os

órgãos ainda fumarentos nestas manhãs de cerração e pensei que o meu destino

era ser vigário de uma pequena freguesia.186

Repórter – Bem, numa pequena freguesia talvez nem se precise de engenheiros.

Ao invés de quase vigário, o Sr. foi quase engenheiro. Por que não concluiu o curso

de engenharia?

Lima Barreto – Desde muito que eu desejava abandonar o meu curso. Aquela

atmosfera da escola superior não me agradava nos meus dezesseis anos, cheios

de timidez, de pobreza e de orgulho. Todos os meus colegas, filhos de graúdos de

toda sorte, que me tratavam, quando me tratavam, com um compassivo desdém,

formavam uma ambiência que me intimidava, que me abafava, se não me

asfixiava.187

Repórter – Isso o desestimulou!

Lima Barreto – Fui perdendo o estímulo; mas a autoridade moral de meu pai, que

me queria ver formado, me obrigava a ir tenteando... Conjugados... Momentos...

Teoria do pêndulo... Teoria das áreas... Que sei eu mais? Nada!... Desgostava-me e

era reprovado; e as minhas reprovações desgostavam meu pai, tanto mais que, a

bem dizer, até aí, não tinha sido reprovado.188

Repórter – O Sr. tem feito declarações de que a arte deve ser acessível a todos.

Poderia explicar isso melhor?

Lima Barreto – Domina nos grandes jornais e revistas elegantes da província, a

opinião de que a arte, sobretudo a de escrever, só se deve ocupar com a gente

rica e chique, que os humildes, os médios, os desgraçados, os feios, os infelizes

não merecem atenção do artista e tratar deles degrada a arte. De algum modo,

186 Idem. p. 224
187 Henrique Rocha. Toda crônica. Volume I. Obra citada. p. 516
188 Idem. p. 516
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tais estetas obedecem àquela regra da poética clássica, quando exigia, para

personagens da tragédia, a condição de pessoas reais e principais.189

Repórter – E quanto à crítica, como o Sr. convive com ela?

Lima Barreto – Sou um escritor e, se mérito outro não tenho, me gabo de ser

independente. Sendo assim, só admito críticas a meus livros e aos meus escritos

senão aquelas provindas de escritores que como eu não dispõem de força, nem de

chanfalho.190 Uma vez ainda declaro que, fazendo literatura, não espero fortuna,

nem empregos; e não se incomodem com o meu esbodegado vestuário, porque ele

é a minha elegância e a minha pose.191 A minha vida é limpa, apesar de ter sofrido

as maiores dificuldades e também grandes tentações...192

189 Os Bruzundangas. Obra citada. p. 92
190 A Maçã e a polícia. Toda crônica. Vol. II. p. 510
191 Quem será, afinal? Toda crônica. Vol. II. p. 453
192 Idem. p. 452
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