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RESUMO 

 

Esta dissertação toma como corpus o romance As meninas, publicado em 1973, da 

escritora paulista Lygia Fagundes Telles. O elemento primordial de análise são as 

personagens principais, Ana Clara, Lia e Lorena, cujas identidades revelam-se em 

formação, portanto indefinidas e mutáveis. Ao partirmos da hipótese de que a identidade 

das personagens pode ser fragmentada, nosso objetivo é verificar como essa possível 

fragmentação ocorre. Stuart Hall (2005) discorre sobre essa fragmentação identitária, a 

qual, na obra em estudo de Lygia, se expande e fragmenta a estrutura narrativa, 

concretizada em quatro focos narrativos: os de cada uma das protagonistas e de um 

quarto narrador, heterodiegético. Esse modo múltiplo de narrar possibilita visualizar as 

diferentes identidades que cada personagem comporta, visto que há um aumento de 

pontos de vista. Zygmunt Bauman, com seu conceito de liquidez (2005), corrobora com 

nossa pesquisa sobre as movências identitárias. Autores como Zilá Bernd (2011), 

Tomaz Tadeu da Silva (2012) e Kathryn Woodward (2012), com seus respectivos 

estudos sobre identidade, também adensam nossa dissertação. Nossa pesquisa se 

constitui metodologicamente como bibliográfica e analítica. 

 

Palavras-chave: Lygia Fagundes Telles. As meninas. Identidade.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

This dissertation takes as corpus the novel As meninas, published in 1973, by Lygia 

Fagundes Telles, Brazilian writer born in São Paulo. The primary element in analysis 

are the main characters, Ana Clara, Lia and Lorena, whose identities are revealed in 

training, so undefined and changeable. To start from the hypothesis that the identity of 

the characters can be fragmented, our purpose is to observe how this possible 

fragmentation occurs. Stuart Hall (2005, 2012, 2013) discusses this identity 

fragmentation, which, in Lygia’s novel in study, expands and breaks the narrative 

structure, implemented in four narrative focuses: in each one of the protagonists and in a 

fourth narrator. This multiple mode of narration allows us to view the different 

identities that each character has, because there is an increase of point of views. 

Zygmunt Bauman, with his concept of liquidity (1998, 2004, 2005, 2007, 2012), 

confirms our research about mobility of identities. Authors such as Zilá Bernd (2011), 

Tomaz Tadeu da Silva (2012) and Kathryn Woodward (2012), with their respective 

studies on identity, also thicken our dissertation. Methodologically, our research is 

bibliographic and analytical. 

 

Keywords: Lygia Fagundes Telles. As meninas. Identity. Identity fragmentation. 

Liquidity. 

 

 

 

 

 

 



INTRODUÇÃO 

  

Esta dissertação lida com possibilidades. Possibilidades de interpretação 

literária: um modo particular de ver obras, uma maneira própria de lê-las e de tentar 

entendê-las. Porque há inúmeros, quiçá infinitos, modos de fazê-lo – dentro, é claro, 

daqueles limites propostos por Umberto Eco (2010, 2012). Lida ainda com 

possibilidades de ser humano: um jeito também característico de ver, ler e interpretar 

para tentar entender o ser humano. Porque literatura e pessoas são coisas inapreensíveis. 

E talvez a graça da vida esteja justamente em buscar apreendê-las. Até que chegue o 

momento de nevermind: desistir de entender e simplesmente viver – deixa pra lá! Mas 

somos teimosos e insistimos na busca por compreensão. Porque talvez entendendo 

pessoas e obras literárias a gente consiga entender a nós mesmos, haja vista que a 

literatura nos permite uma compreensão dos outros em sua dimensão mais profunda. 

Esta dissertação trata de duas ficções: do romance As meninas, de Lygia 

Fagundes Telles; e da identidade das protagonistas dessa obra. Ambas – literatura e 

identidade – exercem certa organização no mundo e nas pessoas: a ficção literária e a 

ficção identitária. 

 Entretanto, tendo em vista o caráter de desorganização que elas podem conter, 

criar-se-iam possibilidades de reformulação: a literatura pode tanto manter, quanto 

alterar o mundo mediante as relações que as pessoas mantêm com ele; e as identidades 

também podem tanto manter, quanto alterar os indivíduos e seus respectivos 

comportamentos. 

 As meninas é um romance que trata de um breve período da vida de três 

protagonistas e, publicado em 1973, está inserido em um contexto conturbado de 

mudanças sociais, políticas, econômicas e culturais tanto internamente, no Brasil, 

quanto externamente, na conjuntura mundial. Nosso país se encontrava sob o domínio 

da Ditadura Militar, e o contexto internacional era o da bipolarização entre os dois lados 

da Guerra Fria. 

 Essa obra de Lygia, contudo, ultrapassa questões situadas historicamente e 

alcança o âmbito humano atemporal: quando trata da mudança das personagens, 

revelando a mutabilidade que existe nos sujeitos e em suas relações interpessoais, esse 
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romance brasileiro atinge o âmago das protagonistas, revelando-nos particularidades de 

modos de ser que podem condizer também com as pessoas de modo geral. Nosso estar 

no mundo, longe de ser estável e preciso, é caracterizado por incertezas e sucessivas 

mutações: mudamos para acompanhar as alterações da sociedade; mudamos para 

satisfazer necessidades intrínsecas. E nos tornamos outros.       

  A diversidade de obras literárias, psicanalíticas, filosóficas e sociológicas que 

perpassam o tema das identidades nômades demonstra que Lygia e seu romance não 

estão sozinhos, mas sim inseridos em uma lógica – às vezes alógica – de mudanças 

profundas. O mundo e o homem transmutam continuamente; as artes e os saberes, 

elaborados imbricadamente com eles, também se transformam. Nesse movimento de 

atordoantes alterações, a arte literária parece dar a mão aos indivíduos para que eles 

enfrentem as vicissitudes da vida e da condição humana, além de proporcionar-lhes o 

prazer da experimentação estética. 

 Ao lermos o romance As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles, deparamo-

nos com três protagonistas, Lorena, Ana Clara e Lia, recém-chegadas à idade adulta. 

Elas se conhecem em um pensionato administrado por freiras progressistas, onde 

moram enquanto cursam, simbólica e respectivamente, Direito, Psicologia e Ciências 

Sociais. O contexto espacial e histórico em que estão situadas é a cidade de São Paulo 

durante a Ditadura Militar brasileira. 

 Significativamente, o Direito representa a acomodação de Lorena em seu 

protetor poder burguês; as Ciências Sociais abarcam a propensão ao engajamento 

político e à revolução de Lia; e a Psicologia realça os intermináveis conflitos mentais 

em que Ana Clara vai-se enterrando, enquanto pretende – mas não consegue – 

“destrancar a matrícula no curso” (TELLES, 2009a, p. 79). 

 É interessante esta descrição das três personagens: “Lião, uma comunista 

fabricante de bombas. Ana Turva, uma viciada em rápido processo de prostituição. Eu 

[Lorena], uma amoral, indolente parasita da mãe devassa” (TELLES, 2009a, p. 110). 

Embora haja um caráter caricatural nessa delação (parafraseada de uma carta anônima 

deixada no pensionato provavelmente por uma das freiras de lá), o que há nela não 

deixa de ser uma possível verdade. Só não é, de fato, uma verdade, pois a complexidade 

identitária dessas meninas extrapola toda e qualquer possibilidade de definição e 

simplificação. A personagem Madre Alix se inquieta quanto a essas indefinições: 
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O que sei, afinal? Que [Lia] é da esquerda militante e que perdeu o 

ano por faltas? Que tem um namorado preso, que está escrevendo um 

romance e que está pensando numa viagem que não tenho ideia para 

onde seja? Que sei eu sobre Lorena? Que gosta de latim, que ouve 

música o dia inteiro e que está esperando o telefonema de um 

namorado que não telefona? Ana Clara, aí está. Ana Clara. Como me 

procura e faz confissões, eu podia ficar com a impressão de que sei 

tudo a respeito dela. Mas sei mesmo? Como vou separar a realidade 

da invenção? (TELLES, 2009a, p. 143-4) 

 

 Além de estar insatisfeita com o pouco que sabe das pensionistas, a Madre 

questiona o próprio caráter real dessas informações, pois essas meninas podem inventar 

dados, o que inviabiliza qualquer conhecimento que se pretenda real. A identidade é um 

construto ficcional, e isso intensifica seu caráter nômade, fragmentário, múltiplo, 

líquido, epidérmico.      

Lorena é triplamente dividida entre sua virgindade, seu amor platônico, 

irrealizável e asséptico por M.N. e seu desejo latente de sexualidade quando da presença 

de seu colega de faculdade, Guga. Seu ideal ascético de pureza se revela quando ela 

expõe sua visão social: “Se fôssemos uma sociedade calminha Ana chamaria a atenção 

dos presentes mas nessa sociedade erótica os presentes também estão ocupados demais 

com erotismo. Poucos, pouquíssimos estão rezando. Ou pensando” (TELLES, 2009a, p. 

247). M.N., médico, proporcionar-lhe-ia um amor limpo, higiênico, mergulhado em 

assepsia. O que destoa de suas inclinações por Guga, ainda que haja certa resistência da 

parte dela:  

Se ao menos o Guga aparecesse para buscar a camisa que ainda não 

comprei. Bordo um patinho mas não é no pato que estou pensando, é 

na sua barba, na sua boca. Cheiro de fumo, suor e poeira. E a língua 

de cetim e punhal que eu tive que expulsar, mas por que expulsar?! Ai 

meu Pai, nunca imaginei que aqueles pés caprinos, mal escondidos nas 

sandálias e aquele jeans puído bem nos elevados, ilha branca, desviei 

o olhar e o olhar acumulado naquele desbotamento que tive tanta 

vontade de... M.N., M.N., só você não vai mesmo ter coragem? 

Porque sou virgem, é isso? (TELLES, 2009a, p. 248).  

 

  Vê-se, explicitamente, que essa personagem não possui uma identidade una: ora 

pretende manter-se virgem, em uma seara de oração e pensamento; ora se volta para o 

amor adúltero pelo médico casado M.N.; e ora oscila para o desejo intenso que se 

desperta nela quando da presença de Guga. 
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Ana Clara divide-se entre o futuro promissor alcançado via casamento burguês 

sem amor e o universo paralelo criado mediante o consumo de drogas e os encontros 

secretos com seu amante, Max: “Te amo Max. Te amo, mas em janeiro, meu boneco. 

Em janeiro vida nova. Tirar o pé da lama. Você já foi rico, agora é minha vez, não 

posso? Ano que vem stop. Um escamoso mas podre de rico” (TELLES, 2009a, p. 39). 

Ela se identifica plenamente com o amor que sente pelo amante, mas pretende trocar 

ambos, amor e Max, pelo dinheiro que virá de seu casamento com o “escamoso”.  

 Lia, uma quase guerrilheira urbana, contradiz-se entre seu aguerrido 

engajamento em lutas políticas e seu desejo intenso por uma vida pacata, o qual se 

delineia nos seus planos de casar-se, de ter muitos filhos, e no seu romance em que 

escreve sutilezas como “A cidade cheirando a pêssego”. Lorena percebe essas 

oscilações: “Tão lúcida quando fala mas quando escreve fica tão sentimental, oh, a lua, 

o lago” (TELLES, 2009a, p. 29). E Lia também se reconhece dividida:  

Por que me comovo quando penso que Pedro vai sofrer? Tem que 

sofrer, merda. Beber querosene e gasolina porque é assim que se 

firma uma estrutura, penso. Mas no coração fico sentimental, só me 

falta dizer como a Lorena: coitadinho (TELLES, 2009a, p. 223, grifo 

do texto). 

 

 Essas meninas refletem as transformações sociais que caracterizam esse período 

do século XX; além disso, também são caracterizadas por dilemas e questionamentos 

tipicamente humanos. Revelam, dessa forma, uma identidade cambiante: elas não se 

definem em qualquer aspecto, (des)configurando-se em movências identitárias e em 

descontínuos processos de identificação. 

 Autores como Stuart Hall, Zygmunt Bauman, Zilá Bernd, Tomaz Tadeu da Silva 

e Kathryn Woodward discorrem diretamente sobre a dinâmica da identidade. Há, 

portanto, diversas formas de se nomear esses processos que revelam a configuração 

identitária não mais como algo uno, coeso e definido. O consenso se dá nisto: a 

identidade é cambiante.   

 Seja nomeando-a de fragmentada (HALL, 2005) ou de líquida (BAUMAN, 

2005), vemos que ela varia indefinidamente. Há inclusive a possibilidade de que haja 

somente sucessivos processos de identificação (SILVA, 2012), que se modificam 

novamente antes mesmo de ocorrer a estabilização de uma identidade. 
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 Nosso objetivo, portanto, é estudar o romance As meninas focando-nos na 

relação que se estabelece entre suas protagonistas (aspectos formais) e algumas teorias 

que abordam a fragmentação, a liquidez e a multiplicidade da identidade (aspectos 

socioculturais), em suas imbricações com a Sociologia, a Psicanálise, a Filosofia e a 

História. Esperamos, dessa forma, contribuir para a fortuna crítica sobre Lygia 

Fagundes Telles e para os estudos sobre questões identitárias. 

Partimos da hipótese de que as protagonistas refletem traços sociais dos 

indivíduos não só da época da publicação do romance, mas também da 

contemporaneidade. A relação entre literatura e realidade social, portanto, será 

abordada. Sabemos que não se trata de simples transposição, mas de um complexo 

trabalho de reinterpretação e reelaboração, haja vista a especificidade do discurso 

literário. 

 Outra hipótese que formulamos é a de que a fragmentação dessas personagens 

reflete-se na forma da obra, havendo, assim, uma fragmentação estrutural, que se 

evidencia na multiplicação de narradores, na pontuação não usual e na desorganização 

textual. Além de um narrador tradicional, heterodiegético, que organiza escassamente a 

narrativa, o romance contém mais três narradoras: as protagonistas. 

Ressaltamos que essa alternância do foco narrativo é percebida por meio de 

diversas formas: das escolhas lexicais; do modo de enxergar o mundo e os outros; dos 

ambientes frequentados; da autoimagem; dos vocativos; da alteração da primeira para a 

terceira pessoa. Não há alternância delineada entre os narradores: de repente, em um 

novo parágrafo, emerge-se uma nova voz, acarretando uma contínua sobreposição de 

vozes. 

 Esse aspecto formal (narração) intensifica a impressão de liquidez, 

multiplicidade e fragmentação identitária. Não é só a identidade das personagens que 

apresenta movências: a própria forma do romance também o faz. 

Sabendo-se da relação literatura/sociedade (CANDIDO, 2011), nossa proposta 

de pesquisa abarca duas searas de estudos: o literário em si, pois todas as considerações 

terão como suporte as personagens do romance As meninas; e os sociais, visto que a 

questão da identidade é de extrema relevância em nossa contemporaneidade.  
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Ao conhecer os seres ficcionais de Lygia Fagundes Telles, poderíamos conhecer 

melhor os seres reais (CANDIDO, 2009): “A literatura, exprimindo a exceção, oferece 

um conhecimento [...] capaz de esclarecer os comportamentos e as motivações 

humanas” (COMPAGNON, 2009, p. 51); “um mundo histórico, uma sociedade ou um 

grupo social reconhecem os caracteres constitutivos da sua experiência do mundo [...] 

em uma obra de arte” (VATTIMO, 1996, p. 52), pois revela-se “na obra de arte, mais do 

que em qualquer outro produto espiritual, a verdade das épocas” (VATTIMO, 1996, p. 

52). 

Analisar As meninas pode nos permitir compreender melhor o ser humano e a 

sociedade, tanto da época de sua publicação, quanto da contemporaneidade.  

Para tanto, empreendemos nossa pesquisa como exploratória e bibliográfica, e o 

trabalho analítico toma nosso objeto de estudo, o romance, como ponto principal, a 

partir do qual teceremos considerações mediante a fundamentação teórica acerca da 

fragmentação da identidade. 

Nossa metodologia de pesquisa constitui-se em uma análise pormenorizada da 

categoria personagem, que será tomada como uma forma de se estudar a complexidade 

humana, haja vista as relações que se estabelecem entre seres ficcionais e reais 

(CANDIDO, 2009). A identidade fragmentada das personagens seria fruto da mimèsis: 

em uma transposição criadora, a obra refletiria o mundo – “Parti da realidade para a 

ficção. Sei que em estado bruto as minhas meninas existem, estão por aí” (TELLES, 

1995). 

Com isso, ainda que abordemos aspectos formais, evita-se a limitação de 

permanecer somente na estrutura literária, ao extrapolarmos a obra em si e buscarmos 

suporte em áreas diversas do conhecimento, em uma pesquisa que enriquece e fortalece 

os estudos literários – ao invés de empobrecê-los e enfraquecê-los. 

No primeiro capítulo, reunimos algumas discussões sobre as narrativas de Lygia, 

elencando teses e dissertações cujos temas de pesquisa se aproximam do nosso. Um 

recorte fez-se necessário, devido à vasta produção crítica sobre a escritora: focalizamos 

um estudo sobre o romance As meninas, visto que a maior parte dessa produção crítica 

volta-se aos contos dela, e uma pesquisa que aborda o duplo, tema que se aproxima das 

questões identitárias.   



 

14 
 

No segundo capítulo, buscamos teorias diversas sobre a identidade, 

diversificando autores teóricos e críticos para demonstrar a recorrência do tema. Assim, 

alterna-se entre múltiplas facetas sobre a linguagem. 

 Por fim, no terceiro e último capítulo, já acumulando certo conhecimento 

oriundo de nossas pesquisas, analisamos as protagonistas do romance As meninas a 

partir de suas movências identitárias. Ressaltamos as consequências dessas identidades 

cambiantes para o transcorrer da leitura da obra, interferindo no modo de apreendê-la.   

 Quanto à força da negação do título da dissertação (“Não identidade em As 

meninas”), salientamos que se trata de uma ênfase retórica, já que as identidades, por 

não se excluírem mutuamente, conseguem conviver na oposição e nos conflitos, sem 

precisar negar umas às outras. Sob esse negar-se, há um convívio identitário – ainda que 

desarmônico. “Não identidade”, assim, não nega que haja identidades; nega somente a 

suposta existência de uma identidade estabelecida, definida, delimitada.    

 

Lygia Fagundes Telles e As meninas 

 

Lygia Fagundes Telles nasceu na capital de São Paulo em 1923 e, desde 1985, 

ocupa a cadeira número 16 da ABL (Academia Brasileira de Letras). Os Cadernos de 

Literatura Brasileira reconhecem em sua obra “aquilo que de mais elevado pode fazer a 

atual ficção brasileira” (1998, p. 8). Em 1998, o governo francês a condecorou com a 

Ordem das Artes e das Letras. Sua consagração definitiva, porém, veio com o prêmio 

Camões, em 2005, obtido pelo conjunto de sua obra, que lhe permitiu essa grande 

distinção como escritora de língua portuguesa. 

Em 1941, para não precisar estudar Matemática, ela ingressa na Faculdade de 

Direito. Esse fato se revela como uma pequena revolução: tendo em vista a forte 

tradição masculina desse curso, em uma época “em que as mulheres brasileiras eram 

direcionadas para as áreas de formação pedagógica ou para a área da saúde” (SILVA, 

2008, p. 9), o ingresso de Lygia soa como uma contestação feminina.  
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Mais tarde, ao ingressar no mundo literário, a autora passa a problematizar a 

condição da mulher na sociedade. As protagonistas de seus quatro romances são 

femininas, e a maioria das personagens de seus contos também o é.   

Para muitos, o conto é o gênero em que a autora mostra seu potencial narrativo; 

todavia seus romances também revelam qualidades literárias. As meninas é o seu 

terceiro e “arrebata todos os prêmios literários de importância no país: o Coelho Neto, 

da Academia Brasileira de Letras, o Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, e o de 

‘Ficção’, da Associação Paulista de Críticos de Arte” (CADERNOS, 1998, p. 13). 

O romance foi publicado originalmente no ano de 1973, em plena Ditadura 

Militar, driblando inesperadamente a censura do AI-5 (Ato Institucional Número 5), 

mesmo contendo temáticas consideradas mais do que subversivas para os padrões 

daquele governo. Conteúdo, personagens e estruturas narrativas, no entanto, continuam 

atuais.  

Alfredo Bosi, elencando autores como Aníbal Machado, Fernando Sabino, 

Dalton Trevisan, Autran Dourado, Otto Lara Resende, Carlos Heitor Cony, Dionélio 

Machado e outros, situa Lygia entre esses “escritores de invulgar penetração 

psicológica”, que “têm escavado os conflitos do homem em sociedade, cobrindo com 

seus contos e romances-de-personagens a gama de sentimentos que a vida moderna 

suscita no âmago da pessoa” (BOSI, 2006, p. 414). 

O crítico paulista, distribuindo “o romance brasileiro moderno, de 30 para cá, 

em, pelo menos, quatro tendências1, segundo o grau crescente de tensão entre o ‘herói’ e 

o seu mundo” (BOSI, 2006, p. 418), coloca a obra romanesca de Lygia no grupo de 

romances de tensão interiorizada, em que o “herói não se dispõe a enfrentar a 

antinomia eu/mundo pela ação: evade-se, subjetivando o conflito” (BOSI, 2006, p. 419). 

É o que vemos acontecer com as três protagonistas da obra em análise: Lorena, 

estagnada pela inação na proteção dos devaneios e dos sonhos em seu quarto-concha 

(“minha concha. Meu delicado mundo que amo tanto” – TELLES, 2009a, p. 248); Ana 

Clara, alucinada sob o efeito de drogas e nos encontros secretos com seu amante, Max; 

e até Lia, cujos projetos de ação política estão na incerteza do futuro, havendo 

                                                            
1 A saber: romances de tensão mínima, romances de tensão crítica, romances de tensão interiorizada e 

romances de tensão transfigurada (BOSI, 2006, p. 418-9). 
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concretamente apenas a articulação de planos em reuniões com o grupo revolucionário 

do qual faz parte. 

Para Antonio Candido, em Iniciação à literatura brasileira: resumo para 

principiantes,  

A obra de Lígia Fagundes Telles [...] realiza a excelência dentro das 

maneiras estabelecidas de narrar. Mas ela sabe fecundá-las graças ao 

encanto com que compõe, à capacidade de apreender a realidade pelos 

aspectos mais inesperados, traduzindo-a de modo harmonioso. Tanto 

no conto quanto no romance, ela tem realizado um trabalho ainda em 

pleno desenvolvimento, sempre válido e caracterizado pela serena 

maestria (CANDIDO, 1999, p. 92). 

  

Ao considerarmos as opiniões de críticos e o fato de a autora ser parte da 

Academia Brasileira de Letras, vemos que ela já faz parte do cânone literário brasileiro 

contemporâneo. Essa consagração, porém, não a leva a produzir uma literatura 

conformista. Pelo contrário, é possível tomar muitos de seus textos como socialmente 

engajados. 
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CAPÍTULO I 

 

O OLHAR DO OUTRO SOBRE LYGIA 

 

 Neste capítulo, elencamos alguns trabalhos acadêmicos e textos diversos em que 

autores discorrem sobre Lygia Fagundes Telles e suas obras, com especial atenção 

àqueles que abordam o romance As meninas. Esclarecemos a importância desse material 

para nossas interpretações, pois, após ler a crítica elaborada sobre a autora, podemos 

compreender melhor a sua produção literária.  

Percebemos, com esses críticos, que o exercício de leitura é uma prática que está 

sempre em desenvolvimento. É como se, ao conhecer análises alheias, tomássemos 

emprestadas novas lentes para nossos olhos, com as quais apreenderíamos melhor a 

literatura, porque passam a existir diferentes maneiras de vê-la. 

A necessidade de estudar essa pequena parte da fortuna crítica sobre a autora 

está em evitar discorrer a respeito de assuntos que poderiam já ter sido tratados, 

evitando eventuais repetições. Mesmo tratando da mesma obra e havendo certa 

familiaridade entre os títulos dos trabalhos, percebemos que nossa pesquisa abarca 

perspectivas não contempladas em outros estudos.  

Berenice Sica Lamas publicou, em 2004, pela Pontifícia Universidade Católica 

do Rio Grande do Sul, sua tese de doutoramento intitulada O duplo em Lygia Fagundes 

Telles: um estudo em psicologia e literatura, em que analisa algumas obras da autora, 

relacionando essas duas áreas do saber como forma de compreender as personagens das 

narrativas de Lygia. 

 A perspectiva de Lamas, contudo, distingue-se da nossa devido a diversos 

aspectos: enquanto a autora focaliza o duplo das personagens, buscaremos o múltiplo da 

identidade; enquanto ela opta pelo conto, abordaremos o gênero romance; enquanto sua 

análise volta-se para o fantástico, examinaremos o realismo2 da obra de Lygia; e, por 

fim, enquanto Lamas baseia-se em uma teoria psicológica e psicanalítica, nosso 

                                                            
2 Tomando o Realismo como categoria formal, e não histórica, poderíamos chamar algumas obras de 

Lygia Fagundes Telles de “realistas e contemporâneas”. 
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embasamento teórico está focado, mormente, em aspectos sociológicos, sem fechar-se a 

contribuições oriundas de outras áreas do conhecimento, como a Filosofia e a 

Psicanálise. 

Nosso pensamento é consoante com o da autora em alguns posicionamentos, 

como na percepção de que a “fragmentação da personagem (o duplo) é o tema por 

excelência deste novo mundo da literatura latino-americana e brasileira, tendo como 

cenário um mundo esfacelado e caótico, que não se reduz às categorias da explicação 

racional” (LAMAS, 2004, p. 65). As personagens literárias, portanto, refletiriam os 

traços identitários dos seres sociais concretos, os quais, inseridos em comunidades 

humanas, espelhariam a condição fragmentária do mundo. 

Em sua tese, Berenice ratifica a consciência social que Lygia representa, 

lembrando-nos de que o autor tem uma função política perante a sociedade. Dessa 

forma, a literatura lygiana não se aliena da realidade brasileira e mundial da época, 

transformando em matéria literária temas e acontecimentos de um país com conflitos 

ideológicos e de poder. As meninas certamente é uma das obras em que esse viés 

político mais se sobressai, haja vista que apresenta muito mais realismo se comparada à 

produção de literatura fantástica da autora. 

O duplo que Berenice aborda em sua tese se refere, por vezes, a um 

desdobramento temporal: a personagem é repartida em dois seres distintos através do 

tempo, como ocorre no conto “O encontro”, contido no livro Um coração ardente, de 

Lygia Fagundes Telles, e analisado na tese da autora.  

Nesse conto, a protagonista se encontra com o seu duplo em um universo 

paralelo, um misto de sonho, imaginação e realidade: “e se eu estivesse sendo sonhada? 

Perambulava pelo sonho de alguém, mais real do que se estivesse vivendo” (TELLES, 

2012, p. 76). Nesse outro plano, ela se reconhece em outra personagem, havendo 

semelhanças corpóreas e identitárias, ainda que se trate de dois indivíduos. A identidade 

entre ambas se distingue devido à distância temporal que há entre elas, mas permanece 

ainda um elo que lhes permite certo reconhecimento uma da outra. A configuração 

identitária se altera, mas o tempo parece ser o responsável natural por isso. 

Em As meninas, diferentemente, romance que se passa em um brevíssimo 

período, as protagonistas apresentam uma identidade fragmentada (HALL, 2005) 
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devido ao caráter múltiplo do próprio sujeito, que se faz vários a um só tempo. A 

liquidez identitária deve-se a questões individuais e sociais, e não ao decorrer temporal, 

visto que, verificando-se dados secundários, percebe-se que a narrativa se passa em dias 

ou em poucos meses – não há delimitações de datas na obra.    

Outro trabalho que destacamos é a dissertação intitulada “O indivíduo e as 

convenções coletivas em As meninas”, de Deurilene Sousa Silva, vinculada à 

Universidade Federal do Pará. Publicada em 2008, estuda a relação entre o homem 

individual e as instituições públicas que constituem a sociedade, sob um viés político, 

literário e sociológico, fundamentado teoricamente em Lucien Goldmann, Georg 

Lukács e Antonio Candido.  

Enquanto se distancia por não tratar especificamente das identidades das 

personagens e por tomar um suporte teórico parcialmente diverso, o texto se aproxima 

do nosso ao verificar que existe um constante e forte condicionamento exercido pelas 

convenções coletivas sobre os indivíduos particularmente. Essas convenções sociais 

seriam normas de condutas externas ao sujeito, “sejam elas políticas, sejam elas 

provenientes de instituições como a família, a igreja e os padrões de comportamento” 

(SILVA, 2008, p. 54). Frente a isso, o “romance mostra que as ‘meninas’ precisam de 

máscaras, ou melhor, uma estrutura mais confortável que justifique as atitudes de cada 

uma delas” (SILVA, 2008, p. 49).   

Na dissertação, o homem contemporâneo, que serviu como parâmetro para as 

personagens de As meninas, é visto como um ser em “busca de sua identidade” (SILVA, 

2008, p. 7). E é o que essas personagens deixam transparecer: diluídas em configurações 

identitárias múltiplas, as meninas lygianas parecem procurar continuamente por 

identidades que se harmonizem com elas e com os outros que lhes rodeiam. Por isso 

elas vão vestindo máscaras diversas – e alternando-as – ao longo da narrativa. 

Segundo a autora, haveria, em As meninas, “formas de desestruturação do 

indivíduo” (SILVA, 2008, p. 12). Tal desestruturação é o que chamamos de 

fragmentação (HALL, 2005) ou liquidez (BAUMAN, 2005) identitária: um indivíduo 

que possui vários modos de enxergar a si mesmo – e que se relaciona com o outro de 

uma maneira por vezes contraditória – seria desestruturado. Vemos, contudo, que tal 

desestruturação não é somente sintoma de negatividade, angústia, esvaziamento nem 
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insatisfação para consigo mesmo, mas também um sinal de liberdade e de poder (como 

discutiremos mais à frente).    

 Deurilene aborda ainda a questão da recepção literária: os leitores poderiam 

enxergar a si mesmos nas personagens, o que criaria uma relação concreta entre a 

sociedade e a literatura. Ela afirma que a 

presença de Lygia Fagundes Telles no círculo literário brasileiro, não 

diferente de outros escritores, [...] implica a descoberta de uma nova 

perspectiva de escrita capaz de suscitar inquietação no leitor que se 

autorrepresenta nas tramas, identificando-se como o “eu” em 

desalento e em desacerto com o tempo de agora, e nas incertezas do 

tempo do amanhã (SILVA, 2008, p. 14). 

       

 Ela acredita que “a pacificidade humana é deixada de lado para revelar a voz 

daqueles que se veem representados através de histórias e/ou personagens” (SILVA, 

2008, p. 14). Essa identificação com narrativas promoveria um conhecimento sobre si 

mesmo, e o leitor passaria a saber que os dilemas vividos na época seriam, de fato, algo 

coletivo, partilhado por vários outros indivíduos, e não somente por um só. Essa 

“pacificidade [...] deixada de lado” revela o teor sedicioso da literatura, o qual 

demonstra ser um fator de transformação social, de conscientização política e de 

negação à alienação, sendo possível, dessa forma, “recriar a História através da ficção” 

(SILVA, 2008, p. 12).    

  Deurilene reafirma o elo entre real e ficção, o qual se dá mediante uma mimèsis 

que reelabora a realidade ao realocá-la na arte literária: 

sentimentos que permeiam a condição humana são transferidos para as 

personagens lygianas, as quais manifestam emoções tão reais, de 

modo a tornar praticamente impossível separar esses sentimentos 

ficcionais dos sentimentos reais (SILVA, 2008, p. 93).   

  

 Esse artifício mimético consegue conciliar o literário e o social, criando tanto 

personagens mais verossimilhantes, quanto leitores mais empáticos. Assim, o “‘eu’ em 

desequilíbrio” e o “encontro/desencontro do ‘eu’ consigo mesmo” (SILVA, 2008, p. 93) 

narrados em As meninas não se tratariam de algo desconexo do mundo; ao contrário, 

seriam modelos reelaborados da concretude social. A verossimilhança do romance de 

Lygia seria intensificada devido às suas habilidades artístico-literárias: 
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Uma das astúcias da escritora Lygia Fagundes Telles incide na forma 

exata ao descrever uma determinada situação. A linguagem, o tempo, 

a cadência rítmica das palavras, a sonoridade, as pausas, os 

truncamentos das falas ou ideias das personagens, tudo isso corrobora 

para a apreensão do “real” das personagens, e, desse modo, o “mundo 

real” das personagens, vivido no texto ficcional (SILVA, 2008, p. 93). 

 

 Para Deurilene, os atritos entre as convenções sociais e as personagens de Lygia 

ocorrem quando se configuram divergências entre o que se é e o que se deveria ser: “o 

choque se dá quando as personagens passam a agir de forma a contrariar o padrão 

estabelecido” (SILVA, 2008, p. 94). Se Lia permanecesse somente em sua identificação 

materna e doméstica, não haveria qualquer contestação frente à Ditadura Militar. Caso 

Ana Clara mantivesse uma conduta resignada quanto à sua situação socioeconômica, ela 

não se forçaria a se subjugar ao noivo repulsivo, o que talvez não a fizesse afundar-se 

em drogas e na semiprostituição. Se Lorena se atasse a somente um amor desimpedido, 

ela não planejaria desfazer um casamento. É na fragmentação de suas identidades que as 

convenções coletivas são ameaçadas. 

 Ao captar as transformações sociais por que passavam os indivíduos da época, 

Lygia atende “à função da literatura como participante no processo de formação e 

descoberta da sociedade brasileira” (SILVA, 2008, p. 79). Se o governo militar visava o 

controle social obtido pela imposição de padrões comportamentais preestabelecidos, as 

personagens de Lygia vêm romper todo esse controle, funcionando até como ferramenta 

libertária. O leitor descobrir-se-ia e formar-se-ia com maior liberdade e consciência de 

si mesmo. 

 Uma contribuição importante de Deurilene foi ter enxergado que, além da 

dependência química, há em Ana Clara uma espécie de “dependência humana” (SILVA, 

2008, p. 77-8). Para sanar as carências afetivas, a personagem vê como meio principal a 

ascensão à burguesia, pois isso lhe traria uma aceitação social, suprindo-lhe as lacunas 

emocionais oriundas do distanciamento e da ausência do outro. E nessa busca suas 

identidades entram em conflito, diluindo-se consequentemente.  

 Deurilene percebe ainda “a relevância ‘dos valores e ideologias’ como 

elementos que contribuem tanto para a construção do conteúdo da obra, quanto para a 

identificação do universo do artista” (SILVA, 2008, p. 67). Mesmo havendo um 

dialogismo (BAKHTIN, 2010) que abre espaço para uma multiplicidade de vozes em As 
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meninas, a leitura do romance autoriza o entendimento de certa orientação contrária à 

Ditadura Militar brasileira, sem que com isso a narrativa se torne panfletária.  

Quando se sabe que Lygia assinou, juntamente com os mais representativos 

intelectuais brasileiros do período, o “Manifesto dos Mil”, o posicionamento que pode 

ser percebido na obra faz-se mais coerente. Essa declaração contra a censura foi 

entregue, em 1976, ao ministro da Justiça da época. 
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CAPÍTULO II 

 

POSICIONAMENTOS TEÓRICOS E CRÍTICOS ACERCA DA IDENTIDADE 

IDENTIDADE: não tem a ver com o lugar onde nascemos, [...] e sim 

com os lugares por onde passamos. IDENTIDADE é o que a viagem 

faz de nós enquanto continua. Só os mortos, os que deixaram de 

viajar, possuem uma IDENTIDADE bem definida. 

José Eduardo Agualusa 

  

Neste capítulo, elencamos alguns teóricos e críticos que tratam da identidade 

como algo não estável e que permanece em constante transformação. Sempre que 

possível, mesclamos teoria e análise, mas de forma controlada para não antecipar o 

conteúdo do capítulo final, em que analisamos mais detidamente o romance em estudo.  

 

Identidade como ficção e representação discursiva 

 

Em A espécie fabuladora: um breve estudo sobre a humanidade, Nancy Huston, 

romancista canadense, teoriza ensaisticamente sobre a necessidade humana de fabular. 

Criar estórias seria um modo de organizar a vida, organizar a mente, organizar a 

sociedade, organizar a si mesmo. Dessa forma, a ficção teria uma importância vital para 

o homem: “O que é especificamente humano não é ser bom ou mau, cruel ou 

compassivo, é pensar que somos assim em prol de alguma coisa; ora, essa coisa 

(religião, país, descendência) é sempre uma ficção” (HUSTON, 2010, p. 22, grifo do 

texto). 

Com uma escrita leve e rápida, mesclando Antropologia, Psicanálise, História e 

Teoria da Literatura, a autora nos mostra que, muito além de haver fabulação somente 

nos âmbitos tradicionais da ficção (poemas, cordéis, contos, novelas, romances, filmes, 

novelas de televisão etc.), o fabular está presente em muitas outras searas de nossas 
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vidas, aquelas que constituem nossa assim chamada “realidade”, como a família, a 

“História Oficial”, a sociedade em que estamos inseridos e as nossas identidades: 

Real-real: ele não existe, para os humanos. Real-ficção apenas, por 

todos os lados, sempre, uma vez que vivemos no tempo. 

A narratividade se desenvolveu em nossa espécie como uma técnica 

de sobrevivência. Ela está inscrita nas próprias circunvoluções do 

nosso cérebro (HUSTON, 2010, p. 19). 

 

Nancy Huston discorre sobre o Sentido, a “droga pesada” de que necessitamos 

para atribuir valor e lógica à nossa realidade. Fabulamos para que haja esse Sentido. 

Sem ficções e narrativas, nossa formação seria impossível, pois, desde o nosso 

nascimento, tudo envolve fabulações: a vida, a família, o povo, Deus, o futuro, etc. 

Apenas nós percebemos a nossa existência terrestre como uma 

trajetória dotada de sentido (significação e direção). Um arco. Uma 

curva que vai do nascimento à morte. Uma forma que se desdobra no 

tempo com um início, peripécias e um fim. Em outros termos: uma 

narrativa. 

“No princípio era o Verbo” quer dizer o seguinte: o verbo (a ação 

dotada de sentido) é que marca o começo da nossa espécie. 

A narrativa confere à nossa vida uma dimensão de sentido que os 

outros animais ignoram. Por isso, passarei a utilizar, tratando-se desse 

sentido, uma letra maiúscula. O Sentido humano se distingue do 

sentido animal pelo fato de que ele se constrói a partir de narrativas, 

de histórias, de ficções. 

[...] O Sentido depende do humano, e o humano depende do Sentido 

(HUSTON, 2010, p. 18, grifo do texto).  

 

A romancista afirma que existe a necessidade de sempre se reformular o 

conjunto de ficções em que vivemos. Ao fazer isso, cria-se a própria história. Já aqueles 

que não conseguem fazê-lo permanecem expostos às narrativas que criam para nós, as 

quais podem visar à manipulação mediante o ódio, a intolerância, a guerra, sempre 

tendo em vista o poder; essas seriam o que ela chama de “ficções nocivas”: 

O Sentido é a nossa droga pesada. Sob forma de ideal político ou 

religioso, essa droga não é somente pesada, mas pura. Para obtê-la, 

alguns chegarão a matar pai e mãe, ou inclusive a sacrificar a própria 

vida (os camicases) (HUSTON, 2010, p. 21). 
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 Especificamente, a autora discorre sobre a ficção do eu, a construção que cada 

um faz de si mesmo ao elaborar as narrativas que o constituem: 

Penetrando no nosso cérebro, as ficções o formam e o transformam. 

Mais do que nós as fabricamos, elas nos fabricam – arranjam para 

cada um de nós, ao longo dos nossos primeiros anos de vida, um ego. 

Não se nasce alguém, mas passamos a sê-lo. O eu é uma construção 

custosamente elaborada. Longe de sempre ter estado ali, esperando 

para se afirmar, é primeiramente um meio físico e humano e depois 

uma configuração móvel, em permanente transformação, que fixamos 

por mera convenção. 

Para dispor de um ego, é preciso aprender a fabular. Depois, 

comodamente, esquecemos disso, mas foi preciso tempo e muita ajuda 

para nos tornarmos alguém. Foi preciso camadas e camadas e camadas 

de impressões compiladas em histórias. Canções. Contos de fadas. 

Exclamações. Gestos. Regras. Socialização. Limpo. Sujo. Não diga 

isso. Não faça aquilo. Bing, bang, bong. 

A humanização é isso. É graças a ela que, muito lentamente, surgirá o 

eu. As suas lembranças também serão organizadas em narrativas.  

O ego é uma distribuição cromossômica à qual foram agregadas 

ficções. 

Portanto: não há dois egos idênticos (mesmo com a clonagem), pois 

não há duas séries de ficções idênticas. 

Tornar-se um eu – ou melhor, confeccionar-se um ego – é ativar, a 

partir de um dado contexto familiar e cultural, sempre particular, o 

mecanismo da narração (HUSTON, 2010, p. 23, grifo do texto). 

  

 Vista desse modo, nossa identidade se evidencia ainda mais como um construto: 

passamos a ser aquilo que dizemos que somos, pois acreditamos – ou pelo menos 

fingimos acreditar – naquilo que contamos sobre nós mesmos. Em As meninas, para 

fugir de sua origem pobre e anônima, algumas vezes Ana Clara fala de si e se apresenta 

aos outros como se fosse a personagem Lorena, buscando, com isso, o status social 

abastado financeiramente e ornamentado por um sobrenome com pedigree. Ao fazê-lo, 

ela busca apagar-se, deletando a pobreza e o anonimato de sua família para construir um 

novo eu, rico e renomado. 

 Saliente-se que, mesmo após firmar um eu, este pode continuar em mutação, 

conforme a vontade de cada um, haja vista que é uma “configuração móvel, em 

permanente transformação, que fixamos por mera convenção” (HUSTON, 2010, p. 23). 

Quando tal construção já não nos convém, podemos cambiá-la, como o ator que troca de 
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máscara a cada personagem interpretada. É nesse câmbio identitário constante que as 

personagens lygianas perpassam a narrativa. 

Nancy acredita no poder civilizatório do romance, pois, por meio dele, podemos 

nos disponibilizar a nos colocarmos no lugar do outro, relativizando nossas crenças, 

formulando novos entendimentos e criando identificações com o outro. 

Em “Identidade e diferença: uma introdução teórica e conceitual” (ensaio 

publicado originalmente em Identity and difference), Kathryn Woodward, professora da 

Open University, discorre sobre o caráter de construção das identidades, que “adquirem 

sentido por meio da linguagem e dos sistemas simbólicos pelos quais elas são 

representadas” (WOODWARD, 2012, p. 8). Sendo “representadas” mediante símbolos 

sociais e signos linguísticos, as construções identitárias assumem um caráter ficcional e 

convencional, o que as desestabiliza. 

A ficção identitária de que trata Nancy Huston, portanto, parece um sinônimo 

dessa representação discursiva que constitui a identidade para Kathryn Woodward. 

Ambas as autoras tratam as formas de identificação como algo em construção, como um 

meio de tentar se organizar e de se associar ao outro. 

A “representação atua simbolicamente para classificar o mundo e nossas 

relações no seu interior” (WOODWARD, 2012, p. 8). Tal classificação, entretanto, não 

é igualitária nem neutra, resultando em hierarquizações e subalternizações impostas 

socialmente por meio das identidades. O indivíduo que se sujeita acriticamente em 

relação a essa etiquetagem padece em estereótipos e na inação. A consciência de uma 

autonomia para a construção de sua própria identidade seria uma ferramenta de 

liberdade e também de poder. 

Por ser a identidade “marcada por meio de símbolos” (WOODWARD, 2012, p. 

9), ocorre “uma associação entre a identidade da pessoa e as coisas que uma pessoa usa” 

(WOODWARD, 2012, p. 10). Se há consciência disso, o consumo de bens materiais 

simboliza uma dominação social: o que eu posso consumir exclui você dos meus 

agrupamentos identitários, visto que você não pode consumir o que eu consumo. 

É o que acontece com as personagens de As meninas. Lorena, cercada pela 

ostentação que seu poder burguês lhe proporciona, acaba por enxotar Lia e Ana Clara de 

sua identidade econômica. Já Ana Clara, cuja infância foi demasiadamente pobre, 



 

27 
 

percebe essa exclusão e vê no consumo um meio de compensar suas carências de 

outrora: “Agora quero agrados presentes. Um dia compro um caminhão só de presentes 

tudo bobagem esbordoar dinheiro só com bobagem quero ficar boba” (TELLES, 2009a, 

p. 49). Ela reconhece a futilidade, mas nem por isso abre mão dela.   

Lia também percebe a exclusão que Lorena representa e explicita isso em alguns 

trechos, como nesta descrição:  

Lorena me entrega a xícara com seus fagueiros desenhos de pássaros e 

florinhas. A toalha de linha combina com a xícara, uma toalha com 

uma exuberante estamparia tropical. As poltroninhas claras. Os 

objetos raros. 

– Tudo aqui é muito fagueiro, muito bonito. Você ainda é rica, 

Lorena? (TELLES, 2009a, p. 31). 

 

Diferentemente de Ana Clara, que busca um meio compensatório para as 

carências de sua infância e adolescência, Lia observa o mundo de Lorena sem 

demonstrar o mínimo interesse em usufruir dele. Para ela, tudo aquilo é, de fato, 

futilidade.  

Tendo em vista a exclusão que a identidade econômica concretiza em relação 

àqueles que dela não participam, percebe-se que “a construção da identidade é tanto 

simbólica quanto social. A luta para afirmar as diferentes identidades tem causas e 

consequências materiais” (WOODWARD, 2012, p. 10, grifo do texto). 

Lorena, contudo, não se firma como burguesa somente em referência ao seu 

bem-estar econômico atual. Ela o faz, também, buscando seu sobrenome oriundo de 

bandeirantes, como se o passado lhe pudesse assegurar seu status social. Com isso, 

percebe-se que uma “das formas pelas quais as identidades estabelecem suas 

reivindicações é por meio do apelo a antecedentes históricos” (WOODWARD, 2012, p. 

11). Portanto, “essa redescoberta do passado é parte do processo de construção da 

identidade” (WOODWARD, 2012, p. 12, grifo do texto). 

Kathryn também renega o pretenso caráter uno das identidades. Sendo 

construtos sociais erigidos a partir de diferentes sujeitos que constituem os 

agrupamentos identitários e que estão expostos a distintas variações volitivas, 
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psicológicas e ideológicas, as “identidades não são unificadas. Pode haver contradições 

no seu interior que têm que ser negociadas” (WOODWARD, 2012, p. 14). 

Como outros autores, a professora entende a relação entre identidade e política. 

A instabilidade de uma poderia contagiar a outra: “Será que as identidades são fluidas e 

mutantes? Vê-las como fluidas e mutantes é compatível com a sustentação de um 

projeto político?” (WOODWARD, 2012, p. 15). A Ditadura Militar Brasileira 

exemplificou claramente o que se faz com identidades que se desviam de padrões 

estabelecidos – espionagens, prisões, torturas, exílios, mortes. As personagens de Lygia 

enfrentaram o período correndo esses riscos. 

Hodiernamente, muitas políticas públicas são voltadas especificamente para 

algumas identidades sociais. Em um mundo líquido, porém, estabelecê-las torna-se a 

cada dia mais difícil. Não havendo monocausalidade, os jogos identitários trariam tanto 

vantagens, quanto problemas: os indivíduos aparentemente são livres para exercerem 

suas escolhas, mas as complicações podem surgir quando se tenta se estabelecer de 

alguma forma.   

Os sistemas de representação – sobre os quais as ideologias dominantes exercem 

poder – influenciam fortemente nas construções identitárias grupais e individuais. A 

maioria das identidades já está disponível para ser escolhida, relegando pouquíssima 

autonomia para os sujeitos: 

É por meio dos significados produzidos pelas representações que 

damos sentido à nossa experiência e àquilo que somos. Podemos 

inclusive sugerir que esses sistemas simbólicos tornam possível aquilo 

que somos e aquilo no qual podemos nos tornar. A representação, 

compreendida como um processo cultural, estabelece identidades 

individuais e coletivas [...]. Os discursos e os sistemas de 

representação constroem os lugares a partir dos quais os indivíduos 

podem se posicionar e a partir dos quais podem falar (WOODWARD, 

2012, p. 18). 

 

Vistos dessa forma, os sistemas de representação seriam moldes sociais a partir 

dos quais os indivíduos e os grupos formar-se-iam. As identidades, portanto, seriam 

fornecidas antecipadamente, cabendo a cada sujeito construir as teias identitárias que o 

situam em relação aos outros.      
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A burguesia representada por Lorena já existia, mas o modo como a personagem 

se constrói economicamente, às vezes condenando-se pela forma egoísta como trata 

aqueles que não fazem parte dessa classe, evidencia intermitências de afinidades com 

outras classes. A identidade revolucionária de Lia também já existia antes dela; porém a 

maneira como essa personagem hesita em relação àquilo que é necessário para a 

revolução revela idiossincrasias suas. Os casamentos por interesse sempre existiram; 

todavia o modo como Ana Clara lida com esse dilema mostra particularidades 

psicológicas dela.  

Mesmo preexistindo as representações sociais, cada um elabora um arranjo 

único para suas identidades. E disso resultam tanto a não homogeneidade grupal, quanto 

as fragmentações, a liquidez e as multiplicidades identitárias. “A cultura molda a 

identidade ao dar sentido à experiência e ao tornar possível optar, entre as várias 

identidades possíveis, por um modo específico de subjetividade” (WOODWARD, 2012, 

p. 19). 

Ana Clara, no trecho a seguir, vê uma suposta homogeneização na identidade 

econômica da burguesia. No entanto, oculta pela generalização, existe uma miríade de 

construtos identitários sob uma mesma pretensa delimitação identitária: 

Nem precisam falar [os burgueses] e se reconhecem de longe como os 

cristãos das catacumbas se cruzando nas praças. Podem se misturar 

com os outros e não se misturam. Ela [Lorena] pode dizer indecências 

e não fica indecente, pode ficar putinha e não fica putinha. Anel de 

brasão. Este aqui [Max] também tem seu anel que nem Deus sabe 

onde anda. Mas tem. O feudo familiar. Sofri tanto porque não tive o 

meu (TELLES, 2009a, p. 174). 

 

 A padronização identitária existe meramente na aparência; o reconhecimento de 

classe é somente superficial. Sob o vínculo econômico (que pode ser dissolvido a 

qualquer momento), existem inúmeras identidades que, se colocadas em evidência, 

desestabilizariam todo o grupo. O que Ana Clara deseja é unicamente a segurança e o 

conforto talvez contidos nas boas condições econômicas. 

Embora já exista um amplo arcabouço de possibilidades identitárias, as 

negociações interpessoais e os movimentos de territorialização e de reterritorialização 

ocorridos entre comunidades e indivíduos aumentam ainda mais esse grande número de 

identidades: a “discussão sobre identidades sugere a emergência de novas posições e de 
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novas identidades, produzidas, por exemplo, em circunstâncias econômicas e sociais 

cambiantes” (WOODWARD, 2012, p. 20).  

Os processos individuais de identificação, portanto, parecem manter uma relação 

direta com as dinâmicas econômicas, políticas e sociais, caracterizando um processo de 

alimentação mútua que conecta as mudanças entre indivíduos e grupos humanos mais 

amplos. Dessa forma, não havendo estabilidade na sociedade nem nas pessoas, as 

identidades – longe de se estabilizarem em uma quantidade limitada – ampliam-se 

exponencialmente, intensificando as movências identitárias. 

    

Identidade inacabada, insuficiente e em crise 

 

 Em O mito de Sísifo, Albert Camus discorre sobre o absurdo, a morte, o suicídio 

e a liberdade, dentre outros temas. O filósofo/literato relata sobre a situação às vezes 

conflitante do ser humano no mundo. Ele afirma que, ao contrário de um estado 

idealizado oriundo de uma nostalgia por um tempo de unicidade que talvez nunca tenha 

existido, os seres e as relações entre eles são marcados por uma mudança constante: 

se, atravessando o abismo que separa o desejo da conquista, 

afirmarmos com Parmênides a realidade do Um (seja lá o que for), 

cairemos na ridícula contradição de um espírito que afirma a 

unicidade total e com essa afirmação prova sua própria diferença e a 

diversidade que pretendia resolver. Este outro círculo vicioso basta 

para sufocar nossas esperanças (CAMUS, 2012, p. 32).  

 

 Ao questionar a filosofia do Um de Parmênides (filósofo pré-socrático que 

acreditava na unicidade do ser e das coisas), Camus mostra a possível entrada em um 

círculo vicioso resultante da crença em um mundo unívoco, sempre igual, sempre o 

mesmo, no qual a mudança seria inviável e só haveria uma homogeneidade 

encarceradora. Tão mutável quanto o mundo e as coisas que há nele, o eu se revela 

instável e fugidio: 

quando tento captar este eu no qual me asseguro, quando tento defini-

lo e resumi-lo, ele é apenas água que escorre entre meus dedos. Posso 

desenhar, um por um, todos os rostos que ele costuma assumir, todos 

também que lhe foram dados, esta educação, esta origem, este ardor 
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ou estes silêncios, esta grandeza ou esta baixeza. Mas não se somam 

os rostos: este coração que é o meu permanecerá indefinível para 

sempre. O fosso entre a certeza que tenho da minha existência e o 

conteúdo que tento dar a esta segurança jamais será superado. Para 

sempre serei estranho a mim mesmo (CAMUS, 2012, p. 33). 

 

 A metáfora da liquidez – a exemplo de Bauman (2005) – é utilizada para 

descrever o caráter inapreensível do eu: “este eu [...] é apenas água que escorre entre 

meus dedos”. As máscaras sociais se evidenciam nos rostos que o eu assume para cada 

desejo, para cada situação concreta: “todos os rostos que ele costuma assumir”. E tais 

rostos, em vez de serem exclusivamente escolhidos e exercidos livremente pelo eu, 

“foram dados” por “esta educação, esta origem, este ardor ou estes silêncios, esta 

grandeza ou esta baixeza”, havendo uma condução do eu através de certas convenções 

sociais. Disso resultam tanto o estranhamento em relação a si mesmo (“sempre serei 

estranho a mim mesmo”), quanto a não decifração do eu (“este coração que é o meu 

permanecerá indefinível para sempre”). 

 Esse eu que se desconhece e que procura por si nos faz lembrar das dinâmicas 

identitárias das meninas de Lygia, as quais não se estabilizam e permanecem em um 

constante movimento de reunião e de dispersão de identidade. Ao contrário do Um de 

Parmênides, o que existe é mais uma multiplicidade que liberta o ser, mas que também 

o angustia: as sucessivas identificações com o Outro dispersam o eu.  

Em A identidade cultural na pós-modernidade, Stuart Hall discorre sobre a 

fragmentação da identidade, processo que se intensificou ao longo do século XX, 

quando se rompe, definitivamente, a imagem de um eu centrado, unificado, que passa a 

se multiplicar nas mais diversificadas identidades. Com isso, percebemos a existência 

“não de uma personalidade fixa, mas de uma identidade obstinadamente em devenir” 

(COMPAGNON3, 2009, p. 57).  

Lorena, Lia e Ana Clara, protagonistas de As meninas, em vez de uma 

identidade única, têm fragmentos de identidades diversas, revelando-se sujeitos 

extremamente complexos e inconstantes. Seja quanto à classe social, aos valores, à 

                                                            
3 O uso da citação de Antoine Compagnon, em Literatura para quê?, deve-se ao fato de esse autor 

discorrer brevemente sobre o caráter mutante da identidade. Se se tratasse de uma análise mais específica 

e estendida sobre a questão identitária, prontamente o incluiríamos entre os teóricos e críticos que 

elencamos para subsidiar o nosso trabalho.  
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nacionalidade, à sexualidade, à política, ao amor, à linguagem, essas meninas 

apresentam-se ao leitor como sujeitos inacabados, reticentes, que buscam completar-se 

na existência. Como já sugerido desde o título da obra, não há um estado de formação 

fechado: não se trata de mulheres, mas de meninas, seres ainda em crescimento, em 

processo de aprendizagem. Essa complexidade das personagens romanescas é 

comentada por Antonio Candido, em “A personagem do romance”: 

O romance moderno procurou, justamente, aumentar cada vez mais 

esse sentimento de dificuldade do ser fictício, diminuir a ideia de 

esquema fixo, de ente delimitado, que decorre do trabalho de seleção 

do romancista. Isto é possível justamente porque o trabalho de seleção 

e posterior combinação permite uma decisiva margem de experiência, 

de maneira a criar o máximo de complexidade, de variedade, com um 

mínimo de traços psíquicos, de atos e de ideias. A personagem é 

complexa e múltipla porque o romancista pode combinar com perícia 

os elementos de caracterização, cujo número é sempre limitado se os 

compararmos com o máximo de traços humanos que pululam, a cada 

instante, no modo de ser das pessoas (CANDIDO, 2009, p. 59-60, 

grifo do texto). 

 

Se as personagens de As meninas são complexas e fragmentadas, as pessoas 

reais seriam exponencialmente ainda mais complexas e fragmentadas, visto “que há 

afinidades e diferenças essenciais entre o ser vivo e os entes de ficção, e que as 

diferenças são tão importantes quanto as afinidades para criar o sentimento de verdade, 

que é a verossimilhança” (CANDIDO, 2009, p. 55). 

No contexto de publicação do romance, Lygia Fagundes Telles, mediante suas 

três protagonistas essencialmente distintas, dá voz à mulher, ainda vítima do silêncio, ou 

melhor: dá voz a mulheres, que efetivam a liberdade por meio do exercício da diferença: 

não se apresenta uma figura feminina centrada, coesa, definida, mas esboços femininos 

abertos a mudanças, visto estarem em interminável processo de formação. Suas 

personagens, contudo, transcendem a questão do gênero e mostram que essa 

multiplicidade atinge o ser humano, de forma geral, em sua(s) identidade(s) e cultura(s), 

evidenciando que a autora capta a fragmentação humana e as transformações pelas quais 

a sociedade passava, transpondo-as para a sua obra. 

O espaço do romance é majoritariamente um pensionato de freiras, onde as três 

meninas, universitárias, enfrentam, no ano de 1973, a cidade de São Paulo, urbe 

representativa da multiplicidade constitutiva de nosso país e na qual os fluxos 
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migratórios desembocaram importantes amostras dos mais diversos lugares do Brasil e 

do mundo. A cidade, o homem, a narrativa e as personagens são fragmentados porque a 

modernidade tudo fragmenta. Stuart Hall abre seu livro com a constatação de que  

as velhas identidades, que por tanto tempo estabilizaram o mundo 

social, estão em declínio, fazendo surgir novas identidades e 

fragmentando o indivíduo moderno, até aqui visto como um sujeito 

unificado. A assim chamada “crise de identidade” é vista como parte 

de um processo mais amplo de mudança, que está deslocando as 

estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os 

quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem 

estável no mundo social (HALL, 2005, p. 7).  

 

 É esse processo de transformação das identidades que Lygia Fagundes Telles 

captura do mundo e transpõe para as protagonistas de As meninas. Já não há mais o 

“sujeito do Iluminismo” (HALL, 2005, p. 10), centrado, individualista, unificado, 

racional, cuja essência era imutável: essência que com ele nascia e com ele se mantinha 

ao longo de sua existência; nem há mais o “sujeito sociológico” (HALL, 2005, p. 11), 

interativo, que – não sendo autônomo nem autossuficiente – se forma mediante a 

relação com o outro, com a sociedade e com a cultura: a identidade seria a costura que 

alinha o sujeito à estrutura sociocultural em que está inserido, estabilizando-o. O que há 

agora é o “sujeito pós-moderno” (HALL, 2005, p. 10), fragmentado, “composto não de 

uma única, mas de várias identidades, algumas vezes contraditórias ou não resolvidas” 

(HALL, 2005, p. 12). E as personagens criadas por Lygia retratam essa fragmentação da 

identidade. 

 Enquanto a essência associada ao “sujeito do Iluminismo” revela uma 

idealização do eu que escapa de qualquer concretude social, a tentativa de apreender as 

movências dos indivíduos sob o termo “sujeito pós-moderno” também se mostra 

problemática, haja vista que tais indivíduos possuem como característica a fuga de 

padrões e a contínua busca por novas formas de identificação, o que os afasta de 

estereótipos e padronizações.  

 Em “A questão multicultural”, ensaio do livro Da diáspora: identidades e 

mediações culturais, Stuart Hall afirma que a identidade – assim como o 

multiculturalismo – deve ser tratada como algo “sob rasura”, pois essa expressão 

refletiria a falta de estabilidade que os construtos identitários contêm. 
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 E não só as identidades estariam desestabilizadas, mas também as tradições, que 

“variam de acordo com a pessoa, ou mesmo dentro de uma mesma pessoa, e 

constantemente são revisadas e transformadas” (HALL, 2013, p. 73). Se as próprias 

tradições, que originalmente serviriam para embasar comportamentos e ações, 

apresentam-se contemporaneamente instáveis, as construções identitárias individuais 

fazem-se ainda mais múltiplas e fragmentadas.  

Por relação metonímica, se os indivíduos são cambiantes e identitariamente 

nômades, as comunidades que abrigam esses indivíduos e que são formadas por eles 

também o são. E, na intercomunicação entre essas comunidades, as variações se 

evidenciam: 

Há notável variação, tanto em termos de compromisso quanto de 

prática, entre as diferentes comunidades ou no interior das mesmas – 

entre as distintas nacionalidades e grupos linguísticos, no seio dos 

credos religiosos, entre homens e mulheres ou gerações (HALL, 2013, 

p. 73). 

      

 O diálogo entre comunidades diferentes se dá basicamente através do comércio, 

dos fluxos humanos ocasionados por migrações e das comunicações e trocas culturais 

promovidas pela internet, por outros meios de informação e pela divulgação da arte em 

geral. Nessas movimentações comerciais e humanas, ocorrem as influências mútuas 

entre identidades. Às vezes pacíficos, às vezes conflitantes, esses cruzamentos 

identitários se materializam nos indivíduos: 

Jovens de todas as comunidades expressam certa fidelidade às 

“tradições” de origem, ao mesmo tempo em que demonstram um 

declínio visível em sua prática concreta. Declaram não uma identidade 

primordial, mas uma escolha de posição do grupo ao qual desejam ser 

associados. As escolhas identitárias são mais políticas que 

antropológicas, mais “associativas”, menos designadas (HALL, 2013, 

p. 73-4, grifo nosso). 

 

 Notem-se as palavras grifadas. Jovens, escolha e desejam. Majoritariamente, a 

juventude evidencia mais claramente as oscilações identitárias, a exemplo das meninas 

de Lygia. Talvez devido à maior liberdade e à menor necessidade de se estabilizar. A 

questão do desejo mostra a consciência na construção das identidades, que não tendem 
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mais a ser impostas, mas autonomamente escolhidas. Essa consciência identitária 

estaria em oposição com a ideia de uma identidade inata ou primordial. 

 Entre as mudanças nas comunidades amplas e as transformações individuais, 

haveria uma variação microssituada dentro da própria instituição familiar: “grandes 

modificações estão ocorrendo nas comunidades étnicas e cada família tem se tornado 

um terreno de lutas reprimidas ou explosivas. [...] Cada família chega às suas próprias 

conclusões experimentais” (PAREKH apud HALL, 2013, p. 74). 

 Nós, contudo, ampliaríamos o escopo dessa consideração de Parekh: as 

alterações não se dariam somente em comunidades étnicas, mas em toda e qualquer 

comunidade. No Brasil, por exemplo. A família de Lia, filha de uma baiana e de um 

imigrante alemão desertor da II Guerra Mundial, ilustra esses atritos. A primeira 

oscilação identitária da personagem ocorre ainda no seio familiar, quando sua mãe fala e 

seu pai silencia em relação a um caso amoroso que Lia mantém com uma amiga. É a 

figura materna que tenta reverter a formação identitária sexual da filha. 

 Já a mãe de Lorena se aventura com amantes sempre mais jovens do que ela, 

enquanto o pai da personagem reside em um sanatório. Novamente a figura materna 

oprime a opção da filha de manter-se virgem e se mostra preocupada devido à amizade 

que a filha mantém com uma moça tão masculinizada, a Lia. A mãe de Ana Clara, antes 

de suicidar-se, também expôs a filha a muitos casos amorosos, trazendo-lhes sucessivos 

e breves padrastos. Certamente, a conjuntura familiar influencia na construção 

identitária, seja positiva, seja negativamente.  

 As meninas é uma narrativa que possui a cidade de São Paulo como espaço. E, 

ao pensarmos nas possíveis influências do ambiente sobre as personagens, percebemos 

que esse espaço cosmopolita pode interferir fortemente na construção identitária dessas 

meninas. Stuart Hall (2013) discorre sobre essas “comunidades cosmopolitas”, nas 

quais as configurações culturais se apresentam múltiplas, levando a ocasionais 

processos de transculturação. Sendo uma cidade que recebeu e ainda recebe fluxos 

migratórios nacionais e internacionais, sua população tende a uma maior multiplicidade 

identitária. No romance, porém, a única sugestão dessa identidade geográfica parte da 

personagem Lorena, que tece alguns comentários eivados de preconceitos contra a 

região Nordeste do Brasil, como será mostrado no terceiro capítulo.   
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 Ao citar Laclau para discorrer sobre hibridização, Stuart Hall possibilita a 

construção de um conceito como o de identidades híbridas, que seriam identidades 

abertas, aptas e dispostas a receber influências externas, como um meio de fortalecer-se 

identitariamente, e não de enfraquecer-se: 

hibridização não significa necessariamente um declínio pela perda de 

identidade. Pode significar também o fortalecimento das identidades 

existentes pela abertura de novas possibilidades. Somente uma 

identidade conservadora, fechada em si mesma, poderia experimentar 

a hibridização como uma perda (LACLAU, 1996 apud HALL, 2013, 

p. 97). 

 

 Esse fortalecimento não seria uma negação de influências, não seria um 

fechamento ao que vem de fora, ao que vem do outro. Pelo contrário, uma identidade 

híbrida traria a possibilidade de abertura a novas identidades, o que significaria uma 

forma de progresso, e não de declínio. A aceitação desse abrir-se ao outro talvez seja a 

solução para alguns – quiçá muitos – dos problemas identitários. 

 

A liquidez da construção identitária 

 

 Em Identidade, o sociólogo polonês Zygmunt Bauman problematiza fortemente 

o conceito de “identidade” na contemporaneidade, afirmando tratar-se de “um tema de 

graves preocupações e agitadas controvérsias” (BAUMAN, 2005, p. 16). É desse autor a 

noção de liquidez, metáfora utilizada por ele para apreender e explicar mais facilmente 

as dinâmicas moventes do mundo atual.  

 Bauman declara que “o ‘pertencimento’ e a ‘identidade’ não têm a solidez de 

uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante negociáveis e revogáveis” 

(BAUMAN, 2005, p. 17). É interessante a autonomia que o sociólogo acredita haver 

nos sujeitos em relação às suas opções identitárias: “as decisões que o próprio indivíduo 

toma, os caminhos que percorre, a maneira como age – e a determinação de se manter 

firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o ‘pertencimento’ quanto para a 

‘identidade’” (BAUMAN, 2005, p. 17). 
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 Esse desejo de se ater a uma identidade revela o caráter consciente de um 

construto identitário, que se diluiria facilmente caso o indivíduo alterasse sua vontade 

de pertencimento a um dado padrão de comportamento ou a um grupo: “a ideia de ‘ter 

uma identidade’ não vai ocorrer às pessoas enquanto o ‘pertencimento’ continuar sendo 

o seu destino, uma condição sem alternativa” (BAUMAN, 2005, p. 17-8). 

 A necessidade de se estar vinculado a um grupo – o que traria a sensação, às 

vezes enganosa, de pertencimento – funcionaria como um empecilho quanto à 

construção identitária individual, que buscaria constantemente adequar-se à construção 

identitária grupal ou comunitária. 

 O próprio Bauman se utiliza como exemplo para expressar essa questão 

identitária indefinida. Ele, que nasceu na Polônia e escolheu a Grã-Bretanha para viver, 

vê-se como um “deslocado” em relação à sua nacionalidade: “o que todos esperavam de 

mim, e ainda esperam, é que eu me autodefina, e que eu tenha uma visão ponderada, 

cuidadosamente equilibrada e ardentemente definida da minha identidade” (BAUMAN, 

2005, p. 18). O autor entende a identidade como um problema complexo que remete a 

um conjunto amplamente múltiplo de temas; daí a dificuldade – e até a impossibilidade 

– de se estabelecer um padrão identitário: 

a descoberta de que a identidade é um monte de problemas, e não uma 

campanha de tema único, é um aspecto que compartilho com um 

número muito maior de pessoas, praticamente com todos os homens e 

mulheres da nossa era “líquido moderna”. 

As peculiaridades da minha biografia apenas dramatizaram e 

colocaram em pleno destaque um tipo de condição que hoje em dia é 

bastante comum, a caminho de se tornar quase universal. Em nossa 

época líquido-moderna, o mundo em nossa volta está repartido em 

fragmentos mal coordenados, enquanto as nossas existências 

individuais são fatiadas numa sucessão de episódios fragilmente 

conectados (BAUMAN, 2005, p. 18-9).    

  

 Note-se a expansão que o autor faz sobre a problemática identitária: não se 

trataria de algo situado individual nem geograficamente, mas um assunto que perpassa, 

a cada dia, um número maior de pessoas e em sociedades diferentes. A globalização 

oficialmente instituída, a celeridade da vida atual e o excesso de informações a que 

estamos submetidos interferem fortemente nisso. 
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 Sendo “comunidade” o agrupamento humano definido por identidades em 

comum, Bauman afirma que, ao longo da vida, quase todo indivíduo perpassa várias 

comunidades, o que evidencia as constantes transmutações identitárias individuais: 

Poucos de nós, se é que alguém, são capazes de evitar a passagem por 

mais de uma “comunidade de ideias e princípios”, sejam genuínas ou 

supostas, bem-integradas ou efêmeras, de modo que a maioria tem 

problemas em resolver (para usar os termos cunhados por Paul 

Ricoeur) a questão da la mêmete (a consistência e continuidade da 

nossa identidade com o passar do tempo). Poucos de nós, se é que 

alguém, são expostos a apenas uma “comunidade de ideias e 

princípios” de cada vez, de modo que a maioria tem problemas 

semelhantes com a questão da l’ipséite (a coerência daquilo que nos 

distingue como pessoas, o que quer que seja) (BAUMAN, 2005, p. 19, 

grifo do texto).    

 

 A cada passagem por uma nova comunidade, o sujeito adaptar-se-ia a ela para 

tentar reproduzir os padrões comunitários. A estabilidade de permanecer em apenas uma 

dessas comunidades é quase impossível, comprometendo seriamente la mêmete. O ir e 

vir por entre essas comunidades, entretanto, não abalaria l’ipséite, visto que esta seria 

possível em todos os agrupamentos comunitários, e não especificamente em um deles. 

 A liquidez, portanto, é visualizada nesse movimento constante por entre esferas 

identitárias diferentes. E Bauman relata o desconforto de flutuar entre identidades, o que 

pode gerar angústias e perturbações: 

Estar total ou parcialmente “deslocado” em toda parte, não estar 

totalmente em lugar algum (ou seja, sem restrições e embargos, sem 

que alguns aspectos da pessoa “se sobressaiam” e sejam vistos por 

outras como estranhos), pode ser uma experiência desconfortável, por 

vezes perturbadora (BAUMAN, 2005, p. 19). 

 

 Esse desconforto e essa angústia intensificar-se-iam ainda mais quando as 

identidades que moldam o sujeito são impostas, ao invés de autônoma e legitimamente 

escolhidas. O autor discorre sobre esse perigo de tomar para si os traços identitários 

alheios: 

As “identidades” flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, 

mas outras infladas e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e é 

preciso estar em alerta constante para defender as primeiras em 

relação às últimas. Há uma ampla probabilidade de desentendimento, 

e o resultado da negociação permanece eternamente pendente. Quanto 
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mais praticamos e dominamos as difíceis habilidades necessárias para 

enfrentar essa condição reconhecidamente ambivalente, menos agudas 

e dolorosas as arestas ásperas parecem, menos grandiosos os desafios 

e menos irritantes os efeitos (BAUMAN, 2005, p. 19-20). 

 

 Ter consciência de que as identidades são múltiplas e de que podem ser tanto 

eleitas quanto impostas seria uma arma que o sujeito teria para precaver-se e defender-

se contra essa grande problemática, pois há sempre valoração e hierarquização nas 

configurações identitárias, levando os indivíduos não só a julgar os comportamentos 

alheios, mas também a serem julgados. 

 Mas, afinal, o que é identidade? Zilá Bernd afirma que Claude Lévi-Strauss, em 

L’identité, define “identidade como uma entidade abstrata, sem existência real, mas 

indispensável como ponto de referência” (BERND, 2011, p. 16). Esse “ponto de 

referência” teria a função de situar os indivíduos, identificando-os em relação a 

inumeráveis referentes de ordem diversa, como psicológica, histórica, política, sexual, 

sociológica, cultural, biológica, nacional, linguística, geográfica, econômica, religiosa, 

racial (conceito não científico e meramente ideológico), étnica, filosófica, etc.4 

 Em Literatura e identidade nacional, a autora discorre sobre aspectos gerais da 

identidade e sobre a literatura do Brasil para, depois, mostrar a importância que nossa 

literatura teve – e ainda tem – para a formação da identidade brasileira. Naturalmente, 

além do discurso literário, outros discursos também participam da construção identitária 

nacional: político, histórico, econômico, cultural, etc.  

Se as tendências literárias vão mudando ao longo do tempo, isso sinaliza que 

nossas identidades também se atualizam. Até o período do Modernismo, nossa literatura 

acompanhava os movimentos europeus; já a partir da vanguarda modernista, a arte 

literária brasileira começa a desenvolver seus próprios traços, indicando uma formação 

identitária nacional mais autônoma. 

 Zilá Bernd afirma que “não existe ‘um’ caráter nacional, nem uma ‘essência’ 

brasileira” (BERND, 2011, p. 12). O que há são configurações identitárias plurais que 

representam alguns grupos sociais brasileiros em determinado período – tudo situado 

                                                            
4 É importante ressaltar que nenhum desses âmbitos encontra-se isolado, pois sempre em diálogo 

constante com outros. Assim, a identidade nacional, por exemplo, pode incluir a identidade linguística, a 

geográfica e a cultural, dentre outras.  
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temporariamente, geograficamente, e nunca de uma forma ampla homogeneizante. Da 

mesma forma, as identidades individuais também se mostram sempre contingentes, 

circunstanciais, relativas.  

As identidades móveis e plurais brasileiras mantêm claramente uma relação 

metonímica com as identidades individuais dos brasileiros, evitando-se, com isso, o 

“desaparecimento do ‘eu’ individual em favor de um ‘nós’ coletivo que pode tender ao 

monologismo e à coesão onde as vozes dissidentes são dificilmente admissíveis” 

(BERND, 2011, p. 16).  

 Assim como os outros autores que selecionamos para a nossa pesquisa, a 

professora Zilá Bernd também entende o caráter cambiante das construções identitárias: 

A busca de identidade deve ser vista como processo, em permanente 

movimento de deslocamento, como travessia, como uma formação 

descontínua que se constrói através de sucessivos processos de 

reterritorialização e desterritorialização, entendendo-se a noção de 

“território” (DELEUZE; GUATTARI, 1977) como o conjunto de 

representações que um indivíduo ou um grupo tem de si próprio 

(BERND, 2011, p. 12, grifo do texto). 

 

 Como ocorre com a liquidez de Bauman, e ainda com a fragmentação de Hall, a 

identidade é vista por Zilá como algo em um movimento contínuo, em processo, em 

descontinuidade. A “travessia” – expressão certamente tomada de empréstimo de João 

Guimarães Rosa – adjetiva essa busca, esse deslocamento que transgride territórios 

individuais e de grupos sociais.   

 A autora reitera a qualidade dual dos construtos identitários, que se utilizam de 

um referente externo para afirmar um eu interno: a “identidade é um conceito que não 

pode afastar-se do de alteridade: [...] é impossível conceber o ser fora das relações que 

o ligam ao outro” (BERND, 2011, p. 17, grifo do texto). 

 O outro, portanto, seria vital para que o eu tente definir-se: a “consciência de si 

toma sua forma na tensão entre o olhar sobre si próprio – visão do espelho, incompleta – 

e o olhar do outro ou do outro de si mesmo – visão complementar” (BERND, 2011, p. 

17). Percebe-se, assim, a insuficiência do eu na tentativa de construir-se, pois o outro 

sempre será necessário como os olhos que enxergam a partir de outros pontos de vista, 

trazendo-lhe novas perspectivas. 
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 Outra imagem interessante que a autora utiliza para ilustrar as características da 

identidade é a de mosaico, que remete ao conceito de fragmentação de Stuart Hall. Ao 

romper a pretensão de unicidade, as identidades se revelam múltiplas: 

os conceitos estáveis de “caráter nacional” e “identidade autêntica” 

são modernamente substituídos por uma noção pluridimensional na 

qual as identidades construídas por diferentes grupos sociais em 

diferentes momentos de sua história se justapõem para constituir um 

mosaico. As partes se organizam para formar o todo (BERND, 2011, 

p. 17).  

 

 O mosaico identitário seria constituído por cada parte que forma a identidade – 

daí seu caráter fragmentado. Essa imagem de pequenas partes diferentes que, unidas, 

formam um todo, entretanto, pode tornar-se problemática, haja vista que essa 

aglutinação poderia trazer certa estabilidade. Para a imagem do mosaico poder ser 

utilizada, é preciso salientar que cada uma dessas partes continua em constante 

transformação, pois as circunstâncias espaciais, temporais e culturais estão sempre em 

mutação. Além de fragmentada, a identidade é nômade. 

 Zilá Bernd ressalta o poder que a arte literária exerce sobre as construções 

identitárias: “a construção da identidade é indissociável da narrativa e 

consequentemente da literatura” (BERND, 2011, p. 19). A arte de modo geral – e a 

literatura especificamente – lida com esse movimento duplo entre realidade e ficção: da 

mesma forma como a arte se serve da realidade, esta também bebe da arte.  

Nisso, explicita-se a função formadora da literatura: enquanto o escritor pode 

criar suas personagens a partir de seres reais, os indivíduos podem também espelhar 

seus hábitos, suas ações e suas características em personagens literárias, imitando-as. As 

meninas criadas por Lygia, portanto, podem tanto ser reflexo de seres concretos, quanto 

oferecer exemplos de condutas a serem seguidas. Daí o risco que o romance enfrentou 

ao poder ser censurado pela Ditadura Militar, visto que abriga temas certamente 

considerados sediciosos para os padrões desse governo. 

O romance As meninas romperia a “construção de uma identidade do tipo 

etnocêntrico, que circunscreve a realidade a um único quadro de referências” (BERND, 

2011, p. 20), já que nessa narrativa residem personagens que contemplam um amplo 

espectro de variações culturais, comportamentais e identitárias. Daí a sedição contida na 
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obra: se o Golpe Militar repreendia toda e qualquer diferença, objetivando manter um 

padrão social para exercer maior controle sobre os indivíduos, um texto ficcional como 

o de Lygia poderia abrir espaço para a contestação dessa “igualdade” imposta, o que 

geraria atritos entre o governo e a população. 

A distopia criada por Aldous Huxley em Admirável mundo novo, publicado em 

1932, ilustra hiperbolicamente essa manipulação social que o Estado pode exercer sobre 

as liberdades individuais. Sob o slogan “Comunidade, Identidade e Estabilidade”, o 

governo desse mundo distópico conduz a população de um modo tão profundo e 

cerceado que ela passa a acreditar na naturalidade de toda a vida social, o que faz com 

que esse controle torne-se imperceptível.    

 Contrapondo-se diametralmente às personagens homogêneas de Aldous Huxley, 

as três meninas lygianas revelam identidades destoantes não só entre essas meninas, 

mas em relação a si mesmas. Lia, por exemplo, ao saber da morte de Ana Clara, 

questiona sua própria crença de que todos devem, sozinhos, enfrentar situações difíceis 

para que haja algum crescimento pessoal: “Eu devia ter feito alguma coisa por ela e o 

que fiz? Discurso. Essa puta vocação pra discurso” (TELLES, 2009, p. 262).  

Além de, após o choque resultante da notícia da morte, questionar-se quanto à 

forma dura com que trata os outros, pensando sobre a possibilidade de que um 

tratamento mais ameno não pudesse surtir efeitos mais positivos, a personagem critica 

sua inclinação para o discurso, e o uso de um palavrão (“Essa puta vocação”) ratifica a 

raiva contra si mesma.  

Com isso, Lia questiona sua identidade voltada para a persuasão verbal e pensa 

se uma identidade mais prática, ligada mais estritamente à ação, não seria mais eficaz 

em situações complicadas como a que Ana Clara havia enfrentado até a morte. 

Esses construtos identitários cambiantes condizem com esta afirmação 

derridiana: uma “identidade nunca é dada, recedida ou atingida; só permanece o 

processo interminável, indefinidamente fantasmático da identificação” (DERRIDA 

apud BERND, 2011, p. 21).  

 Jacques Derrida, com isso, avalia que, em vez da identidade, os processos de 

identificação definiriam melhor a forma como os indivíduos se enxergam e tentam se 
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manter identitariamente. Sobre esse processo contínuo de identificação, Zilá Bernd se 

posiciona como o filósofo argelino: 

Colocamo-nos na mesma perspectiva da citação anterior que prefere 

substituir o conceito de identidade e sua tentação à imobilidade e à 

cristalização, pelo de identificação que contém em si a noção de 

processo, necessária e até mesmo indispensável quando se pretende, 

por uma razão ou por outra, pensar a identidade (BERND, 2011, p. 21, 

grifo do texto). 

 

 Ao analisarmos a alternância identitária de Lia, Ana Clara e Lorena, percebemos 

que uma identidade não consegue se firmar. O que há são tendências de identificação, 

que se transformam sempre – e às vezes bastante rapidamente. Imaginar uma identidade 

permanente seria idealizar e falsear os comportamentos humanos, que se modificam em 

conformidade com necessidades, convenções e desejos, certamente desde sempre e 

acentuadamente no mundo atual. 

 Ana Clara, no presente, busca apagar as reminiscências que permanecem 

teimosamente em sua memória. O passado guarda sua identidade associada à pobreza e 

a carências, por isso ela constrói uma nova realidade, distinta daquela de outrora e que 

se projeta no futuro: “Eu não quero mais lembrar e lembro. Sei que a infância acabou 

tudo acabou e que ela [sua mãe] era uma. No ano que vem vai começar tudo novo e 

tudo bom e eu posso viver como se não tivesse atrás esse começo” (TELLES, 2009a, p. 

85). A essa negação do passado corresponde uma negação de uma identidade.  

 Para Sigmund Freud, “os atos de identificação são a base da formação do ego” 

(BERND, 2011, p. 24). Esse ego, contudo, jamais alcançaria uma formação plena e 

estanque, o que o coloca em constantes transformações: 

Segundo Hans U. Gumbrecht, o conceito moderno de identidade, 

afastando-se do caráter de essencialidade que assumiu no decorrer do 

século XIX, derivaria sobretudo dos postulados freudianos alicerçados 

na harmonia entre diferentes momentos de identificação (BERND, 

2011, p. 24). 

 

 O ego não seria formado juntamente com a criança durante a infância nem se 

apresentaria plenamente construído na fase adulta. Por haver, ao longo da vida, esses 
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“diferentes momentos de identificação”, o ego os acompanha, modificando-se constante 

e ininterruptamente.    

Neste sentido, a concepção de Édouard Glissant converge com a de 

Derrida no que tange a este caráter inacabado da identidade e, 

portanto, à vantagem de substituí-la por “identificação”, que contém 

em si a ideia de movimento e de incompletude. O ensaísta antilhano 

funda, portanto, sua noção de identidade – sobretudo para os países de 

situação pós-colonial – no elogio da errância, onde os conceitos não se 

imobilizam, sendo percebidos como fazendo parte de um processo em 

perpétua transformação (BERND, 2011, p. 24-5). 

 

 Essa lógica do movimento ratifica a necessidade dos “dispositivos identitários de 

se construírem e se reconstruírem no próprio percurso de sua determinação” (BERND, 

2011, p. 25). Determinação esta que se torna inviável, haja vista a liquidez do mundo 

moderno. Já a incompletude identitária explicita que os indivíduos estão sempre em 

formação e, por isso, buscam o outro para tentar completar-se. Ao retomar Glissant, a 

autora esclarece que a identidade também é marcada pela deriva: 

O conceito de deriva permite, assim, relançar o debate identitário 

como processo em perpétua e indispensável movência. Neste modelo, 

pensa-se a identidade não como o fortalecimento de uma raiz única, 

mas como rizoma, ou seja, a raiz multiplicada que se abre em busca 

do outro, aceitando o múltiplo e o diverso como base da 

(re)elaboração identitária (BERND, 2011, p. 27).  

  

 Acreditamos que essas diferentes adjetivações fornecidas por esses autores 

diversos possam dar mais subsídios para a nossa pesquisa, ao mostrar que a flutuação 

das identidades é captada por diversos estudiosos, os quais se valem de palavras e 

perspectivas distintas para tentar esclarecer as mesmas dinâmicas humanas que se 

encontram disseminadas por todo o mundo, e não situadas unicamente em determinada 

sociedade.  

 Somando-se aos já citados, Michel Maffesoli, em Du nomadisme: vagabondages 

initiatiques (1997), utiliza o termo “nomadismo” para falar sobre identidades:  

No nomadismo permanece um sonho dominante que lembra o 

instituinte e por isso mesmo relativiza o peso mortífero do instituído. 

[...] [as comunidades e os seres] interpretam papéis diversos através de 

identificações múltiplas (MAFFESOLI apud BERND, 2011, p. 27).  
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 É, portanto, a partir de Maffesoli que se entendem as identidades como nômades. 

A exemplo da fixação estabelecida pelos colonizadores sobre o nomadismo indígena 

(fixando-os para dominá-los), o estabelecimento de uma identidade social unívoca 

evidencia uma forma de dominação ideológica. Identidades nômades possibilitariam, 

assim, uma maior liberdade aos indivíduos, os quais não se ateriam a padrões 

estabelecidos e viveriam suas escolhas autonomamente. Dessarte, o pensamento de 

Maffesoli  

converge, portanto, com o de Glissant e o de Derrida: a identidade não 

é um alvo a ser atingido, mas algo que se vive na tensão, em uma 

permanente incompletude. Associando a metáfora do deslocamento 

embutida no nomadismo, os autores procuram afastar de suas 

concepções identitárias qualquer suspeita de tendência 

fundamentalista – tendência para a qual podem descambar facilmente 

as obsessões identitárias (BERND, 2011, p. 27).        

  

 Nesse posicionamento, evita-se a crença em uma única identidade, levando-nos 

a entender os processos de identificação como múltiplos, e não unívocos. O idealismo 

identitário pode ser nocivo quando existem a exclusão da diferença e o 

fundamentalismo que agride o outro, seja física, verbal ou simbolicamente. Uma 

possível solução para que isso seja evitado seria tornar a identidade mais relativa, menos 

absoluta, pois “deve haver, em todo processo identitário, seja ele de natureza étnica, 

nacional, cultural ou religiosa, uma salutar dose de ambiguidade, de ambivalência, de 

aceitação da diversidade constitutiva de qualquer estado da sociedade” (BERND, 2011, 

p. 27).  

 Se ocorrer uma tendência à fixação, esta logo se diluirá, evitando-se que se 

aprisione o comportamento humano em uma via estabelecida de conduta, e combatendo 

a propagação de atitudes puristas e expurgadoras da diferença. “Assim, a(s) 

identidade(s) – é sempre melhor usar a palavra no plural! – se constituiria(m) na tensão 

entre o apelo do enraizamento e a tentação da errância” (BERND, 2011, p. 27).  

 Em “A produção social da identidade e da diferença”, capítulo de Identidade e 

diferença: a perspectiva dos Estudos Culturais, Tomaz Tadeu da Silva evidencia que 

“identidade e diferença estão em uma relação de estreita dependência” (SILVA, 2012, 
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p. 74). Simplificadamente, entende-se que, para tentar se estabelecer, os traços 

identitários são autossuficientes: 

Em uma primeira aproximação, parece ser fácil definir “identidade”. 

A identidade é simplesmente aquilo que se é: “sou brasileiro”, “sou 

negro”, “sou heterossexual”, “sou jovem”, “sou homem”. A 

identidade assim concebida parece ser uma positividade (“aquilo que 

sou”), uma característica independente, um “fato” autônomo. Nessa 

perspectiva, a identidade só tem como referência a si própria: ela é 

autocontida e autossuficiente. 

Na mesma linha de raciocínio, também a diferença é concebida como 

uma entidade independente. Apenas, neste caso, em oposição à 

identidade, a diferença é aquilo que o outro é: “ela é italiana”, “ela é 

branca”, “ela é homossexual”, “ela é velha”, “ela é mulher”. Da 

mesma forma que a identidade, a diferença é, nesta perspectiva, 

concebida como autorreferenciada, como algo que remete a si própria. 

A diferença, tal como a identidade, simplesmente existe (SILVA, 

2012, p. 74). 

 

 No entanto, o igual e o diferente não existem isoladamente: um depende do 

outro para se afirmar; sem um, o outro não possui um referente ao qual possa opor suas 

características. É por isso que, para que haja identidade, necessita-se mais do diferente 

do que do igual: 

Quando digo “sou brasileiro” parece que estou fazendo referência a 

uma identidade que se esgota em si mesma. “Sou brasileiro” – ponto. 

Entretanto, eu só preciso fazer essa afirmação porque existem outros 

seres humanos que não são brasileiros. Em um mundo imaginário 

totalmente homogêneo, no qual todas as pessoas partilhassem a 

mesma identidade, as afirmações de identidade não fariam sentido. De 

certa forma, é exatamente isto que ocorre com nossa identidade de 

“humanos”. É apenas em circunstâncias muito raras e especiais que 

precisamos afirmar que “somos humanos” (SILVA, 2012, p. 75, grifo 

do texto). 

 

 Dessa forma, vê-se claramente que a identidade se baseia na diferença: em si 

mesmos, os construtos identitários são insuficientes e, por isso, necessitam do diferente 

para tentar firmar-se. Em relação às protagonistas de Lygia Fagundes Telles em As 

meninas, Ana Clara se reconhece pobre por causa de Lorena, que é rica; esta sabe que é 

refinada devido à Lia, que não dá atenção a “detalhes de fineza”; esta sabe que não é 

alienada politicamente mediante Lorena, que se isola do mundo em seu quarto-concha; 

Lorena se enxerga feia graças à beleza estonteante de Ana Clara etc. 
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 A trindade de personagens vai criando inter-relações identitárias, tentando 

definir-se em relação uma à outra. Por vezes, existe um projetar-se nesse outro. Quando 

isso ocorre, as identidades se liquidificam: Lia, ao sentir-se delicada e frágil como 

Lorena, bifurca-se em uma via dupla entre pragmatismo e idealização do mundo; 

Lorena, ao pensar sobre a sexualidade intensa e desregrada de Ana Clara, imagina-se 

desinibida sexualmente e concretizando o fim de sua virgindade; Ana Clara, ao se 

deparar com o mundo rico e confortável de Lorena, forja para si um futuro em que será 

tão rica que se permitirá futilidades, ócios e despreocupações. 

 Outra discussão importante que Tomaz Tadeu da Silva ressalta é sobre o caráter 

artificial da identidade. Esta não é um dado natural, preexistente. Trata-se de uma 

construção linguístico-discursiva que se estabelece como meio de distinção entre 

sujeitos: 

Além de serem interdependentes, identidade e diferença partilham 

uma importante característica: elas são o resultado de atos de criação 

linguística. Dizer que são o resultado de atos de criação significa dizer 

que não são “elementos” da natureza, que não são essências, que não 

são coisas que estejam simplesmente aí, à espera de serem reveladas 

ou descobertas, respeitadas ou toleradas. A identidade e a diferença 

têm que ser ativamente produzidas. Elas não são criaturas do mundo 

natural ou de um mundo transcendental, mas do mundo cultural e 

social. Somos nós que as fabricamos, no contexto de relações culturais 

e sociais. A identidade e a diferença são criações sociais e culturais. 

Dizer, por sua vez, que identidade e diferença são o resultado de atos 

de criação linguística significa dizer que elas são criadas por meio de 

atos de linguagem. Isto parece uma obviedade. Mas como tendemos a 

tomá-las como dadas, como “fatos da vida”, com frequência 

esquecemos que a identidade e a diferença têm que ser nomeadas. É 

apenas por meio de atos de fala que instituímos a identidade e a 

diferença como tais (SILVA, 2012, p. 76-7, grifos do texto).  

 

 Ao atentar para esse dado, percebemos que a identidade é algo inteiramente 

arbitrário. Alguém a forja, passa a acreditar nela, surgem seguidores que partilham 

dessa crença, e um monumento identitário se erige. Até que surja outro que o desfaça, 

rompendo com a estabilidade de outrora para que haja espaço para que um outro 

monumento se arquitete. 

 Perceber esse caráter de construção é importante para que se evitem idealismos 

e fundamentalismos em torno de identidades. Em um contexto de contenção e repressão 
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sociais efetivadas pela Ditadura Militar no Brasil, As meninas é um romance que 

contesta padrões comportamentais estabelecidos e impostos pelo poder estatal.  

Lia renega o pretenso bem-estar social que o governo lhe poderia trazer: abre 

mão de um futuro idealizado em que a felicidade viria com a família, com os filhos, e se 

lança em planos contra a Ditadura, tornando-se uma guerrilheira urbana em potencial. 

Lorena investe em um relacionamento adúltero, ainda que permaneça não concretizado. 

Ana Clara mergulha em drogas e sexo desregrado, abandonando a vida de estudante e as 

promessas que sua beleza lhe proporcionaria.     

 Tomaz Tadeu da Silva elabora uma associação entre instabilidades: a linguagem 

e a identidade seriam instáveis, pois se instalam em zonas de sucessivas movências. O 

signo, que lida diretamente com ambas e é marcado pela arbitrariedade e pelas 

contingências históricas, sociais e culturais, faz-se instável: 

se é verdade que somos, de certa forma, governados pela estrutura da 

linguagem, não podemos dizer, por outro lado, que se trate exatamente 

de uma estrutura muito segura. Somos dependentes, neste caso, de 

uma estrutura que balança. [...] o processo de significação é 

fundamentalmente indeterminado, sempre incerto e vacilante. 

Ansiamos pela presença – do significado, do referente (a coisa à qual 

a linguagem se refere). Mas na medida em que não pode, nunca, nos 

fornecer essa desejada presença, a linguagem é caracterizada pela 

indeterminação e pela instabilidade (SILVA, 2012, p. 80). 

   

 A imbricação inextricável entre identidade e linguagem cria uma espécie de 

contágio que parte desta para aquela, instabilizando-a. Se o suporte discursivo é incerto, 

a identidade também o será:  

Na medida em que são definidas, em parte, por meio da linguagem, a 

identidade e a diferença não podem deixar de ser marcadas, também, 

pela indeterminação e pela instabilidade. [...] Em suma, a identidade e 

a diferença são tão indeterminadas e instáveis quanto a linguagem da 

qual dependem (SILVA, 2012, p. 80). 

 

 Sabendo-se que “a identidade e a diferença são o resultado de um processo de 

produção simbólica e discursiva” (SILVA, 2012, p. 81), torna-se claro que quem detém 

o poder sobre a criação dos símbolos e sobre a língua possui, também, influências sobre 

a determinação de identidades e de diferenças: 
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A identidade, tal como a diferença, é uma relação social. Isso significa 

que sua definição – discursiva e linguística – está sujeita a vetores de 

força, a relações de poder. Elas não são simplesmente definidas; elas 

são impostas. Elas não convivem harmoniosamente, lado a lado, em 

um campo sem hierarquias; elas são disputadas. 

Não se trata, entretanto, apenas do fato de que a definição da 

identidade e da diferença seja objeto de disputa entre grupos sociais 

assimetricamente situados relativamente ao poder. Na disputa pela 

identidade está envolvida uma disputa mais ampla por outros recursos 

simbólicos e materiais da sociedade (SILVA, 2012, p. 81). 

 

 Ao eleger para si suas próprias identidades, os grupos detentores de poder forjam 

um mar de exclusividade, do qual excluem aqueles que não devem participar. A questão 

está exatamente em “não dever participar”, e não em “não poder participar”. Ana Clara 

busca a ascensão social, que lhe apagará sua identidade relacionada à pobreza. Lorena, 

contudo, vê a colega como indigna de tal status, pois ela não possui o “refinamento” 

necessário para tanto.  

Por outro lado, uma das alternâncias identitárias visadas por Lorena reside em 

um aspecto que não é fechado: a sexualidade. Ainda que seja atormentada pelo tabu da 

virgindade, a personagem se projeta na liberdade sexual de Ana Clara, passando a 

invejá-la por sua versatilidade em relação ao seu amante, Max. Como afirma o autor, os 

fatores materiais, ideológicos e simbólicos se misturam por entre as vias identitárias: 

A identidade e a diferença estão, pois, em estreita conexão com 

relações de poder. O poder de definir a identidade e de marcar a 

diferença não pode ser separado das relações mais amplas de poder. A 

identidade e a diferença não são, nunca, inocentes. 

Podemos dizer que onde existe diferenciação – ou seja, identidade e 

diferença – aí está presente o poder. A diferenciação é o processo 

central pelo qual a identidade e a diferença são produzidas (SILVA, 

2012, p. 81). 

 

 Quando uma personagem se enxerga diferente das outras, existe, implícito nesse 

julgamento, um critério de valor que as hierarquiza, seja inferior, seja superiormente. 

Visando, por vezes, a superação dessa distinção, desse mal-estar oriundo da exclusão, 

elas se projetam na alteridade, na diferença que habita a identidade do outro, e nisso 

ocorre uma diluição identitária: ao querer ser o que o outro é, que geralmente é diferente 
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de mim, eu deixo de ser o que eu sou – ou penso que sou – e passo a ser – ou pelo 

menos passo a querer ser – o que o outro é – ou pensa que é.  

 Lia, ao desejar uma vida pacata, serena e cheia de filhos, afasta-se de seu ímpeto 

revolucionário. Porém logo se julga destoante em relação a esse modo de vida, voltando 

a investir em seus planos contra a Ditadura Militar. Nessa volição bifurcada, sua 

identidade se fragmenta. 

 A diferença e a identidade, contudo, não são meras delimitações. Além de 

marcarem posições, elas hierarquizam, revelando relações de poder. Ao incluir, elas 

também excluem. Ao se afirmar, elas negam o outro para preservar espaço para si. 

A afirmação da identidade e a marcação da diferença implicam, 

sempre, as operações de incluir e de excluir. [...] A identidade e a 

diferença se traduzem, assim, em declarações sobre quem pertence e 

sobre quem não pertence, sobre quem está incluído e quem está 

excluído. Afirmar a identidade significa demarcar fronteiras, significa 

fazer distinções entre o que fica dentro e o que fica fora. A identidade 

está sempre ligada a uma forte separação entre “nós” e “eles”. Essa 

demarcação de fronteiras, essa separação e distinção supõem e, ao 

mesmo tempo, afirmam e reafirmam relações de poder (SILVA, 2012, 

p. 82). 

 

 Quando Lorena se afirma descendente de bandeirantes, ela exclui Ana Clara e 

Lia, visto que estas, respectivamente, vêm de uma família sem sobrenome e da Bahia. A 

burguesia paulista, ainda que decadente e despedaçada, é ratificada como motivo de 

orgulho e de superioridade: os que vêm de fora (Lia) e os sem ascendência “elevada” 

(Ana Clara) são inferiores e jamais perderão a mácula dessa inferioridade.  

 Algo que está estritamente relacionado à identidade e à diferença é a 

classificação. Por meio dela, pode-se exercer certo controle social, estereotipando-se 

indivíduos, atribuindo-lhes etiquetas. 

O processo de classificação é central na vida social. Ele pode ser 

entendido como um ato de significação pelo qual dividimos e 

ordenamos o mundo social em grupos, em classes. A identidade e a 

diferença estão estreitamente relacionadas às formas pelas quais a 

sociedade produz e utiliza classificações. As classificações são sempre 

feitas a partir do ponto de vista da identidade. Isto é, as classes nas 

quais o mundo social é dividido não são simples agrupamentos 

simétricos. Dividir e classificar significa, neste caso, também 

hierarquizar. Deter o privilégio de classificar significa também deter o 
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privilégio de atribuir diferentes valores aos grupos assim classificados 

(SILVA, 2012, p. 82). 

 

 Essa valoração pretensamente positiva é o que Ana Clara enseja ao planejar sua 

ascensão social. Subalternizada pela origem social pobre, o dinheiro é o principal meio 

que a personagem vê para ser bem vista pela sociedade. Outra forma de superar sua 

condição está em concluir seu curso superior de Psicologia, o que lhe traria o (incerto) 

status de intelectual.  

  De acordo com o filósofo francês Jacques Derrida (apud SILVA, 2012), as 

classificações, além de hierarquizarem, criam binarismos em que um dos termos é 

sempre e necessariamente colocado acima do outro. Essas oposições binárias polarizam 

as classes sociais e os indivíduos, imputando-lhes graus de superioridade e de 

inferioridade. As simetrias são rompidas e há sempre um grupo privilegiado, que recebe 

valor positivo enquanto o outro é taxado como negativo.  

Em As meninas, notamos que as protagonistas conseguem relativizar essa carga 

de privilégios, haja vista o fato de oscilarem entre identidades, problematizando 

hierarquias e classificações. 

Questionar a identidade e a diferença como relações de poder significa 

problematizar os binarismos em torno dos quais elas se organizam. 

Fixar uma determinada identidade como a norma é uma das formas 

privilegiadas de hierarquização das identidades e das diferenças. A 

normalização é um dos processos mais sutis pelos quais o poder se 

manifesta no campo da identidade e da diferença. Normalizar significa 

eleger – arbitrariamente – uma identidade específica como o 

parâmetro em relação ao qual as outras identidades são avaliadas e 

hierarquizadas. Normalizar significa atribuir a essa identidade todas as 

características positivas possíveis, em relação às quais as outras 

identidades só podem ser avaliadas de forma negativa. A identidade 

normal é “natural”, desejável, única. A força da identidade normal é 

tal que ela nem sequer é vista como uma identidade, mas 

simplesmente como a identidade. Paradoxalmente, são as outras 

identidades que são marcadas como tais (SILVA, 2012, p. 83, grifo do 

texto).      

 

 Tendo em vista o contexto histórico de publicação de As meninas, a personagem 

Lia é a que mais se desvia do padrão identitário tacitamente proposto pela Ditadura 

Militar brasileira. A taxação de “subversiva” explicita isso facilmente. Enquanto Lorena 
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segue, na maior parte do tempo, o padrão de normalidade ao se acomodar com a forma 

de governo estabelecida pelo Golpe Militar de 1964, Lia, ao contrário, empenha-se 

aguerridamente contra o Estado, panfletando sobre democracia, buscando fazer 

denúncias de perseguições, prisões, torturas, exílios e mortes, criando grupos de 

opositores ao governo. Dessa forma, se Lorena é a normal, Lia passa a ser a anormal, a 

subversiva. 

 Ana Clara, do mesmo modo, ao consumir tão frequentemente drogas ilícitas, 

representa outro ponto de anormalidade, pois se desvia do padrão estabelecido. No 

entanto, a própria Lorena também se distancia do que seria “natural”, pois anseia pela 

desintegração de um casamento para, então, concretizar o seu amor por M.N. Dessarte, 

os ideais amorosos burgueses são suspensos por ela, cabendo à Lia a retomada deles, 

pois a semiguerrilheira urbana idealiza um relacionamento bastante convencional com 

Miguel, seu namorado que se encontra na condição de preso político na Argélia.  

 Com isso, havendo sempre o desviante, como tão bem registrado por Lygia 

Fagundes Telles, o dito normal não consegue se estabelecer definitivamente, e outros 

padrões de diferença surgem para confrontá-lo. Essa disputa, porém, é necessária para 

que a normalidade possua seus próprios parâmetros de conduta: a “identidade 

hegemônica é permanentemente assombrada pelo seu Outro, sem cuja existência ela não 

faria sentido” (SILVA, 2012, p. 84). 

 Os sucessivos confrontos entre identidades são essenciais para impossibilitar 

uma sonhada fixação identitária, a qual se torna, por isso, inviável. Enquanto uma 

identidade pretende se estabelecer, surgem sempre outras diferenças para comprometer 

qualquer possibilidade de estabilização. Tomaz Tadeu da Silva – bem como os demais 

autores que selecionamos para a nossa pesquisa – reitera o fato de a identidade não 

encontrar qualquer estabilidade: 

O processo de produção da identidade oscila entre dois movimentos: 

de um lado, estão aqueles processos que tendem a fixar e a estabilizar 

a identidade; de outro, os processos que tendem a subvertê-la e a 

desestabilizá-la. É um processo semelhante ao que ocorre com os 

mecanismos discursivos e linguísticos nos quais se sustenta a 

produção da identidade. Tal como a linguagem, a tendência da 

identidade é para a fixação. Entretanto, tal como ocorre com a 

linguagem, a identidade está sempre escapando. A fixação é uma 

tendência e, ao mesmo tempo, uma impossibilidade (SILVA, 2012, p. 

84). 
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 A aproximação entre identidade e discurso/linguagem promove um maior 

entendimento quanto ao caráter fluido e movente de ambos. Por mais que haja uma 

tendência à fixação, esta nunca ocorre. Se se percebe alguma angústia nas meninas 

lygianas, isso se deve à constatação de não poder ancorar-se seguramente em um grupo 

social, pois fixar-se torna-se improvável: “É necessário criar laços imaginários que 

permitam ‘ligar’ pessoas que, sem eles, seriam simplesmente indivíduos isolados, sem 

nenhum ‘sentimento’ de terem qualquer coisa em comum” (SILVA, 2012, p. 85).  

 Paradoxalmente, a identidade funcionaria como um lenitivo para o bem-estar 

social, pois criaria uma ficção que uniria – pelo menos temporariamente – as pessoas 

em um grupo em comum; mas também comprometeria a liberdade individual, visto que 

toda e qualquer mudança dos indivíduos tenderia a expulsá-los do grupo, haja vista o 

rompimento do padrão identitário. A liberdade de não se ater a um agrupamento 

humano poderia trazer angústia; mas a padronização nesse agrupamento comprometeria 

a liberdade, o que também traria angústia, levando o sujeito a buscar a liberdade – 

reiniciando-se, dessa forma, todo o ciclo. 

  Tomaz Tadeu da Silva discorre também sobre os movimentos relacionados à 

identidade; ele retoma a imagem de liquidez (Bauman) e de fragmentação (Hall):  

as metáforas utilizadas para descrevê-los [os movimentos] recorrem, 

quase todas, à própria ideia de movimento, de viagem, de 

deslocamento: diáspora, cruzamento de fronteiras, nomadismo. [...] 

Embora de forma indireta, as metáforas da hibridização, da 

miscigenação, do sincretismo e do travestismo também aludem a 

alguma espécie de mobilidade entre os diferentes territórios da 

identidade. As metáforas que buscam enfatizar os processos que 

complicam e subvertem a identidade querem enfatizar – em contraste 

com o processo que tenta fixá-las – aquilo que trabalha para 

contrapor-se à tendência a essencializá-las (SILVA, 2012, p. 86). 

 

 Ainda que haja diferentes nomes para essa liquefação identitária, existe o 

consenso sobre o fato de a identidade não ser tomada mais como uma essência, como 

algo fixo e imutável. As nomenclaturas sugeridas por diversos autores são múltiplas, 

mas todas veem o processo do mesmo modo: as ficções identitárias variam conforme as 

necessidades e os desejos dos indivíduos.  
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O caráter híbrido de nossa identidade nacional, por exemplo, ilustra isso muito 

bem, já que não há um modo de ser padronizado para o brasileiro, que pode optar por 

inúmeras possibilidades de ser e de estar, e tanto dentro da própria nação, quanto fora 

dela, pois existem identidades que mesclam o nacional e o estrangeiro. 

O processo de hibridização confunde a suposta pureza e insolubilidade 

dos grupos que se reúnem sob as diferentes identidades nacionais, 

raciais e étnicas. A identidade que se forma por meio do hibridismo 

não é mais integralmente nenhuma das identidades originais, embora 

guarde traços delas (SILVA, 2012, p. 87). 

  

 Lorena, em vez de manter-se una utilizando-se somente da língua portuguesa 

para se comunicar e se expressar, recorre a inúmeras outras línguas, como o latim, o 

francês, o italiano, o inglês e o espanhol. Nisso, o ideal identitário baseado na língua 

materna se desfaz parcialmente. Lia, oriunda de um cruzamento genético entre uma 

brasileira (baiana) e um alemão, hibridiza-se fisicamente com os traços maternos e 

paternos, mesclando a miscigenação nacional com a pretensa pureza alemã. Com isso, o 

também pretenso poder que certas identidades julgam possuir sobre outras é 

questionado e abalado: 

ao confundir a estabilidade e a fixação da identidade, a hibridização, 

de alguma forma, também afeta o poder. O “terceiro espaço” 

(BHABHA, 1996) que resulta da hibridização não é determinado, 

nunca, unilateralmente, pela identidade hegemônica: ele introduz uma 

diferença que constitui a possibilidade de seu questionamento 

(SILVA, 2012, p. 87). 

 

 Ao contrário do que ocorreu na Alemanha Nazista da II Guerra Mundial, quando 

se propôs o equívoco de haver uma raça pura (a ariana), no Brasil, haja vista o caráter 

híbrido/miscigenado oriundo da união de, no mínimo, três raças5 (negra, índia e branca), 

um idealismo racial dessa natureza seria satisfatoriamente inviável. Principalmente 

depois dos novos fluxos migratórios, que trouxeram novos povos e etnias de todo o 

mundo para o nosso país.  

Dessa forma, a existência dessa ampla diversidade humana no Brasil é um fator 

que inibe a existência de fundamentos puristas. Se o nazismo conseguiu, forçadamente, 

                                                            
5 O termo “raça” não existe para as Ciências Naturais, tratando-se somente de uma construção ideológica, 

já que a espécie humana é biologicamente una (HALL, 2013). 
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distinguir os judeus e os pretensos arianos, a miscigenação brasileira antagonizaria essas 

desnecessárias distinções e agrupamentos. Em As meninas, Ana Clara e Lia representam 

esse hibridismo biológico – em oposição à Lorena, que se julga inteiramente branca e 

descendente de bandeirantes, negligenciando a miscigenação que havia entre europeus e 

africanos ainda em solo português (HOLANDA, 1995). 

 Em relação à dinâmica móvel da identidade, Tomaz Tadeu da Silva discorre 

sobre uma metáfora da viagem, sobre um cruzamento de fronteiras para, a partir dessa 

imagem viajante, promover uma melhor compreensão sobre as mobilidades identitárias: 

“Cruzar fronteiras”, por exemplo, pode significar simplesmente 

mover-se livremente entre os territórios simbólicos de diferentes 

identidades. “Cruzar fronteiras” significa não respeitar os sinais que 

demarcam – “artificialmente” – os limites entre os territórios das 

diferentes identidades. 

[...] é a viagem em geral que é tomada como metáfora do caráter 

necessariamente móvel da identidade. Embora menos traumática que a 

diáspora ou a migração forçada, a viagem obriga quem viaja a sentir-

se “estrangeiro”, posicionando-o, ainda que temporariamente, como o 

“outro”. A viagem proporciona a experiência do “não sentir-se em 

casa” que, na perspectiva da teoria cultural contemporânea, 

caracteriza, na verdade, toda identidade cultural. Na viagem, podemos 

experimentar, ainda que de forma limitada, as delícias – e as 

inseguranças – da instabilidade e da precariedade da identidade 

(SILVA, 2012, p. 88). 

 

 Novamente, numa via de mão dupla, a liberdade (as delícias) e a angústia (as 

inseguranças) entrelaçam a questão identitária. Num longo percurso histórico iniciado 

nas primeiras trocas comerciais entre povos, intensificado por meio de guerras e fluxos 

migratórios, culminado na globalização, as identidades ao redor do mundo vão se 

misturando, realizando trocas entre si, elaborando novos parâmetros, confundindo-se 

umas com as outras. 

 As meninas é um romance que contém protagonistas nessa condição identitária 

fluida. No contexto de publicação (1973), ser múltiplo poderia contestar o poder de 

controle exercido pelo governo de então, quando se objetivava criar um falso ambiente 

de bem-estar social, mesmo que para isso fosse necessário vigiar e punir alguns. Fugir 

da normalização e da padronização é o que as meninas lygianas fazem – 

conscientemente ou não: 
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A possibilidade de “cruzar fronteiras” e de “estar na fronteira”, de ter 

uma identidade ambígua, indefinida, é uma demonstração do caráter 

“artificialmente” imposto das identidades fixas. O “cruzamento de 

fronteiras” e o cultivo propositado de identidades ambíguas é, 

entretanto, ao mesmo tempo uma poderosa estratégia política de 

questionamento das operações de fixação da identidade (SILVA, 

2012, p. 89). 

 

 Para um governo que anseia pelo controle social extremo, indivíduos cujo 

comportamento é previsível e predeterminado são muito mais facilmente manipulados. 

Em plena Ditadura Militar, Lygia Fagundes Telles tece três personagens (Lia, Ana Clara 

e Lorena) que subvertem valores e padrões, forjando-as em um libelo contra o golpe dos 

militares. 
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CAPÍTULO III 

 

A DILUIÇÃO DAS MENINAS DE LYGIA EM MÚLTIPLAS IDENTIDADES 

 

Neste capítulo, analisaremos as protagonistas de As meninas baseando-nos em 

seus traços identitários. Há uma tentativa inicial de categorizar alguns desses traços; 

todavia, muitos deles sendo construídos imbricadamente com outros, faz-se necessário, 

portanto, tomá-los de modo global, como um conjunto indissociável. 

Subjacente a todas as identidades (linguística, econômica, sexual, psicológica, 

étnica etc.) dessas personagens, existe uma primordial: a identidade feminina. A 

condição de mulher é indelével e influencia todos os demais traços identitários. Ainda 

que unidas pela conformação biológica feminina, Lia, Lorena e Ana Clara se distinguem 

em inúmeros aspectos.   

Lorena apresenta uma identidade linguística fragmentada: oscila frequentemente 

entre língua portuguesa, latim, inglês, francês, alemão, italiano e espanhol. Lia se divide 

somente entre o português e o espanhol, adotado claramente devido a uma inspiração 

em seu ídolo revolucionário, Che Guevara. E Ana Clara faz emergir – embora mais 

raramente – a língua inglesa em seu discurso. Lia tende a ser a mais consciente dessa 

oscilação identitária, como se percebe nesse diálogo entre ela e Lorena:  

– [...] Suba, venha ouvir o último disco de Jimi Hendrix, faço um chá, 

tenho uns biscoitos maravilhosos. 

– Ingleses? – pergunto. – Prefiro nossos biscoitos e nossa música. 

Chega de colonialismo cultural. 

– Mas nossa música não me comove, querida. Se os seus baianos 

dizem que estão desesperados, acredito, acho ótimo. Mas sem vem 

John Lennon e diz a mesma coisa, então vibro, fico mística. Sou 

mística. 

– Você é fresca (TELLES, 2009a, p. 18). 

 

 Vemos um enfrentamento de pontos de vista entre Lorena, que se abre à cultura 

estrangeira, e Lia, mais resistente e atada à nacional. A primeira supervaloriza o que 

vem de fora; a segunda percebe isso como colonialismo cultural: por que enaltecer o 

que é estrangeiro e menosprezar o que é local? Além desse enaltecimento da cultura 
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alheia, Lorena se fragmenta entre línguas diversas devido à recorrência do uso desses 

outros idiomas (grifos do texto): 

– Vocês deviam sequestrar o M.N., Lião. Por que é que não 

sequestram o M.N.? Ele ficaria escondidinho debaixo da minha cama 

per omnia saecula saeculorum. Amen (TELLES, 2009a, p. 19). 

Ai meu São Francisco, minha Santa Teresa, son tan oscuras de 

entender estas cosas interiores (TELLES, 2009a, p. 23). 

Subo o volume da vitrola. Get out of here, ele [Jimi Hendrix] grita já 

rouco (TELLES, 2009a, p. 34). 

A alegria que me dá a ideia de ver em torno a promiscuidade dos 

sexos se dando sem amor, por aflição, desespero. E o meu. Virgo et 

intacto (TELLES, 2009a, p. 35). 

– Ni ange ni bête – murmurou Lorena [...]. To be or not to be. Not to 

be (TELLES, 2009a, p. 66). 

Nas paredes, retratos seus e de very important persons (TELLES, 

2009a, p. 68). 

Já fez plástica até no pé, usa vestidos de jeunesse dorée lá do tempo 

dela e faz aquelas caras (TELLES, 2009a, p. 71). 

He has a god in him. Mas é proibido, já entendi, é o verboten que às 

vezes se crava em mim como um estilete. Em baiano a gente dava um 

jeito mas em alemão não tem esperança, verboten, verboten, oh, 

língua definitiva. [...] em tudo quanto era reunião ele contava a 

anedota do tipo que dormia com a própria mulher porque não tinha 

ninguém melhor na hora, faute de mieux on couche avec sa femme 

(TELLES, 2009a, p. 73). 

Se ao menos Fabrizio telefonasse! Cinema das quatro às seis. 

Hambúrguer com chope, ele adorava chope. Tu quoque, Fabrici? 

(TELLES, 2009a, p. 77).  

 

 Salientamos que essa oscilação linguística pode ser tanto um mero efeito 

inconsciente oriundo do conhecimento de outros idiomas, quanto uma forma de 

exclusão, um meio de não permitir ser entendida por aqueles que não dominam tais 

línguas: quando ocorre em fluxos de consciência, o uso dessas diferentes línguas 

justifica-se mais como um saber que surge automática e inconscientemente; já quando 

surge na presença de outras personagens, evidencia-se o suposto elitismo presente na 

exposição gratuita de dominar outros idiomas. De ambos os modos, a identidade 

linguística nacional é rompida, diluindo-se em estrangeirismos. 
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 Percebemos, ainda, os contextos discursivos em que cada língua aparece 

majoritariamente: quando se trata de algo relacionado à religião, surge o latim, ou ainda 

o espanhol, se algum santo de origem espanhola é citado; ao se referir à música, o inglês 

toma a vez, certamente devido à recorrência de Jimi Hendrix; quando se lida com algo 

relativo à moda, o francês é utilizado etc.  

 A referência à contracultura representada por Jimi Hendrix configura-se como 

mais uma movência identitária de Lorena, a qual, tantas vezes moldada aos padrões 

convencionais, se afasta dessa “normalidade” pelo menos musicalmente.  

 Essa personagem, representante da burguesia, afasta-se, por medo, das classes 

economicamente menos favorecidas e percebe – com naturalidade – que Ana Clara, 

antes mesmo de casar-se, já se vê como parte da chamada “alta sociedade”: 

Se não me misturo na tal massa (morro de medo dela) pelo menos não 

fico esnobando como faz Aninha. O que é natural, ela deve ter sido 

paupérrima. Se já estivesse guiando o famoso Jaguar pensa que 

emprestaria ao seu grupo sequer a bicicleta? Imagine. Vai passar por 

nós naquele andar de transatlântico, os ossos dos quadris furando as 

águas. E a cara oca de capa de figurino, “Por acaso já nos vimos 

antes?”. Turbante de cetim branco com uma esmeralda combinando 

com o verde dos olhos tão mais belos do que a esmeralda, tem olhos 

lindos, ela inteira é linda (TELLES, 2009a, p. 64). 

  

 O casamento burguês – recorrente na literatura romântica – é a solução 

encontrada por Ana Clara para ascender socialmente, fazendo uso de sua beleza. Se 

realizar o que pretende, planeja rejeitar todo o seu passado, excluindo de si cada traço 

identitário ligado à pobreza e construindo uma outra identidade para adequar-se ao novo 

patamar social. Ela mesma o revela: 

Quero coisas lindas. Quero tudo que lembre dinheiro, bastante fartura. 

Adoro os Estados Unidos, por que não. Aquela subversiva [Lia] tem 

raiva porque é uma dura, nunca vai ter nada, melhor que fique com os 

piolhentos, mas eu. O melhor hotel. Quantas estrelas tem o melhor 

hotel do mundo? [...] 

– Num penico vivi eu. Só atormentação, só monstro. Cansei. Pra que 

mais? Agora quero dourados, anjos, coisas ricas. Pinturas bem 

quadradas, isto é o que eu quero, que abstracionismo já tive. Na 

realidade a miséria é abstrata. No auge ela é abstrata. Sabe aquele 

abstrato no estômago? (TELLES, 2009a, p. 81-2).  
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 Para apagar os traumas e as privações por que passou, Ana Clara objetiva 

sobrepor um futuro rico a esse passado pobre. Enquanto esse momento não chega, ela se 

afunda sem controle no consumo de drogas: “Fica me olhando com o olhão parado. 

‘Que é isso no seu braço? Uma picada?’ Picada sim e daí. Paro com tudo quando bem 

entender” (TELLES, 2009a, p. 90). 

 A falta de interesse por política em Ana Clara no tempo presente do romance se 

diferencia da opinião de outrora da personagem. Embora ela, na atualidade da narrativa, 

despreze o engajamento revolucionário de Lia, em outros tempos houve certo respeito, 

admiração e até vontade de associar-se a algum movimento político. Nessa mudança, 

uma identificação de outrora dá lugar a um outro modo de identificar-se:  

Se me convidassem para entrar nesse grupo [de revolucionários contra 

o governo militar] quando era menina você sabe que eu entrava? 

Entrava mesmo porque pensava demais em justiça e coisas, era uma 

menina muito especial, viu, Lorena? Mas agora quero um grupo 

diferente (TELLES, 2009a, p. 82). 

  

 Com o passar do tempo, notam-se mais facilmente as oscilações identitárias: a 

Ana atual se distingue da Ana de antes. Em outros aspectos da identidade, no entanto, as 

variações ocorrem simultaneamente. 

 Lorena, antes de tudo, fragmenta-se entre seus ímpetos sexuais e a vontade de 

manter-se virgem. Divide-se, ainda, entre o “amor asséptico” de M.N. e o “amor sujo” 

de Guga. Impossibilitada de escolher, permanece na inação dos sonhos e dos desejos, 

nos quais cultiva seus jardins eróticos.  

Ela oscila entre o idealismo platônico que caracteriza seu amor por Marcus 

Nemesius, como se vê neste trecho: “Uma materialista como ela [Lia] não pode 

entender um amor que é só espírito” (TELLES, 2009a, p. 206); e o amor concretamente 

sexualizado por Guga. Neste trecho, a personagem repele o colega de faculdade, mas 

hesita quanto à certeza da vontade de interrupção: 

Não me deu tempo, se levantou e me segurou pelos ombros, está me 

beijando a testa, os cabelos. Meu chambre se abre. Luto por fechá-lo, 

mas como? Seu braço já dá voltas em torno de mim enquanto sua 

língua engrossa na minha boca que contra minha vontade por um 

momento (um século) se entrega. Salto para o lado e ele salta junto, 

puxo sua barba, seu cabelo, não Guga, não! Mordo a mão que se 

aplastrou no meu seio. Ele me solta. Ficamos nos medindo, ofegantes. 
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Atribuo minha vermelhidão à cólera mas a bem da verdade não estou 

muito certa disso. Ele apanha a sacola (TELLES, 2009a, p. 206). 

 

 A vontade de impedir a investida do colega dá lugar momentaneamente a um 

ímpeto de entrega, que se percebe na demora com que ela repele o beijo (“um século”) e 

na dúvida depois da interrupção (“mas a bem da verdade não estou muito certa disso”). 

Nisso, sua identidade sexual idealista se liquidifica em uma identidade sexual lasciva. 

Dessa situação, surgem ora uma convicção, ora uma angústia por sua virgindade. 

As influências do Outro estão inseridas nos desejos de Lorena. Por estar em um 

pensionato administrado por freiras, o discurso religioso está sempre ao redor da 

personagem; a opinião de sua mãe também ratifica e subsidia seu estado virginal: “Fico 

tão feliz por saber que continua pura” (TELLES, 2009a, p. 237). Por sempre dialogar 

com suas amigas (Lia e Ana Clara), cujas práticas sexuais são livres e desinibidas, o 

discurso da liberdade sexual também se presentifica.  

E é nessa fragmentação identitária que Lorena permanece: “Acaricio o sol 

bordado no seu peito, por que não quero mais que ele vá embora? Limpo a cinza do seu 

jeans com três pontos quase brancos de tão descorados, um em cada joelho. O terceiro 

nos elevados. Desvio o olhar para o sol” (TELLES, 2009a, p. 206-7).  

Até mesmo o amor que a personagem sente por M.N. mostra-se fragmentado. 

Ora ela deseja intensamente que o matrimônio do médico se desfaça, ora hesita quanto a 

isso, e chega a pedir a Deus para que esse matrimônio se mantenha: “Jesus, salve 

minhas amigas. [...] Salva meu irmãozinho e salva M.N. no seu casamento buleversado, 

se for para a alegria dele, salva também esse casamento, ai meu Pai” (TELLES, 2009a, 

p. 108). Assim, sua lubricidade cede lugar a um estoicismo, o qual logo se desfaz e há 

um retorno à lascívia. E nesse movimento de idas e vindas suas identidades também 

oscilam. 

Ao somar religiosidade e sensualidade em uma hibridização identitária, Lorena 

revela acreditar que o sexo poderia libertá-la. A noção de pecado abre espaço para o 

ideal de salvação: 

“É preciso acreditar na atualidade do Diabo!”, disse o Papa. Mas, Sua 

Santidade, eu não acredito em outra coisa. Antigamente eles moravam 

nos desertos: rolavam debaixo do sol, se esfregavam na areia 
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escaldante, montavam nos camelos mas agora a moradia ideal é nosso 

corpo mesmo. Nunca tanto capeta curtiu tanto corpo que é quente 

como o deserto. Com a vantagem de ser macio. O local preferido é o 

ventre, quer dizer, toda a zona sul com as ramificações nas partes. 

Apertei as minhas. Quando M.N. entrar eles vão sair aos pulos. O 

exorcismo pelo amor (TELLES, 2009a, p. 111, aspas do trecho). 

 

A identidade religiosa, que usualmente se oporia à identidade lúbrica, transmuta-

se em uma nova modalidade de identificação, na qual existe espaço para ambas as 

identidades: o sagrado une-se ao profano, e nisso reside certa naturalidade, ao invés de 

estranhamento. Nesse caso, trata-se de uma oscilação identitária harmônica, em que as 

diferenças se unem. Porém tal união é temporária, haja vista que logo a personagem 

volta a isolar cada uma dessas identidades, passando a oscilar entre elas novamente.    

 Lia, aparentemente tão decidida com seu atual namorado, Miguel, relembra do 

passado enquanto conversa com seu amigo Pedro, que a chama de “Rosa”; imagina-se 

em uma sociedade que não interferisse nos anseios alheios. Nisso, sua identidade não se 

solidifica: 

– Você já teve experiência com mulher?  

– Já.  

– Que genial! E então?  

– Não sei o que você quer saber – digo e fico rindo por dentro porque 

sei muito bem o que ele quer saber. – Nada de extraordinário, Pedro. 

Tão simples. Foi na minha cidade, eu ainda estava no ginásio. A gente 

estudava junto e, como nos achávamos feias, inventamos namorados. 

Quando lembro! Como era bom se sentir amada mesmo por meninos 

que não existiam. Trocávamos bilhetes de amor, ela ficou sendo 

Ofélia e eu era Richard, de olhos verdes e um certo escárnio no olhar, 

ô! como ela sofria com esse escárnio. Mas era preciso um pouco de 

sofrimento. Não sei bem quando o nome de Richard foi 

desaparecendo e ficou o meu. Acho que foi numa noite, botei um 

disco sentimental e tirei-a para dançar, Me dá o prazer? Saímos rindo 

e enquanto a gente rodopiava qualquer coisa foi mudando, ficamos 

sérias, tão sérias. Éramos demais envergonhadas, entende? Nos 

abraçávamos e nos beijávamos com tanto medo. Chorávamos de medo 

(TELLES, 2009a, p. 129-30). 

 

 

Note-se que o medo exerce uma função castradora sobre a identidade sexual da 

personagem, que passa a lutar contra o que sente, já que sua família, especificamente, e 

a sociedade, de modo geral, condenariam tal comportamento. Surgido como uma 

brincadeira de fingir ser outro, fingir ser um personagem masculino criado por ela 

mesma, o sentimento cresce e se estabelece, ainda que precise ser interrompido:  
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– Você era feliz, Rosa?  

Passo a mão no seu queixo forte.  

– Foi um amor profundo e triste, a gente sabia que se desconfiassem 

íamos sofrer mais. Então era preciso esconder nosso segredo como um 

roubo, um crime. Tanto susto. Começamos a falar igual. Rir igual. Tão 

íntimas como se tivesse me apaixonado por mim mesma. Não sei 

explicar, mas a primeira vez que me deitei com um homem tive então 

a sensação de amor do estranho. Do outro. Aquela boca, aquele corpo, 

não, eu já não era uma só, éramos dois: um homem e eu (TELLES, 

2009a, p. 130).  

 

 

Amar um homem, o outro, a diferença, parece-lhe estranho depois de amar a 

igualdade, a identidade que se estabelece entre iguais. O amor entre Lia e sua amiga se 

revela como o feminino que vê a si mesmo. A experiência com o masculino foi 

procurada como meio para decidir a sua identidade sexual. A escolha, entretanto, é 

claramente influenciada pela repressão social e familiar (as convenções coletivas):  

 

– Você achou isso bom?  

– Se a gente tem vontade, tudo é bom. E eu tinha vontade de saber 

como era pra poder escolher. Escolhi. Mas quando lembro, ah, por que 

as pessoas interferem tanto? Ninguém sabe de nada e fica falando. 

Fazendo julgamento, tem juiz demais. Uma noite ela me telefonou em 

prantos, a família estava a fim de fazer um escândalo, eu tinha que 

sumir, quer dizer, aparecer na pele de um namorado. Reinventar 

urgente um namorado, o namorado do início daquele nosso jogo. Teria 

que lhe mandar cartas, presentinhos assinados por um homem que não 

seria mais Richard, que nome então? Até o moço da padaria eu usei no 

telefone, precisava da voz do Ricardo, ficou sendo Ricardo. Mentimos 

tanto em função dos outros que nos contaminamos com as mentiras. 

Não éramos amantes mas cúmplices. Ficamos cerimoniosas. 

Desconfiadas. O jogo perdeu a graça, ficou amargo. Do namorado de 

mentira ela passou pra um de verdade. Do meu lado, deixei-me 

cortejar por um primo, falou-se em noivado (TELLES, 2009a, p. 130-

31).  

 

 

Devido a tantas interferências externas, o amor entre as duas perde a 

naturalidade, a magia inicial, e se torna amargo, amedrontado, até que ambas se deixam 

levar por novos namorados. A configuração identitária sexual muda, nesse caso, devido 

às convenções sociais. E o núcleo familiar foi o primeiro âmbito a interferir:   

 

– E sua família, Rosa?  

– Meu pai percebeu tudo e ficou calado. Minha mãe teve suas 

adivinhações e ficou em pânico, queria me casar urgente com o primo. 

O vizinho também servia, um viúvo que tocava violoncelo. Fez tudo 

pra me agarrar pelo pé mas catei meu nécessaire e vim [para São 

Paulo] (TELLES, 2009a, p. 131).   
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 É a sociedade – por meio da família – que a induz a um padrão identitário, o 

qual Lia vê-se compelida a adotar. A coação do outro envenena seu amor adolescente, 

que vai se contaminando até que, de tão acuado, míngua. A imposição de um casamento 

provoca o exílio, fazendo-a deixar a Bahia e ir para São Paulo, de onde relembra seus 

tempos em que sua identidade sexual era outra. Seu “escolhi” parece ter sido um 

“escolheram por mim”.  

 A figura do pai se omite, calando-se. Já a figura da mãe, que deveria ter mais 

propensão a compreender a própria identidade feminina, se posiciona prontamente e 

busca reverter a situação. Contrária a esses planos, resta a Lia fugir, buscar um novo 

lugar onde as pessoas respeitem suas identidades. 

 Vale esclarecer que Lia não representa a bissexualidade. Sua identidade sexual, 

outrora homossexual, é manipulada por figuras externas para uma forjada 

heterossexualidade, do que resulta seu aparente forte amor por Miguel, seu atual 

namorado que se encontra refém na Argélia e aguardando resgate político. 

 Ainda que a personagem tenha tido essa experiência homoafetiva, em relação a 

alguns temas ela se mostra extremamente conservadora, demonstrando uma oscilação 

identitária. Quanto à economia e à ideologia da Ditadura Militar brasileira, Lia se 

mostra revolucionária; porém, em se tratando de religião, por exemplo, seu 

conservadorismo é muito forte, constituindo-se, dessa forma, em uma fragmentação de 

identidade: 

o pedido desse monte de padres enchendo o Vaticano. Casar! Padre 

tem que casar com a igreja! Ou então não fica padre, vai fazer outra 

coisa. Padre mais-ou-menos é como político mais-ou-menos, um lixo. 

Padre não deve casar nem com a mãe, que respeito a gente pode ter? 

Não frequento igreja nem nada, mas se um dia quiser voltar, quero 

encontrar um padre de mente limpa pra me dar a comunhão. 

Ele riu. 

– Então o sexo suja? 

– Não sei explicar, Pedro, mas no caso atrapalha bastante. Fragmenta. 

E o padre tem que estar inteiro porque fragmentados já estamos nós. 

Padre a fim de trepar não tem vocação, é um equívoco e essa história 

de equívoco é abominável (TELLES, 2009a, p. 133).   
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 Embora Lia reconheça a si e aos outros como fragmentados, ela não admite que 

um padre se fragmente. Em relação à religião, a personagem mostra-se ortodoxamente 

conservadora, ainda que planeje uma revolução social contra o governo instituído pelo 

Golpe Militar. Sua identidade faz-se nômade. Em outro momento, o conservadorismo se 

desfaz em favor das liberdades individuais, como neste diálogo com a mãe de Lorena: 

– Não quero ser rude, mãezinha, mas acho completamente absurdo se 

preocupar com isso. A senhora falou em crueldade mental. Olha aí a 

crueldade máxima, a mãe ficar se preocupando se o filho ou a filha é 

homossexual. Entendo que se aflija com droga e etecetera mas com o 

sexo do próximo? Cuide do próprio e já faz muito, me desculpe, mas 

fico uma vara com qualquer intromissão na zona sul do outro. Lorena 

chama de zona sul. A norte já é tão atingida, tão bombardeada, mas 

por que as pessoas não se libertam e deixam as outras livres? Um 

preconceito tão odiento quanto o racial ou religioso (TELLES, 2009a, 

p. 237-8). 

 

 Em um momento, Lia é conservadora; em outro, libertária. E nesse movimento 

entre extremos sua identidade torna-se fluida. Qual seria sua configuração identitária? 

Como seus processos de identificação podem se estabelecer? Simplesmente não podem. 

Suas identidades fazem-se na própria oscilação. 

 Sua identificação com movimentos que contestam o governo estabelecido pelo 

Golpe Militar torna-se rarefeita quando da vontade de escrever. Sua verve artística 

representaria um eu voltado para questões mais etéreas, metafísicas. Assim, a 

personagem ora se objetiva, ora se subjetiva. O seu olhar, tão prático e esquematizado, 

às vezes se enche de lirismo: “Vou até a janela e olho a noite brilhando de chuva. 

Vontade de recomeçar a escrever” (TELLES, 2009a, p. 144). Todo o ímpeto 

revolucionário se desfaz quando Lia se imagina vivendo pacificamente com Miguel e 

com possíveis filhos: 

A Gata dorme entre dois canteiros de margaridas, a barrigona 

estalando ao sol. Vou ver ainda esses gatinhos? Mimosa gostava de 

parir na rede, lembra? Os gatinhos pelados e cegos despencando por 

entre as franjas e ela recolhendo um por um na boca que virava pluma. 

Miguel não quer saber de filhos, pelo menos por enquanto. Concordei, 

é evidente, mas tenho às vezes tanta vontade de me deitar como essa 

gata plena até a saciedade, tão penetrada e compenetrada da sua 

gravidez que não tem no corpo lotado espaço sequer pra um fiapo de 

palha. Daria a ele o nome de Ernesto. 

– Bom dia, Gata! 
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Ela levanta a cabeça pedindo um afago e volta a dormir (TELLES, 

2009a, p. 217). 

 

 A diferença que marca a identidade revolucionária e a identidade pacata cria 

uma tensão entre ambas, fazendo com que Lia ora opte pelos perigos e incertezas da 

revolução, ora idealize sua possível vida em tranquilidade e bem-estar. Nessa hesitação 

entre configurações identitárias distintas, ela permanece por todo o romance, 

instabilizando suas identidades, as quais não se ancoram, mantendo-se em uma ressaca 

de devir – identidades conduzidas por fluxos e refluxos de ondas de possibilidades.  

 De um lado, o medo do resultado dos planos pró-revolução a angustia (“Chuto 

os pedregulhos. A ideia de que não vou ver mais este jardim me dá uma certa tristeza. 

Nunca mais?” – TELLES, 2009a, p. 217); do outro lado, a coragem de enfrentar as 

incertezas a impulsiona: “Argélia! tenho vontade de gritar. [...] Se não tivesse a 

passagem, iria nadando, andando. Rios, montes, vales, montanhas e um oásis. Um mês, 

um ano. Chego coberta de pó e sangue” (TELLES, 2009a, p. 217). Sucessivos dilemas 

identitários. 

Ana Clara permanece na ambivalência entre Max, a quem verdadeiramente ama, 

e seu noivo “escamoso”. Para este, ela pretende reconstituir cirurgicamente o hímen 

(“Então. Em dezembro me costuro e em janeiro, Valdo faz o vestido. Quero branco. 

Estilo medieval” – TELLES, 2009a, p. 45; “Fico virgem, pomba. Caso com o 

escamoso” – TELLES, 2009a, p. 48), já que sabe que ele exige casar-se com uma 

mulher virgem. Visando ao dinheiro, enfrenta o asco por ele (“tem unhas nojentas com 

aquela pele invadindo tudo. Sardas nos dedos. Um lixo” – TELLES, 2009a, p. 103), 

mas não pretende abandonar seu amante. Num diálogo com Max, o qual a chama de 

“Coelha”, ela demonstra o nojo que precisa suportar para poder usufruir do dinheiro do 

noivo:  

– Você tem um noivo, Coelha?  

– Tenho. Meu noivo é um saco mas tem oriehnid [“dinheiro”, escrito 

ao contrário – código secreto das três personagens].  

– Ele é bonito que nem eu?  

– É um anão. O corpo é coberto de escamas, as escamas começam 

aqui na barriga e vão subindo, subindo e quando chegam aqui debaixo 

do braço, está vendo? – prosseguiu ela avançando as mãos. – Aqui, 

está vendo bem? Aqui tem escama à beça (TELLES, 2009a, p. 100). 
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Seu interesse em ascender economicamente, além de lhe outorgar uma visão 

reificada da vida, faz a personagem depreciar toda lembrança e referência à sua atual 

situação financeira. É a questão da identidade e da diferença que se estabelece: 

identificada como pobre, Ana Clara acredita que precisa se desvencilhar desse padrão 

social e, para isso, pretende afastar-se daqueles que carregam o estigma econômico que 

ela contém: 

Ora, acabar com a burguesia. Mas se é agora que eu. Esperem um 

pouco, também quero, não posso? Ano que vem, vida nova, meu 

santo. Tranco a matrícula e depois. Quero ser a primeira, está me 

ouvindo? Com dinheiro a gente aprende rápido, com dinheiro fica 

fácil. Sou inteligente, não sou? Psicóloga. O escamoso me compra a 

clínica caixa-alta, tenho nojo de problemas de mendigo. Escolho a 

clientela. Um saco de ouro. Então (TELLES, 2009a, p. 83). 

  

 A personagem pretende alterar sua identidade atual por meio do dinheiro. Com o 

diploma e com o status de psicóloga, ela ocultará toda a ignorância que associam aos 

pobres. Rica, afastada da periferia, ela apagará a semelhança que ainda possui com esse 

outro. Para isso, Ana Clara estabelecerá a linha divisória da diferença, hierarquizando-se 

superiormente, afastando-se terminantemente desse outro tão presente em si e nas 

pessoas com quem convivia: “tenho nojo de problemas de mendigo. Escolho a 

clientela”. 

Em sua situação de subjugada, ela estende seus ataques, cheios de preconceito, a 

um dos amantes de sua mãe: 

Na mão do Jorge tinha uma letra tatuada, era um R? Um anel de pedra 

vermelha no dedinho. Ela [a mãe dela] falava Jóge. A unha do 

dedinho mais comprida do que as outras, por que era mais comprida? 

A touca de meia pra alisar o cabelo caindo até o ombro. Sabia dançar 

figurado, ganhou até um troféu num programa de calouros. Um 

Degrau Para A Glória. Bicha. Na certa deu o rabo pro animador 

(TELLES, 2009a, p. 85).  

 

 Branca, Ana Clara ataca os negros. Heterossexual, ela fala enojada de 

homossexuais. De repente, imuniza-se contra preconceitos e mostra-se receptiva. 

Oscilações identitárias. Esse ataque da personagem contra as diferenças mostra que, 

“motivadas simplesmente pelo revide, as identidades tendem à busca de uma pureza 
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original que não é mais possível ou a um fechamento da comunidade sobre si própria” 

(BERND, 2011, p. 26).  

As revoltas da personagem, oriundas de sucessivos traumas e carências sofridos 

na infância e na adolescência, culminam nesse pensamento preconceituoso. A diferença 

entre ela e o padrasto, entretanto, é fundamental para que se crie a oposição 

branca/negro, heterossexual/homossexual, já que a construção da identidade é relacional 

e necessita do outro para tentar se firmar.  

Tomamos “identidade psicológica” como meio de nos referirmos à forma com 

que as personagens lidam com seus dilemas internos – majoritariamente em seus fluxos 

de consciência, visto que nem sempre são exteriorizados: 

“Mais vinho, Lião?” O vinho ela aceita. Também aceita a lagosta, fala 

lagostim. Mas precisa lembrar a estatística das criancinhas morrendo 

de fome no Nordeste, esse assunto de Nordeste às vezes exorbita. Não 

sei até quando a gente vai ter que carregar esse povo nas costas, 

horrível pensar isso mas agora já pensei e estou pensando ainda que se 

Deus não está lá é porque deve ter suas razões. 

– Ah. Sou um monstro. Queria tanto ser diferente, mas queria tanto. 

E esta vocação para a mesquinharia (TELLES, 2009a, p. 23). 

  

 Nesse trecho, vemos um embate entre uma condenação cruel do Nordeste e o 

desejo de ser uma pessoa altruísta. O duelo não se resolve, e Lorena continua 

fragmentada. Tal modo de enxergar essa região brasileira, entretanto, não é concretizado 

em palavras, haja vista o medo da reação das pessoas ao seu redor, principalmente de 

Lia, que é baiana. Imersa em sua concha, Lorena deseja afastar-se do mundo para 

manter-se protegida em um universo paralelo que ela cria em seu próprio quarto: 

Ainda ponho uma placa na minha concha: Perdão pela ordem, pela 

limpeza, perdão pelo requinte e pelo supérfluo mas aqui reside uma 

cidadã civilizada da mais civilizada cidade do Brasil. Vão me 

perdoar? Ana Clara dá uma resposta ambígua e pede oriehnid 

[dinheiro] emprestado. Lião não responde mas pede o carro. Pode 

levar, querida. Perdão ainda se empresto um Corcel e não um jipe, 

cada qual dá o que tem, entende? Mergulho na banheira toda dourada 

de sais dourados (TELLES, 2009a, p. 63, grifo do texto). 

  

 Percebe-se claramente o discurso dominante nos pensamentos de Lorena. Ela se 

reconhece como civilizada e afirma que São Paulo é a cidade mais civilizada do país. 

Preocupa-se, até certo ponto, em relação ao que pensam dela (“Vão me perdoar?”), mas 
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logo deixa de se importar e emerge em seu mundo construído por seus luxos supérfluos 

(“Mergulho na banheira toda dourada de sais dourados”). 

 Ana Clara, fragilizada economicamente, revela-se racista quando toma a 

identidade étnica como forma de autoafirmação: 

Chega de pergunta, não está vendo meu cabelo ruivo? Minha pele? 

Tudo autêntico. Branquíssima. Bastante suspeita é a Lião. E mesmo a 

Loreninha com seus bandeirantes. Sacudo Max: – Você também é 

branco, amor. Não temos nada com esses subdesenvolvidos, somos 

brancos, está ouvindo? (TELLES, 2009a, p. 84-5). 

 

 Por enxergar-se como subalterna, a personagem ataca os outros 

preconceituosamente, talvez como um modo de defender-se. Lia, cuja mãe é baiana e 

cujo pai é alemão, desperta-lhe suspeitas, que se estendem à Lorena, descendente de 

bandeirantes. Lembra-se da mãe e explicita mais racismo: 

Não quero botar a culpa em ninguém não vou ficar o resto da vida 

acusando mas. Sei lá. Os tipos nojentos que ela levava pra cama. Uma 

sorte não levar negro, devia ter alguma coisa contra negro. Uma sorte 

não gostar de negro, pomba. O Jorge tinha aquele cabelo duro, usava 

touca de meia. Mas era branco lá à moda dele. Como os outros 

(TELLES, 2009a, p. 84). 

 

 Em outro trecho (uma alucinação com Jimi Hendrix provocada pelas drogas), 

seu racismo se apaga, sugerindo que seria oriundo de uma revolta contra o mundo, 

contra todos, contra tudo que ela sofreu, e não essa coisa abominável, tola e 

injustificável que contamina algumas pessoas: 

Lá longe vejo o cantor vem vindo com sua guitarra elétrica antes de 

ver sua cara vejo a guitarra brilhando no sol é como se tivesse um 

outro sol dependurado no ombro. Um negro mas desse eu gosto. 

Gosto de todos os negros gosto de todo mundo todo mundo é bom pra 

mim e estou contente de sol e de música ele vem cantando pela 

estrada e as coisas todas vêm cantando junto uma alegria vermelha tão 

quente boa viagem! grito e ele me cumprimenta rindo gosto desse daí 

com sua guitarra elétrica que brilha tanto que preciso fechar os olhos é 

um sol! Boa viagem ele diz no meio da luz vermelha da estrada e 

agora ficou longe sua cara sua guitarra (TELLES, 2009a, p. 92). 
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 Com isso, a personagem mostra-se dividida entre aceitação e racismo: ora 

despreza, ora gosta, configurando-se como vítima de um componente de contradição 

identitária. Mais um aspecto que a indefine, liquidificando sua identidade. Note-se, 

ainda, a conjunção adversativa “mas”, que cria uma oposição reveladora de preconceito 

entre os termos “negro” e “eu gosto”. 

Nesse trecho, a pontuação irregular, o truncamento vocabular e a desordem 

resultante disso reproduzem o pensamento e o falar conturbados de alguém sob efeito de 

drogas. Nos fluxos de consciência de Lia e Lorena, a sintaxe e a pontuação às vezes 

também se tornam irregulares, mas nunca tanto quanto no discurso de Ana Clara depois 

de ela consumir substâncias alucinógenas.  

 

E para que serve um nome? 

 

 Como já foi citado anteriormente, o nome se constitui como um dos elementos 

primordiais da identidade. Quando nascemos, e às vezes bem antes de nascermos, 

nossos pais escolhem um nome para nós. Esse nome está geralmente repleto de 

significados. Ele contém marcas de gênero; ele pode nos remeter a trajetórias que 

nossos pais talvez queiram para nós. 

 Contemporaneamente, há leis que permitem aos indivíduos a troca de nomes. A 

rigor, tal troca ocorreria somente em casos de grande constrangimento provocado pela 

forma como alguém se chama. Existem, contudo, trocas que são feitas exatamente 

quando o gênero representado pelo nome não condiz com a sexualidade da pessoa. E 

nisso já reside uma variação identitária, pois cada nome representa uma identidade, uma 

ficção: 

Falar não quer dizer apenas nomear, dar conta do real; é também 

moldá-lo, interpretá-lo e inventá-lo. 

O real não tem nome. O nome “correto” ou “natural” – de um objeto, 

ato ou sentido, não existe. 

[...] 

O seu nome, leitor, também é uma ficção. Poderia ter sido outro. Você 

pode mudá-lo. As mulheres mudam frequentemente de nome. Ao se 

casarem, elas passam de uma ficção para outra. 
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O batizado, o casamento: atos mágicos. 

Todo ato de dar nome é um ato mágico (HUSTON, 2010, p. 20). 

 

 Além do nome, há também os sobrenomes. Estes nos conectam a toda uma rede 

de ascendentes, nossos predecessores em árvores genealógicas, que nos situam quase 

sempre em um lugar entre duas famílias. As expectativas maternas, paternas e familiares 

de modo geral acabam por nos tentar moldar as identidades. E, no caso feminino 

especificamente, a adoção de um sobrenome após o casamento, se assim for desejado, 

implica a entrada em uma nova identidade, haja vista o elo familiar e social que se cria. 

 A forma com que as protagonistas de As meninas são chamadas nos faz refletir 

sobre isso. Lorena valoriza o nome completo das pessoas e costuma chamar as colegas e 

a si mesma pelo nome e sobrenomes: “Na opinião de Lia de Melo Schultz [...]” 

(TELLES, 2009a, p. 14); “oh, Lorena Vaz Leme, não tem vergonha?” (TELLES, 2009a, 

p. 15). A personagem, representante direta da burguesia paulista, gosta de se ater à sua 

origem e de saber sobre a origem dos outros, como se sobrenomes lhe pudessem trazer 

garantias:  

Tudo está nos detalhes: as origens, a fé, a alegria. Deus. 

Principalmente as origens. “Lá sei das minhas”, me disse quando ficou 

de fogo. “Nem quero saber.” A margaridinha aí embaixo pode dizer a 

mesma coisa, nada sei da minha raiz. Mas e a gente? Nem pai nem 

mãe. Nem ao menos um primo. Não tem ninguém. Pelo visto, a Bahia 

inteira deve ser da parentela de Lião mas Ana Clara é o avesso do 

quadro familiar (TELLES, 2009a, p. 23-4). 

 

 Lorena acredita ter certeza de suas origens e diz ser descendente de bandeirantes. 

Talvez por isso ela se julgue superior à Ana Clara, cujas origens são desconhecidas. 

Além da linhagem ignorada, Lorena se questiona quanto à adaptação social que Ana 

Clara parece não possuir: 

olho para Ana Clara. Dormindo. Lião vive pregando que a sociedade 

expulsa o que não pode assimilar. Ana foi expulsa pela espada 

flamejante, disse que tinha um florete no peito mas não era um florete, 

era uma espada. O que dá no mesmo. Coexistência pacífica, ensinam 

os ensinantes. E na prática (TELLES, 2009a, p. 249). 
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 Na fala de Lorena, que reflete a observação concreta de Lia, existe uma menção 

ao subalterno expulso da sociedade: não conseguindo se assimilar aos padrões sociais, 

resta-lhe o degredo. A “coexistência pacífica”, ironizada pela personagem, só existe na 

teoria. Na prática, o indivíduo que não segue os padrões de vida e conduta da sociedade 

– a exemplo de Ana Clara – sofre um exílio dentro da própria comunidade em que vive, 

o que acaba marginalizando-o, excluindo-o brutalmente dos benefícios da vida pública. 

 Tal exclusão não se dá repentinamente: ela ocorre ao longo de toda uma 

trajetória de vida e, muitas vezes, é hereditária. Ana Clara sofreu incontáveis traumas e 

carências oriundos da condição social da mãe, o que certamente conduziu mais 

facilmente a personagem para o mundo das drogas.  

É através da beleza e dos estudos que Ana planeja largar sua identidade 

vinculada à pobreza e à miséria. Uma troca identitária que ela acredita que lhe fará bem. 

A personagem possui plena consciência das implicações oriundas tanto de um nome, 

quanto da ausência de um sobrenome de “boa estirpe”; por isso, tenta reverter sua 

situação identitária por meio do dinheiro: 

Vida nova meu lindo. Adeus Ana Clara Conceição filha de Judite 

Conceição, mas é esse seu sobrenome? Vaca. Fez cara de espanto a 

vaca. Mulher é mesmo inimiga. Algum professor me esnobou por 

causa disso? Quem é que se importa com nome. Ela se importou. 

Vaca. Ciúme porque sou bonita. Você tem uma incrível resistência 

para línguas, Ana! Se eu tivesse um saco de ouro ela teria notado essa 

resistência? Vaca. A nhem-nhem [Lorena] também fez aquela carinha 

que conheço quando repetiu meu nome, Ana Clara Conceição? 

Conceição sim senhora. E daí? Quem mais nesta cidade se importa 

com nome. Cidade formidável acabou tudo isso agora é só saber se a 

gente tem ou não um saco de ouro em casa. Se tem pode ter o 

sobrenome de merda e as pessoas enchem a boca e dependuram no seu 

peito uma medalha. Acabou isso de nome, acabou tudo. Tempos 

novos minha boneca (TELLES, 2009a, p. 83). 

 

 A superação do peso do sobrenome, ainda que seja sugerida, só se tornaria eficaz 

caso houvesse poder econômico. Essa é a razão que faz com que Ana Clara busque tão 

avidamente o seu casamento burguês. O dinheiro supera a “tradição familiar”, e a 

burguesia paulista se mostra em profundo processo de decadência e declínio. Ao 

retomar o discurso histórico, Ana Clara se arma contra essa “tradição”: 

Gosta de brincar me chamando pelo nome inteiro Ana Clara 

Conceição, você está me ouvindo? Estou Lorena Vaz Leme. 
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Descendente de bandeirantes. Original. Estupravam as índias e 

metiam um tição aceso no rabo dos negros pra saber se não tinham 

escondido um ourinho lá no fundo (TELLES, 2009a, p. 83). 

 

 Contudo, mesmo consciente de que essa tradição não é algo tão louvável nem 

digno de respeito, a personagem, devido às suas carências, retorna a uma certa 

idealização, ainda que para logo dela sair: 

Mas eram tão bacanas. Os chapelões enormes e os nomes mais 

enormes ainda. Quem é que está ligando hoje para essa conversa de 

bandeirante. Rasgo a certidão com o pai não sabido e ignorado e quero 

só ver. Certidão nova, pago uma certidão nova com pai conhecido e 

sabido. Batizo meu pai pra me casar, não posso? Nome de imperador. 

Então. Quando o escamoso ler a certidão certinha vai babar de gozo. 

Caio César Augusto. Caio César Augusto Conceição. Professor. Ou 

físico? Bacana ter um pai físico. Cientista. Melhor ainda professor 

universitário. Não tem uma porrada de universidades espalhadas por 

tudo quanto é canto? Por que meu pai não pode (TELLES, 2009a, p. 

84).  

 

 No pensamento dessa personagem, evidencia-se muito mais facilmente o caráter 

ficcional e construído das identidades: Ana Clara vai construindo uma narrativa de si 

que passa a conter um estatuto de verdade. E o dinheiro que ela sonha ter viria a ratificar 

tudo isso. Suas carências, assim, são – pelo menos falsamente – preenchidas, trazendo-

lhe um bem-estar. Seu padrão identitário adquire novas feições, em conformidade com 

os desejos da personagem. Basta fazer com que os outros aceitem sua nova identidade. 

 As formas nominais com que as personagens chamam umas às outras também 

são significativas. Ana Clara algumas vezes é chamada de “Ana Turva”, em referência 

ao consumo de drogas, e de “Aninha”, seja por pena, seja por carinho. Lia é chamada 

muitas vezes de “Lião” devido a seus comportamentos (às vezes tomados como 

masculinizados). Já Lorena recebe apelidos mais afetuosos, como “Lena” e 

“Loreninha”.  
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A subalternidade feminina 

É um olhar para baixo que eu nasci tendo. 

É um olhar para o ser menor, para o 

insignificante que eu nasci tendo. 

O ser que na sociedade é chutado como uma 

barata – cresce de importância para o meu 

olho. 

Ainda não entendi por que herdei esse olhar 

para baixo. 

Sempre imagino que venha de ancestralidades 

machucadas. 

(Manoel de Barros) 

 

 Ao considerar o espaço que Lygia Fagundes Telles dá a essas meninas 

(especialmente à Ana Clara, cuja origem econômica revela tanta miséria, tantos traumas 

e carências), vemos que há uma tentativa de atribuição de voz ao subalterno (SPIVAK, 

2010). Reconhecemos a impossibilidade de o intelectual poder falar em nome do 

subalterno; “mas pode-se trabalhar ‘contra’ a subalternidade, criando espaços nos quais 

o subalterno possa se articular e, como consequência, possa também ser ouvido” 

(ALMEIDA, 2010, p. 16-7). E acreditamos que Lygia consegue fazê-lo. 

Ao utilizar-se dos complexos processos artísticos por meio dos quais a literatura 

lida com a realidade social, a escritora, de certo modo, consegue criar uma 

representação dessa voz subalterna, tirando-a da mudez e conseguindo “articular um 

discurso de resistência que esteja fora dos discursos hegemônicos” (ALMEIDA, 2010, 

p. 18), tendo em vista que o sujeito subalterno é subjugado pelo discurso dominante.  

Entretanto, embora a voz feminina seja proferida por mulheres, percebe-se que 

por vezes existe ainda certa subalternidade: a opressão socioideológica é tão intensa e 

opressora que consegue condicionar a identidade e as ações das pessoas, que passam a 

agir em conformidade com as instituições sociais, as quais se estratificam no próprio eu, 

imbricando-se com ele para confundir-se com ele. É mediante essa complexa mistura de 
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vontades e desejos que o indivíduo tantas vezes é manipulado por estâncias que lhe são 

exteriores, como a família, a religião, o Estado etc.  

As personagens lygianas são tão verossímeis que ratificariam isso: Ana Clara 

expõe sua subalternidade; Lia grita contra a ditadura, contra os problemas sociais; 

Lorena as patrocina financeiramente, dando-lhes suporte. Dessarte, cumpre-se a 

orientação segundo a qual “os intelectuais devem tentar revelar e conhecer o discurso do 

Outro da sociedade” (SPIVAK, 2010, p. 26-7).   

Em pleno contexto do Golpe Militar, quando se buscava estabelecer – por meio 

da força, da repressão, da violência e do silêncio – um padrão de comportamento ao 

cidadão brasileiro, a autora publica um romance ameaçador que dribla a censura e 

retrata meninas cujo comportamento, definitivamente, não é exemplar, mas sedicioso, 

subversivo e contestador, o que nos leva àquela questão que marca a diferença entre as 

grandes narrativas heroicas e o romance como “epopeia da vida burguesa”, visto que 

neste “o herói moderno representa uma situação, mas não é modelo para os outros” 

(ARAÚJO, 2012, p. 71). Os valores sociais e morais são colocados em xeque, e a 

ideologia dominante é desvelada para aqueles que se dispõem a fazê-lo. 

Sabendo-se que “só há sujeito fixo graças à repressão” (DELEUZE; 

GUATTARI apud SPIVAK, 2010, p. 31), quando se mostram personagens que não 

contêm qualquer fixidez, como as meninas líquidas de Lygia, luta-se contra a 

dominação que visa uniformizar os indivíduos para, assim, melhor controlá-los.  

As três protagonistas nos apresentam a uma diversidade multifacetadamente 

ampla. Lorena representa os padrões e a (suposta) harmonia da alta burguesia, porém 

namora um homem casado e patrocina financeiramente tanto a ilegalidade das drogas 

consumidas incessantemente por Ana Clara, quanto a militância política de Lia contra a 

ditadura.  

Ana Clara, mutilada psicológica e emocionalmente por traumas e carências da 

infância, recorre às drogas como anódino paliativo para os terríveis fantasmas de suas 

memórias, além de idealizar esquizofrenicamente uma ascensão social por meio de um 

casamento com um homem rico, que se realizaria logo após sua cirurgia de 

reconstituição de hímen.  
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Lia, aparentemente a única não alienada social, investe perigosamente na luta 

contra a ditadura militar, entretanto mantém, secretamente, o sonho de constituir uma 

família com o homem que ama e de viver em uma sociedade em que haja justiça, 

igualdade e bem-estar sociais. Elas, juntas, explicitam que “a pessoa que fala e age [...] 

é sempre uma multiplicidade” (FOUCAULT apud SPIVAK, 2010, p. 40). 

Dentre as diversas querelas identitárias das meninas de Lygia, a identidade 

feminina torna-se subalterna quando está subjugada ao gênero masculino. Lia, Lorena e 

Ana Clara chegam a mudar o modo como se veem para se adequar ao desejo dos 

homens de que elas gostam.       

 Lorena constrange-se por sua virgindade e acredita que esse é o empecilho que 

impede M.N. de concretizar o sexo entre ela e ele. Embora tantas vezes convicta em seu 

estado virginal, ela alterna sua identidade pudica para uma identidade lúbrica quando da 

presença de seus colegas Fabrizio e Guga. Depois, condena-se por isso. 

 O próprio corpo feminino se subjuga à volição masculina. Lorena se mostra 

insatisfeita em relação às suas formas corporais; não por si mesma, mas pelo desejo que 

o homem talvez tenha: 

Assim que tocou os pés na cabeça com a cabeleira em leque aberta no 

colchão, tirou as mãos dos quadris e pôs-se a apalpar as nádegas. 

– Podiam ser maiores. Incrível como homem gosta de mulher de 

bunda grande (TELLES, 2009a, p. 108). 

 

 Nesse desejo de ser diferente devido ao gosto masculino, existe uma 

subalternização voluntária de si mesma: além de estar dividida entre as próprias 

vontades, a personagem ainda se fragmenta em relação ao desejo do outro, 

liquidificando ainda mais suas identidades.   

 Ana Clara pretende abdicar de seu verdadeiro amor pelo traficante e amante 

Max em troca do arquitetado casamento burguês com o “escamoso”. Ela se subjuga aos 

anseios desse outro, ainda que nela inexista desejo. Só consegue suportar essa situação 

graças aos planos estabelecidos que se concretizarão com o dinheiro desse noivo. É para 

que seu matrimônio seja bem sucedido que a personagem planeja reconstituir o hímen. 
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Além disso, ela forja uma personalidade refinada para condizer ao nível social de seu 

futuro marido, renegando sua identidade original.  

 Lia, por sua vez, organiza uma viagem à Argélia para, voluntariamente, ser 

trocada por seu noivo, Miguel, preso político no país. A vida pacata que ela por vezes 

deseja, com filhos e em família, será trocada pela prisão que enfrentará. A oscilação 

entre o eu materno e o eu guerrilheiro, além de se embasar em seus ideais, tem 

fundamento também nesse homem que ela diz amar. 

 Com isso, ocorre uma anulação da identidade feminina em favor da 

masculinidade, figurando uma inexistência de feminismo e um apagamento de 

criticidade em relação à figura masculina. Lia, contudo, em um diálogo com o motorista 

da mãe de Lorena, tenta confrontá-lo em relação ao modo como ele vê a situação da 

filha, especialmente depois de ele falar tão bem do filho: 

– A filha também lhe dá alegria? 

Ele demora na resposta. Vejo sua boca se entortar.  

– Essa moda que vocês têm, essa de liberdade. Cismou de andar solta 

demais e não topo isso. Agora inventou de estudar de novo. Entrou 

num curso de madureza. 

– E isso não é bom? 

– Só sei que antes de fechar os olhos quero ver a garota casada, é só o 

que peço a Deus. Ver ela casada. 

– Garantida, o senhor quer dizer. Mas ela pode estudar, ter uma 

profissão e se casar também, não é mais garantido assim? Se casar 

errado, fica desempregada. Mais velha, com filhos, entende? [...] 

– A Loreninha também fala assim mas vocês são de família rica, 

podem ter esses luxos. Minha filha é moça pobre e lugar de moça 

pobre é em casa, com o marido, com os filhos. Estudar só serve pra 

atrapalhar a cabeça dela quando estiver lavando roupa no tanque 

(TELLES, 2009a, p. 219). 

 

 Além da subalternidade econômica à qual a filha do motorista está submetida, há 

ainda a subalternidade de gênero: a crença de que a figura masculina dá estabilidade e 

garantias à mulher. Representando uma ideologia ainda bastante disseminada pela 

sociedade, o motorista vê no casamento uma espécie de salvação para a filha, até que é 

novamente confrontado por Lia: 



 

78 
 

– E se ela se casar com uma droga de homem e depois virar aí uma 

qualquer porque não sabe fazer outra coisa? Já pensou nisso? Me 

desculpe falar assim duro mas vai ter que prestar contas a Deus se 

começar com essa história de dizer, case depressa filhinha porque 

senão seu paizinho não morre contente. Se acreditar nela, aposto como 

ela vai querer merecer essa confiança, vai ser responsável. Se não, é 

porque não tem caráter, casada ou solteira ia dar mesmo em nada. 

Fiz o discurso. Saio e bato a porta do carro. Ele está meio aturdido. 

– Mas nunca pensei... 

– Pense – digo enfiando a cabeça na janela (TELLES, 2009a, p. 220). 

 

 Lia tentar demover o motorista em relação à crença da superioridade masculina. 

A suposta salvação pelo casamento sujeitaria a mulher a uma dependência ao homem. 

Porém, ainda que a personagem se mostre mais consciente quanto à filha desse 

motorista, em relação a si ela pouco percebe o quão subalterna é em relação ao 

namorado Miguel. 

 No romance, mediante a opinião da mãe de Lorena, expressa-se outro tipo de 

subalternização feminina ao julgo masculino: “Mulher sem homem acaba tão 

complexada, tão infeliz” (TELLES, 2009a, p. 238). Isso expressa uma crença popular de 

realização pessoal através do sexo. Ouvimos quase que diariamente a sugestão de que 

algumas mulheres se apresentam emocionalmente estressadas por “falta de homem”. 

Como se o sexo pudesse curá-las. Como se o falo fosse a solução para as vicissitudes 

femininas. A resposta ao comentário machista é dada por Lia em pensamento (“Com 

homem também [as mulheres se tornam complexadas], tenho ganas de dizer-lhe e dar-

lhe o espelho na mão” – TELLES, 2009a, p. 238) e em palavras: 

– Complexada porque todo mundo fica enchendo a sacola. Não é o 

caso da Lorena, não estou mais pensando nela, estou pensando só 

nisto, já é tão difícil crescer, ser amado por aquele que a gente ama. E 

tem que vir alguém determinar o sexo do amor (TELLES, 2009a, p. 

238).    

 

 Enquanto a mãe de Lorena aceita toda a subalternidade feminina, Lia luta contra 

essa situação defendendo as liberdades individuais plenas: “A gente tem que amar o 

próximo como ele é e não como gostaríamos que ele fosse” (TELLES, 2009a, p. 238).  
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Feminismos e subjetividades: pluralismos e não identidades 

 

 Quando pensamos sobre identidade feminina, chegamos a um impasse, um 

dilema cujas vias se opõem diametralmente: sob a condição de mulher, existe um 

amálgama em comum? Ou o que há são inúmeras condições de mulheres em pleno 

devir e transformações sucessivas? Existe alguma estabilidade na identidade feminina? 

Ou melhor: existe a identidade feminina? 

 No longo percurso desta pesquisa, nossos pensamentos vão mudando e, com 

eles, nossas formas de ver o mundo e entender as coisas. Novas perspectivas. Antes de 

tudo, pensou-se em identidade; depois, em identidades – no plural – e ainda em 

identidades mutáveis; e, então, em não identidades. A cada leitura do romance As 

meninas, delineia-se uma nova forma de enxergar as personagens e suas constantes 

variações. 

 Dentro do feminismo, deve-se entender que há inúmeros feminismos (PERROT, 

2005). “Abundante, o objeto ‘mulher’ é também um tanto fragmentado. Sua 

problematização continua a ser hesitante” (PERROT, 2005, p. 428). Naturalmente, por 

extensão, não há uma categoria fixa de mulheres, mas uma miríade de traços femininos 

que fogem a categorizações – coisa à qual a identidade se propõe: categorizar.  

O dilema com que nos debatemos foi este: categorizar ou não categorizar? 

Dentro de um grupo identitário, existe uma tendência geral à uniformização. Assim, 

enquanto talvez se ganhe com o fortalecimento do grupo, perdem-se subjetividades. Em 

favor de uma coerência grupal, o indivíduo pode (deve?) se apagar – voluntariamente ou 

não. 

 Dessarte, pensamos se, se não submetido às forças homogeneizantes de um 

grupo, um indivíduo não poderia se enriquecer com os pluralismos oriundos de uma não 

identidade. As três protagonistas do romance de Lygia, unidas fisicamente pelo 

ambiente do pensionato e pelo status anatômico feminino, divergem profusamente em 

atitudes, em modos de ser, de estar, de sentir o mundo, de viver as relações 

interpessoais. Meninas-mulheres em um devir de si. 
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 Talvez o primeiro passo para que tenhamos conseguido entender as mulheres em 

suas variações e pluralidades tenha sido a escrita feminina. Foi preciso superar toda uma 

tradição de escrita masculina que se julgava apta a falar pelo feminino: “mulheres na 

literatura, até bem recentemente, eram uma criação dos homens” (WOOLF, 2014, p. 

279). “As mulheres não representavam a si mesmas. Elas eram representadas [...]. Ainda 

hoje, é um olhar de homem que se coloca sobre a mulher” (DUBY apud PERROT, 

2005, p. 431). 

 Entretanto, “quando elas criam – pois acontece cada vez mais – qual é seu grau 

de liberdade?” (PERROT, 2005, p. 432). Dentro dessa escrita feminina, é preciso que 

haja consciência: consciência da dominação e consciência da necessidade de busca por 

direitos e liberdades. Não basta que seja somente uma mulher escrevendo. É necessário 

que essa mulher tenha consciência das relações sociais em que está inserida; das lutas 

que precisam ser travadas; dos jogos de poder que a subjugam. Só assim a sua escrita 

não será subalterna às estratégias dominantes.   

Como expõe Virginia Woolf no ensaio “Mulheres e ficção”, a partir do momento 

em que algumas mulheres romperam com as imposições masculinas e começaram a 

escrever, a falar de si, deixou-se de ver o ser feminino como um todo unívoco, como 

muitas vezes a literatura unificou: a mulher. Logicamente, essa mudança na literatura 

acompanhou mudanças concretas na sociedade: “As leis e os costumes, é claro, foram 

em grande parte responsáveis por essas estranhas intermitências de silêncio e fala” 

(WOOLF, 2014, p. 272-3). Não sem luta, as mulheres precisaram acompanhar os 

direitos instituídos socialmente, pois, ainda que a escrita possa se efetuar no âmbito 

privado, a publicação de uma obra é um ato concretamente social e público: 

Em nossa era psicanalítica, estamos começando a nos dar conta do 

imenso efeito do ambiente e da sugestão sobre a mente. [...] a 

extraordinária explosão de ficção no começo do século XIX na 

Inglaterra foi prenunciada por inumeráveis pequenas mudanças nas 

leis, nos costumes e nas práticas sociais. As mulheres do século XIX 

tinham algum tempo livre e certo nível de instrução. E é significativo 

que das quatro grandes romancistas mulheres – Jane Austen, Emily 

Brontë, Charlotte Brontë e George Eliot – nenhuma teve filhos e duas 

não se casaram (WOOLF, 2014, p. 273-4). 

 

 Como etapas a serem seguidas, era preciso que as mulheres se firmassem como 

mulheres, em uma identidade que lhes traria força. Depois, dentro dessa grande, ampla e 
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vasta identidade feminina, outras identidades firmar-se-iam para que, por fim, cada 

subjetividade pudesse reivindicar um modo particular de ser. Conforme a familiarização 

ou não familiarização a um grupo ou grupos, forjar-se-iam, respectivamente, novas 

identidades grupais ou não identidades: “o fim só poderá ser alcançado quando a mulher 

tiver coragem para se sobrepor à oposição e determinar-se a ser fiel a si mesma” 

(WOOLF, 2014, p. 278). 

 Para Virginia Woolf, é necessário extrapolar o âmbito da ficção e alcançar a 

concretude social, em um processo que se retroalimenta, nutrindo-se mutuamente. Só 

assim se alteraria o que está estabelecido culturalmente – e, muitas vezes, até 

legalmente:  

Como os árbitros das convenções são os homens, pois foram eles que 

estabeleceram uma ordem de valores na vida, e já que é na vida que 

em grande parte a ficção se baseia, também aqui, na ficção, em 

extensa medida, esses valores prevalecem (WOOLF, 2014, p. 278). 

 

 Ainda que haja nisso certa ambivalência, a afirmação dessa diferença se faz 

vital. Somente após a delimitação de uma identidade feminina, como meio para se obter 

mais força e legitimidade, a figura da mulher pode se diluir nas múltiplas mulheres que 

são. Antes da ratificação das pluralidades, o poder de um grupo identitário faz-se útil. 

“A afirmação da diferença e, logo, da identidade é, para os indivíduos, uma arma 

geralmente necessária” (PERROT, 2005, p. 480). Firmado esse poder feminino, as 

subjetividades, a heterogeneidade e a não identidade poderão usufruir das conquistas: 

É provável no entanto que, quer na vida, quer na arte, os valores de 

uma mulher não sejam os valores de um homem. Assim, quando se 

põe a escrever um romance, uma mulher constata que está querendo 

incessantemente alterar os valores estabelecidos – querendo tornar 

sério o que parece insignificante a um homem, e banal o que para ele é 

importante. Por isso, é claro, ela será criticada; porque o crítico do 

sexo oposto ficará surpreso e intrigado de verdade com uma tentativa 

de alterar a atual escala de valores, vendo nisso não só uma diferença 

de visão, mas também uma visão que é fraca, ou banal, ou 

sentimental, por não ser igual à dele (WOOLF, 2014, p. 278-9, grifo 

nosso). 

 

 Visto isso, entendemos que, antes de tomar Ana Clara, Lia e Lorena como seres 

cujas identidades se fragmentam e se diluem, nós vemos essas três personagens como 
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representantes de uma identidade feminina que busca se firmar socialmente tendo em 

vista o seu polo oposto (porque muitas vezes opressor): o homem. Multifacetadas em 

seus variantes processos de identificação, elas são, primordialmente, o feminino. Só 

depois de firmada tal diferença e conquistado o direito de ser, essas meninas podem 

tomar para si uma não identidade que lhes possibilite a liberdade que elas tanto desejam. 

 Esse ato individual pode abarcar o social: ao expor um eu, conquista-se um 

lugar, obtém-se visibilidade. Virginia Woolf nos propõe uma metáfora: em vez de o 

artista se limitar à figura de borboleta (que torna a realidade mais esteticamente 

agradável), ele pode buscar a função da mosca e, ao criar sedição oriunda de críticas e 

inquietações, tornar-se um “provocador reformista” (WOOLF, 2014, p. 281), a mosca 

que pousa na sopa: 

uma mulher tem também de registrar as mudanças nos hábitos e nas 

mentes das mulheres que decorreram da abertura das profissões. Tem 

de observar como sua vida está deixando de acontecer às ocultas; e 

descobrir que novas cores e sombras se mostram agora nelas quando 

são expostas ao mundo exterior. [...] um livro de mulher não é escrito 

como seria se o autor fosse homem. [...] Pode-se esperar que o papel 

de mosca-varejeira do Estado, até aqui uma prerrogativa dos machos, 

agora também passe a ser exercido por mulheres (WOOLF, 2014, p. 

280-1). 

 

 Salientamos a atualidade desse ensaio de Virginia Woolf (1882-1941). 

Publicado pela primeira vez em 1929, ele nos traz dados e pontos de vista praticamente 

contemporâneos. As identidades das mulheres continuam muitas vezes sendo cerceadas 

pelo arbítrio masculino, e alguns ainda se questionam quanto à existência de uma escrita 

feminina. Com o romance As meninas, Lygia Fagundes Telles atualiza inúmeras 

discussões concernentes ao âmbito das mulheres e evidencia o poder social que ainda as 

oprime, pois “a literatura traduz as fantasias, os medos ou os sonhos de uma época, que 

constituem uma parte, mas apenas uma parte, de sua ‘realidade’” (PERROT, 2005, p. 

436). 

 Longe de estar em uma condição ideal pautada meramente na inspiração, a arte 

possui profundas raízes na concretude social: 

a base da atitude poética se assenta em grande parte em coisas 

materiais. A observação impessoal e desapaixonada depende de haver 

tempo livre, de algum dinheiro e das oportunidades surgidas pela 
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combinação desses dois fatores. Com dinheiro e tempo livre a seu 

dispor, naturalmente as mulheres se dedicarão mais do que até aqui foi 

possível ao ofício das letras. Farão um uso mais completo e sutil da 

ferramenta da escrita. Sua técnica será mais audaciosa e mais rica 

(WOOLF, 2014, p. 282). 

 

 A escrita literária, assim, pode revelar e influenciar aspectos sociais; pode 

reivindicar e denunciar; pode contribuir para a afirmação de uma identidade feminina 

que contém inúmeras outras identidades, revelando-se como um instrumento de poder. 

Com isso, a voz se faz ouvir, e silêncios poderão ser menos impostos. 

 Em As mulheres ou os silêncios da história, Michelle Perrot discorre sobre a 

subalternidade que as mulheres têm enfrentado historicamente. Subjugadas pelo 

machismo e pelo sexismo, elas enfrentam ideologias que as inferiorizam e que se 

espalham em inúmeras searas sociais: religiosa, econômica, profissional, familiar, 

política, conjugal etc. Por essa ideologia de dominação masculina estar espraiada tão 

amplamente e arraigada em tantos setores da vida humana, atinge-se a cultura de modo 

geral, o que falsamente naturaliza a equívoca e absurda posição preterida das mulheres. 

 A historiadora questiona a “suposta unicidade de um gênero: A MULHER” 

(PERROT, 2005, p. 11, destaque conforme original) e ratifica a ideia de que a 

identidade feminina comporta incontáveis identidades femininas que, por vezes, além de 

distintas, podem vir a ser antagônicas. Isso justifica tanto a adesão quanto a rejeição de 

mulheres ao feminismo; a existência de inúmeros feminismos; a interiorização, a 

perpetuação e a negação do machismo pelas mulheres etc.  

 Num capítulo específico (“Identidade, igualdade, diferença: o olhar da 

História”), a autora afirma que “a identidade também não é estabelecida 

definitivamente; ela não é causa, mas ‘efeito instável e jamais garantido, de uma vez por 

todas, de um processo de enunciação de uma diferença cultural’” (PERROT, 2005; 

SCOTT apud PERROT, 2005, p. 467-8). Essa declaração ratifica nosso posicionamento 

quanto às dinâmicas identitárias, sempre em transformação, em devir. 

 Para Michelle Perrot, a dominação masculina é eficaz e difícil de ser combatida 

pelo fato de ser organizadora até mesmo dos modos de pensar. “A questão da 

dominação masculina como princípio organizador do pensamento, da sociedade e da 
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história é seguramente o que causa problema, por diversas razões” (PERROT, 2005, p. 

468).  

Se a sociedade, a História e o pensar são organizados conforme uma lógica 

masculina, o feminino passa a ser delimitado e delineado de acordo com essa 

hegemonia do homem. Assim, muitas vezes as mulheres são tomadas como algo que 

talvez elas não sejam, havendo “o risco de recorrer a uma invariante, ao passo que nós 

recusamos qualquer fixismo e fazemos da diferença entre os sexos – do gênero – uma 

perpétua construção” (PERROT, 2005, p. 468, grifo nosso). Note-se que essa ideia de 

“perpétua construção” e de rejeição a um status “invariante” conduz a uma não 

apreensão, a uma não previsibilidade e a um não engessamento que proporcionariam 

maior liberdade às mulheres e às suas identidades. 

Porém a “diferença entre os sexos aparece, ao olhar dos antropólogos, como o 

princípio organizador das sociedades” (PERROT, 2005, p. 475), o que dá estabilidade a 

distinções de gênero que tendem a subjugar as mulheres ao relegá-las a funções de 

menos poder e visibilidade. É por isso que tais questões são tão arraigadas socialmente e 

tão difíceis de serem combatidas e evitadas.  

Indiferenciar, ainda que pareça impossível, pode ser uma estratégia de poder. A 

diferença, ao ser estabelecida, funciona como mecanismo de dominação: ao se 

diferenciar, agrupa-se o diferente para que este seja mais bem controlado. Indiferenciar, 

portanto, além de forçar uma igualdade que deveria existir, porém ainda não existe, 

confundiria as formas de dominar. 

Indiferenciação pode ser mais difícil de viver em sua própria 

indecisão, temida, de qualquer forma, pelo poder e, sobretudo, pela 

parte masculina do poder, que é importunada pelo temor da 

indiferenciação, mais difícil de delimitar e de classificar e, então, de 

governar (PERROT, 2005, p. 480). 

 

 Ainda que o desagrupamento identitário feminino possa, num primeiro 

momento, soar como uma fraqueza, a ameaça aos modos de dominar representa, ao 

contrário, uma forma de empoderamento: um micropoder que cada mulher, em sua 

respectiva e idiossincrática construção identitária, possui para combater estratégias de 

controle social. Cada uma das três meninas de Lygia, constituindo-se únicas e se 
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reconstituindo conforme os próprios desejos, consegue, assim, fugir de dominações 

externas, podendo viver, ainda que não plenamente, sua liberdade. 

 O individualismo exacerbado, entretanto, representa uma derrota. Michelle 

Perrot demonstra que há “influência do individualismo como fator explicativo da 

fraqueza das identidades coletivas em geral e do feminismo em particular” (PERROT, 

2005, p. 484-5). As individualidades devem ser mantidas, contudo o individualismo 

deve ser evitado: sem diálogos e união constantes, os indivíduos podem se alienar uns 

dos outros e, nesse isolamento, o poder que eles, juntos, representam se desfaz.    

Ao tomar como base o pensamento de Mona Ozouf (1995), Michelle Perrot 

propõe que um modo de conhecer as pluralidades femininas seria “ler as palavras de 

mulheres para compreender sua expressão autônoma” (PERROT, 2005, p. 469, grifo da 

autora). Isso nos remete novamente ao que Spivak (2010) discorre em Pode o 

subalterno falar?: para se ter acesso às múltiplas identidades femininas, é necessário 

que as próprias mulheres sejam ouvidas, e não uma voz masculina que supostamente 

fala por elas. Percebemos, portanto, a importância de uma literatura feminina, ainda que 

esta se perca por entre as avenidas numerosamente masculinas do cânone. 

Michelle Perrot cita a virgindade como a “última muralha contra a dominação 

masculina” (PERROT, 2005, p. 474). Inconscientemente ou não, Lorena mantém essa 

muralha. Embora criticada por Lia e pela própria mãe, a personagem permanece virgem 

durante toda a narrativa e, ainda que nela haja ímpetos sexuais fortes, ela parece que 

assim se manterá. Guardada como um tesouro para M.N., essa virgindade faz Lorena 

evitar e até fugir do contato intenso com outros homens. Quiçá um meio de resistir à 

dominação masculina, como sugere Perrot. 

Já o quarto, ambiente em que Lorena reside durante a maior parte do romance, 

pode ser tomado como um lugar de subordinação. Ela jaz oculta atrás das “portas do 

quarto fechado, do íntimo e do foro íntimo, refúgio das mulheres” (PERROT, 2005, p. 

478). Lorena, reiteradamente, declara amor e apego ao seu quarto, que ela chama de 

“concha”: “Abandonar minha concha. Meu delicado mundo que amo tanto” (TELLES, 

2009, p. 248). Seria esse quarto uma mera paisagem de segurança ou seria um espaço de 

submissão e de apagamento? 
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Ao contrário de Lorena, Lia toma as ruas para si: é nelas que se encontra com 

seus companheiros de revolução; é nelas que arquiteta seus planos contra aqueles que 

estabeleceram o Golpe Militar. Em consequência, ela é chamada de subversiva. Se 

permanecesse em seu quarto, apagada, quieta, silenciosa, Lia seria elogiada como “boa 

moça” e não levantaria suspeitas. A personagem, contudo, reivindica para si um 

ambiente tido como dominado pelo masculino, enquanto Lorena acata a sua condição 

feminina subjugada, mantida cativa voluntariamente em seu próprio quarto. 

Ao discorrer sobre a questão da subjetividade que poderia se perder ao se diluir 

em uma identidade, Michelle Perrot escreve: “Estas estratégias identitárias mostram-se 

às vezes muito limitantes e tornam difícil a afirmação de uma subjetividade. Como dizer 

‘eu’ no interior do ‘nós’? Como reivindicar uma diferença na identidade?” (PERROT, 

2005, p. 475).  

A consciência de gênero, que se apoia “no direito das mulheres a serem 

representadas enquanto tais, em nome de sua especificidade” (PERROT, 2005, p. 475), 

pode desembocar numa generalização perigosa, a qual uniria todas as mulheres num 

todo falsamente homogêneo, o que destoaria da realidade heterogênea que todos os 

indivíduos demonstram quando se tenta colocá-los em um mesmo grupo. “Como se 

pode efetivamente liberar pessoas que são ligadas a um grupo que exige a subordinação 

a ideias e a objetivos específicos?” (FOUCAULT apud PERROT, 2005, p. 500). 

Novamente, enfrenta-se o dilema entre a força do grupo, necessária para as 

conquistas e para o empoderamento, e a riqueza da individualidade, vital para a 

liberdade. O que se deve buscar, certamente, é uma síntese dialética entre esses dois 

polos distintos. 

Foucault “incita à rejeição de qualquer definição identitária” (PERROT, 2005, p. 

501) e, às “vésperas de sua morte, ele rejeitava qualquer forma de essencialismo” 

(PERROT, 2005, p. 501): “Não se trata [...] de recusar a injunção de identificação à 

sexualidade, às diferentes formas de sexualidade [...]. Eu recuso aceitar o fato de que o 

indivíduo poderia ser identificado com e através de sua sexualidade” (FOUCAULT 

apud PERROT, 2005, p. 501). 

Dessa forma, percebe-se que Foucault evita a padronização que uma identidade 

pode acarretar: a “identidade pode ser um modo de prazer ou de luta: não uma ‘regra 
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ética universal’” (PERROT, 2005, p. 501). Todo esse debate não impede – nem tenta 

impedir – agrupamentos identitários; o que se faz é um alerta para que as idiossincrasias 

subjetivas sejam mantidas, ao invés de serem apagadas em favor de uma – pretensa – 

coerência grupal, que poderia tornar-se forçada, obrigatória, inibidora. 

Com Michelle Perrot, ratificamos que a imposição do estatuto de mãe como 

requisito primordial para uma “mulher realizada”, a exemplo de outras identidades 

impostas, deve ser combatido, visto que induz as mulheres a um comportamento muitas 

vezes de conveniência social, em detrimento da liberdade e da vontade próprias: 

Michel Foucault rompe resolutamente com o eterno feminino dos 

médicos e dos biólogos cujos discursos, nos séculos 18 e 19, 

reforçavam a sujeição das mulheres a seu corpo e a seu sexo [...]. Não 

existe o ser mulher. [...] Também não há “norma” da conduta das 

mulheres: a maternidade não constitui sua imutável missão. Elas não 

têm a vocação única para a reprodução, que as fixava em um tempo 

imóvel quase fora da história. O nascimento das mulheres na narrativa 

histórica supõe a ruptura com esta visão antropológica. Michel 

Foucault contribuiu para este difícil parto (PERROT, 2005, p. 501-2, 

grifo nosso). 

 

 Enquanto esse pensamento antropológico arcaizante arrasta a mulher para uma 

posição animalesca que a subjuga a instintos sexuais, outras identidades também 

contribuem para a homogeneização de comportamentos e desejos. Ter consciência 

dessas ideologias – muitas vezes abarcadas pelo nome de cultura – é um meio para que 

se evitem imposições das convenções sociais (família, Igreja, mídia, escola, Estado 

etc.). A identidade feminina é um direito a ser exercido e pode trazer outros direitos, 

haja vista a força obtida numericamente pelo grupo. A indiferenciação identitária, 

porém, também deve permanecer sendo um direito.  

 Em As meninas, Lygia Fagundes Telles cria três personagens que abarcam as 

pluralidades femininas, ampliando a consciência das possibilidades de ser das mulheres 

e, de forma geral, de qualquer indivíduo. Com isso, ela coaduna com a situação 

feminina abordada por Michelle Perrot: 

Quanto à história das sexualidades femininas, sob todas as suas 

formas tão ricas e tão pouco exploradas, ela continua a ser um imenso 

jardim secreto. Poderíamos encontrar aí as amigas, as amantes, as 

esposas fiéis ou volúveis, as mães, boas e ruins, as moças seduzidas 

ou sedutoras, as frígidas e as ardentes, as histéricas abandonadas por 

Foucault, as pacientes de Freud e de seus êmulos, as lésbicas, cuja 
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história está por escrever, [...] as hermafroditas, os travestis, as loucas 

que vagam nas zonas incertas da sexualidade onde se dissolvem as 

identidades (PERROT, 2005, p. 503). 

  

 Além de ter suas identidades controladas exteriormente pelas instituições 

sociais, Lorena, assim como Lia, possui uma mãe que limita as possibilidades da filha, 

como se revela neste trecho: 

Você tem que viver sua vida ao seu modo e não do modo que os 

outros decidirem, ô, Lena, Lena, não sei explicar, mas aquela história 

do Tempo devorando os filhos, não é o deus Cronos? Ele mesmo ia 

parindo e ele mesmo ia devorando tudo. Mas de verdade não é o 

tempo que engole a gente, é um tipo de mãe como a sua. Um pouco 

como a minha, também. Presta atenção, salta fora e ela vai se dedicar 

a outra causa, a caridade, Deus, quem sabe até vai querer adotar uma 

criança? Minha mãe adotou uma, está radiosa lá com a garotinha que 

beija e castiga à vontade (TELLES, 2009a, p. 254).  

 

 Novamente é uma figura feminina que cerceia a liberdade de outra figura 

feminina. Isso nos remete à questão da pluralidade: não são todas as mulheres que 

buscam liberdade; há algumas que voluntariamente contestam e criam empecilhos à 

liberdade das outras. Suas identidades, portanto, mostram-se antagônicas. Com o poder 

opressor inserido na própria família, Lorena tende a permanecer subjugada, 

especialmente porque o romance se encerra com a promessa da personagem de voltar a 

morar com a mãe, diferentemente de Lia que, além de abandonar o lar da família, 

mudou até de estado, saindo da Bahia para São Paulo. 

 É nessas lutas e omissões pelo direito de ser, nessa trama de fuga da opressão e 

de volta voluntária ou forçada ao opressor (físico ou metafísico) que a narrativa de 

Lygia Fagundes Telles se desenvolve. É nesse movimento que as identidades das 

personagens tentam se fazer, mas logo se desfazem para tentar novamente se refazer. As 

identidades se fragmentam, liquidificam-se, tornam-se cambiantes, chegando a haver 

somente processos de identificação. E, quiçá, somente não identidades, haja vista a 

constância das transformações identitárias. 

 Ana Clara, Lia e Lorena, assim, ultrapassando a categoria de personagens, 

apresentam-se aos leitores como pessoas reais, mutantes, variáveis, múltiplas de 

possibilidades, de desejos e de liberdades. Metamorfoses ambulantes. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Se se pode tentar concluir algo sobre a flutuação das identidades, talvez se possa 

dizer que poder mudar nossas possibilidades de identificação nos traga mais liberdade. 

É o que Lygia Fagundes Telles nos mostra por meio de suas personagens. As meninas é 

uma obra que apreende a dinâmica identitária humana: ainda que haja um mecanismo 

externo opressor – o Estado, a mídia, as ideologias dominantes, as religiões, a família, a 

sociedade de modo geral, a escola – que nos queira moldar conforme o seu gosto e suas 

conveniências, nós, enquanto sujeitos proativos e conscientes de nossas ações, podemos 

resistir a esse poder exterior para que estabeleçamos as relações e as vivências em 

conformidade com nossos próprios desejos, ao invés de tomarmos para nós as vontades 

alheias. 

Como buscamos mostrar, existem diversos críticos e teóricos que enxergaram 

esses fluxos identitários e pensaram sobre eles para melhor compreendê-los. 

Acreditamos ter contribuído, principalmente, com uma forma de ler esse romance de 

Lygia; acreditamos ter mostrado, pelo menos parcialmente, um pouco da complexidade 

com que nos identificamos ao outro, sempre na tentativa de criarmos uma narrativa de 

nós mesmos, uma ficção do eu; acreditamos, ainda, ter apresentado, de certo modo, a 

riqueza que a literatura pode trazer para as pessoas, desde que estas se disponham a ler e 

a refletir sobre o que elas leem.      

   Além dessa teoria e dessa crítica que subsidiam nossa pesquisa, existem 

inúmeros escritores que produziram obras literárias em que há personagens (e eus 

líricos) cujas identidades se fragmentam: Clarice Lispector, Manoel de Barros, João 

Guimarães Rosa, Lewis Carroll, Fiódor Dostoiévski, Milan Kundera, Murilo Mendes, 

Raduan Nassar, João Gilberto Noll, Fernando Pessoa, Robert Louis Stevenson e a 

própria Lygia Fagundes Telles em outros romances e contos.  

A presença deles em nossas referências marca a influência e a importância que a 

leitura dessas obras proporcionou para nosso modo de ler As meninas. Optou-se, porém, 

por não abarcá-las em nossa dissertação como meio de evitar que perdêssemos o foco 

em Lygia. 
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 Por fim, resta-nos saber que essas mudanças por que passamos desde que 

nascemos – essas transformações múltiplas de nossas identidades – são, possivelmente, 

o que nos permite acreditar que em nós existe vida, porque a morte talvez seja uma 

grande estagnação. 

Se permanecermos sempre os mesmos, poderemos ser mais facilmente 

controlados e manipulados, haja vista a previsibilidade comportamental e volitiva que 

se estabelece. Se mudarmos constantemente, poderemos exercer uma maior liberdade, e 

ainda conseguiremos nos adaptar às vicissitudes que habitam o mundo em que vivemos. 

A melhor forma de estar neste mundo talvez seja este estado fugidio com que as 

personagens de Lygia se apresentam: “Vocês me parecem tão sem mistério, tão 

descobertas, chego a pensar que sei tudo a respeito de cada uma e de repente me assusto 

quando descubro que me enganei, que sei pouquíssima coisa. Quase nada” (TELLES, 

2009a, p. 143). 

 Em tempos como o nosso, a grande mídia, a publicidade, o comércio, as 

ideologias dominantes e outras formas diversas de controle e manipulação social, 

juntamente com a religião, a família, a educação formal e o Estado, tentam – e tantas 

vezes conseguem – nos moldar as vontades, os desejos e as ações. Estão à solta por aí 

diversas identidades à nossa disposição. E é muito fácil vesti-las, comprá-las, reproduzi-

las. Muito mais difícil, porém, é construí-las consciente e autonomamente.   

 Em As meninas, as protagonistas atravessam a narrativa em um movimento 

ininterrupto de recusa e aceitação, de tentativa de adequar-se e de um posterior 

reinventar-se a partir de moldes identitários. Talvez assim elas consigam criar seus 

moldes próprios para logo depois, se assim o quiserem, desfazerem-se deles. Talvez isso 

seja uma forma de crescimento; ou um meio de fuga; ou uma projeção de liberdade; ou 

ainda uma maneira de autoproteção contra ataques externos.  

 Com tantos autores, escritores, críticos e teóricos abordando a temática da 

identidade que se move (liquidifica-se, fragmenta-se, reterritorializa-se, multiplica-se, 

rizomatiza-se, ancora-se na deriva, torna-se nômade, constrói-se e se reconstrói, 

dispersa-se na linguagem e no discurso), talvez sejamos realmente assim. Podemos, 

contudo, logo deixar de sê-lo. Talvez sejamos não sendo. E talvez a literatura nos ensine 

mesmo alguma coisa.  
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