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RESUMO 
 

 

Para Pedro Henríquez Ureña (1978) ―a utopia é o motor da história e no caso 

da América Latina, onde o caos e o desconcerto predominam, só sua luz pode 

indicar o caminho da esperança aos espíritos cansados‖. A partir dessa 

afirmação desenvolvemos esta dissertação com o objetivo de analisar a obra 

La Guerra del Fin del Mundo (2010), do escritor peruano Mario Vargas Llosa, 

cujo plano de fundo se revela a Guerra de Canudos (1896-1897). O principal 

objetivo da pesquisa constitui-se na identificação e na análise das utopias 

presentes na obra. Para tanto, utilizaremos como aporte teórico os estudos de 

Fernando Aínsa (1990) e de Thierry Paquot (1999) como referências para 

realizar tanto o mapeamento das utopias quanto a discussão das mesmas. O 

estudo, assim, contará com a seguinte organização: em primeiro lugar 

procuraremos localizar a obra no contexto da literatura hispano-americana a 

partir de meados do século XX, enfocando o diálogo produzido pelo autor entre 

a literatura e os eventos históricos que formam o palco em que o enredo se 

desenvolve; em seguida apontaremos elementos intertextuais (KRISTEVA, 

2012) encontrados na obra de Vargas Llosa (2010) com a narrativa que deu 

suporte à obra, isto é, Os Sertões (1902) de Euclides da Cunha; finalmente 

discutiremos o conceito de utopia, com destaque para a utopia da Justiça 

Social, também denominada de Milenarismo, já suposta no próprio título do 

livro. Para esse tema, toma-se como base os estudos de Jean Delumeau 

(1997) e de Hilário Franco Jr. (1992), que apontam o Milenarismo como a 

espera de um reino deste mundo, de um paraíso terrestre reencontrado, à 

espera de um messias que deve instaurar um ―reino de paz que antecede o 

Juízo Final‖. Dessa maneira, o Milenarismo se relaciona à utopia do Paraíso, 

também abordada no trabalho. 

 

Palavras-chave: Utopia. Milenarismo. Intertextualidade. Mario Vargas Llosa. 

La Guerra del Fin del Mundo. 

  



 
 

ABSTRACT 

For Pedro Henríquez Ureña (1978) "utopia is the motor of history and in the 

case of Latin America, where chaos and bewilderment prevail, only its light can 

indicate the path of hope to tired spirits." From this statement we develop this 

dissertation with the objective of analyzing the work La Guerra del Fin del 

Mundo (2010) by the Peruvian writer Mario Vargas Llosa, whose background 

reveals the Canudos War (1896-1897). The main objective of the research is to 

identify and analyze the utopias present in the work. For that, we will use as a 

theoretical contribution the studies of Fernando Aínsa (1990) and Thierry 

Paquot (1999) as references to carry out both the mapping of utopias and the 

discussion of them. The study, therefore, will count on the following 

organization: first, we will seek to locate the work in the context of Hispanic-

American literature from the mid-twentieth century, focusing on the dialogue 

produced by the author between literature and historical events that form the 

stage in which the plot unfolds; then we will point out intertextual elements 

(KRISTEVA, 2012) found in the work of Vargas Llosa (2010) with the narrative 

that supported the work, ie, Os Sertões (2012), by Euclides da Cunha; we will 

finally discuss the concept of utopia with emphasis on the utopia of Social 

Justice, also called Milenarism, already supposed in the title of the book. For 

this theme, the studies of Jean Delumeau (1997) and Hilário Franco Jr. (1992), 

who point to Millennialism as the expectation of a kingdom of this world, of a 

terrestrial paradise rediscovered, waiting for a messiah that must establish a 

"kingdom of peace that precedes the Last Judgment". In this way, Millenarism is 

related to the Paradise utopia, also addressed in the work. 

 

Keywords: Utopia. Millenarism. Intertextuality. Mario Vargas Llosa. La Guerra 

del Fin del Mundo. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

―O real precisa ser ficcionado para ser pensado.‖ Essa frase de Jacques 

Rancière (2005) traduz a íntima relação que existe entre a História e a 

literatura. A História pode apresentar-se, na maioria das vezes, de maneira 

muito fria diante de eventos ou até mesmo insensível. A narrativa histórica 

parece não se comover diante das tragédias humanas, mas objetiva narrá-las 

de maneira que o que sucedeu torne-se conhecido. Já a literatura, com a 

construção de ficções, extrai a poesia que existe na realidade, trabalhando com 

aquilo que é sensível e comovente.  

Muito se tem discorrido no meio acadêmico sobre a relação entre a 

literatura e a História. A literatura hispano-americana, em que se fundamenta 

esse trabalho, encontra-se recheada de exemplos do encontro exitoso entre 

essas duas formas narrativas. Nomes como Alejo Carpentier, Gabriel García 

Márquez, Carlos Fuentes, Isabel Allende e tantos outros compõem a extensa 

lista de autores que se utilizam do discurso histórico em suas obras. Em meio a 

tantos autores e produções, porém, interessa-nos, em particular, como objeto 

de nosso estudo, o livro La Guerra del Fin del Mundo (2010a), de Mario Vargas 

Llosa. A referida obra possui um enredo que se passa durante a chamada 

Guerra de Canudos, que teve lugar durante os anos de 1896 e 1897, na cidade 

de Canudos, localizada no interior do estado da Bahia. 

O evento deflagrado em Canudos, tema de La Guerra del Fin del Mundo 

(2010a), se deu logo no início da Primeira República. Regime esse que, 

imediatamente, já mostrou sua incoerência ou, como José Murilo de Carvalho 

(2008) apropriadamente denominou, seu ―pecado original‖. Analisando o 

acontecimento em seu livro Os bestializados: o Rio de Janeiro e a República 

que não foi o autor não deixa margem à dúvida quanto ao que representou a 

instalação do regime no Brasil, que, muito longe da ideia de ―coisa pública‖, 

pouco ou nada teve a ver com o povo e sua participação. Inesperadamente, a 

República foi inaugurada no Brasil sem que a massa popular a 

compreendesse. Segundo uma célebre carta enviada pelo propagandista da 

República, Aristides Lobo, ao Diário popular de São Paulo três dias após a 

proclamação da República, ou seja, no dia 18 de Novembro de 1889, o povo, 
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que deveria, de acordo com o ideário republicano ―ter sido o protagonista dos 

acontecimentos, assistira a tudo bestializado.‖ (Apud CARVALHO, 2008, p. 9). 

 Um dos desdobramentos dessa incompreensão foi exatamente a 

Guerra ou Confederação de Canudos, que ganhou notoriedade não só nas 

publicações da época, mas, em particular, na e pela literatura. Aqui tratamos, 

claramente, da obra de Euclides da Cunha, Os Sertões. A Guerra de Canudos 

foi documentada pelo jornalista/correspondente Euclides da Cunha, que 

podemos chamar de ―testemunha ocular‖ de parte do conflito e, logo depois, 

romanceada pelo próprio. Relevante porque foi aquela obra, publicada em 

1902, o ponto de partida para Llosa, que em sua dedicatória, assim o coloca: 

―A Euclides da Cunha no outro mundo‖. 

O escritor peruano Mario Vargas Llosa – que também acumula as 

funções de jornalista, ensaísta e dramaturgo, além de haver entrado para o rol 

de ganhadores do Prêmio Nobel de Literatura em 2010 – se apresenta como 

um dos nomes significativos da literatura contemporânea. Possui vínculos 

estreitos com o Realismo e sustém que o romance constitui-se, na verdade, 

numa representação verbal da realidade (BELLINI, 1997, p. 515). Em La 

Guerra del Fin del Mundo (2010a) o autor se apropria da realidade da Guerra 

de Canudos, transferindo-se do cenário essencialmente peruano de suas obras 

para o Nordeste brasileiro, seguindo a trajetória de Antônio Vicente Mendes 

Maciel, o ―Conselheiro‖, personagem carismático, considerado por seus 

seguidores, santo e profeta que consegue atrair multidões, subvertendo a 

ordem estabelecida e as convenções republicanas. 

Instaurada a República e sendo a população, mesmo da capital, 

―alienada‖, não é de surpreender que, passados alguns poucos anos desde a 

proclamação, nos lugares mais afastados dos centros urbanos da época, como 

no interior da Bahia, a população ainda carecesse de uma ideia do que seria a 

República no Brasil. Dessa incompreensão, que ganhou fôlego e gerou mais 

incompreensão e insegurança, foi que nasceu o conflito, cujo clímax teve palco 

na cidade de Canudos. Tendo o ―Conselheiro‖ como protagonista, uma figura 

messiânica em quem se resumiu todo o fanatismo daquelas paragens, a 

―guerra do fim do mundo‖ teve início, encontrando do outro lado a atuação das 

forças republicanas, representadas pelos militares, que tentaram por quase um 

ano quebrar a resistência dos seguidores do Conselheiro. 
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Procuraremos pesquisar, com base no romance La Guerra del Fin del 

Mundo (2010a), as utopias presentes na obra, como se manifestam, quais suas 

implicações e importância para a narrativa de Vargas Llosa (2010a). Tudo isso 

sob os prismas da História e da literatura que, como diz Nicolau Sevcenko, ―é o 

testemunho triste, porém sublime, dos homens que foram vencidos pelos 

fatos.‖ (SEVCENKO, 1989, p. 21). 

La Guerra del Fin del Mundo (2010a) é reconhecidamente uma das 

grandes obras de Mario Vargas Llosa. Sua grandiosidade reside não apenas 

na extensão da obra, mas também no fato de que representa uma riqueza de 

forma e conteúdo literários e coloca a possibilidade de um diálogo com a 

História. 

Há quem desconfie desse entrelaçamento entre os dois domínios, 

literatura e História, posto que comumente se considera que uma análise 

histórica de uma obra acaba tornando-a um objeto a ser ―dissecado‖ e, assim, 

retirando dela o seu valor artístico. Quanto a esse assunto, tomamos como 

referência as palavras de Sevcenko: 

 

Fora de qualquer dúvida: a literatura é antes de mais nada um 
produto artístico, destinado a agradar e a comover; mas como se 
pode imaginar uma árvore sem raízes, ou como pode a qualidade de 
seus frutos não depender das características do solo, da natureza do 
clima e das condições ambientais?‖ (SEVCENKO, 1989, 20). 

 

Isso mostra que os temas trabalhados tanto na História como na 

literatura possuem uma atualidade sem precedentes. Tanto uma como a outra 

utilizam esses mesmos temas para narrar e problematizar o real, cada um de 

acordo com as peculiaridades do seu campo de inserção. 

O escritor Mario Vargas Llosa criou em La Guerra del Fin del Mundo 

(2010a) uma obra complexa. Dividida em quatro partes, o escritor criou uma 

gama de personagens que, entre fictícios e reais, se dividem em dois centros 

geográficos principais: Salvador e Canudos, sendo este último onde o enredo, 

de fato, desenvolve-se. Quanto ao tempo, começa a narrar a trajetória do 

Conselheiro e seu trabalho, que compreende mais de duas décadas, como 

reparador de igrejas e cemitérios das cidades do interior da Bahia. Depois, o 

enredo concentra-se no período de 1893 a 1897 quando da construção e 
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fundação de Canudos e o conflito que se desencadeou em seus limites. Todos 

esses aspectos iniciais apontam para um texto de grande extensão e, como 

dito, complexidade. 

Com base nestas informações, dividimos a pesquisa em três partes. No 

primeiro capítulo, apresentamos a obra La guerra del Fin del Mundo (2010a) 

dentro do seu contexto de produção e em relação à obra de Euclides da 

Cunha, que poderíamos classificar como a obra que proveu a base para a 

construção do livro de Mario Vargas Llosa. Além disso, também realizamos 

uma análise contextual do período em que a Guerra de Canudos foi 

desencadeada. 

No segundo capítulo, consideramos relevante fazer uma análise 

intertextual entre as duas obras, mas tomando como base quatro personagens: 

Antônio Conselheiro, o Jornalista Míope, Galileo Gall e o Barão de Canabrava. 

A partir dos estudos de Julia Kristeva e de Gerard Genette, buscamos 

elementos em que as obras se inter-relacionam. Entretanto, com o recorte 

estabelecido a nível desses personagens. 

No terceiro e último capítulo, buscamos identificar as utopias presentes 

no texto de La guerra del Fin del Mundo (2010a) e sua importância na 

construção do livro. Orientados pelos estudos de Hilário Franco Jr. (1998) e de 

Jean Delumeau (1997), buscamos obter um vislumbre das ideias que 

povoavam o imaginário da população de Canudos e que os levaram ao 

extremo para defendê-las. 

No que tange à metodologia que levará o estudo e a análise proposta a 

efeito, a abordagem a ser utilizada constitui-se na análise do texto literário em 

consonância com a leitura do texto histórico, uma vez que compreendemos que 

são discursos que se cruzam. Considerado como ―objeto de significação‖ e 

―objeto de comunicação cultural‖, esse texto implica em uma análise externa 

(intertexto e contexto), relativa ao contexto histórico-cultural em que se insere e 

à sua articulação com outros textos (CARDOSO e VAINFAS, 1997; BARROS, 

2004). 

Assim, com todos os elementos já mencionados, buscamos com esta 

pesquisa identificar elementos intertextuais explícitos, mas principalmente, os 

implícitos entre a obra La Guerra del Fin del Mundo (2010a) e a obra Os 

Sertões (2012), de Euclides da Cunha. Além disso, com a sua contextualização 
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dentro do quadro histórico e cultural, pretendemos também expor o diálogo 

entre literatura e história presente na obra. Assim sendo, propomo-nos a fazer 

uma análise das utopias identificadas na obra e seu significado para a 

narrativa. 
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2. LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO 

 

2.1. Os Sertões e La Guerra del fin del Mundo 

 

Mario Vargas Llosa (2010a) nasceu na cidade de Arequipa, localizada 

ao Sul do Peru, em 1936 e, bem cedo, se transformou em um ―cidadão do 

mundo‖. Passou boa parte da sua infância na Bolívia, onde viveu até os oito 

anos de idade. Nesse país, aos dez anos de idade, conheceu seu pai – 

pensava que estava morto, até então – por ocasião da reconciliação entre 

aquele e sua mãe. Sempre teve uma relação conflituosa com o pai – marcada 

pelo medo e pela hostilidade –, que considerava muito severo, tirânico até, e 

que se opunha à sua vocação como escritor.1 

 Filho de uma família pertencente à classe média peruana, estudou por 

dois anos em um colégio militar, o Leôncio Prado, em Lima, sob o regime de 

internato. Ali, segundo Vargas Llosa, escrever se tornou uma urgência, uma 

verdadeira obsessão. Foi naquele lugar que, afirma, descobriu a violência, fato 

que representou o fim da sua infância, uma vez que passou a ver seu país sob 

um novo prisma. Após essa experiência com o setor militar – para o autor, 

traumática – surgiu a sua necessidade de criação e fabulação – dessa 

experiência, resultou o seu primeiro romance, La Ciudad y Los Perros. 

 Posteriormente, ingressou na Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos, estudando Letras e Direito, sendo essa última uma profissão que 

jamais viria a exercer. Porém, foi na Universidade que iniciou sua militância 

política. Depois, em 1958, seguiu para a Espanha após receber a bolsa de 

estudos Javier Prado, onde obteve doutorado em Filosofia e Letras na 

Universidad Complutense de Madrid. 

 Na Europa, onde permaneceu até 1974, teve a oportunidade de se 

dedicar à sua verdadeira vocação: a de escritor. Vivendo principalmente entre 

Paris, Barcelona e Londres, chegou a trabalhar como professor, tradutor, 

                                                           
1 Para uma compreensão mais completa sobre o autor, indico o livro de Ricardo Setti chamado 
―Conversas com Mario Vargas Llosa – antes e depois do Nobel‖, que consiste em uma série de 
entrevistas realizadas por Setti com Vargas Llosa em dois momentos distintos: em Dezembro 
de 1985 e em Outubro de 2010, após o autor haver sido apontado como vencedor do prêmio 
Nobel de Literatura. 
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locutor e jornalista. Todavia, regressando ao Peru, envolveu-se com a 

realidade política explosiva de então. Deu apoio, em princípio, aos militares que 

levaram a cabo a Revolução Peruana (1968-1980), passando a criticar, 

posteriormente, a falta de liberdade, a corrupção e a própria ditadura. Também 

era partidário da Revolução Cubana, mas se desentendeu com a esquerda 

radical peruana, atraindo diversos inimigos e outras tantas ameaças. 

 Foi nesse período, na década de 1970, que entrou em contato com Os 

Sertões, de Euclides da Cunha, livro que ele considera um dos ―prodígios 

narrativos deste século‖ (VARGAS LLOSA, 2006, p. 125) e que narra a Guerra 

de Canudos. 

 Mario Vargas Llosa (2010a) faz parte de uma geração de autores que 

surgiu após a década de 1950, quando se acreditava que a prosa romanesca já 

havia alcançado o limite do desgaste e que o romance estava literalmente 

morto. Segundo Donaldo Schüler 

No momento em que o romance parecia ter esgotado todas as 
possibilidades de inovar, estoura o romance latino-americano, e 
alcançam notoriedade mundial Julio Cortázar, García Márquez, 
Vargas Llosa, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Carlos 
Fuentes, Cabrera Infante, Guimarães Rosa‖ (SCHÜLER, 1989, p. 8). 

 

 A obra La Guerra del fin del Mundo (2010a), de Mario Vargas Llosa, 

forma parte de uma nova concepção do romance hispano-americano. Algumas 

características apontadas por Djair Teofilo do Rego (2008), em sua tese – 

Polifonia, dialogismo e procedimentos transtextuais na leitura do romance La 

Guerra del Fin del Mundo, de Mario Vargas Llosa – aponta algumas 

características desse novo romance e que se aplicam à obra: 

 

1. o novo romance histórico caracteriza-se por fazer uma releitura 
crítica da história; 
2. a multiplicidade de perspectivas possíveis faz com que haja uma 
só verdade do fato histórico, entretanto, a ficção confronta diferentes 
versões, que podem ser até mesmo contraditórias; 
3. o novo romance histórico aboliu o que Bakhtin chama de ―distância 
épica‖ do romance histórico tradicional, eliminando a alteridade do 
acontecimento inerente à história como disciplina. O romance, por 
sua própria natureza aberta, livre e integradora, permite uma 
aproximação ao passado numa atitude verdadeiramente dialogante e 
niveladora; 
4. a utilização deliberada de arcaísmos, pastiches ou paródias 
associadas a um agudo sentido de humor pressupõe uma maior 
preocupação com a linguagem, que se transforma na ferramenta 
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fundamental desse novo tipo de romance, levando à dessacralizadora 
releitura do passado que se propõe (REGO, 2008, p. 12). 

 

 Além dessas características, ele aponta também a ficcionalização de 

personagens históricos e o grande uso da intertextualidade. Esses elementos 

ficarão mais claros nos capítulos dois e três, onde faremos uma análise 

intertextual entre as obras de Mario Vargas Llosa (2010a) e Euclides da Cunha, 

além da análise sobre a presença das utopias em La Guerra del fin del Mundo 

(2010a). 

Em conversa com Ricardo Setti, Vargas Llosa (2010a) classifica a si 

mesmo como um escritor do ―século XIX‖. Explica: para ele, ―a técnica do 

romance é fundamentalmente conseguir (...) diminuir e, se possível, abolir a 

distância entre a história e o leitor‖. E completa: ―Para mim, o romance continua 

sendo o romance de aventura, que se lê de modo especial, tomado pela leitura‖ 

(SETTI, 2011).2 Isso significa que, para o autor, o romance tem por 

característica a provocação, de tal maneira que o leitor seja instigado a 

envolver-se completamente com a leitura. 

Posto entre tantos nomes importantes, Vargas buscou criar na sua 

escrita, histórias em que o elemento intelectual estivesse sempre diluído nas 

ações dos personagens, as quais deviam seduzir o leitor por sua cor, suas 

paixões, sentimentos, emoções, pelo suspense, pelo mistério, pelas 

características únicas e nem sempre convencionais. Por isso se coloca como 

um escritor de romances de aventuras. 

E, nesse sentido, busca com seus romances um efeito sobre o leitor que 

difere do que almeja Euclides da Cunha, por exemplo, que o autor admira e 

que considera não um escritor de romance, mas um ensaísta. Por isso mesmo 

é que ele não enxerga em Os Sertões um romance. Classifica-o como um 

ensaio sociológico com propósitos científicos e afirma ser uma espécie de 

exame de consciência de Euclides da Cunha e seu ato de desagravo ao povo 

de Canudos. Segundo ele, o objetivo do livro não foi integralmente alcançado 

porque ficou comprometido por um fator fundamental: a tentativa de Euclides 

da Cunha de realizar uma interpretação dos fatos por meio de teorias racistas 

afetou o peso de cientificidade que pretendia dar à obra. Ele declara: 

                                                           
2
 Documento eletrônico não paginado. 
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Os Sertões não é um romance, mas um ensaio sociológio, e nada 
teria ferido mais a Euclides do que considerar uma ficção, como ainda 
fazem alguns leitores mais apressados desse livro, essa obra na qual 
trabalhou tão arduamente para explicar cientificamente a Guerra de 
Canudos. Dentro do racionalismo positivista em que se formou, ele 
acreditava na efetividade desse esforço: fazer uma autópsia da 
realidade social com a ajuda de todas as disciplinas ao seu alcance – 
a geografia, a geologia, a história, a psicologia – até extrair dela um 
saber definitivo sobre os comportamentos coletivos e individuais 
(VARGAS LLOSA, 2010, p.131). 

 

Uma declaração que se poderia questionar, uma vez que a obra Os 

Sertões se acha inserida no cânone da Literatura Brasileira como um dos seus 

mais destacados exemplares. Como escritor de romances, Vargas Llosa fez 

questão, com aquelas palavras, de dissociar Os Sertões de sua própria obra, 

objeto desse estudo, e fazer a distinção entre o romance e o ensaio. 

O autor já havia afirmado antes no seu Dicionário Amoroso da América 

Latina que a grande obra de Euclides ―é, ao mesmo tempo um livro que não 

pode ser definido por nenhum rótulo de forma plena‖, porém, continua dizendo 

que ―de forma paralela, não é um romance, porque está baseado em fatos 

históricos e tudo aquilo que conta está muito bem documentado‖ (VARGAS 

LLOSA, 2006, p. 126). Em Sabres e Utopias, parece ter chegado a uma 

conclusão sobre a natureza de Os Sertões. Apesar de o romance, na 

contemporaneidade, haver se ampliado a ponto de abarcar textos como 

memórias, diários, ensaios e outros, cujos objetivos de escrita não 

necessariamente visavam ao propósito de ser ou pertencer ao romance, 

Vargas Llosa considera que Os Sertões (2012) não se enquadra nesse gênero, 

pois se constitui em um ensaio sociológico. 

Euclides da Cunha, nascido durante o período do Império (1866), foi um 

jovem adepto das ideias republicanas, opondo-se à monarquia e à escravidão 

com zelo e veemência. Para ele, aquele sistema havia sido responsável pelas 

mazelas que perduravam no país. Fazendo uma leitura do pensamento de 

Euclides, Vargas Llosa, no livro Sabres e Utopias revela como para Euclides e 

para tantos outros jovens idealistas de então, a República representava o 

desejo de anulação das desigualdades e privilégios provindos dos laços de 

sangue e das fortunas constituídas na Monarquia. Logo, como esses jovens 

membros da sociedade poderiam processar a ideia de que a República seria 
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combatida especialmente pelas populações mais miseráveis e sofredoras que 

o sistema monárquico produziu? Como, se a República havia sido 

pretensamente criada em prol deles? Por essa razão é que Vargas Llosa 

observa em Os Sertões o intento de Euclides, que participou da quarta e última 

expedição a Canudos, de realmente compreender o que aconteceu no arraial. 

De chegar à raiz do problema. 

De posse de todos os elementos acima, Vargas Llosa se viu 

profundamente estimulado a desenvolvê-los em seu romance La Guerra del Fin 

del Mundo (2010a). Levou quatro anos nesse intento. Sendo um escritor de 

viés realista, como ele próprio se caracteriza, chegou a percorrer, no ano de 

1979, o roteiro feito pelo seu protagonista, Antônio Conselheiro – e, de certa 

forma, a grosso modo, seguiu também os passos de Euclides da Cunha. 

Visitou arquivos, fez entrevistas, leu tudo que teria sido produzido até então 

sobre Canudos. Começou a escrever em Lima, depois continuou em Londres e 

concluiu sua obra em Washington, quando visitou a Biblioteca do Congresso e 

onde encontrou materiais que não poderia haver encontrado em bibliotecas 

brasileiras. Sobre si mesmo, enquanto escritor, disse que era ―um 

escrevinhador que, em suas ficções, prefere simular a realidade, da mesma 

forma que os de propensão para o fantástico simulam o irreal‖ (VARGAS 

LLOSA, 2010, p. 128). 

Sobre o realismo, cabe aqui um comentário de Ian Watt, quando afirmou 

que: 

A palavra ―realismo‖ passou a ser usada basicamente como antônimo 
de ―idealismo‖ e nesse sentido (...) permeou boa parte dos estudos 
críticos e históricos do romance. (...) Entretanto esse emprego do 
termo ―realismo‖ tem o grave defeito de esconder o que é 
provavelmente a característica mais original do gênero romance. Se 
este fosse realista só por ver a vida pelo lado mais feio não passaria 
de uma espécie de romantismo às avessas; na verdade, porém, 
certamente procura retratar todo tipo de experiência humana e não só 
as que se prestam a determinada perspectiva literária: seu realismo 
não está na espécie de vida representada, e sim na maneira como a 
apresenta‖ (WATT, 2010, p.11).

3
 

 

                                                           
3
 Quanto ao realismo presente na obra, percebemos elementos do realismo maravilhoso, que, 

segundo Irlemar Chiampi (1980), ―desaloja qualquer efeito emotivo de calafrio, medo ou terror 
sobre o evento insólito. No seu lugar, coloca o encantamento como um efeito discursivo 
pertinente à interpretação não antitética dos componentes diegéticos. O insólito, em óptica 
racional, deixa de ser o ‗outro lado‘, o desconhecido, para incorporar-se ao real: a maravilha 
é(está) (n)a realidade‖ (p. 59). 
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Não é que Vargas Llosa tenha tentado reescrever Os Sertões ou dar um 

valor de documento ao seu próprio livro. A pretensão de onisciência dos fatos 

de Euclides rivaliza com as liberdades tomadas por Vargas Llosa e o produto 

são duas obras igualmente magníficas, mas de naturezas diferentes. Embora 

ambos tenham elegido o mesmo plano de fundo para as suas obras, isto é, o 

evento histórico da Guerra de Canudos, as abordagens dos autores são 

distintas. 

Enquanto Euclides da Cunha procura ser fiel à narrativa histórica, 

Vargas Llosa a toma como ponto de partida, como realidade concreta que o 

leva à ficção. Para ele, a ficção tem uma natureza subversiva, uma 

predisposição sediciosa e a para que a literatura seja realmente considerada 

boa é imprescindível que seja composta por um questionamento radical do 

mundo em que vivemos. Ela só possui um valor real quando compartilhada 

pelos indivíduos, que lhe dão significado. A literatura seria, assim, responsável 

por criar: 

 

uma vida artificial, feita de linguagem e imaginação, que coexiste com 
outra, a real, desde tempos imemoriais, e à qual acodem homens e 
mulheres (...) porque a vida não lhes é suficiente, não é capaz de lhes 
oferecer tudo o que quisessem. (...) é uma maneira esperta que 
inventamos para nos desagravar das ofensas e imposições dessa 
vida injusta que nos obriga a ser sempre os mesmos, quando 
gostaríamos de ser muitos (VARGAS LLOSA, 2006, p. 214). 

 

Obviamente que, com esse pensamento de que o real fica suspenso 

enquanto se vive uma outra realidade no momento da leitura, observamos 

como o compromisso com a História de um autor de romance diverge do 

compromisso que tem, por exemplo, o próprio historiador. Os níveis de 

aproximação com o real se mostram diferentes.  

Interessante e bem humorada a entrevista convertida no livro Conversas 

com Vargas Llosa, compreende-se o que o autor quis dizer com a citação mais 

acima quando revela que, apesar de sempre tentar explicar a todo mundo que, 

com La Guerra del Fin del Mundo, não estava escrevendo um romance fiel à 

história, queria realmente conhecer a história para ―mentir com conhecimento 
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de causa‖ (SETTI, 2011). Aqui, como mentira, infere-se a evasão da realidade 

por meio da ilusão criada no romance4. 

O texto de ficção se constitui no campo da metáfora, figura que leva a 

uma interpretação cifrada da realidade uma vez que a metáfora remete a 

outros significados (PESAVENTO, 2006, p. 7). Enquanto a história corre em 

busca das marcas de verossimilhanças para reconstruir suas versões de um 

determinado fato, sob o rigor do método a que expõe suas fontes, a ficção gira 

em torno daquilo que poderia ter sido enquanto possibilidade. Vargas Llosa não 

estava equivocado em suas declarações, pois a ficção nunca se constrói do 

nada. Portanto, os discursos histórico e literário se constituem em formas 

diferentes de representar o real. 

Porém, enquanto o texto histórico busca identificar marcas de 

veracidade em suas fontes, a literatura se refere ao mundo de maneira indireta, 

por meio de metáforas e de alegorias. O que não quer dizer que o texto literário 

seja descontextualizado. Muito pelo contrário, ele precisa ser convincente, 

articulado, coerente para que possa ser legitimado pelo leitor. 

 

Para o historiador que se volta para a literatura o que conta na leitura 
do texto não é o seu valor de documento, testemunho de verdade ou 
autenticidade do fato, mas o seu valor de problema. O texto literário 
revela e insinua as verdades da representação ou do simbólico 
através de fatos criados pela ficção (PESAVENTO, 2006, p. 8). 

 

É justamente o encontro entre história e literatura que se encontra na 

base das questões que propomos para essa pesquisa. Iremos nos debruçar 

sobre algumas das possibilidades colocadas por Vargas Llosa na sua 

―invenção‖ da Guerra de Canudos, isto é, da sua Guerra do Fim do Mundo. 

 

2.2 Estudos sobre La Guerra del Fin del Mundo 

 

 Sendo um autor amplamente lido e estudado, Mario Vargas Llosa possui 

admiradores e detratores de sua obra em vários países. Uma obra que 

podemos tomar como referência é a de Seymour Menton, que publicou o livro 

La nueva novela histórica de la América Latina (1993) e nele realizou um 

                                                           
4
 Recomendo a leitura dos verbetes ―Literatura‖ e ―Romance‖ do livro Dicionário Amoroso da 

América Latina. 
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estudo sobre os autores mais representativos referente ao romance histórico 

da América Latina. Nessa obra, dedica um capítulo, intitulado ―La guerra contra 

el fanatismo‖, fazendo um estudo comparativo entre La Guerra del Fin del 

Mundo (2010a) com o livro A Casca da Serpente, de José J. Veiga. 

Com relação à intertextualidade, um interessante artigo foi publicado na 

Revista Iberoamericana, em 1984 – pouco tempo após a publicação de La 

Guerra del Fin del Mundo (2010a) –, por Alfred Mac Adam, em que realiza um 

estudo que envolve a obra de Euclides da Cunha com a de Vargas Llosa. 

Conclui que ―sin el libro de Euclides da Cunha el libro de Vargas Llosa no 

puede existir‖ (MAC ADAM, 1984, p. 157).5 

  Vários artigos, dissertações e teses tratam a respeito do livro, ora 

fazendo um estudo comparado, como é o caso do artigo do supracitado 

Donaldo Schüler – que, no ano seguinte ao lançamento de La Guerra del Fin 

del Mundo (2010a), escreveu o artigo ―De Os Sertões à Guerra do Fim do 

Mundo‖ –, ora buscando na obra elementos como o messianismo ou o 

fanatismo. Esse é o caso da dissertação intitulada ―Em busca de um paraíso: o 

messianismo em La guerra del fin del mundo e Videiras de cristal‖, de Cláudia 

Mentz Martins (PUC-RS), e também da tese ―Entre o cão e o cordeiro: a guerra 

do fim do mundo carnavaliza os fanatismos de canudos‖, de Daniela Barbosa 

De Domingues (UFJF). 

 No tocante à relação literatura e História, Horst Nitschack, da 

Universidade do Chile, escreveu para a Revista Chilena de Literatura, em 2011, 

um artigo com o título ―Mario Vargas Llosa: La ficcionalización de la Historia en 

La Guerra Del Fin Del Mundo‖. Essa produção, aqui resumida a alguns dos 

trabalhos específicos, de uma maneira geral, mostra a relevância do autor e de 

sua obra nos estudos literários. 

 

2.3 Contexto histórico do enredo: O Brasil República 

 

Em todo o Brasil, entre a metade do século XIX e o início do século XX, 

houve um número expressivo de movimentos de rebelião de camponeses. 

Dentre os tais, podemos destacar o de Canudos, (1896-1897), na Bahia, o de 

Contestado (1912-1916), entre Paraná e Santa Catarina e o do Caldeirão 

                                                           
5
 ―Sem o livro de Euclides da Cunha o livro de Vargas Llosa não pode existir.‖ [tradução nossa] 
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(1936-1938), no Ceará. Cada qual com suas especificidades, esses 

movimentos, todavia, partilhavam de uma característica fundamental: ―o 

choque aberto entre a religiosidade popular e a religião oficial da Igreja 

dominante‖ (FACÓ, 2009, p. 57). Unida ao fato de que as populações rurais 

apresentavam um nível de analfabetismo quase completo e uma ideologia de 

cunho místico, esses fatores garantiram aos movimentos, seus líderes e 

ideologias o estigma de fanáticos. 

 Como já antes dito, a Guerra de Canudos se deu em um contexto de 

transição. Havia alguns anos que a escravatura negra fora abolida (1888) e a 

República proclamada (1889). Logo, o regime Monárquico sofrera um golpe do 

qual jamais se recuperou e a nação brasileira se viu, então, em busca de uma 

identidade nacional republicana. 

 Porém, apesar de que o regime de governo oficialmente tenha sido 

modificado, as condições materiais da população permaneceram quase 

inalteradas. Naturalmente, a desigualdade social se conservou enquanto 

realidade, em nada contribuindo para a sorte das massas trabalhadoras, 

especialmente, as do campo. 

 Preservou-se, durante a República, a grande propriedade territorial 

semifeudal, ao passo que os trabalhadores livres continuavam na condição de 

semi-servos do latifúndio (FACÓ, 2009, p. 87). 

 Basicamente, duas categorias dividiam o poder do Estado durante a 

República: os latifundiários e a burguesia. Durante o governo do Marechal 

Deodoro da Fonseca, aquelas duas classes viram seus interesses 

convergirem. Principalmente, quando da especulação em alta escala, 

promovida pela política do ―encilhamento‖ de Rui Barbosa. De maneira rápida e 

fácil, acumulava-se riqueza no país. 

 Todavia, com o governo do marechal Floriano Peixoto, veio o encontro 

com a realidade: quebra da bolsa, dissolução de sociedades, inflação. A 

intensificação das dificuldades recaía precisamente ―sobre os ombros do povo, 

rebaixando-se ainda mais o já ínfimo nível de vida das massas trabalhadoras‖ 

(FACÓ, 2019, p. 88). 

 Como reflexo, as fazendas do Nordeste começaram a ser 

desapropriadas em função da alta dos preços, do comprometimento da 

produção e da diminuição das exportações. No Sul, o principal produto da 
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economia brasileira de então, o café, sofreu uma crise de superprodução 

tamanha que, em 1896, os preços caíram vertiginosamente e os estoques se 

tornaram invendáveis. Assim, com a crise do café, a onda migratória que saía 

do Nordeste para o Sul foi interrompida, sendo ainda mais prejudicada pela 

intensa imigração de europeus. 

 Justamente naquele ano teve início o conflito em Canudos, no sertão da 

Bahia. Esse foi, inclusive, um dos estados mais afetados pela crise que se 

deflagrou no Brasil. Dentro de uma realidade em que a contribuição dos 

estados na região Nordeste para a exportação nacional caiu de 31,87% para 

pouco mais de 13%, a contribuição do estado da Bahia caiu de um percentual 

de 14,3% em 1857 para 5,06% em 1897, ano em que acontece o desfecho do 

conflito (FACÓ, 2009, p. 90). 

 Por conseguinte, era já sentido – e denunciado nos jornais da época – o 

clima de incerteza das classes dominantes quanto ao futuro. Esse dado se 

revela como um reflexo do quadro em que se encontrava a nação. Há que se 

concluir, portanto, que esse clima era ainda mais intenso no seio das massas 

campesinas pobres, vistas e tratadas como objetos, sendo comumente 

ignoradas e silenciadas. 

 De acordo com Rui Facó, tudo se discutia a respeito da terra, ou seja, 

métodos de cultivo, a adequação dos animais, o tamanho das propriedades, 

adubos, mas não se discutia a respeito do próprio trabalhador. Esse que era o 

eixo da vida econômica. 

E não só as moléstias, também a fome e a penúria de tudo na vida do 
trabalhador do campo eram em geral consideradas coisa normal, tanto 
pelos grandes fazendeiros quanto por seus representantes no Governo, 
no Parlamento, na imprensa, nas escolas. (...) Era como se se tratasse 
de um elemento tão ―natural‖ como a própria terra, fazendo parte dela 
como o humo (FACÓ, 2009, p. 91-92). 

 

 Para as elites, a grande propriedade, isto é, o latifúndio era essencial 

para se manter a ―ordem‖ no país. A menor possibilidade da quebra do 

monopólio da terra era um elemento que causava forte receio àquele segmento 

social. Dessa forma, quaisquer movimentos que se pusessem contra seus 

interesses, deviam ser severamente combatidos. 
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 O método mais comum no sentido de refreá-los se constituía na tentativa 

de esconder as causas e objetivos de suas lutas, desvirtuando tais objetivos e 

reduzindo os movimentos a mero banditismo. Dessa maneira, podiam dispersar 

seus combatentes para, então, isolá-los e estigmatizá-los como marginais, 

inimigos da população. 

 Em Canudos, porém, veio a surpresa: a população rural nutriu grande 

simpatia pelo movimento e deu apoio aos que o compunham. Quando a 

resistência ganhou fôlego e expressão, tanto os fazendeiros como o governo e 

a imprensa foram tomados de assalto, instalando-se um sentimento claro de 

insegurança. 

 A primeira denúncia do movimento partiu, como esperado, da Igreja 

Católica. Arregimentados em torno de um líder, Antônio Vicente Mendes 

Maciel, os seguidores do Conselheiro passaram a ser vistos como uma 

ameaça à autoridade dos líderes religiosos locais. Segundo Rui Facó (2009), a 

igreja desempenhava então o papel de polícia ideológica. Por isso, além de ser 

classificado na categoria de banditismo pelas elites, o movimento também foi 

taxado de fanático. Além disso, foi caracterizado como antirrepublicano, uma 

vez que a Monarquia era associada ao atraso, em contrapartida à República, 

baluarte do progresso. 

 Desde a Questão Religiosa, em que culminou a crise pela qual a Igreja 

Católica passava, principalmente na década de 1870, a igreja se achava em 

desprestígio diante das massas. Isso porque seus representantes se 

encontravam sob as mais diversas acusações, sendo submetidos a 

julgamentos públicos, condenados ao cárcere e a trabalhos forçados. Além 

disso, a igreja havia apoiado a escravidão e, havia pouco, tinha sido separada 

do poder do Estado. Todos esses fatores contribuíram para o gradativo 

desgaste da imagem da Igreja diante do povo. 

 Quando os movimentos da época tomaram fôlego – o de Canudos entre 

eles –, saltava à vista não só as disparidades entre a religiosidade popular e a 

religião católica, mas, igualmente, as diferenças entre a ideologia dos 

segmentos empobrecidos da população e a ideologia das classes dominantes 

e médias urbanas. De acordo com Rui Facó: 

 
Nas condições de isolamento em que viviam, recebendo apenas 
pálidos reflexos das lentas transformações de caráter burguês que se 
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operavam no litoral, era natural que as populações interioranas 
criassem seus próprios conceitos de vida, de organização social, de 
propriedade, de moral etc (FACÓ, 2009, p. 60). 
 

 Tendo em mente que o latifúndio visava, precisamente, dispersar a 

população, o elemento que congregava os indivíduos em lugares isolados era a 

adesão a seitas religiosas. Essas seitas, por sua vez, normalmente se 

constituíam em distorções da religião dominante, dado o desgaste já 

mencionado. 

 A influência das mesmas se mostrava mais abrangente em função das 

condições materiais em que viviam as populações rurais submetidas a um 

regime opressor de servidão e se via reforçada pelo próprio ambiente em que 

se achavam. 

 

O meio natural era tremendamente hostil ao homem pobre, com 
secas periódicas e suas calamidades, não dispondo ele de recursos 
para livrar-se delas. O meio social esmagava: o grande proprietário 
rural todo-poderoso decidia o seu destino terrestre. Mas a própria 
condição humana conservava a esperança num futuro de felicidade e 
bem-estar. (...) O sonho do pobre numa vida melhor se transferia para 
o além-túmulo... (FACÓ, 2009, p. 60). 

 

 Logo, o perigo residia no ajuntamento dessas pessoas, movidas pelos 

ideais de salvação. Se buscavam uma vida melhor no além, o que as impediria 

de buscar a salvação aqui mesmo na terra? Por essa razão, todas as tentativas 

de ajuntamento das populações rurais, que ameaçassem o mínimo que fosse o 

―equilíbrio‖ do status quo, foram cruelmente reprimidas. Canudos achava-se 

entre elas. 
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3 EUCLIDES DA CUNHA E MARIO VARGAS LLOSA: CRUZAMENTO DE 

SUPERFÍCIES TEXTUAIS 

 

 Pode-se dizer que, na literatura – e na vida, a propósito –, nada ou 

pouco se inventa, mas tudo se trata de combinações e recombinações. Essas, 

por sua vez, tornam-se as grandes responsáveis pela originalidade que um 

autor pode demonstrar em seu ofício. 

 Se, portanto, não existe mesmo nada novo abaixo do sol, pode-se 

concluir que todo texto tem origem em outro(s) texto(s). Essa simples premissa 

deverá nortear a análise deste capítulo, levando em consideração, como 

apontado anteriormente, que a principal influência para a gênese da obra La 

Guerra del Fin del Mundo (2010a) foi o célebre livro Os Sertões (2012) de 

Euclides da Cunha. 

 Em sua tese doutoral, intitulada ―Polifonia, dialogismo e procedimentos 

transtextuais na leitura do romance La Guerra del Fin del Mundo (2010a), de 

Mario Vargas Llosa: pródromos e epígonos‖6, Djair Teofilo do Rego (2008) faz 

uma primorosa análise do texto de Vargas Llosa e sua relação com os textos 

de Euclides e o próprio texto histórico. Ele comenta: 

 

Na verdade, ao absorver elementos de outros textos e transformá-los, 
adequando-os à sua visão de mundo, Vargas Llosa faz da 
intertextualidade o principal elemento conceitual de sua análise do 
episódio canudense tanto nessa concepção que remete a Kristeva 
(2005) quanto na de Genette (1982), segundo a qual há uma relação 
de co-presença entre um texto e outro (REGO, 2008, p. 31 - grifos do 
autor). 

 

O conceito de intertextualidade foi criado pela semioticista e crítica 

literária Julia Kristeva, nos anos 1960. Para tanto, teve como base os estudos 

de Mikhail Bakhtin, que desenvolveu os conceitos de polifonia e dialogismo, 

dos quais o último concorreu de forma clara para o desenvolvimento das ideias 

de Kristeva sobre a intertextualidade. 

 Segundo Leyla Perrone-Moisés, no livro Mutações da Literatura no 

Século XXI (2016) a intertextualidade se viu mais praticada no final do século 

                                                           
6
 Muitas das ideias apresentadas neste capítulo têm como ponto de partida a referida tese, que 

consideramos um trabalho bem estruturado, com um raciocínio bem articulado, denso e, 
portanto, extremamente relevante no que tange ao estudo de La Guerra del Fin del Mundo 
(2010a). 
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XX, período em que o sujeito da época era ―descentrado, múltiplo e dialógico‖ 

(p. 116) em função da falta de um centro de verdade religioso ou filosófico. 

 Kristeva, ao retomar os conceitos de Bakhtin, reproduz a noção de que o 

que ela chama de ―palavra literária‖ não se acha fixa, como um ponto, mas se 

apresenta como um cruzamento de superfícies textuais (2012, p. 140). Isso 

significa que qualquer texto literário não se constrói do nada, mas a partir de 

um diálogo com outros textos. Esses textos, por sua vez, não se dissociam do 

contexto histórico de sua produção. Logo, o passado, leva o escritor a 

confrontá-lo com o seu presente. Dessa forma, o passado se manifesta nas 

obras mais atuais de modo sincrônico ou, como coloca Leyla Perrone-Moisés, 

no modo da memória (2016, p. 117). Esse modo sincrônico, para Kristeva, 

estabelece uma relação de verticalidade entre o texto que se analisa e o corpus 

literário anterior (2017, p. 141). Assim, afirma: 

 
Todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é 
absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e a linguagem 
poética lê-se pelo menos como dupla (KRISTEVA, 2012, p. 142 - 
grifos do autor). 

 

Seguindo essa mesma linha de pensamento, Ingedore G. Villaça Koch 

(2008), no livro Intertextualidade: diálogos possíveis afirma que nenhum texto 

pode ser compreendido sem sua relação com os outros textos que formam 

parte da sua construção. Com tais textos, a obra pode dialogar, retomar, aludir 

ou mesmo se opor (KOCH, 2008, p. 9). Essa presença de um texto em outro, 

como afirma Greimas, acontece em níveis variáveis e ―sob formas mais ou 

menos reconhecíveis‖ (Apud KOCH, 2008, p. 14). Por isso, costuma-se usar os 

termos ―intertextualidade explícita‖ e ―intertextualidade implícita‖ para identificar 

o nível de presença de um texto em outro. 

De acordo com Koch, o intertexto, ou seja, aquele texto ou fragmento de 

texto anteriormente produzido e que se encontra inserido em outro texto, tem 

como característica o fato de que ―faz parte da memória social de uma 

coletividade ou da memória discursiva [...] dos interlocutores‖ (KOCH, 2008, p. 

17). Tal memória discursiva, é importante destacar, nada mais é do que o 

repertório do interlocutor, aquelas informações que precisam ser ativadas para 
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que o entendimento do texto seja completo. Sem a memória discursiva, põe-se 

um obstáculo à interpretação, que se torna, assim, empobrecida ou incompleta. 

Entre os níveis mais gerais da intertextualidade, pode-se considerar que 

a intertextualidade explícita acontece quando ―no próprio texto, é feita menção 

à fonte do intertexto, isto é, quando um outro texto ou um fragmento é citado, é 

atribuído a outro enunciador [...]‖ (KOCH, 2008, p. 28). Nessa categoria, 

podemos incluir as citações, as referências, as menções, os resumos, as 

resenhas e as traduções. 

Vale destacar que descartamos a presença de uma intertextualidade 

explícita na relação entre as obras La Guerra del Fin del Mundo (2010a) e Os 

Sertões (2012), salvo, talvez – se é que podemos caracterizar como uma 

intertextualidade explícita propriamente dita –, na dedicatória do livro La Guerra 

del Fin del Mundo (2010a), referida na introdução desta pesquisa. Mario 

Vargas Llosa, logo no início, aponta-nos que vai dialogar com Euclides da 

Cunha ao dedicar-lhe seu livro – ―A Euclides da Cunha en el otro mundo‖. Além 

da dedicatória, podemos destacar outra possível intertextualidade explícita na 

reprodução da quadra popular que Mario Vargas Llosa seleciona por epígrafe, 

que ele retira no relato de Euclides da Cunha. 

 
O Anti-Christo nasceu 
Para o Brasil governar 

Mas aí está O Conselheiro 
Para delle nos livrar. 

 

Essa quadra, em forma de cordel, revela o caráter popular da linguagem 

sertaneja, iletrada e desprezada por Euclides. Assim, excetuando essa 

referência direta, outras pouquíssimas realmente explícitas podem ser 

encontradas no livro de Vargas Llosa. Essa ausência, por sua vez, não é sem 

intenção, pois o objetivo do autor não era copiar Euclides da Cunha, mas criar 

um livro totalmente novo e com características peculiares. Portanto, chegamos 

à conclusão de que o diálogo que se desenvolve entre as obras encontra-se no 

domínio do implícito. Ainda segundo Koch, 

 
Tem-se a intertextualidade implícita quando se introduz, no próprio 
texto, intertexto alheio, sem qualquer menção explícita da fonte, com 
o objetivo quer de seguir-lhe a orientação argumentativa, quer de 
contraditá-lo, colocá-lo em questão, de ridicularizá-lo ou argumentar 
em sentido contrário. No primeiro caso, verificam-se parágrafes, mais 
ou menos próximas, do texto-fonte: é o que Sant‘Anna (1985) 
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denomina “intertextualidade das semelhanças”, e Grésillon e 
Mainguenau (1984) chamam de captação; no segundo, incluem-se 
enunciados parodísticos e/ou irônicos, apropriações, reformulações 
de tipo concessivo, inversão da polaridade afirmação/negação, entre 
outros (intertextualidade das diferenças, para Sant‘Anna, 1985; 
subversão, para Grésillon e Mainguenau, 1984) (KOCH, 2008, p. 30). 

 

É aqui, portanto, que a memória discursiva da qual falávamos precisa 

estar afiada e pronta para ser posta em ação, isto é, ser ativada para que se 

reconheça a presença do intertexto. Analisar um texto assim mostra-se uma 

tarefa tanto desafiadora quanto minuciosa. A partir do próximo tópico, 

apresentaremos elementos que revelam esse diálogo intertextual entre a obra 

Os Sertões (2012), de Euclides da Cunha, e La Guerra del Fin del Mundo 

(2010a). Entretanto, decidimos estabelecer um recorte ao nível dos 

personagens que consideramos mais representativos de tal diálogo, quais 

sejam: Antônio Conselheiro, o Jornalista Míope, Galileu Gall e o Barão de 

Canabrava. 

 
3.1 O discurso da ruptura: múltiplos olhares sobre Antônio Conselheiro 

 Quando se propôs a escrever Os Sertões (2012), Euclides da Cunha 

tinha como objetivo chegar à ―verdade‖ dos fatos que se relacionavam ao 

conflito de Canudos. Armado com seu arsenal de teorias positivistas e 

cientificistas, encontrar e expor a verdade ainda era seu grande objetivo, 

mesmo após tantos anos corridos desde o evento – a Guerra de Canudos 

terminou em 1896 e a publicação de Os Sertões só viria a ocorrer em 1902. Já 

era assunto esquecido pela imprensa, como jornal velho, e não mais mexia 

com a imaginação do povo brasileiro. 

 Entretanto, ainda incomodava o jornalista e escritor, que, motivado, 

lançou-se à tarefa de pesquisador. Sua empreitada envolveu consultas aos 

materiais disponíveis em sua época no intuito de chegar o mais próximo 

possível da visão histórica, positivista e verdadeira quanto fosse capaz. Por tal 

razão, sua obra ganhou contornos ensaísticos e seu narrador mostrou-se 

sempre disposto a fazer julgamentos de valor sobre pessoas envolvidas e 

ações desenroladas. 

 Entre tais pessoas, destaca-se o personagem Antônio Conselheiro, 

cujas características começam a ser analisadas na segunda parte da narrativa, 
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denominada ―O Homem‖. Considerando-se que, se não houvesse Antônio 

Conselheiro, não haveria Canudos, Mario Vargas Llosa também encontrou, em 

linguagem ficcional, muitos aspectos sobre aquela figura messiânica as quais 

destacar. Assim como Cunha, Vargas Llosa lançou mão de pesquisas 

documentais e orais para escrever sua versão do conflito. 

 Dessa maneira, decidimos utilizar três olhares para construir esse 

capítulo: o olhar histórico, isto é, as informações que foram colhidas ao longo 

dos anos no que diz respeito à vida e à missão de Antônio Conselheiro; o olhar 

do próprio Euclides da Cunha, fundamentado em pressupostos científicos e, 

por fim, o olhar do próprio Vargas Llosa, crítico, porém, enriquecido por ―quase 

um século de outros olhares‖ (GUTIÉRREZ Apud REGO, 2008, p. 35). Assim, 

pretendemos deixar à mostra o diálogo que existe, principalmente, entre os 

dois autores. 

 Segundo Rui Facó (2009), dentro de um sistema opressivo, dentre as 

reações das massas desvalidas, o misticismo se caracteriza como um 

elemento passivo – o ativo, por sua vez, seria o cangaço. Porém, essa 

característica se transforma quando as referidas multidões se arregimentam 

em torno de um determinado líder (beato, monge ou conselheiro), quando 

tendem a adotar métodos de ação. 

 Como já afirmamos anteriormente, o primeiro brado contra o movimento 

em Canudos partiu da Igreja Católica no momento em que viu seu poder 

naquelas imediações, aos poucos, ser minado pela figura de Antônio 

Conselheiro. Considerado um ―chefe fanático‖, Antônio Vicente Mendes Maciel 

percorria os sertões nordestinos desde a década de 1870. Recebeu os ―títulos‖ 

de revolucionário e, até mesmo, de louco. Todavia, designava-se a si mesmo 

como peregrino. 

 Nascido na cidade de Quixeramobim, no Ceará, em 13 de Março de 

18307, Antônio Vicente Mendes Maciel apresentou uma impressionante 

trajetória até se tornar um dos mais expressivos líderes populares do Brasil. 

Órfão de mãe, que se chamava Maria Joaquina de Jesus, era filho de Vicente 

                                                           
7
 Sobre a biografia de Antônio Vicente Mendes Maciel, o livro Belo Monte: uma história da 

Guerra de Canudos, dos historiadores José Rivair Macedo e Mario Maestri (2011), foi a 
principal fonte consultada, visto que se constitui, atualmente, em uma das obras mais completa 
sobre a Guerra de Canudos. Merecem destaque os capítulos 1, ―A Trajetória do Peregrino‖, e 
2, ―Antonio Maciel: Intelectual, Beato, Conselheiro‖. 
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Mendes Maciel, ex-vaqueiro e proprietário de um comércio de secos e 

molhados, e tinha apenas irmãs: Francisca, Maria, Doroteia e Rufina. 

 Vicente Maciel, analfabeto, apesar de bem-sucedido pequeno 

proprietário, não desejava ao seu filho o mesmo destino. Assim, seu 

primogênito, Antônio, teria ingressado em uma escola particular e lá aprendido 

português, aritmética, geografia, latim e francês. Esse dado revela que recebeu 

uma educação acima da média do seu tempo e que ingressou na estatística 

dos poucos que sabiam ler e escrever (MACEDO; MAESTRI, 2011, p. 16). 

 Casou-se em 7 de Janeiro de 1857 com Brasilina Laurentina de Lima, 

filha ilegítima, órfã e analfabeta, mas, poucos meses após o matrimônio, foi 

obrigado a pôr fim ao comércio da família, uma vez que herdara os débitos 

deixados pelo pai após sua morte em 1855. Mudou-se, então, para a fazenda 

do Tigre onde fundou uma escola primária e onde nasceu sua primeira filha. 

Porém, somente o ofício de professor não lhe garantia o sustento. Passou, 

assim, a trabalhar como domador e pedreiro-construtor. 

 Macedo e Maestri (2011) apontam para a dualidade que reside no fato 

de que Antônio Maciel era um homem letrado, filho de um pequeno proprietário 

e vivia em uma sociedade em que o trabalho braçal possuía um estigma 

socialmente degradante. Para os historiadores, tais elementos o tornavam ―um 

personagem sui generis, um ser social de certa forma híbrido, integrante de 

universos diferentes e, até certo ponto, antagônicos‖ (MACEDO; MAESTRI, 

2011, p. 19). 

 Mudou-se em 1859 para Campo Grande, onde se empregou como 

advogado provisionado – amostra de sua formação intelectual – e teve seu 

segundo filho. Entretanto, uma descoberta viria a afetar a sua trajetória: em 

1861, após estabelecer sua residência na cidade de Ipu, descobriu a 

infidelidade da esposa, que o deixou por um suboficial da Força Pública e levou 

consigo seus dois filhos. 

 Tentando reconstruir a vida, mudou-se novamente, abriu uma nova 

escola e conheceu Joana Batista de Lima, conhecida como Joana Imaginária, 

com quem passou a viver e teve um filho, Joaquim Aprígio. Joana era tida 

como mística e esculpia imagens sacras, mas não seguiu Antônio quando esse 

passou a se deslocar com frequência em função do trabalho como vendedor 
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ambulante, acompanhando missionários que evangelizavam pela região 

(MACEDO e MAESTRI, 2011, p. 20). 

 Essa vida errante de Antônio Maciel viria a receber inúmeras críticas, 

inclusive do autor de Os Sertões (2012). Também um sem-número de 

suposições sobre a guinada que sofreu em sua trajetória, eivadas de 

preconceitos e reforçadas pela exiguidade documental a seu respeito, levaram 

a variadas construções sobre sua personalidade. 

 

Apresentou-se comumente a metamorfose de Antonio Maciel em 
Antonio Conselheiro como resultado do forte golpe emotivo, 
determinado pelo fracasso amoroso ou econômico, sobre uma psique 
frágil ou desequilibrada. Traído pela esposa ou derrotado nos 
negócios, Antonio Maciel mergulhou nos sertões, de onde emergiu 
como Antonio Conselheiro (MACEDO; MAESTRI, 2011, p. 21). 

  

Sua situação, porém, era compatível com as condições material, cultural 

e social em que estava inserido. Apesar de suas tentativas de desenvolver 

atividades de cunho intelectual, estava enredado no interior de uma das 

regiões mais pobres do Brasil. Não lhe restavam, assim, muitas alternativas. 

 O ingresso de Antônio Maciel na vida religiosa pode ser interpretado por 

meio de dois fatores: a escassez de sacerdotes durante o período Imperial e a 

prática de atividades religiosas por pessoas que se destacavam por seus 

conhecimentos. Assim, é possível imaginar um cenário em que, na falta de 

sacerdotes para pregar – algo que não era incomum na época –, batizar, rezar, 

encomendar os mortos, um professor, como Antônio, fosse convidado a 

organizar e se responsabilizar por tais atividades. 

 O clero regular, assim, se apoiava também no clero laico, formado por 

beatos e conselheiros. Os beatos, por exemplo, ―tiravam rezas, puxavam 

terços, cantavam ladainhas, esmolavam para as igrejas‖ ao passo que os 

conselheiros ―pregavam e, sobretudo, aconselhavam os crentes‖ (MACEDO; 

MAESTRI, 2011, p. 24). Logo, esses indivíduos possuíam influência sobre as 

massas e muitos deles, a exemplo de Antônio Maciel, alcançaram poder 

político, social e ideológico. 

 Depois de passar por toda sorte de dificuldades, Antônio Maciel, já em 

1873, achava-se na condição de beato. Percorrendo o Ceará, Sergipe e Bahia, 

arrematava inúmeros seguidores, ficando, em princípio, conhecido como 
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Antônio dos Mares. Gradativamente, apesar de não fazer culto à própria 

imagem, chamou a atenção da imprensa e sua fama só cresceu. Era uma 

figura que usava barba e cabelos compridos. Sua vestimenta era composta de 

um camisolão azul, chapéu de abas largas e sandálias, que era a indumentária 

padrão dos monges, beatos e conselheiros, e vivia de esmolas junto com seus 

fiéis. Tal descrição combina com a de Euclides da Cunha, que fala sobre seus 

trajes ―esquisitos‖: ―[...] camisolão azul, sem cintura; chapéu de abas largas 

derrubadas, e sandálias. [...] Vivia de esmolas, das quais recusava qualquer 

excesso, pedindo apenas o sustento de cada dia‖ (CUNHA, 2012, p. 196). 

 Na década de 1880, dedicou-se às suas peregrinações, visitando 

diversos lugarejos e consertando igrejas e cemitérios e construindo pequenos 

açudes. Seus sermões cresciam em reconhecimento, atraindo as massas 

sertanejas, prendendo a atenção do público. Seu nome constava em trovas 

populares, que revelavam o trabalho espiritual do conselheiro, que, 

acompanhado do trabalho material, representavam a união entre fé e obras. 

 Um dado interessante é o de que Antônio Maciel jamais pregou contra a 

Igreja Católica. Muito pelo contrário, ele se revelava um grande defensor da 

Igreja. Desempenhou, durante muito tempo, a função de pregador semioficial 

dessa instituição religiosa. Os párocos lhe cediam o púlpito, pois pregava de 

graça, enquanto os vigários lucravam, uma vez que viviam também do que 

cobravam para realizar casamentos, batismos e outros sacramentos. Segundo 

Euclides da Cunha, a igreja, na figura do padre: ―[...] estimulava-lhe ou 

permitia-lhe as práticas pelas quais, sem nada usufruir, promovia todos os atos 

de onde saem os rendimentos do clero: batizados, desobrigas, festas e 

novenas‖ (CUNHA, 2012, p. 204). 

Dessa maneira, contava com o apoio do baixo clero, que Cunha 

chamava de ―capuchinhos vagabundos das missões‖ (2012, p. 201). Tal apoio, 

porém, foi esquecido quando ele e seu grupo se tornaram alvo de ataques. 

 Há registros, como o que foi feito pelo chefe de polícia de Itapicuru de 

Cima, em 1886, de que alguns acompanhantes do Conselheiro portavam 

armas. Macedo e Maestri chegam, dessa forma, à hipótese de que, dez anos 

antes do conflito, um pequeno grupo de conselheiristas já havia lançado o 

embrião da ordem místico-militar que se criaria em Canudos. 
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É possível que, em parte, as vitórias conselheiristas obtidas contra as 
expedições militares tenham se devido à coesão e à organização 
determinadas pelo núcleo central dos conselheiristas. É possível que 
o núcleo tenha começado a organizar-se bem antes da fundação do 
reduto santo, durante a fase inicial do apostolado do pregador 
sertanejo (MACEDO; MAESTRI, 2011, p. 41). 

 

A verdade é que o Conselheiro já se tornara uma figura com grande 

expressão e influência não somente nos sertões nordestinos, mas na maior 

parte do país à época da proclamação da República. Unidos, os fatores 

econômicos, sociais e religiosos promoveram a ascensão de um grande líder 

popular e o Brasil assistiu ao desenrolar da saga de Antônio Conselheiro e 

seus fiéis. 

 Essa fama do Conselheiro reverbera ao longo do tempo até os dias 

atuais. Não causa espanto que tenha intrigado Mario Vargas Llosa há quase 

quatro décadas. Envolto em uma áurea de mistério, principalmente pela 

escassez de registros, o personagem ficcionalizado por Vargas Llosa mantém 

o suspense no que tange à sua personalidade. 

 É precisamente com sua descrição que o livro se inicia. O primeiro 

parágrafo relata: 

 

El hombre era alto y tan flaco que parecía siempre de perfil. Su piel 
era oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardían con fuego 
perpetuo. Calzaba sandalias de pastor y la túnica morada que le caía 
sobre el cuerpo recordaba el hábito de esos misioneros que, de 
cuando en cuando, visitaban los pueblos del sertón bautizando 
muchedumbres de niños y casando a las parejas amancebadas. Era 
imposible saber su edad, su procedencia, su historia, pero algo había 
en su facha tranquila, en sus costumbres frugales, en su 
imperturbable seriedad que, aun antes de que diera consejos, atraía a 
las gentes (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 19).

8
 

 

 Como se observa, a descrição de Antônio Conselheiro está de acordo 

com a que fizemos anteriormente sobre a aparência geral dos diversos 

conselheiros que povoavam os sertões nordestinos. Sua postura era a de 

                                                           
8 O homem era alto e tão magro que parecia estar sempre de perfil. Sua pele era escura, seus 
ossos, proeminentes, e seus olhos flamejavam com um fogo perpétuo. Usava sandálias de 
pastor e a túnica roxa que lhe caía sobre o corpo lembrava o hábito daqueles missionários que, 
vez por outra, visitavam as vilas do sertão batizando multidões de crianças e casando os pares 
amancebados. Era impossível saber sua idade, sua procedência, sua história, mas havia algo 
na sua expressão tranquila, nos seus costumes frugais, na sua imperturbável seriedade que, 
antes mesmo de começar a dar conselhos, atraía as pessoas. [Tradução nossa] 
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alguém que perambulava pelas cidades do interior, sempre coberto de poeira e 

preocupado com a restauração das igrejas e dos cemitérios. 

 
Pero él no comía ni bebía antes de llegar hasta la iglesia del pueblo y 
comprobar, una vez más, una y cien veces, que estaba rota, 
despintada, con sus torres truncas y sus paredes agujereadas y sus 
suelos levantados y sus altares roídos por los gusanos. Se le 
entristecía la cara con un dolor de retirante al que la sequía ha 
matado hijos y animales y privado de bienes y debe abandonar su 
casa, los huesos de sus muertos, para huir, huir, sin saber adonde. A 
veces lloraba y en el llanto el fuego negro de sus ojos recrudecía con 
destellos terribles. Inmediatamente se ponía a rezar (VARGAS 
LLOSA, 2010a, p. 19-20).

9
 

  

Para o autor, o Conselheiro tinha sempre em mente a sua missão, 

resultado de uma religiosidade que não parecia ser de fachada. Muito pelo 

contrário, o fato de que ele só se preocupava consigo mesmo apenas depois 

de restaurar a casa de Deus mostra que sua prioridade estava no plano 

espiritual, antes que no material. 

 Vale salientar que, quando falamos em sua missão, nos referimos 

exatamente ao seu ofício como reparador. Isso Vargas Llosa parece ter bem 

claro e Euclides da Cunha também. O Conselheiro pedia perdão a Jesus pelo 

estado em que se mantinha a sua casa e isso o preocupava mais. Ele não 

tinha a ambição de fazer outra coisa, de assumir a posição de outro líder 

religioso. Como é possível observar no fragmento que se segue, há uma 

semelhança entre os textos, que sugere uma intertextualidade implícita a qual 

nos referimos anteriormente: 

 

Coerente com a missão a que se devotara, ordenava, depois destas 
homílias, penitências que, de ordinário redundavam em benefício das 
localidades. Reconstruíam-se templos abatidos; renovavam-se 
cemitérios em abandono; erigiam-se construções novas e elegantes. 
Os pedreiros e carpinteiros trabalhavam de graça; os abastados 
forneciam, grátis, os materiais indispensáveis; o povo carregava 
pedras. Durante dias seguidos, na azáfama piedosa, se agitavam os 
operários cujos salários se averbavam nos céus (CUNHA, 2012, p. 
205). 

 
                                                           
9
 Mas ele não comia nem bebia nada antes de chegar à igreja da vila e constatar, mais uma 

vez, uma de tantas vezes, que estava em ruínas, descascada, com as torres semidestruídas, 
as paredes esburacadas, os pisos levantados, os altares roídos pelos vermes. Seu rosto se 
ensombrecia com uma dor de retirante a quem a seca matou os filhos e animais e privou de 
bens, e agora precisa abandonar sua casa, os ossos dos seus mortos, para fugir, fugir, sem 
saber para onde. Às vezes chorava, e no pranto o fogo negro dos seus olhos recrudescia em 
terríveis cintilações. Começava logo a rezar. [Tradução nossa] 
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Entretanto, como se encontrava entre as multidões e falava sobre coisas 

simples, importantes e, para essas mesmas multidões, inevitáveis, tais quais o 

Juízo Final e o fim do mundo, então acabou sendo confundido com uma figura 

religiosa e mesmo santa. Seus conselhos pareciam bons e sensatos aos olhos 

dos sertanejos. Foi então que ganhou nome no sertão, como Vargas Llosa 

(2010) descreve: ―aunque su nombre era Antonio Vicente y su apellido Mendes 

Maciel, comenzaron a llamarlo el Consejero‖ (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 

24).10 Nascia, assim, o líder de uma das mais impactantes guerras travadas 

pelos sertanejos: a Guerra de Canudos, a guerra do fim do mundo. E se, assim 

como afirma Franco Jr., a presença de um líder messiânico implicava a 

existência de um povo eleito de Deus (FRANCO JR., 1992, p. 66), vemos 

também o nascimento dos ―escolhidos‖, os conselheiristas. 

A resistência encabeçada por Antônio Conselheiro apresentou outro 

aspecto interessante e a que Flávio Wolf de Aguiar, no livro Literatura e História 

– perspectivas e convergências (1999), denomina de ―a estrutura da espera‖. 

Tal espera guarda íntima relação com o sebastianismo, isto é, a crença de que 

o jovem rei português D. Sebastião, desaparecido na guerra de Alcácer-Quibir, 

no final do século XVI, retornaria para restaurar o seu reino. 

Esse caráter messiânico do monarca – o messias tendia a ser um rei – 

não era novidade para as sociedades medievais. Segundo Franco Jr.: 

 

No Ocidente medieval, o caráter religioso do monarca, negado de 
início pela própria cristianização dele, foi recuperado a partir do 
século VII na Espanha visigoda e do século VIII nas demais regiões, 
com a prática da unção que o tornava sagrado (FRANCO JR., 1992, 
p. 66). 

 

 Naturalmente, essa noção espalhou-se por Portugal e atravessou o 

Atlântico, até enraizar-se entre o povo sertanejo. Essa crença era alimentada 

pelo desejo de justiça, uma vez que o rei constituiria numa espécie de 

hipóstase do próprio Cristo e, assim, julgaria em favor dos mais pobres. 

Quando, porém, o monarca a quem se atribuíam características religiosas 

passava por uma experiência drástica como morte, ele acabava tornando-se 

                                                           
10

 ―[...] embora seu nome fosse Antônio Conselheiro e seu sobrenome Mendes Maciel, 
começou a ser chamado de Conselheiro.‖ [Tradução nossa] 
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um herói, que fazia a ponte entre os mundos humano e divino. Daí a crença de 

que ele retornaria de uma maneira gloriosa, com poder, riqueza e capacidade 

de sanar os problemas da comunidade. 

 Tanto em Euclides da Cunha quanto em Mário Vargas Llosa, 

observamos tais referências. A longevidade do mito, porém, surpreende, já que 

nesse mito lusitano, o rei nunca volta. Por isso, Aguiar fala sobre o contínuo 

adiamento da espera (AGUIAR, 1999, p. 86). Isso implica, portanto, uma busca 

permanente pelo exílio na Terra Prometida. 

 Interessante é que esse mito, logo no início da colonização do Brasil, foi 

reforçado por representantes da própria igreja católica, como os padres 

jesuítas Antônio Vieira e José de Anchieta. Séculos depois, o mito se reergueu 

por ocasião da invasão francesa a Portugal no século XIX, quando o país luso 

decidiu desobedecer ao Bloqueio Continental instituído por Napoleão 

Bonaparte, forçando a fuga da família real para o Brasil em 1808. No fim do 

século XIX, portanto, já se encontrava disseminado pelo sertão. 

 De acordo com Euclides da Cunha, essa religiosidade popular, a qual o 

autor considera uma religiosidade mestiça. relegada ao abandono, só tem um 

caminho: a insurreição violenta. 

 

E no meio desse extravagar adoidado, rompendo dentre o 
messianismo religioso, o messianismo da raça levando-o à 
insurreição contra a forma republicana: 

―Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as 
nações, o Brazil com o Brazil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia 
com a Prussia, das ondas do mar D. Sebastião sahirá com todo o seu 
exercito. 
(...) 

―Até mil e tantos a dois mil não chegarás ! 
―Neste dia quando sahir com o seu exercito tira a todos no fio 

da espada deste papel da Republica (CUNHA, 2012, p. 204). 

 

 Mario Vargas Llosa, por sua vez, trabalha muito bem o paradoxo que 

caracterizou a guerra. Euclides chama as ideias e profecias pregadas pelo 

Conselheiro de ―extravagar adoidado‖ e remonta a cena do rei D. Sebastião 

voltando com o seu exército. De fato, o Conselheiro, ao mesmo tempo em que 

falava de paz, também falava de guerra. Rego caracteriza esse mesmo 

paradoxo dividindo Canudos em duas: a da fé e a da resistência (REGO, 2008, 

p. 71). A fé religiosa, beatífica, impulsionava a resistência e a esperança de 

que um rei poderoso viria salvá-los com um grande exército – levando-se em 
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conta o grande efetivo de soldados enviado nas expedições contra Canudos – 

fazia da resistência algo mais forte e coeso. 

 

El fin estaba cerca, se podía divisar como Canudos desde el Alto de 
Favela. La República seguiría mandando hordas con uniformes y 
fusiles para tratar de prenderlo, a fin de impedir que hablara a los 
necesitados, pero, por más sangre que hiciera correr, el Perro no 
mordería a Jesús. Habría un diluvio, luego un terremoto. Un eclipse 
sumiría al mundo en tinieblas tan absolutas que todo debería hacerse 
al tacto, como entre ciegos, mientras a lo lejos retumbaba la batalla. 
Millares morirían de pánico. Pero, al despejarse las brumas, um 
amanecer diáfano, las mujeres y los hombres verían a su alrededor, 
en las lomas y montes de Canudos, al Ejército de Don Sebastián. El 
gran Rey habría derrotado a las carnadas del Can, limpiado el mundo 
para el Señor. Ellos verían a Don Sebastián, con su relampagueante 
armadura y su espada; verían su rostro bondadoso, adolescente, les 
sonreía desde lo alto de su cabalgadura enjaezada de oro y 
diamantes, y lo verían alejarse, cumplida su misión redentora, para 
regresar con su Ejército al fondo del mar (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 
96-97).

11
 

 

 A cena é dramática. Principalmente, quando percebemos a fragilidade 

da resistência, que dependia quase que exclusivamente da fé. O rei d. 

Sebastião teria o seu aguardado momento de glória e a comunidade viveria a 

sua tão aguardada redenção. Entretanto, isso não aconteceria sem luta, sem 

que os fundamentos da terra fossem abalados por dilúvio, terremoto e eclipse. 

Total escuridão, em princípio, e então os canudenses veriam a luz. 

 Um traço relevante apontado por Franco Jr. a respeito dos reis 

messiânicos é que todos esses heróis possuíam um inimigo em comum: o 

Anticristo, que representa o próprio Satanás ou um dos seus embaixadores. O 

Anticristo era a ―corporificação do poder anárquico e destruidor [...]‖ (FRANCO 

JR., 1992, p. 76), que, para os jagunços, constituía-se na própria República. 

                                                           
11 O fim estava próximo, podia-se ver isto como se via Canudos lá do Alto da Favela. A 

República ia continuar mandando hordas com fardas e fuzis para tentar prendê-lo e impedir 
que se dirija aos necessitados; por mais sangue que fizesse correr, porém, o Cão não morderia 
Jesus. Haveria um dilúvio, depois um terremoto. Um eclipse deixaria o mundo em trevas tão 
absolutas que tudo teria que ser feito no tato, como fazem os cegos, enquanto a batalha 
retumbava ao longe. Milhares de pessoas morreriam de pânico. Entretanto, ao se dissiparem 
as brumas, num amanhecer diáfano, as mulheres e os homens veriam ao seu redor, nas 
colinas e montanhas de Canudos, o exército de dom Sebastião. O grande rei teria derrotado as 
ninhadas do Cão, limpando o mundo para o Senhor. Eles veriam dom Sebastião, com sua 
armadura faiscante e sua espada; veriam seu rosto bondoso, adolescente, que sorriria do alto 
da sua cavalgadura ajaezada de ouro e diamantes, e o veriam afastar-se, cumprida a missão 
redentora, para voltar com seu exército ao fundo do mar (VARGAS LLOSA, 2011, p. 79-80). 
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 Na interpretação que Aguiar (1999) faz de Euclides da Cunha (2012), o 

sebastianismo achava-se ligado a uma série de fatores como: atavismo12, 

isolamento, loucura, simploriedade e debilidade. Mas a rebelião teria servido a 

dois propósitos: o de subverter e o de restaurar. Por um lado, subverteria a 

ordem republicana, sua fragilidade por ter à frente espíritos despreparados 

para a democracia. Por outro lado, também serviria para restaurar crenças e 

traços biológicos do passado (AGUIAR, 1999, p. 93). 

 No entanto, como conhecemos a respeito da história de Canudos e seu 

desfecho, a grande falha se concentrava no papel do Conselheiro. Ele não só 

não conseguiu salvar a comunidade e cumprir o que pregava, como levou 

Canudos direto para a sua destruição. Mesmo após a sua morte, os sertanejos 

ainda aguardavam aquele evento sobrenatural acontecer e a salvação chegar 

por meio da figura do seu messias. Isso jamais aconteceu.  

 Na interpretação de Euclides da Cunha, condicionados pela simplicidade 

de sua crença, por sua condição de vida e pela total escassez, os jagunços 

teriam reagido por algo trivial, que seria a razão imediata para a deflagração da 

guerra: o material para a construção da igreja, em Belo Monte, não havia 

chegado, mesmo havendo sido pago pelos conselheiristas, que se insurgiram. 

Na análise de Mario Vargas Llosa, o conflito tinha raízes muito mais profundas 

e que envolviam não só o fanatismo religioso, mas as diversas disputas pelo 

poder que se desenrolavam nos bastidores da cena política baiana. 

 Nesse contexto, Antônio Conselheiro – e tudo o mais que dizia respeito 

a Canudos – representou a necessidade de ruptura – de subversão, como 

dissemos – com um sistema que não se preocupava com a população 

miserável, desvalida, explorada e esquecida que se uniu ao líder messiânico. 

Esse elemento fica claro em ambas as obras e poderíamos mesmo classificá-lo 

como o ponto de intertextualidade mais óbvio entre Os Sertões (2012) e La 

Guerra del Fin del Mundo (2010a) no que se refere ao personagem Antônio 

Conselheiro. E essa descontinuidade, a que chamamos de ―discurso da 

ruptura‖, tem a ver com a incompatibilidade daquela população, das suas 

crenças, da sua cultura e da própria escassez à sua volta com o materialismo 

republicano que se pretendia instalar no Brasil. Por isso, os sertanejos 

                                                           
12

 Constitui na reaparição de traços latentes de um ascendente remoto em um descendente 
após várias gerações. 
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aglutinaram-se em torno de um líder carismático, cuja mensagem – um paraíso 

a que tinham direito – encontrou abrigo em seus corações não só pelo conforto 

que traziam, mas porque apelavam para uma transformação real da vida 

daquela gente. 

 Euclides da Cunha percebeu o absurdo do discurso republicano, que 

acusava aquela massa desvalida de conspiração monarquista, mas precisou 

ver o conflito com seus próprios olhos para que chegasse à conclusão de que 

havia algo muito errado – e até mesmo desumano – naquelas acusações: 

 

―Visita nos vem fazer 
―Nosso rei D. Sebastião. 
―Coitado daquelle pobre 
―Que estiver na lei do cão! 
 
A lei do cão... 
Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o 

programa. Dispensa todos os comentários. 
Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados... 
Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta. 
Entretanto enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse 

argumento único, incisivo, supremo e moralizador — a bala (CUNHA, 
2012, p. 239). 

 

Como leitor e autor perspicaz, Vargas Llosa foi sensível a essa mudança 

na percepção de Cunha. O narrador, por meio do Barão de Canabrava, reflete 

sobre o mesmo absurdo que foi o ataque a Canudos: 

 

— A esos pobres diablos de Canudos los conozco bien — dijo, 
sintiendo las manos húmedas—. Son ignorantes, supersticiosos, y un 
charlatán puede hacerles creer que ha llegado el fin del mundo. Pero 
son también gente valerosa, sufrida, con un instinto certero de la 
dignidad. ¿No es absurdo? Van a ser sacrificados por monárquicos y 
anglofilos, ellos que confunden al Emperador Pedro II con uno de los 
apóstoles, que no tienen idea dónde está Inglaterra y que esperan 
que el Rey Don Sebastián salga del fondo del mar a defenderlos 
(VARGAS LLOSA, 2010a, p. 414).

13
 

 

                                                           
13 — Conheço muito bem esses pobres-diabos de Canudos — disse, sentindo que suas mãos 
estavam úmidas. — São ignorantes, supersticiosos, e um charlatão pode fazê-los acreditar que 
está chegando o fim do mundo. Mas são também uma gente corajosa, sofrida, com um instinto 
preciso da dignidade. Não é absurdo? Vão ser sacrificados por serem monarquistas e 
anglófilos, eles que confundem o imperador Pedro II com um dos apóstolos, eles que não têm 
ideia de onde fica a Inglaterra e esperam que o rei Dom Sebastião saia do fundo do mar para 
defendê-los (VARGAS LLOSA, 2011, p. 352). 
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 O Barão expõe a questão muito claramente: como poderiam ser 

conspiradores aqueles que confundiam o imperador com o apóstolo Pedro? 

Como poderiam ser aliados da Inglaterra, eles que sequer sabiam onde esse 

país ficava? Como poderiam ser monarquistas e anglófilos? A resposta estava 

implícita: não havia condições. Portanto, a violência com que foram atacados e, 

assim, sacrificados, não se justificava. 

De fato, foram sacrificados. Os sertanejos permaneceram aguardando o 

milagre da salvação acontecer e como já adiantamos, ela não aconteceu. Não 

por meio do Conselheiro ou de d. Sebastião. Na análise de Aguiar (1999), 

entretanto, a ―salvação‖ dos sertanejos veio por meio do próprio Euclides. Foi 

com o livro Os Sertões (2012) que se chamou a atenção para a necessidade 

de integração dos sertanejos à vida nacional. Com ele se revelou a integridade 

dos sertanejos na derrota e, como diz Aguiar, a bestialidade de soldados e 

oficiais na vitória, especialmente, por meio da degola. Ele conclui em um belo 

comentário: 

 

O escritor Euclides, gravando no bronze da literatura, para a 
eternidade, a tragédia de Canudos, opera assim, no plano da 
fabulação, aquilo que o líder religioso dos sertanejos não conseguiu 
no plano da ação: a salvação. Morto na história, o sertanejo vive 
eternamente na fábula [...] (AGUIAR, 1999, p. 95). 

 

 Para representar a denúncia realizada por Euclides da Cunha sobre 

Canudos, Vargas Llosa usou como recurso a criação em La Guerra Del Fin Del 

Mundo (2010a) do personagem que seria, na visão de Rego (2008), o alter ego 

do autor de Os sertões (2012) e sugestivamente chamado de Jornalista Míope. 

 

3.2 O alter ego de Euclides da Cunha: discurso ambíguo do Jornalista 

Míope 

 

Há coisas no mundo que a própria razão encontra muita dificuldade em 

explicar. Mesmo com todo o arsenal de argumentos e postulados cientificistas 

de sua época à mão, dispostos em centenas de páginas, Euclides da Cunha 

concluiu seu livro com apenas duas linhas: ―É que ainda não existe um 
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Maudsley14 para as loucuras e os crimes das nacionalidades...‖ (CUNHA, 2012, 

p. 599). 

Esse é o seu fechamento, cujo parágrafo imediatamente anterior 

descreve a festa feita pelas multidões do litoral de Salvador, que vão ao delírio 

quando o crânio de Antônio Conselheiro, já em avançado estado de 

decomposição, com escaras e pus, vê-se exposto após ser capturado em prol 

de estudos científicos. 

Um fechamento um tanto quanto interessante, se levarmos em 

consideração que, como jornalista correspondente encarregado de cobrir os 

acontecimentos em Canudos, Cunha revelou-se um grande defensor da ordem 

e do progresso apregoados pela República. No final das contas, acabou seu 

livro falando sobre ―loucuras‖ e ―crimes‖. Segundo Miriam V. Gárate (2001, p. 

88), ―[...] a contradição ou o desdizer-se permanente são uma regra do discurso 

euclidiano.‖ Essa característica ambígua no discurso de Cunha perpassa toda 

a sua obra e encontra em La Guerra del Fin del Mundo (2010a) uma 

personagem que a personifica: o Jornalista Míope. 

O Jornalista Míope não é identificado por outro nome além de Jornalista 

Míope, escrito exatamente dessa maneira, com iniciais maiúsculas. Assim que 

nos é apresentado na narrativa de Vargas Llosa, somos informados de que 

havia mudado de jornal, uma vez que trabalhava para o periódico cujo dono era 

o Barão de Canabrava (líder dos autonomistas da Bahia, isto é, representante 

da vertente política ligada às oligarquias rurais) e passou a ser correspondente 

do Jornal de Notícias, encabeçado por Epaminondas Gonçalves (representante 

dos interesses republicanos, a elite urbana, no estado baiano). 

Vargas Llosa tenta ampliar a visão que predomina na obra de Cunha, de 

que a guerra de Canudos teve raízes apenas locais, para o entendimento de 

que o que existia era uma diferença de interesses entre autonomistas e 

republicanos. A mudança radical na linha editorial do Jornalista Míope dá-nos 

um exemplo claro desse embate. O Jornalista, então, vê-se como uma peça 

dentro do jogo, uma vez que faz parte da imprensa e que, assim como Cunha, 

constitui-se em um formador de opinião. Assim como Cunha, também está em 

busca da ―verdade‖ sobre o decorrido. 

                                                           
14

 Henry Maudsley (1835-1918), psiquiatra inglês. 
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Para Rego (2008), essa é a fase flexível do discurso do Jornalista 

Míope, considerado um dos três porta-vozes do narrador, sendo os outros dois, 

o Galileo Gall e o Barão de Canabrava. 

Nesse ponto, creio ser necessário explicitar alguns aspectos importantes 

da narrativa de La Guerra del Fin del Mundo (2010a). O foco narrativo da obra 

encontra-se em terceira pessoa, sendo o narrador onisciente e ubíquo, que 

interfere ironicamente em diversos momentos da narrativa, emitindo juízos de 

valor. Considerando a interpretação de Rego (2008), que utiliza como base 

para sua análise os conceitos de Bahktin, concordamos que o ―autor primário‖ 

(o ―autor-criador‖) é o próprio Vargas Llosa, e que o Jornalista Míope e o Barão 

de Canabrava podem ser considerados os ―autores secundários‖ – podendo, 

cada um, ser chamado também de ―autor imanente‖ ou de ―imagem do autor‖ 

(BAKHTIN Apud REGO, 2008, p. 79). 

Nesse caso, o Jornalista Míope serve ao propósito do autor-criador de 

desconstruir as teses deterministas e cientificistas de Euclides da Cunha em 

Os Sertões (2012). Por isso, Vargas Llosa cria um universo de personagens 

autônomos, de origens diversas, entre reais e fictícios, cujas micronarrativas 

descentralizam a interpretação de Canudos com base na multiplicidade de 

vozes e de pontos de vista. Por meio do narrador, podemos obter várias 

versões da guerra sob o ponto de vista de cada personagem, que sustenta sua 

visão e nos faz pensar que jamais se chegará a uma versão precisa de 

Canudos. 

A questão que move o Jornalista Míope, a busca da verdade sobre os 

fatos, ganha uma nova perspectiva a partir do momento em que se vê obrigado 

a seguir Jurema, esposa de Rufino, e o Anão, ex-integrante do Circo do Cigano 

e contador de histórias trovadorescas que remontam à Idade Média. Essas três 

personagens, totalmente distintas entre si, tornam-se improváveis aliadas e a 

certa altura da trama, transformam-se em prisioneiras em Canudos (não havia 

mais como sair nem como entrar no arraial). 

Nesse momento, segundo Rego (2008), o Jornalista Míope vivencia uma 

transformação gigantesca e seu discurso, antes flexível, passa a ser Crítico. 

Ironicamente, ele perde seus óculos e, sem conseguir enxergar, passa a 

depender do Anão e de Jurema. Igualmente, só lhe é possível saber o que 

ocorre à sua volta por meio do relato de terceiros. Trata-se do momento em 
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que sua visão é desafiada. Seu mundo intelectualizado entra em contato com o 

mundo iletrado dos sertanejos. Um universo em que irrompe tanto a fé quanto 

uma profusão de elementos fantásticos e maravilhosos que formam um todo 

peculiar no imaginário daquela população. Além desses fatores, se 

sobressaem a humanidade, a solidariedade e o altruísmo do sertanejo. 

Esse é o ponto da virada para o Jornalista Míope. Como diz Rego (2008, 

p. 71): ―Livre dos óculos que se quebraram, o jornalista míope explica Canudos 

sem as limitações impostas pela certeza, mas com a liberdade outorgada pela 

imaginação.‖ A relação com Euclides da Cunha é clara, uma vez que se sentia 

muito seguro de suas crenças republicanas, de que estava ao lado da ciência e 

do progresso e de que Canudos mostrava apenas o anacronismo e o atraso do 

sertão. A partir do momento em que começou a atuar como correspondente e 

que teve a chance de ver o conflito sem a lente da imprensa tendenciosa, mas 

ao vivo, as certezas começaram a estremecer. Há um contraponto entre a 

visão racional que o autor tinha e a visão subjetiva, emocional que apresentou 

após o conflito. Do mesmo modo, aconteceu com o Jornalista Míope, que, 

inclusive, encontrou o amor na pessoa de Jurema, em meio à fase final do 

conflito. 

De acordo com kothe, ―o jornalista míope é uma caricatura do próprio 

Euclides, que testemunhou a guerra sem enxergá-la direito e que no fim acaba 

conquistando a mulher mais cobiçada da região (o que inverte a história do 

escritor abandonado pela esposa)‖ (Apud REGO, 2008, p. 64). A ironia é um 

recurso muito utilizado por Vargas Llosa no texto e essa passagem, em 

particular, inverte a história triste e o trágico fim de Euclides da Cunha. 

Todos esses eventos ocorrem em um tempo dinâmico e fragmentado em 

que a narração das ações ora retrocedem (analepse) ora se adiantam 

(prolepse). Até que, enfim, chegamos à última fase do discurso do Jornalista 

Míope, chamada por Rego (2008) de fase Ética. 

É nessa fase que percebemos a mudança operada na personagem, na 

sua visão de mundo, como o próprio jornalista afirma que acontecera. 
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3.3 O discurso ideológico de Galileo Gall: fanatismo científico e fanatismo 

moral 

 

 Em sua teoria sobre a transtextualidade15, Genette utilizou termos 

específicos para categorizar cada tipo de relação existente entre um texto e 

outro, dentre os quais, o conceito de intertextualidade. Um desses conceitos é 

o de hipertextualidade. Yves Reuter, no livro A Análise da Narrativa, afirma que 

a hipertextualidade: 

 
[...] é a relação que une um texto B a um texto A, que lhe é anterior, e 
com o qual ele não se situa em uma relação de comentário, mas de 
imitação ou de transformação, para fins lúdicos, satíricos ou sérios 
(REUTER, 2014, p. 172). 

 

Genette a considera, portanto, como uma relação de derivação. O ―texto 

derivado‖ ou ―hipertexto‖ reflete uma íntima relação com o ―texto-fonte‖, isto é, 

o ―hipotexto‖, aquele que inspira o hipertexto (KOCH, 2008, p. 135). A essa 

altura, não há qualquer dificuldade ao identificarmos Os Sertões (2012) como o 

hipotexto de La Guerra del Fin del Mundo (2010a), que, logo, constitui-se no 

seu hipertexto. 

 Considerando que Vargas Llosa tem como objetivo descentralizar a 

narrativa por meio dos seus personagens, tecendo um texto que possui como 

marca o recurso da crítica social, o autor cria outra personagem para tentar 

desmontar o aparato teórico construído por Euclides da Cunha com tanto rigor 

quanto lhe fora possível. Como afirma Gárate, Cunha fez as vezes de 

geógrafo, geólogo, topógrafo, hidrógrafo, orografista, botânico, historiador, 

climatólogo, zoólogo, engenheiro e, por fim, de literato (GÁRATE, 2001, p. 

112), apoiando-se no discurso científico de sua época para explicar Canudos. 

Vargas Llosa, para transpor esse discurso científico para a sua obra, 

utiliza a personagem de Galileo Gall, o frenólogo16 escocês que vem parar na 

                                                           
15

 Conferir o Capítulo 6 do livro ―Intertextualidade: Diálogos possíveis‖, em que Koch comenta: 
―Genette tratava, de modo geral, os diálogos entre textos como relações de transtextualidade, a 
transcendência textual, tudo o que põe em relação, ainda que ‗secreta‘, um texto com outros e 
que inclui qualquer relação que vá além da unidade textual de análise‖ [Grifos do autor] 
(KOCH, 2008, p. 119). 
16

 O frenólogo é aquele que acredita que a forma e as protuberâncias do crânio são indicativas 
das faculdades e aptidões mentais de uma pessoa. Por essa razão, no livro, Gall pede para 
passar a mão na cabeça de vários personagens, chegando às mais variadas conclusões sobre 
suas personalidades de acordo com a personagem abordada. 
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Bahia por causa do naufrágio do navio em que viajava. Torna-se, cada vez, 

mais importante na narrativa porque figura como o segundo porta-voz do 

narrador, recurso que Rego (2008) identifica como ―heterogeneidade 

enunciativa‖. 

Galileo Gall não é seu verdadeiro nome, que foi inspirado no nome de 

Franz Joseph Gall, fundador da frenologia e grandemente admirado por seu 

pai, um médico adepto da revolução que ―había tratado infructuosamente de 

fundar un cenáculo libertario para propagar las ideas de Proudhon y Bakunin‖ 

(VARGAS LLOSA, 2010a, p. 36).17 Gall modifica seu próprio nome porque se 

vê procurado por autoridades em vários lugares do mundo onde cometeu 

crimes em nome da revolução. Considera-se um combatente da liberdade e 

suas convicções o colocam na rota de Canudos. O narrador informa-nos que o 

pai de Gall inculcou na cabeça dele, desde que era um menino, um preceito 

simples: ―la revolución libertará a la sociedad de sus flagelos y la ciencia al 

individuo de los suyos. A luchar por ambas metas había dedicado Galileo su 

existência‖ (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 36).18 

Esse é o motivo que move Galileo Gall e não há nada nem ninguém que 

consiga demovê-lo do seu objetivo. As crenças de Gall revelam um fanatismo 

não só de ordem científica, mas também ideológica. Segundo o narrador: 

 

Como otros niños entre cuentos de hadas, él había crecido oyendo 
que la propiedad es el origen de todos los males sociales y que el 
pobre sólo romperá las cadenas de la explotación y el oscurantismo 
mediante la violencia (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 36).

19
 

  

Galileu Gall acredita tanto na revolução, no que chama tantas vezes de 

―Ideia‖, que ao ouvir o caso de Canudos, passa a crer que ali se encontra a 

semente de uma verdadeira revolução, há muito tempo esperada. Escreve 

várias vezes a um jornal de Lyon, chamado l’Étincelle de la revolte20, a fim de 

                                                           
17

 ―tentou infrutiferamente fundar um cenáculo libertário para difundir as ideias de Proudhon e 
Bakunin‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p. 29-30). 
18

 ―a revolução vai libertar a sociedade dos seus flagelos e a ciência vai libertar o indivíduo dos 
seus males. Galileo dedicou toda a existência a lutar por ambas‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p. 
30). 
19 Assim como outras crianças crescem entre contos de fadas, ele cresceu ouvindo que a 
propriedade é a origem de todos os males sociais e que os pobres só podem romper os 
grilhões da exploração e do obscurantismo por meio da violência (VARGAS LLOSA, 2011, p. 
30). 
20

 ―A centelha da revolta‖ [Tradução nossa]. 
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informar ao público internacional sobre esse fato extraordinário, que tem lugar 

no interior do Brasil. 

 Por tal razão – e porque acredita na violência como instrumento da 

revolta – Gall faz um acordo com o republicano Epaminondas Gonçalves – o 

mesmo que, logo em seguida, encomenda a morte do escocês –, chefe do 

Jornal de Notícias, e aceita levar um carregamento de armas para a população 

de Canudos. Sua jornada começa nesse ponto e nela podemos observar o 

discurso ideológico que Vargas Llosa também pretende criticar. 

Segundo Rego, o objetivo de Vargas Llosa com La Guerra del Fin del 

Mundo (2010a) é mostrar que o episódio de Canudos é resultado de um 

fanatismo generalizado, o qual se desdobrou em um mal-entendido também 

generalizado. Euclides da Cunha teria enfatizado o fanatismo religioso, mas 

Vargas Llosa mostra que o fanatismo abrangia muito mais do que apenas 

crenças religiosas, pois se manifestava nos níveis ideológicos, políticos e 

econômicos. Ainda de acordo com Rego, uma representação imagética desse 

fanatismo pode ser vista na simbologia dos cabelos vermelhos de Gall, 

―cabelos encendidos‖, ou seja, acesos, de cor muito forte, que remetem à 

rebeldia, à paixão e à ousadia, mas também às cores do socialismo e do 

comunismo. 

Sendo assim, o autor criou um narrador que, várias vezes, critica e até 

mesmo zomba das crenças de Gall, o qual representa, de um lado, o discurso 

científico do fim do século XIX  defendido por Euclides da Cunha, e, ao mesmo 

tempo, o discurso anárquico-socialista dos dias do próprio Vargas Llosa – 

também dos nossos dias. Mas, principalmente, ele coloca em relevo os 

principais pontos da tese de Cunha e os põe em debate. 

Gall, assim como o Conselheiro, também representa o ―discurso da 

ruptura‖ de que tratávamos anteriormente. Com a diferença de que o 

Conselheiro representava o mundo arcaico, popular e iletrado dos jagunços, ao 

passo que Galileu Gall representa o mundo moderno, escrito e intelectualizado 

do litoral, na visão de Rego. 

Há um contraponto interessante que o autor faz. A pessoa que deve 

guiá-lo até Canudos é o rastreador Rufino, esposo de Jurema – a mesma por 

quem o Jornalista Míope apaixona-se na última parte do romance. Galileu Gall, 

após uma década de abstinência sexual e após sofrer um atentado, estupra 
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Jurema. Quando Rufino fica sabendo, decide matar tanto a mulher como Gall, 

mas antes de limpar a honra da sua família com sangue, deve fazê-lo batendo 

no rosto do escocês, ato que representa a pior demonstração de falta de 

respeito para um sertanejo. Dá-se início uma intensa perseguição, que faz com 

que Gall não só tenha pressa de chegar a Canudos em função do seu sonho – 

e por que não chamar de utopia? –, mas por causa da fria perseguição 

empreendida por Rufino. 

Rego (2008) chama a atenção para esse elemento. O escocês não 

entende a persistência de Rufino, tanto que na hora do embate entre os dois 

personagens, ele vocifera coisas como: ―Ciego, egoísta, traidor a tu clase, 

mezquino, ¿no puedes salir de tu mundito vanidoso?‖ (VARGAS LLOSA, 

2010a, p. 484)21 ou ―¡Prejuicioso! ¡Insensato! ¡Vanidoso! ¡Terco! —gritó, 

ahogándose—. No soy tu enemigo [...]‖ (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 488).22 

Essa clara falta de entendimento por parte do escocês demonstra que 

um código arcaico imperava no sertão. Antes de ir atrás da esposa e de Gall, 

Rufino pede permissão ao Barão de Canabrava para matar Jurema. Esse 

pedido mostra não só o poder que tinha o Barão, porém, denota a existência de 

uma relação feudal em pleno sertão, uma relação muito semelhante aos laços 

de suserania e vassalagem que existiam nos idos tempos da Idade Média. Tal 

imagem era muito distinta do que Gall pensava que iria encontrar em Canudos, 

porque sua leitura daquela comunidade realizava-se por meio da lente 

europeia, dos movimentos revolucionários europeus. 

Queria que Rufino entendesse isso, mas como Rego afirma, o rastreador 

funciona como símbolo do fanatismo moral. De maneira que, em resumo, a 

grande luta entre Gall e Rufino – da qual nenhum dos dois sobreviveu – 

transformou-se no embate entre o arcaico e moderno e, no plano mais geral, 

entre os jagunços e os republicanos. Morrem porque não conseguem 

compreender um ao outro, da mesma forma que milhares morreram na guerra 

de Canudos sem sequer compreender as forças que lutavam por 

predominância nos bastidores da política brasileira. 

 

                                                           
21

 ―Cego, egoísta, traidor da própria classe, mesquinho, você não pode sair do seu mundinho 
vaidoso?‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p. 413). 
22

 ―Preconceituoso! Insensato! Vaidoso! Teimoso! [...] Eu não sou seu inimigo [...]‖ (VARGAS 
LLOSA, 2011, p. 417). 
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3.4 O papel conciliador do Barão de Canabrava: pragmatismo do discurso 

político 

 

 O Barão de Canabrava constitui-se no terceiro porta-voz do narrador de 

La Guerra del Fin del Mundo (2010a). É ele quem nos revela as impressões a 

respeito de Canudos partindo do ponto de vista da política e também é o 

personagem que está ligado à maior parte dos acontecimentos relacionados a 

Canudos. 

 Essa ligação permite à personagem do Barão encontrar-se e dialogar 

com diversos personagens da trama e, logo, com os seus discursos. É o caso 

de Galileu Gall, do coronel Moreira César – herói do Exército, além de defensor 

ferrenho de uma República Ditatorial, aos moldes do presidente Floriano 

Peixoto – de Epaminondas Gonçalves, de Rufino, do Jornalista Míope, dentro 

outros tantos personagens. 

 O Barão de Canabrava forma parte da elite agrária da Bahia, 

representada pelos autonomistas, e, como esperado, deseja manter a todo 

custo o status quo em meio a tantas mudanças que vão ocorrendo no Brasil 

durante a Primeira República. No livro, é sua a fazenda ocupada pelos 

Conselheiristas para fundar Canudos. A estratégia do Barão, porém, consiste 

em ser o mais amistoso possível, empregando-a com o intuito de evitar que 

mais problemas surjam e avolumem-se. 

 Sua atitude, assim como sua maneira de fazer política pode ser 

caracterizada, portanto, como conciliatória. A violência não acha prioridade no 

seu arsenal de manobras, as quais se revelam muito perspicazes. Tanto o são, 

que ele, juntamente com outros barões, isto é, grandes proprietários, adotam a 

tática de fornecer alimentos para os saqueadores que rondam as fazendas da 

região para que não ataquem as suas propriedades. 

 Desse modo, as relações de poder permanecem intactas, até Canudos 

acontecer. Nesse ponto, o Barão vê-se obrigado a lançar mão de várias 

manobras e muito diálogo para manter-se no poder, que se via ameaçado. 

Na trama, os personagens, de alguma maneira, vão ao encontro do 

Barão. Conversa com Galileu Gall e esse expõe a sua visão a respeito do 

conflito: sua crença, quase ingênua (aos olhos do Barão), de que em Canudos 
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acontecia uma revolução e essa, finalmente, inverteria os papéis, fazendo com 

que a massa de pobres sobrepujasse a burguesia. 

Também entra em contato com Moreira César, ávido defensor da 

República e líder da terceira expedição que lutaria contra os canudenses. Após 

ser gravemente ferido em uma das investidas contra Canudos e quase à beira 

da morte, Moreira César é levado para Calumbi, propriedade do Barão de 

Canabrava, para receber atendimentos médicos. 

Na conversa que os dois personagens travam, pode-se observar 

claramente a oposição entre republicanos e autonomistas. Muito astuto, o 

Barão tenta aplacar a ira de Moreira César para conciliar os discursos 

dissonantes. No calor da sua ira, Moreira César salienta, como afirma Rego 

(2008) o quão anacrônico é o poder das oligarquias e o quanto se mostram 

responsáveis pelo atraso do nordeste. Em primeiro lugar, afirma: ―Odio a los 

terratenientes locales y a los mercaderes ingleses que han mantenido esta 

región en la prehistoria‖ e, depois, ―Odio a quienes el azúcar les interesaba 

más que la gente del Brasil‖ (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 359).23  Ao final do 

diálogo, vem a enxurrada de acusações por parte do coronel: 

 

—Hay una rebelión de gentes que rechazan la República y que han 
derrotado a dos expediciones militares. [...] Objetivamente, esas 
gentes son instrumentos de quienes, como usted, han aceptado la 
República sólo para traicionarla mejor, apoderarse de ella y, 
cambiando algunos nombres, mantener el sistema tradicional. [...] 
Brasil no seguirá siendo el feudo que explotan hace siglos. Para eso 
está el Ejército. Para imponer la unidad nacional, para traer el 
progreso, para establecer la igualdad entre los brasileños y hacer al 
país moderno y fuerte. Vamos a remover los obstáculos, sí: Canudos, 
usted, los mercaderes ingleses, quienes se crucen en nuestro 
camino. No voy a explicarle la República tal como la entendemos los 
verdaderos republicanos. No lo entendería, porque usted es el 
pasado, alguien que mira atrás. ¿No comprende lo ridículo que es ser 
Barón faltando cuatro años para que comience el siglo veinte? Usted 
y yo somos enemigos mortales, nuestra guerra es sin cuartel y no 
tenemos nada que hablar

24
 (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 365-366). 

                                                           
23

 ―Odeio os latifundiários locais e os mercadores ingleses que mantiveram esta região na pré-
história‖ e, depois, ―Odeio quem se interessa mais pelo açúcar do que pelo povo do Brasil‖ 
(VARGAS LLOSA, 2011, p. 305). 
24

 ―— Há uma rebelião de pessoas que não aceitam a República e que derrotaram duas 
expedições militares [...] Objetivamente, essas pessoas são instrumentos daqueles que, como 
o senhor, aceitaram a República apenas para traí-la melhor, apoderar-se dela e, trocando 
alguns nomes, manter o sistema tradicional. [...] O Brasil não vai continuar sendo o feudo que 
vocês exploram há séculos. Para isto serve o Exército. Para impor a unidade nacional, trazer o 
progresso, estabelecer a igualdade entre os brasileiros e construir um país moderno e forte. 
Vamos remover os obstáculos, sim: Canudos, o senhor, os comerciantes ingleses, todo aquele 
que se intrometer no nosso caminho. Não vou lhe explicar a República como os verdadeiros 
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Moreira César consegue ler as motivações do Barão. Ele sabe jogar com 

a política, devido à larga experiência adquirida ao longo dos anos. Quando 

Moreira César diz que os conselheiristas são apenas marionetes nas mãos dos 

autonomistas, que fingem aceitar a República, mas só querem mesmo se 

beneficiar, ele revela como o discurso do Barão é apenas de acomodação. Ele 

ajusta-se à situação para que possa continuar no controle, mesmo que tenha 

que fazer adaptações. Moreira César o acusa de ser o passado e de ser 

ridículo por querer manter um título de Barão em pleno século XX, o século do 

pretenso progresso, batendo às portas. A conclusão a que chega é que não há 

qualquer possibilidade de conciliação, uma vez que estão em lados opostos e 

apresentam-se como inimigos mortais. Não há como ser de outra maneira. 

 Ainda assim, o Barão mantém uma postura pragmática, objetiva, 

respondendo a Moreira César com um simples ―Le agradezco su franqueza‖ 

(VARGAS LLOSA, 2010a, p. 366).25 São dois coronéis, no final das contas, 

representativos de dois sistemas mutuamente excludentes. 

 De acordo com a tese de Rego, o Barão funciona como a memória 

discursiva dos acontecimentos (2008, p. 30). Ele tem consciência de todos os 

eventos relacionados a Canudos. Como o tempo é fragmentado na narrativa de 

La Guerra del Fin del Mundo (2010a), isto é, ora avança, ora retrocede, sua 

atuação ocorre com um deslocamento entre passado e presente. Vemos essa 

personagem interagindo com outros personagens durante o conflito e também 

muito depois, passados anos desde o sucedido, quando sua esposa, Estela, 

perde a razão e enlouquece. É também nesse momento em que o Jornalista 

Míope procura-o para pedir emprego em seu jornal e pagar o tratamento da 

tuberculose do Anão. 

 O Barão encontra-se extremamente infeliz e disposto a esquecer de 

Canudos, adotando uma postura cínica em sua conversa com o Jornalista. É 

nesse ponto que, como o Jornalista, admite que mudou sua visão a respeito de 

Canudos. Os dois passam um longo tempo analisando o conflito, buscando 

entendê-lo, e percebem que, de alguma forma, saíram dele modificados: 

                                                                                                                                                                          
republicanos a veem. Não iria entender, porque o senhor é o passado, alguém que olha para 
trás. Não percebe como é ridículo ser barão faltando quatro anos para começar o século XX? 
O senhor e eu somos inimigos mortais, nossa guerra é sem quartel e não temos mais nada a 
conversar‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p. 310). 
25

 ―Agradeço a sua franqueza‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p. 310). 
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– ¿De qué se ríe ahora? – dijo el barón de Cañabrava. 
– Es demasiado ruín para poder contárselo – balbuceó el 

periodista miope. Permaneció ensimismado y, de pronto, alzó la cara 
y exclamó –: Canudos ha cambiado mis ideas sobre la historia, sobre 
el Brasil, sobre los hombres. Pero, principalmente, sobre mí. 

– Por el tono en que lo dice, no ha sido para mejor – murmuró 
el barón.  

– Así es – susurró el periodista –. Gracias a Canudos tengo en 
concepto muy pobre de mí mismo. 

¿No era también su caso, en cierto modo? ¿No había Canudos 
revuelto su vida, sus ideas, sus costumbres, como un beligerante 
torbellino? ¿No había deteriorado sus convicciones e ilusiones?

26
 

(VARGAS LLOSA, 2010a, p. 691). 

 

 No final, o Barão chega à conclusão de que prefere esquecer Canudos e 

conclui que o Jornalista Míope não vai conseguir escrever a história, já que 

apresenta uma personalidade vacilante. 

 É difícil saber como explicar o que aconteceu em Canudos. Esse é 

exatamente o objetivo de Vargas Llosa com seus personagens: mostrar que 

não existe apenas uma explicação, que não há apenas um culpado ou que as 

causas para a guerra tenha sido unilaterais. Enquanto Euclides da Cunha 

mostra-se centralizador em sua versão, Vargas Llosa elabora versões. Para 

Rego (2008), a explicação desse amálgama de fanatismo, intolerância e utopia 

que foi Canudos depende da relação entre narrador, personagem e leitor. É 

esse último quem escolhe a explicação que lhe pareça mais plausível, podendo 

explicá-lo de acordo com o discurso político, porém, anacrônico do Barão de 

Canabrava, o discurso anárquico-idealista de Galileu Gall, o discurso 

republicano e militar do Coronel Moreira César, o discurso ético do Jornalista 

Míope ou o discurso messiânico de Antônio Conselheiro (REGO, 2008, p. 60). 

O fato é que, trazendo o discurso de tantos personagens, tão diferentes 

em seus pontos de vista, Vargas Llosa consegue fazer o que Euclides da 

Cunha não logrou: dar voz e protagonismo aos vencidos. 

                                                           
26

 — De que está rindo agora? — perguntou o barão de Canabrava. 

— É baixo demais para contar — balbuciou o jornalista míope. Ficou ensimesmado por alguns 
instantes e, de repente, levantou o rosto e exclamou: — Canudos mudou minhas ideias sobre a 
história, sobre o Brasil, sobre os homens. Mas, principalmente, sobre mim mesmo. 
— Pelo tom da sua voz, não foi para melhor — murmurou o barão. 
— Exatamente — sussurrou o jornalista. — Graças a Canudos, tenho um conceito muito pobre 
de mim mesmo. 
Não era também o seu próprio caso, de certo modo? Canudos não desarrumava a sua vida, 
suas ideias, seus costumes, como um torvelinho belicoso? Não tinha deteriorado suas 
convicções e ilusões? (VARGAS LLOSA, 2011, p. 592). 
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4. AS UTOPIAS COMO MOTE NA CONSTRUÇÃO DA NARRATIVA 

 

 Utopia. Arriscamos dizer que é uma palavra que, como no célebre 

poema de Cecília Meirelles (embora a palavra em questão ali fosse liberdade), 

―não há ninguém que explique e ninguém que não entenda‖. De certa maneira, 

todos carregamos conosco algum entendimento sobre a palavra utopia. 

Geralmente, tal entendimento cai no lugar-comum do ―irrealizável‖ ou 

―inalcançável‖. 

 Por essa razão é que, por vezes, a palavra utopia parece desatualizada 

e empoeirada. Comumente se vê associada a um alto grau de imaginação, 

mas poucas vezes se encontra relacionada à realização efetiva. Segundo o 

escritor Fernando Aínsa, que demonstra um profundo ceticismo, essa palavra 

teria desaparecido do vocabulário do pós-modernismo juntamente com a 

esperança (AÍNSA, 1990, p. 17). 

 Mencionada pela primeira vez por Thomas Morus, a quem se atribui a 

invenção do termo em sua célebre obra, que leva exatamente o nome de 

Utopia (1516), essa palavra foi ganhando forma e definição ao longo do tempo. 

Definição que, inclusive, extrapolou os limites da obra do inglês e que até os 

dias atuais, continua atraindo simpatizantes tanto quanto detratores e céticos. 

 De toda forma, por bem ou por mal, a utopia parece ser um elemento 

intrínseco ao ser humano. Ernst Bloch já dizia que ―ser homem significa ter 

uma utopia‖ (FRANCO JR., 1992, p. 7). Hilário Franco Jr. (1992), por sua vez, 

aponta que esse elemento característico do ser humano guarda uma íntima 

relação com a História. Segundo ele, a constante construção de utopias 

expressa muito bem a dinâmica histórica, ao mesmo tempo em que nenhum 

outro fenômeno ―revela tanto o desejo humano de fugir à História, de encontrar 

o definitivo, o eterno‖ (FRANCO JR., 1992, p. 7). 

O que, então, se define como utopia? De acordo com a visão de Thierry 

Paquot: ―A utopia é uma viagem de partida para algum outro lugar melhor, para 

uma sociedade oposta, que conseguiu se livrar de suas desgraças‖ (PAQUOT, 

1999, p. 5). Utopia, portanto, apesar de ligada ao tempo, se acha estreitamente 

relacionada a um lugar – ou, se preferir, a um ―não-lugar‖. Segundo o próprio 

Paquot (1999), existe uma unanimidade em se considerar que a palavra deriva 
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do grego topos, isto é, ―o lugar‖. Porém, o prefixo que a precede possui um 

sentido que tanto pode derivar de eu, que expressa ―boa qualidade‖, quanto de 

ou, que representa negação. Portanto, utopia significa ―o lugar que é bom‖ ao 

mesmo tempo em que designa ―o lugar que não existe‖, formando ―um lugar 

em que o viver é tão bom que se torna inatingível!‖ (PAQUOT, 1999, p. 8). 

Naturalmente, ―inatingível‖ consiste em uma palavra carregada de sentido e, 

invariavelmente, retornaremos a ela. 

Entretanto, o mais importante elemento da utopia, aparentemente 

impossível de ser concretizada, se encontra na crítica da ordem existente 

realizada por meio de um projeto alternativo que propõe para a realidade. Em 

outras palavras, a utopia contesta ideias já sedimentadas na sociedade, 

―abalando certezas e propondo uma nova concepção de vida‖ (PAQUOT, 1999, 

p. 7). 

Não se pode confundi-la, porém, com evasão. Ela sempre se ―prende‖ à 

realidade do seu autor. Nesse caso, a utopia pretende estimular a reflexão 

sobre uma época, projetando-se para um futuro possível com base na 

sociedade em que se acha o utopista, de maneira que promove a percepção e 

a análise da realidade contemporânea. ―Dinámica y progressista, la utopía 

puede llegar a ser sinónimo de revolución. En todos los casos lo es de 

subversión, su carácter de proposición alternativa resultando esencial‖27 

(AÍNSA, 1990, p. 72). Essa proposta alternativa, projetada para o futuro, possui 

também uma grande carga de nostalgia do passado, de tempos imemoriais em 

que havia harmonia e justiça, de um paraíso que se perdeu no tempo e no 

espaço e que deve ser resgatado de alguma forma. 

Portanto, a utopia questiona ideias, certezas, concepções 

aparentemente imutáveis e tidas como verdadeiras no presente, propondo um 

novo projeto, uma nova sociedade que mescla elementos do passado, reais ou 

fictícios, com elementos que se acham ausentes no presente do utopista. Para 

este, segundo Paquot, ―o porvir é o presente carregado de passado e não um 

futuro hipotético conjugado em condicional‖ (PAQUOT, 1999, p. 87). 

                                                           
27

 ―Dinâmica e progressista, a utopia pode se tornar sinônimo de revolução. Em todos os casos, 
é sinônimo de subversão. Seu caráter de proposição alternativa resulta como essencial.‖ 
[Tradução nossa] 
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Historicamente, a América representou o que Fernando Aínsa (1990) 

chama de ―objetivação da utopia‖. Tornou-se o lugar em que os europeus, a 

partir dos séculos XV e XVI, ávidos por mudanças e novos horizontes, 

projetaram suas utopias e buscaram concretizá-las. 

 

4.1 A América utópica: uma invenção do Ocidente?28 

 

A história do continente americano se encontra impregnada de projeções 

utópicas. Porém, tais projeções foram, majoritariamente, trazidas de fora para 

dentro desde o início do processo de colonização da América por países 

europeus. 

Durante a passagem da Idade Média para a Idade Moderna, novas 

ideias e novas perspectivas garantiram ao homem europeu ocidental de então 

a possibilidade de questionar sua realidade e de, efetivamente, buscar 

transformá-la. Para tanto, concorreram dois importantes e célebres 

movimentos, os quais alcançaram sua maior expressão nos séculos XV e XVI, 

para abalar a estrutura da sociedade vigente: o Renascimento Cultural e 

Científico e a Reforma Protestante. 

Valores relacionados à sociedade estabelecida (medieval), agora em 

franco declínio, especialmente no que dizia respeito à religião e sua principal 

representante, a Igreja Católica, foram amplamente questionados. Da mesma 

forma, o capitalismo de mercado golpeou o sistema feudal e, pode-se dizer, o 

homem moderno da Europa Ocidental, com tantas transformações, se permitiu 

ousar. Ousou, inclusive, desafiar conhecimentos geográficos, cartográficos e 

astronômicos até que, por fim, colocou-se na posição de conquistador de um 

continente inteiro por ocasião da Expansão Marítima. 

Para Fernando Aínsa (1990), esse se constituiu no primeiro momento de 

grande tensão utópica na América. A razão para tal tensão se deveu à 

expectativa diante das possibilidades, uma vez que dois elementos básicos da 

utopia poderiam ser encontrados no continente: o espaço e o tempo. 

Basicamente, a América possuía um amplo território onde as utopias podiam 

                                                           
28

 As traduções realizadas do espanhol para o português de La Guerra del Fin del Mundo 
utilizadas neste capítulo, em maior parte, partirão da edição do livro em português publicado 
pela editora objetiva em 2011. A tradução é de Paulina Watch e Ari Roitman. 
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fundar-se, um passado a ser recuperado, bem como um futuro onde projetar-

se. Em suma: havia a possibilidade de concretização dos sonhos acalentados 

desde a Antiguidade até a Idade Média (AÍNSA, 1990, p. 21). 

Não por coincidência, esse território recém-encontrado passou a ser 

chamado de ―Novo Mundo‖. Tornou-se o começo de um novo tempo e de um 

novo espaço, com uma história aberta a outros planos e projetos. Entretanto, a 

ideia de que o continente carecia de uma história própria e que, portanto, 

deveria ter em vista o futuro, teve como resultado a crença de que a sua 

identidade se encontrava inacabada. Desse modo, o europeu deveria contribuir 

para torná-la inteira ou integral por meio da projeção de sucessivas utopias 

sobre a América (AÍNSA, 1990, p. 23). 

À época da publicação de Utopia29, de Morus, em 1516, a conquista da 

América se achava em vasta expansão. O gênero utópico, então, passou a se 

propagar na Europa no mesmo instante em que a conquista da América 

acontecia e as utopias eram produzidas. Teoria e prática iam, assim, 

construindo-se e influenciando-se mutuamente numa espécie de jogo de 

espelhos entre o ―Velho Mundo‖ e o ―Novo Mundo‖. Realidade e utopia 

formaram um intenso laço cuja tônica era o intercâmbio entre o real e o 

imaginário, ao mesmo tempo em que o homem brincava de ser deus, uma vez 

que se via capaz de fabricar um novo universo social. 

Nos séculos XVII e XVIII, passados os anos de conquista e colonização 

da América e já contando com sociedades estruturadas, europeus e 

americanos perderam o assombro original dos conquistadores. Ideias 

revolucionárias incendiavam a mentalidade do homem daquela época, que se 

encontrava na era do Iluminismo, também chamado de Século das Luzes. De 

acordo com Aínsa, esse foi outro grande momento de tensão utópica no 

continente americano. Entretanto, se no período da colonização e conquista a 

América havia sido cenário de utopias de outros, agora ―empieza a proyectar 

utopías para sí‖30 (AÍNSA, 1990, p. 31). 

A ―América para os americanos‖ tornou-se uma utopia a ser perseguida, 

principalmente após o êxito da Independência das treze colônias norte-

                                                           
29

 O livro de Thomas Morus foi escrito durante o processo de conquista da América. Na medida 

em que os fatos se desenrolavam, o autor foi criando a sua obra. 
30

 ―[...] começa a projetar utopias para si‖ [Tradução nossa]. 
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americanas e da Revolução Francesa. Os americanos sonhavam com uma 

América independente da Europa, de maneira que o continente transformou-se 

no palco de lutas, revoluções e também de repressões. No entanto, foi nesse 

ponto que aconteceu uma quase que completa fusão entre a sociedade real e a 

ideal. Aínsa (1990) coloca a questão em termos de amálgama entre a topia 

interna (topos interno) – a esfera povoada pelos desejos, em que se é capaz de 

sonhar, imaginar, antecipar e planejar, orientando-se para o futuro – e a topia 

externa (topos externo) – a esfera em que os sonhos e projetos internos 

encontram uma saída para o mundo exterior, onde se pode encontrar 

respostas às esperanças sustentadas, onde se pode traçar um caminho e o 

que antes parecia impossível, torna-se realizável. 

O resultado disso, a História não esconde: uma série de processos de 

independências, de formações de novos estados nacionais e repúblicas na 

América. Esse período, em particular, dialoga intimamente com a nossa 

pesquisa, dado que a Guerra de Canudos, pano de fundo de toda a narrativa 

de La Guerra del fin del Mundo, ocorre exatamente nesse momento após a 

instauração republicana no Brasil. 

Esse é o período em que a América parece fora de controle com tantos 

movimentos e golpes, mas é, igualmente, quando a utopia atua com o intento 

de que essas nações recém-formadas consolidem suas sociedades. Segundo 

Aínsa (1990), foi a partir da década de 1860 até, aproximadamente, a década 

de 1910, que a América retornou à sua condição de ―Terra Prometida‖, com a 

nova onda de imigração que ocorreu no continente. Aqui ―se descubren nuevos 

espacios que conquistar, nuevos territorios donde grupos étnicos religiosos o 

políticos pueden instalarse libremente‖31 (AÍNSA, 1990, p. 35). Se tomarmos a 

obra de Mario Vargas Llosa (2010a) como referência, percebemos que não foi 

à toa que movimentos como o de Canudos encontraram lugar para se 

desenvolverem. 

Esse, portanto, também se revelou um período de tensão utópica, assim 

como o é a época contemporânea. Porém, se começamos a nossa história 

pós-conquista/colonização importando utopias, a contemporaneidade nos leva 

a caminhos mais autônomos com a tendência ao direito à nossa própria utopia 

                                                           
31

 ―se descobrem novos espaços a conquistar, novos territórios onde grupos étnico-religiosos 
ou políticos podem instalar-se livremente.‖ [Tradução nossa] 
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(AÍNSA, 1990, p. 36). Apesar de que, desde o século XX e adentrando ao 

século XXI, observamos uma imensa diversidade de projetos e de interesses, 

os quais se mostram, na maioria das vezes, divergentes, a intenção é a 

mesma: o homo utopicus americano nega aquilo que sente estar em falta na 

sua sociedade e busca modificar as condições da mesma para chegar a um 

novo mundo possível. 

Tendo em vista todos os elementos comentados, entendemos que a 

obra de Mario Vargas Llosa (2010a) proporciona um interessante encontro 

entre as ideias de sua época, na década de 1970, quando publicada, com as 

ideias referentes ao final do século XIX e início do século XX. Tal diálogo, tão 

bem elaborado ao longo das suas centenas de páginas, apresenta um alto grau 

de utopismo32 e nos permite enxergar algumas utopias, as quais serão o foco 

da análise a seguir. 

 

4.2 Utopias na obra La Guerra del Fin del Mundo 

 

4.2.1 A Utopia da Justiça: o milenarismo 

 

Ao contrário do que muitos pensam, o milenarismo não consiste na 

espera de um tempo necessariamente cronológico, como a passagem para o 

ano 1000 ou para o ano 2000. Segundo Jean Delumeau, seu verdadeiro 

significado encontra-se na expectativa de ―mil anos de felicidade terrestre‖ 

(1997, p. 11). Essa felicidade tão desejada, mas direcionada ao futuro, guarda 

íntima relação com o paraíso perdido. Portanto, para Delumeau, o anseio pelos 

mil anos de felicidade caracteriza-se pela nostalgia em relação ao paraíso que 

foi perdido e que precisa ser reencontrado e aperfeiçoado. 

Esse período de mil anos guarda íntima relação com o livro do 

Apocalipse, escrito pelo apóstolo João. No capítulo 20, a cena que se descreve 

é a de um anjo que desce do céu e que prende o dragão, isto é, Satanás, por 

mil anos. 

                                                           
32

 De acordo com Fernando Aínsa, o utopismo se constitui em uma ―forma do espírito‖ e não se 
limita a obras de gênero utópico. Faz-se presente, portanto, em ensaios filosóficos, plataformas 
políticas, declarações, artigos jornalísticos, panfletos, discursos e outras obras da literatura 
universal. Assim sendo, um escritor pode ser utopista sem ter escrito sequer uma utopia, a qual 
se define como um ―estado de espírito‖, uma atitude mental rebelde de oposição radical ao 
existente (AÍNSA, 1990, p. 57). 
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E vi descer do céu um anjo, que tinha a chave do abismo, e uma 
grande cadeia na sua mão. Ele prendeu o dragão, a antiga serpente, 
que é o Diabo e Satanás, e amarrou-o por mil anos. E lançou-o no 
abismo, e ali o encerrou, e pôs selo sobre ele, para que não mais 
engane as nações, até que os mil anos se acabem. E depois importa 
que seja solto por um pouco de tempo. E vi tronos; e assentaram-se 
sobre eles, e foi-lhes dado o poder de julgar; e vi as almas daqueles 
que foram degolados pelo testemunho de Jesus, e pela palavra de 
Deus, e que não adoraram a besta, nem a sua imagem, e não 
receberam o sinal em suas testas nem em suas mãos; e viveram, e 
reinaram com Cristo durante mil anos. Mas os outros mortos não 
reviveram, até que os mil anos se acabaram. Esta é a primeira 
ressurreição. Bem-aventurado e santo aquele que tem parte na 
primeira ressurreição; sobre estes não tem poder a segunda morte; 
mas serão sacerdotes de Deus e de Cristo, e reinarão com ele mil 
anos. E, acabando-se os mil anos, Satanás será solto da sua prisão, 
E sairá a enganar as nações que estão sobre os quatro cantos da 
terra, Gogue e Magogue, cujo número é como a areia do mar, para as 
ajuntar em batalha (Apocalipse 20:1-8) (BÍBLIA, 2011, p. 1358). 

 

 Segundo a descrição profética do livro de João, o período de mil anos 

ocorrerá entre dois períodos extremamente convulsivos: o primeiro, com a 

chegada do Anticristo e a tribulação dos justos – sendo estes os que 

desfrutarão dos mil anos de paz, julgarão os ímpios e não passarão pela 

segunda morte – e o segundo, em que Satanás e suas hostes malignas serão 

soltos apenas para serem vencidos definitivamente (DELUMEAU, 1997, p. 19). 

 Muitas especulações a respeito do milênio se desenvolveram ao longo 

dos séculos no Ocidente. Uma das teorias que mais recebeu atenção foi a que 

relacionava o período da jornada humana na Terra até o milênio com a criação 

descrita no livro de Gênesis. Muitos teólogos acreditavam que como Deus criou 

o mundo em seis dias e descansou no sétimo – e considerando o princípio de 

cálculo profético em que um dia equivale a mil anos – também a Terra passaria 

por um período de seis mil anos de história. Após esse tempo, viria o milênio – 

referente ao sétimo dia –, que permitiria aos fieis reinarem na Terra, até que 

tudo se fizesse novo e definitivo (DELUMEAU, 1997, p. 22). 

O milenarismo, portanto, atravessou séculos de muita especulação. No 

livro de Mario Vargas Llosa conseguimos identificá-lo como parte de uma 

utopia muito almejada entre os sertanejos. 

A utopia, na América, ganhou contornos tanto peculiares quanto 

inusitados. Enquanto escritor latino-americano, Mario Vargas Llosa conseguiu, 

em La Guerra del Fin del Mundo, perceber essas particularidades e criar uma 
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obra monumental. O próprio título do livro, em se tratando do ―fim do mundo‖, já 

nos põe em contato com a primeira utopia que identificamos e que 

trabalharemos nesta pesquisa: a utopia da justiça, ou, simplesmente, o 

milenarismo. 

Já traçamos em outro momento o perfil da população que vivia na região 

onde se passa a trama. O próprio autor refere-se às condições do sertanejo 

com tamanha precisão que chega a doer. Se há uma palavra capaz de definir a 

situação da população que vivia no núcleo de Canudos, essa palavra é 

desigualdade. 

Além do terreno hostil, das secas prolongadas, das fomes e das 

epidemias, as condições eram de exploração extrema por parte dos 

fazendeiros, como é o caso do Barão de Canabrava, um dos personagens 

principais e também o dono de Canudos. Esses ―coronéis‖ transformavam 

lugares como o interior da Bahia numa espécie de feudo. As leis eram 

formuladas e aplicadas por eles próprios, o que sempre beneficiava a sua 

classe. Mesmo com a República, o sertanejo continuava na mesma condição 

sofrida e precária. Em La Guerra del Fin del Mundo (2010a), ao falar sobre a 

passagem do Império para a República, o autor questiona: 

 
¿Qué había cambiado ahora que había Presidente en vez de 
Emperador en la atormentada tierra del Norte? ¿No seguía luchando 
contra la esterilidad del suelo y la avaricia del agua el labrador para 
hacer brotar el maíz, el fréjol, la papa y la mandioca y para mantener 
vivos a los cerdos, las gallinas y las cabras? ¿No seguían llenas de 
ociosos las aldeas y no eran todavía peligrosos los caminos por los 
bandidos? ¿No había por doquier ejércitos de pordioseros como 
reminiscencia de los estragos de 1877? (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 
47).

33
 

 

Tanta desigualdade e carência apresenta um campo fértil para a utopia. 

Pouca coisa havia mudado e se aqui na Terra não existiam leis humanas ou 

naturais que poderiam garantir o mínimo de segurança às massas, a solução 

se encontrava em outro plano: o plano divino. As leis divinas e, portanto, 

superiores, garantiriam ao povo desprovido uma esperança de dias melhores. 

                                                           
33 O que havia mudado na atormentada terra do Norte, agora que havia presidente em vez de 

imperador? Não continuava o lavrador lutando contra a esterilidade do solo e a avareza da 
água para fazer o milho, o feijão, a batata, a macaxeira brotarem e para manter vivos os 
porcos, as galinhas e as cabras? Não continuavam as vilas repletas de desocupados e os 
caminhos perigosos por causa dos bandidos? Não se viam exércitos de mendigos em toda 
parte, como reminiscência das desgraças de 1877? (VARGAS LLOSA, 2011, p. 38-39). 
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De acordo com Jean Delumeau, na obra Mil Anos de Felicidade (1997, 

p. 17): 

 

Há em geral uma ligação entre febres milenaristas e grupos sociais 
em crise. Os atores dos movimentos escatológicos são 
frequentemente marginalizados, desenraizados ou colonizados que 
aspiram a um mundo de igualdade e de comunidade. 
 
 

A descrição de Delumeau assemelha-se enormemente às características 

do grupo que se isolou no arraial de Canudos. Essa situação favoreceu o 

surgimento da figura do grande interventor divino: o Conselheiro. Segundo 

Hilário Franco Jr. (1992), para combater a corrupção e a desigualdade, faz-se 

necessário o auxílio de um ser santo, capaz de operar milagres que trazem 

benefícios aos desfavorecidos. 

O livro de Vargas Llosa (2010a) nos apresenta a figura do Conselheiro 

por meio da sua influência na trajetória de vida dos outros personagens da 

trama. Mostra a transformação que essa influência opera nos mais extremos 

dos casos: assassinos frios convertidos em eleitos para serem santos na Terra 

e no Céu. Por isso mesmo, as pregações do Conselheiro se tornaram tão 

populares: o milagre da transformação podia ser visto em vida. Entretanto, a 

recompensa de tamanho sofrimento viria com o Juízo Final: 

 
Hablaba de cosas sencillas e importantes, sin mirar a nadie en 
especial de la gente que le rodeaba, o más bien, mirando, con sus 
ojos incandescentes, a través del corro de viejos, mujeres, hombres y 
niños, algo o alguien que sólo él podía ver. Cosas que se entendían 
porque eran oscuramente sabidas desde tiempos inmemoriales y que 
uno aprendía con la leche que mamaba. Cosas actuales, tangibles, 
cotidianas, inevitables, como el fin del mundo y el Juicio Final [...] 
(VARGAS LLOSA, 2010a, p. 21-22).

34
 

 
 

A forma como o Conselheiro falava – como alguém que enxergava algo 

que os outros não conseguiam ver – e a linguagem que empregava, abria uma 

via de acesso direto ao coração das pessoas que o ouviam. Sobretudo, era a 

mensagem o que mais impressionava: a preparação para o fim do mundo. 

                                                           
34 Falava de coisas singelas e importantes, sem olhar especialmente para nenhuma das 
pessoas que o cercavam, ou melhor, olhando, com seus olhos incandescentes, através da 
aglomeração de velhos, mulheres, homens e crianças, para algo ou alguém que só ele podia 
ver. Coisas que entendiam, porque eram obscuramente sabidas desde tempos imemoriais e 
absorvidas junto com o leite materno. Coisas atuais, tangíveis, cotidianas, inevitáveis, como o 
fim do mundo e o Juízo Final [...] (VARGAS LLOSA, 2011, p. 17). 
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Hilário Franco Jr. chama isso de ―obsessão escatológica‖ (FRANCO JR., 1992, 

p. 56). A ênfase no Juízo Final mostra-se uma constante no decorrer de todo 

livro e forma parte do imaginário do sertanejo na obra. Esse grande evento, na 

descrição de Vargas Llosa (2010a), seria inevitável. 

A grande questão que se coloca é: quando chegaria esse momento? 

Quando os oprimidos, finalmente, seriam recompensados por toda uma 

existência de privações? A resposta nos leva, invariavelmente, à concepção de 

tempo. 

Hilário Franco Jr. (1992) apresenta-nos a duas concepções: a cíclica e a 

linear. Para o autor, a primeira, também caracterizada como o Eterno Retorno, 

inspirava-se no ciclo da vida – nascimento, crescimento, reprodução, morte e 

nascimento – e remetia às sociedades arcaicas pastoris. Ao falar sobre a 

tradição da ruptura, na obra Os Filhos do Barro, Octavio Paz (2014) explica 

que, para essas sociedades, o arquétipo temporal, isto é, o modelo de presente 

e futuro, é o passado. Não o passado recente, mas o passado remoto e 

imemorial. O tempo, assim, flui de maneira que esse passado sempre retorna, 

ao ser finalizado cada ciclo, e se transforma em presente. Esse tempo 

primordial, chamado no Ocidente de Idade de Ouro, marca ―a era da concórdia 

entre o homem e a natureza e entre o homem e os homens‖ (PAZ, 2014, p. 

24). Todavia, esse alinhamento do tempo dura apenas um momento, sendo 

seguido pela dispersão e pela corrupção. Em outras palavras: o fim do ciclo 

consiste na ressurreição e restauração do passado original, mas configura-se 

também como o começo da sua inevitável degradação. 

Há, portanto, uma notável diferença entre a noção cíclica do tempo e a 

linear, inaugurada pelo cristianismo. Para Hilário Franco Jr. (1992), essa 

concepção: 

 

significa a existência de um momento preciso da Criação, um de 
aparecimento do Messias e outro de Fim dos Tempos [...] Seu 
pressuposto é que sendo o tempo parte da Criação, teve um princípio 
e terá um fim, junto com o mundo‖ (FRANCO JR., 1992, p. 55). 

 

Segundo Octavio Paz (2014), para os cristãos, o tempo perfeito é a 

eternidade, o que pressupõe uma anulação do tempo e da própria história. 

Portanto, esse pensamento teleológico, ou seja, que enxerga a história de 
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maneira linear, que segue inevitavelmente para um fim, revela que a perfeição 

projeta-se para o futuro. Ao ler a obra de Vargas Llosa (2010a), percebemos 

que essa concepção acha-se presente em toda a narrativa. Percebe-se como a 

essência da pregação do personagem Antônio Conselheiro, cuja trajetória é 

narrada do início ao fim. 

A concepção linear do tempo, desse modo, conduz-nos aos estudos de 

Jean Delumeau (1997), que dá o nome de milenarismo ao que acima nos 

referimos como utopia da justiça. O milenarismo, para o autor, consiste na 

espera de um reino deste mundo, de um paraíso terrestre reencontrado, à 

espera de um messias que deve instaurar um ―reino de paz que antecede o 

juízo final‖ (DELUMEAU, 1997, p. 17). Dentro desse contexto, percebemos 

tanto nos diálogos como nas pregações do Conselheiro a presença de um 

conteúdo voltado quase exclusivamente para a vida além-túmulo, para a 

eternidade. 

 Octavio Paz (2014) ainda aponta que o ser humano passa a ser o centro 

do drama cósmico, levando-nos também ao conceito de salvação pessoal. 

Dessa maneira, o tempo passa a ser finito, irreversível e pessoal, da mesma 

maneira que o conflito entre o bem e o mal. Apenas na eternidade deve ocorrer 

o término das contradições, a reconciliação de todas as coisas, a perfeição 

inalterável, a unidade. 

Assim, para os seguidores do Conselheiro – os eleitos –, o Juízo Final 

representava libertação, ausência de sofrimentos, de desigualdades, de 

exploração, de miséria. Aquele evento representava, portanto, a justiça de 

Deus, que deverá, futuramente, punir os ímpios – em outras palavras, aqueles 

que oprimiam os jagunços de Canudos –, e a entrada num período de paz e 

abundância. Antes, entretanto, de reviver o tempo de completa felicidade, 

restaurando-se o paraíso perfeito que existia no período anterior ao tempo 

histórico, era necessário que se passasse por um ―tempo de provações‖ 

(DELUMEAU, 1997, p. 18). 

O povo de Canudos achava-se mais que preparado, posto que sua vida 

era feita de provações. Portanto, veriam aquele ―jardim de delícias‖ tão logo 

conseguissem derrotar o grande inimigo do reino: o Anticristo e seu exército. 

As falas do Conselheiro achavam-se repletas desse ideal. Um exemplo disso 

se encontra no discurso feito antes da primeira batalha, quando predicava: 



62 
 

 

Antes de la guerra, habló de la paz, de la vida venidera, en la que 
desaparecerían el pecado y el dolor. Derrotado el Demonio, se 
establecería el Reino del Espíritu Santo, la última edad del mundo 
antes del Juicio Final. ¿Sería Canudos la capital de ese Reino? Si lo 
quería el Buen Jesús. Entonces, se derogarían las leyes impías de la 
República y los curas volverían, como en los primeros tiempos, a ser 
pastores abnegados de sus rebaños. Los sertones verdecerían con la 
lluvia, habría maíz y reses en abundancia, todos comerían y cada 
familia podría enterrar a sus muertos en cajones acolchados de 
terciopelo. Pero, antes, había que derrotar al Anticristo (VARGAS 
LLOSA, 2010a, p.128).

35
 

 

Essa concepção de um tempo melhor e mais abundante faz-se presente 

em boa parte dos discursos – de acordo com Delumeau, todos os movimentos 

milenaristas são sempre tentados a ―evocar um futuro repleto de gozos 

terrestres‖ (1997, p. 24) – e acaba se tornando um elemento aglutinador da 

massa de pobres sob a liderança de Antônio Conselheiro. Esse (e)feito é 

impactante na obra, considerando não só a quantidade, mas a diversidade de 

pessoas que compunham a comunidade de Belo Monte – nome atribuído a 

Canudos após a ocupação dos conselheiristas – e suas diferentes origens. 

Existiam negros, como o ex-cangaceiro João Abade, além de índios, como 

Pajeú, esses dois exercendo importante papel de liderança na comunidade à 

época da guerra e mesmo antes dela. Além desses, chegavam a Canudos os 

milagreiros, mascates, aventureiros, mulheres que liam as mãos, cantadores 

(romanceiros), curandeiros etc. 

Vale ressaltar que o Conselheiro conseguiu congregar toda essa 

população em torno de crenças que tinham como base principal os princípios 

da Bíblia.36 Principal, porém, não única. Fica claro em diversos momentos da 

narrativa que as crenças propagadas pelo Conselheiro e acatadas como 

verdades sublimes por seus discípulos mesclavam valores católicos com 

                                                           
35

 Antes da guerra, ele falou de paz, de vida que estava por vir, em que desapareceriam 
pecado e a dor. Derrotado o demônio, se estabeleceria o Reino do Espírito Santo, a última 
idade do mundo antes do Juízo Final. Seria Canudos a capital desse reino? Se o quisesse o 
Bom Jesus. Em seguida, as leis ímpias da República seriam revogadas e sacerdotes voltariam, 
como nos primeiros tempos, para ser pastores abnegados de seus rebanhos. Os sertões se 
tornariam verdes com chuva, haveria milho e reses em abundância, todos comeriam e cada 
família poderia enterrar seus mortos em caixões acolchoados de veludo. Mas primeiro ele teria 
que derrotar o Anticristo. [Tradução nossa] 
36

  Tendo em vista que existiam diversos tipos de movimentos milenaristas, Jean Delumeau 
caracteriza o milenarismo cristão, o qual representa ―a crença num reino terrestre vindouro de 
Cristo e seus eleitos – reino este que deve durar mil anos, entendidos seja literalmente, seja 
simbolicamente‖ (DELUMEAU, 1997, p. 18). 
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crenças presentes no imaginário popular do sertanejo. Como mencionamos no 

início desse tópico, as utopias americanas são peculiares, exatamente porque 

se alimentam dessa mistura idiossincrática entre o catolicismo e as crenças 

populares. 

Ao narrar a respeito da diversidade de Canudos, o autor faz questão de 

mencionar essa mescla, que, muitas vezes, chegava a preocupar o 

Conselheiro. 

 
Pero a las prácticas católicas se injertaban a veces, como plantas 
parásitas, costumbres dudosas. Así, algunos mulatos se ponían a 
danzar cuando rezaban y se decía que, zapateando con frenesí sobre 
la tierra, creían que expulsarían los pecados con el sudor. [...] [El 
Consejero] terminó por alarmarse y pidió al Beatito que pasara revista 
a los romeros a fin de evitar que con ellos entraran la superstición, el 
fetichismo o cualquier impiedade disfrazada de devoción

37
 (VARGAS 

LLOSA, 2010a, p. 157-158). 

 
As interpretações bíblicas realizadas pelo Conselheiro, muitas vezes, 

fugiam às ideias da própria igreja, apesar de mostrar-se muito zeloso da 

doutrina católica. Era uma espécie de deturpação das crenças originais, motivo 

que leva-nos a entender porque a própria igreja, que permitia ―a regañadientes 

a que, luego de la missa, rezara letanías y predicara en el átrio‖38 (VARGAS 

LLOSA, 2010a, p. 46) tivesse se incomodado tanto com o teor de suas 

pregações a ponto de iniciar a perseguição ao seu grupo. 

Nesse ponto, vale reiterar que a igreja católica, ao longo de sua história, 

teve que debater em concílios a respeito de várias crenças que suscitavam 

múltiplas opiniões, como é o caso do milenarismo. Seu discurso escatológico 

cercou-se de prudência, apesar de que, no século XVII, já admitia que a 

história da humanidade havia percorrido o essencial de sua trajetória. Segundo 

Delumeau, a igreja admitia que: 

 

Quatro mil anos haviam globalmente transcorrido antes de Cristo e 
não se podia mais esperar mais de 2 mil entre Jesus e o fim do 
mundo. A humanidade estava velha e tendia para seu fim. As 

                                                           
37 Mas às vezes costumes duvidosos se enxertavam nas práticas católicas, como plantas 

parasitas. Por exemplo, alguns mulatos ficavam dançando enquanto rezavam e se dizia que, 
sapateando com frenesi na terra, acreditavam que expulsariam os pecados com o suor. [...] [O 
Conselheiro] afinal, ficou alarmado e pediu ao Beatinho que filtrasse os romeiros para evitar 
que com eles entrassem a superstição, o fetichismo ou qualquer sacrilégio disfarçado de 
devoção (VARGAS LLOSA, 2011, p.131-132). 
38

 ―a contragosto que, logo depois da missa, rezasse ladainhas e pregasse no átrio‖ (VARGAS 

LLOSA, 2011, p. 37). 
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expectativas milenaristas não foram, portanto, majoritárias na 
civilização da época. Constituíram na maioria das vezes uma corrente 
relativamente marginal, em particular no espaço que permaneceu 
católico. Mas isto não significa que não tiveram importância e que não 
desempenharam um papel decisivo na formação do espírito moderno 
(DELUMEAU, 1997, p. 156). 

 

Podemos ver o eco dessa crença alguns séculos depois, no interior da 

Bahia. Podemos igualmente cogitar que essa razão ainda incomodava e tenha 

contribuído para a rejeição da igreja ao movimento de Canudos. Além disso, 

desde o quinto concílio de Latrão, um dos maiores concílios medievais e que 

ocorreu no início do século XVI, os teólogos católicos vinham combatendo 

fortemente a datação para o fim do mundo. Reportando-nos ao contexto da 

Guerra de Canudos, pensando a figura do Conselheiro, como o delineia Vargas 

Llosa (2010a), ele apresenta-se como profeta. Apesar de que, para a 

concepção linear, o fim dos tempos mostra-se teologicamente indefinido, o 

Conselheiro fazia diversas previsões e profecias que revelavam essa mescla 

de crenças e a tentativa de antecipar os acontecimentos futuros com datas 

específicas. Logo no início da trama, quando somos apresentados ao 

personagem, o autor conduz a narração de modo a mostrar essas profecias, 

como no trecho a seguir: 

 
¿Terminaría el siglo? ¿Llegaría el mundo a 1900? Él contestaba sin 
mirar, con una seguridad tranquila y, a menudo, con enigmas. En 
1900 se apagarían las luces y lloverían estrellas. Pero, antes, 
ocurrirían hechos extraordinarios. [...] En 1896 un millar de rebaños 
correrían de la playa hacia el sertón y el mar se volvería sertón y el 
sertón mar. En 1897 el desierto se cubriría de pasto, pastores y 
rebaños se mezclarían y a partir de entonces habría un solo rebaño y 
un solo pastor. En 1898 aumentarían los sombreros y disminuirían las 
cabezas y en 1899 los ríos se tornarían rojos y un planeta nuevo 
cruzaria el espacio (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 22-23).

39
 

 

Em pleno final de século, com mudanças políticas que não podiam 

compreender e com um futuro pouco promissor à sua frente, os desvalidos do 

                                                           
39 Ocasionalmente, alguém – mas era raro, porque sua seriedade, sua voz cavernosa ou sua 

sabedoria os intimidava – o interrompia para esclarecer alguma dúvida. O século iria terminar? 
O mundo chegaria a 1900? Ele respondia sem olhar, com uma segurança tranquila e, muitas 
vezes, com enigmas. Em 1900 as luzes se apagariam e choveriam estrelas. Mas, antes, iam 
ocorrer fatos extraordinários. [...] Em 1896 mil rebanhos correriam da praia para o sertão, e o 
mar viraria sertão e o sertão, mar. Em 1897 o deserto se cobriria de grama, pastores e 
rebanhos se misturariam e, a partir de então, haveria um único rebanho e um único pastor. Em 
1898 os chapéus aumentariam e as cabeças diminuiriam, e em 1899 os rios ficariam vermelhos 
e um novo planeta cruzaria o espaço (VARGAS LLOSA, 2011, p. 18). 
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sertão desejavam saber se toda aquela conjuntura teria fim, afinal, antes de 

1900. A utopia da justiça, o milenarismo, encontra, assim, o seu lugar na obra 

de Vargas Llosa (2010a). Segundo Hilário Franco Jr. (1992), uma preocupação 

muito similar ocorreu na Europa no que dizia respeito ao ano 1000. Registros 

que remontam ao Império Carolíngio, ainda no século VIII, mostram que o 

sentimento de aproximação do fim dos tempos, que deveria acontecer no 

primeiro milênio da era cristã, permanecia muito forte na mentalidade popular 

(FRANCO JR., 1992, p. 58). 

Apesar de constituir-se numa clara referência aos mil anos mencionados 

no Apocalipse bíblico, essa crença se enraizou no imaginário popular europeu. 

A igreja católica, preferindo enfatizar as especulações teológicas mais 

deterministas e pessimistas, como o Fim dos Tempos e o Juízo Final, 

desaprovava a ideia do Milênio. De acordo com Franco Jr. (1992), Santo 

Agostinho teria sido o responsável, no século V, pela interpretação oficial da 

igreja católica sobre o milenarismo. Considerava como marco inicial do Milênio 

a ressurreição de Cristo e os ―mil anos‖ deveriam ser entendidos apenas como 

um número simbólico. Entretanto, ainda assim, a obsessão escatológica quanto 

ao Milênio permaneceria na mentalidade popular.  

 
Assim, desaprovado pela Igreja e várias vezes suplantado pelo medo 
do Fim do Mundo, o otimismo do Milenarismo permaneceu na 
religiosidade popular e ao longo da Idade Média ressurgiu forte em 
momentos de crise, por oferecer aos marginalizados, aos 
despossuídos e aos desprivilegiados, a esperança de um período no 
qual seus anseios seriam satisfeitos (FRANCO JR., 1992, p. 58-59). 
 

 

 Não é de surpreender, portanto, que no final do final do século XIX, a 

pouco mais de um século para o fim do segundo milênio, populações como a 

que se instalou em Belo Monte estivessem preocupadas com o que ocorreria 

em seu futuro e que previsões como as do Conselheiro fossem tão bem 

aceitas. Porque o conteúdo das suas pregações, no final das contas, sempre 

enfatizava que a recompensa para tanto sofrimento, tanta carestia e tanta 

exploração ocorreriam na outra vida, desde que encomendassem sua alma ao 

Bom Jesus. 

 Nesse ponto, gostaríamos de enfatizar o papel do Conselheiro enquanto 

líder dessa comunidade, que, como Vargas Llosa (2010a) aponta na obra, agia 

como se todos fossem os cruzados do Bom Jesus na reconquista de 
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Jerusalém. O Conselheiro exercia o papel de comandante daquele exército. 

Thierry Paquot (1999) afirma que um dos elementos primordiais de qualquer 

utopia é ter um líder, um capitão que está disposto a naufragar junto com o 

barco, se necessário, e que age, muitas vezes, como um profeta. ―Ele explica, 

justifica, prevê, analisa, por exemplo, as controvérsias entre dois ‗irmãos‘. Pesa 

os prós e os contras, dá a sentença e todos se veem aliviados. A partir dos 

seus propósitos, ele apazigua ou condena‖ (PAQUOT, 1999, p. 72). 

 É o líder quem mantém a coesão do grupo. Durante toda a narrativa de 

La Guerra del Fin del Mundo (2010a), vemos, curiosamente, o desenrolar da 

história não propriamente do Conselheiro, mas as histórias individuais daqueles 

que seguiam o Conselheiro e o ponto de encontro de cada um com seu futuro 

líder. Vargas Llosa (2010a) sempre acentua o impacto do Conselheiro nas 

narrativas impressionantes de personagens como Maria Quadrado – conhecida 

como a ―filicida de Salvador‖, foi estuprada quatro vezes até encontrar-se com 

o seu mestre e tornar-se a ―Mãe dos homens‖ em Belo Monte –, Beatinho – o 

grande imitador do Conselheiro nos discursos e nas penitências –, João Abade 

– o ex-cangaceiro que era antes conhecido como João Satã – e muitos outros. 

Mesmo quando referido indiretamente ou em um trecho curto da trama, o 

Conselheiro está sempre lá, onipresente, garantindo à população razões para 

continuarem a lutar. Paquot afirma: ―Na realidade, as utopias realizadas 

existem graças à vontade, à temeridade, à obstinação de um líder de forte 

carisma. [...] Uma utopia sem chefe é como um exército sem general‖ 

(PAQUOT, 1999, p. 71). 

 O apelo religioso de Antônio Conselheiro reforça sua autoridade e 

reforça a utopia da justiça social. Todas as tardes, a comunidade de reunia 

para ouvir suas pregações, tradição que jamais foi interrompida, mesmo na 

época mais crítica da guerra. Era, portanto, um líder messiânico, um 

representante do divino e, muitas vezes, caracterizado como sendo divino. Era 

chamado de ―Pai‖. Segundo Franco Jr., esse é o personagem que 

 
promoverá a passagem para o Milênio [...] Sociologicamente, ele é 
um organizador de comunidade, criador de leis para o funcionamento 
do grupo, o determinador da vida moral de seus adeptos-súditos. O 
Messias abole uma organização e cria outra, pois o papel do 
Messianismo é pôr fim a um certo mundo e inaugurar uma Nova Era. 
Assim, de certa forma, provoca uma ressurreição espiritual e social no 
povo (FRANCO JR., 1992, p. 63). 
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O Conselheiro é narrado como um santo, um representante de Cristo 

para trazer boas novas ao povo. Seu papel era o de conduzir o rebanho para 

uma outra existência, superior a essa, e, para tanto, o povo precisava preparar 

a alma. Ele pregava a ressurreição dos eleitos, mas em um período específico: 

após três meses e um dia. 

Conversando com um dos apóstolos do Conselheiro, o frenologista 

irlandês Galileu Gall, outro importante personagem na trama, ouve a predição: 

 
[...] el viejo habló de Canudos, de los Libros Santos y de lo anunciado 
por el Consejero, al que llamaba mensajero de Jesús. Resucitarían a 
los tres meses y un día, exactamente. Los del Can, en cambio, 
morirían para siempre. Ésa era la diferencia: la de la vida y la muerte, 
la del cielo y el infierno, la de la condena y la salvación. El Anticristo 
podía mandar soldados a Canudos: ¿de qué le serviría? Se pudrirían, 
desaparecerían. Los creyentes podían morir, pero, tres meses y un 
día después, estarían de vuelta, completos de cuerpo y purificados de 
alma por el roce con los ángeles y el tufo del Buen Jesús

40
 (VARGAS 

LLOSA, 2010a, p. 378-379). 

 

Hilário Franco Jr. (1992) afirma que ―a presença de um líder messiânico 

implicava sempre a crença num povo eleito de Deus‖ (FRANCO JR., 1992, p. 

66). A passagem acima revela-nos a fé que o povo tinha no Conselheiro e na 

fruição das recompensas por viverem como pobres e mártires. O céu seria 

deles, seus corpos passariam por uma regeneração, sentiriam o toque dos 

anjos e o ―cheiro‖ de Cristo. Certamente, uma fé na mensagem que, como 

afirmado antes, misturava a interpretação católica da escatologia bíblica e 

crenças que partiam do imaginário popular e que Vargas Llosa fez questão de 

representar na obra. 

Uma das cenas mais impressionantes de La Guerra del Fin del Mundo 

(2010a) ocorre já no final, quando o Conselheiro encontrava-se muito debilitado 

e prestes a morrer. Antônio Beatinho pensou: ―‗Quedaremos huérfanos‘‖ 

(VARGAS LLOSA, 2010a, p. 828), ou seja, ―ficaremos órfãos‖. Thierry Paquot 

                                                           
40

 [...] o velho falou de Canudos, dos livros santos e do que foi anunciado pelo Conselheiro, a 
quem chamava de Mensageiro de Jesus. Eles iam ressuscitar, exatamente três meses e um 
dia depois da morte. Os do Cão, em contrapartida, morreriam para sempre. Esta era a 
diferença: entre a vida e a morte, o céu e o inferno, a condenação e a salvação. O Anticristo 
podia mandar soldados para Canudos: de que adiantaria? Eles iam apodrecer, desaparecer 
para sempre. Os fiéis podiam morrer, mas, três meses e um dia depois, estariam de volta, 
completos de corpo e purificados de alma devido ao convívio com os anjos e a inspiração do 
Bom Jesus (VARGAS LLOSA, 2011, p. 321). 
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(1999) afirma que, em se tratando de uma utopia, essa é a sensação que fica 

quando se perde um líder: a sensação de orfandade. Sem a autoridade do 

chefe para manter a coesão – em outras palavras, com o seu desaparecimento 

–, acontece uma ―verdadeira tragédia para o grupo‖ (PAQUOT, 1999, p. 71). 

Com a aproximação da morte do Conselheiro, a crença na sua figura 

messiânica atingiu seu ponto máximo, observado no comportamento dos seus 

seguidores. O autor cria uma cena, no mínimo, grotesca para representar esse 

sentimento de orfandade, resultado da divinização do líder messiânico. Vendo 

que o Conselheiro se achava tão debilitado que não conseguia se manter de 

olhos abertos e acometido de uma intensa diarreia, Beatinho começou a 

pensar consigo mesmo e a tentar interpretar aquele final tão insólito da vida do 

seu mestre. 

 
En eso, lo distrae el ruidito que surte del camastro, que escapa de 
debajo del Consejero. Es un ruidito que no agita el cuerpo del santo, 
pero ya la Madre María Quadrado y las beatas corren a rodearlo, 
levantarle el hábito, limpiarlo, recoger humildemente eso que —
piensa el Beatito — no es excremento, porque el excremento es sucio 
e impuro y nada que provenga de él puede serlo. [...] ―Es su esencia 
lo que corre por ahí, es parte de su alma, algo que está dejándonos.‖ 
Lo intuyó en el acto, desde el primer momento. Había algo misterioso 
y sagrado en esos cuescos súbitos, tamizados, prolongados, en esas 
acometidas que parecían no terminar nunca, acompañadas siempre 
de la emisión de esa aguadija. Lo adivinó: ―Son óbolos, no 
excremento‖. Entendió clarísimo que el Padre, o el Divino Espíritu 
Santo, o el Buen Jesús, o la Señora, o el propio Consejero querían 
someterlos a una prueba. Con dichosa inspiración se adelantó, estiró 
la mano entre las beatas, mojó sus dedos en la aguadija y se los llevó 
a la boca, salmodiando: ―¿Es así como quieres que comulgue tu 
siervo, Padre? ¿No es esto para mí rocío?‖ Todas las beatas del Coro 
Sagrado comulgaron también, como él

41
 (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 

828-829). 
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 Então nota o barulhinho que vem do catre, que escapa de baixo do Conselheiro. É um 
barulhinho que não afeta o corpo do santo, mas a mãe Maria Quadrado e as beatas já o 
cercam, para levantar o hábito, limpá-lo, recolher humildemente aquilo que – pensa o Beatinho 
– não é excremento, porque o excremento é sujo e impuro, e nada que provenha dele pode sê-
lo. [...] ―É a sua essência que jorra ali, é parte da sua alma, algo que está nos deixando.‖ Intuiu 
no ato, desde o primeiro momento. Havia qualquer coisa de misterioso e sagrado nesses 
peidos súbitos, entrecortados, prolongados, nesses ataques que pareciam não terminar nunca, 
sempre acompanhados pela emissão dessa aguinha. Adivinhou: ―São óbolos, não 
excremento.‖ Entendeu claramente que o Pai, ou o Divino Espírito Santo, ou o Bom Jesus, ou 
Nossa Senhora, ou o próprio Conselheiro queriam submetê-los a uma prova. Com uma feliz 
inspiração se adiantou, esticou a mão por entre as beatas, molhou os dedos na aguinha e 
levou-os à boca, salmodiando: ―É assim que você quer que seu servo comungue, Pai? Isto 
para mim não é orvalho?‖ Todas as beatas do Coro Sagrado também comungaram, como ele 
(VARGAS LLOSA, 2011, p. 710-711). 



69 
 

De acordo com Rui Facó (2009), o isolamento em que viviam as 

populações sertanejas, tão afastadas dos centros urbanos e tão jogadas à 

própria sorte, era o fator que determinava a criação de deuses locais, como no 

caso do próprio Conselheiro. Chama a atenção, durante a narrativa, que o 

personagem do Conselheiro rejeitava qualquer tipo de adoração e sempre 

dizia: ―Dios es otro‖ (VARGAS LLOSA, 2010a, p.157), isto é, ―Deus é outro‖. 

Em Sabres e Utopias, o próprio Vargas Llosa comenta o porquê do 

sucesso do Conselheiro e das ideias que pregava: 

 

O sucesso da pregação do Conselheiro se deveu, seguramente, a 
que ele transformava em virtuosas, radicalizando-as, as realidades 
impostas pelas necessidades ao povo que o ouvia. Aquelas vidas 
precárias, eternamente ameaçadas pela seca e pelos bandidos, 
dizimadas pela fome, pelas doenças, pela violência, que conviviam 
com a catástrofe, estavam predispostas a admitir a proximidade do 
Apocalipse e a acreditar que a vida – a história – era uma simples 
antessala de outra vida melhor e mais verdadeira: a morte. [...] O 
Conselheiro transformou a maldição em benção. Assim como 
dignificara a morte, dignificou a pobreza. Ele, que não podia dar pão 
aos que o escutavam, soube dar sentido e valor para a fome que 
padeciam (VARGAS LLOSA, 2010b, p.134). 

 

As esperanças de melhora na vida aqui, para os sertanejos, eram 

poucas, dados os seus anos de experiência e constante opressão. Logo, 

voltaram-se para o além, uma vez que, aqui, seus destinos já se achavam 

traçados. 

 Deste modo, também conseguimos compreender o motivo porque da o 

Conselheiro e seus seguidores identificaram a República com o próprio 

Anticristo. Uma forte característica da utopia da justiça e que encontramos na 

narrativa de Vargas Llosa (2010a) é o combate ao grande inimigo dos líderes 

messiânicos: o Anticristo. Para Franco Jr., o Anticristo ―era a corporificação do 

poder anárquico e destruidor [...] e acaba por se identificar com Satanás‖ 

(FRANCO JR., 1992, p. 76). 

Para os seguidores de Antônio Conselheiro, o Anticristo era a República, 

que mal havia sido instaurada, já provocava uma série de mudanças. A 

República havia separado Igreja e Estado e não mais valorizava os dízimos, 

mas obrigava o povo a pagar os impostos, isto é, agora as pessoas deviam 

pagar à República e não a Deus. O casamento civil ganhava proeminência 
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quanto ao religioso e inclusive os cemitérios passavam a ser públicos e não 

mais se achavam sob a administração da igreja. A República pretendia mudar 

até os pesos e as medidas! Como, numa sociedade em que a transformação 

da mentalidade se processava de maneira lenta devido ao seu isolamento, se 

processariam tantas mudanças? Especialmente, partindo de um sistema de 

governo que se havia implantado de maneira tão abrupta quanto a República? 

 Foi então que o Conselheiro, no princípio da narrativa de La Guerra del 

Fin del Mundo (2010a), passou a estimular a queima dos editais que impunham 

aquelas novidades. Até esse momento, o grupo de conselheiristas apenas 

incomodava pela influência que vinha ganhando em termos religiosos. Todavia, 

quando cometeram esse primeiro ato de transgressão civil, que ocorreu em 

1893, estava justificada a perseguição feita a eles pelas autoridades 

republicanas e pela própria igreja. 

 
Perplejos, asustados, encolerizados, se codeaban y se comunicaban 
unos a otros su aprensión y su ira, en voces que, mezcladas, 
integradas, provocaban esa música beligerante que subía al cielo […] 
Las gentes rodearon al hombre de morado y le obstruyeron el camino 
a la Iglesia de Nuestra Señora de la Concepción (recompuesta y 
pintada por él mismo varias veces en las décadas anteriores) donde 
se dirigía con sus trancadas de siempre, para contarle las nuevas que 
él, serio y mirando a través de ellos, apenas pareció escuchar. Y, sin 
embargo, instantes después, al tiempo que una suerte de explosión 
interior ponía sus ojos ígneos, echó a andar, a correr, entre la 
muchedumbre que se abría a su paso, hacia las tablas con los 
edictos. Llegó hasta ellas y sin molestarse en leerlas las echó abajo, 
con la cara descompuesta por una indignación que parecía resumir la 
de todos. Luego pidió, con voz vibrante, que quemaran esas 
maldades escritas. Y cuando, ante los ojos sorprendidos de los 
concejales, el pueblo lo hizo y, además, empezó a celebrar, 
reventando cohetes como en día de feria, y el fuego disolvió en humo 
los edictos y el susto que provocaron, el Consejero, antes de ir a 
rezar a la Iglesia de la Concepción, dio a los seres de ese apartado 
rincón una grave primicia: el Anticristo estaba en el mundo y se 
llamaba República (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 49-51).

42
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 Perplexos, assustados, encolerizados, todos se acotovelavam e comunicavam uns aos 
outros sua apreensão e sua ira em vozes que, mescladas, integradas, provocavam essa 
música beligerante que subia ao céu [...] As pessoas rodearam ao homem de roxo e lhe 
obstruíram o caminho à Igreja de Nossa Senhora da Concepção (recomposta e pintada por ele 
mesmo, várias vezes, nas décadas anteriores) para onde se dirigia com seus passos de 
sempre, para contar-lhe as novidades que ele, sério e olhando através deles, pareceu apenas 
ouvir. E, logo, instantes depois, ao mesmo tempo em que uma espécie de explosão interior 
tornou seus olhos ígneos, começou a andar, a correr entre a multidão que se abria com o seu 
andar até as tábuas com os editais. Chegou até elas e, sem dar-se ao trabalho de lê-las, as 
colocou abaixo, com rosto descomposto por uma indignação que parecia resumir a de todos. 
Logo pediu, com voz vibrante, que queimassem aquelas maldades escritas e quando, diante 
dos olhos surpresos das autoridades municipais, o povo o fez e, além disso, começou a 
celebrar, soltando fogos como em dia de feira e o fogo dissolveu a fumaça dos editais e o susto 
que provocaram, o Conselheiro, antes de ir rezar na igreja da Conceição, deu aos seres desse 
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 Foi o início da guerra do fim do mundo para os habitantes de Canudos. 

Na tentativa de salvar pessoas para que pudessem desfrutar de um período de 

justiça, de paz e de abundância, os seguidores do Conselheiro fundaram Belo 

Monte, isto é, criaram um espaço para os eleitos não se contaminarem com os 

demônios, os amigos da república, também chamados de cães, maçons e 

protestantes. Um lugar em que poderiam restaurar uma espécie de Paraíso. 

 

4.2.2 A Utopia da Abundância 

 Segundo Fernando Aínsa, o grande auxiliar do utopista é a miséria. No 

tópico anterior, vimos como a população do sertão se vê retratada em La 

Guerra del Fin del Mundo (2010a), isto é, em uma situação de fragilidade, de 

desigualdade e com estreitos laços de dependência que muito se 

assemelhavam ao feudalismo medieval. 

 Uma realidade como essa possui um grande potencial para o 

nascimento de utopias. A escassez faz crescer no âmago do ser um forte 

desejo de uma vida diferente, uma vida melhor. Como a sociedade sertaneja 

dependia quase que exclusivamente da natureza – que não lhe trazia tantas 

benesses quanto lhe trazia reveses –, a preocupação com o que se haveria de 

comer era uma companheira diária. 

 Por essa razão é que Vargas Llosa, em alguns trechos da obra, 

demonstra quão grande era o desejo do povo de receber milagres relacionados 

à alimentação. Em certo ponto da trama, temos uma dolorosa caracterização 

da população do pequeno município de Santo Antônio, vista sob o olhar de 

Galileo Gall. Junto com Jurema e os personagens que restaram do Circo do 

Cigano, o escocês observa a plateia que se forma para assistir ao espetáculo 

preparado: 

 

El Enano soplaba con furia y rugía: ―¡Ya comienza la función!‖ Poco a 
poco, se formó en torno un auditorio de pesadilla. Esqueletos 
humanos, de edad y sexo indefinibles, la mayoría con las caras, los 
brazos y las piernas comidos por gangrenas, llagas, sarpullidos, 
granos, salían de las casas y, venciendo una aprensión inicial, 
apoyándose uno en otro, gateando o arrastrándose, venían a 
engrosar el círculo. ―No dan la impresión de agonizantes‖, pensó Gall, 

                                                                                                                                                                          
lugarejo remoto uma grave notícia: o Anticristo estava no mundo e se chamava República 
[Tradução nossa]. 
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―sino de haber muerto hace tiempo.‖ Todos, principalmente los niños, 
parecían viejísimos. [...] El revolucionario los observaba fascinado, y 
Jurema tenía la cara desfigurada en una mueca de repulsión. Hacía 
esfuerzos por contenerse, pero, de pronto, susurró que no podía 
verlos, quería irse (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 386-387).

43
 

 

 A cena que o narrador descreve é deprimente. Uma cena, entretanto, 

não tão diferente dos dias de hoje em vários locais não só do Brasil, mas 

também em outros lugares da América Latina e do planeta. Vargas Llosa, com 

seu talento de romancista e seu engajamento social, cria uma descrição vívida 

do que as pessoas que vivem nessa condição experimentam diariamente. 

Duas reações opostas chamam atenção: o fascínio de Gall ao perceber que 

aquelas pessoas mais parecem mortas que vivas e a repugnância de Jurema, 

que não consegue lidar com o quadro à sua frente. 

 Não é à toa, portanto, que uma quantidade tão significativa de pessoas 

tenham se encantado com o discurso do Conselheiro e comprado a sua ideia 

de que um dia teriam uma vida melhor. A imaginação, então, aflora a partir do 

momento em que o povo passa a seguir os passos daquela figura messiânica, 

acreditando formar parte do grupo dos escolhidos por Deus para a salvação, 

devido às privações que sofrem constantemente. 

 Uma das micronarrativas que conhecemos é a do personagem João 

Grande. Nasceu escravo de uma família abastada da região, a família de 

Adalberto de Gumúrcio. Esse era um grande admirador dos cavalos e fazia 

cruzamentos que lhe garantiam bons resultados. O mesmo fazia com os 

escravos, tentando obter escravos melhores. João Grande teria nascido de 

uma dessas combinações do senhor de engenho. Foi criado na casa-grande, 

mas sob os cuidados de Amelinha de Gumúrcio, a irmã de Adalberto, com 

muitas regalias. Sentia-se, porém, inadequado, além de ser dotado de uma 

força descomunal e pouco sentimento. Matou sua patroa com requintes de 

                                                           
43 O Anão soprava com força e rugia: ―Vai começar o espetáculo!‖. Pouco a pouco, formou-se 

em torno deles um auditório de pesadelo. Esqueletos humanos, de idade e sexo indefiníveis, a 
maioria com caras, braços e pernas comidos por gangrenas, feridas, brotoejas, espinhas, 
saíam das casas e, vencendo uma apreensão inicial, apoiando-se uns nos outros, 
engatinhando ou se arrastando, vinham engrossar o círculo. ―Não dão a impressão de 
agonizantes‖, pensou Gall, ―mas de terem morrido faz tempo‖. Todos, principalmente as 
crianças, pareciam velhíssimos. [...] O revolucionário os observava, fascinado, e Jurema tinha o 
rosto transfigurado numa careta de repugnância. Fazia esforços para se controlar, mas, de 
repente, sussurrou que não podia mais olhar para eles, queria ir embora (VARGAS LLOSA, 
2011, p. 328). 
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crueldade, porque acreditava que era filho do Diabo, e passou a rondar o 

sertão sem muita lucidez. Quando encontrou o Conselheiro, passou a segui-lo 

e a ser fiel à sua causa. Apesar da sua personalidade hesitante, tornou-se o 

comandante da Guarda Católica, a guarda pessoal do Conselheiro. Em um 

momento em que adormece em função do profundo cansaço, conseguimos ver 

um vislumbre do que seria o Paraíso para o ex-escravo: 

 

Y de pronto Joao Grande está viendo, en un sueño plácido, a una 
tropilla de alazanes briosos que galopan por una playa arenosa y 
arremeten contra el mar blanco de espuma. Hay un olor a 
cañaverales, a miel recién hecha, a bagazo triturado que perfuma el 
aire (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 706).

44 
 

É a sensação mais próxima da felicidade que João Grande experimenta 

e ela acontece exatamente no momento em que a batalha contra o exército 

encontra-se quase perdida. Isso não o impede de sonhar com a praia, com o 

mel e com a cana. Os anseios de grande parte dos personagens encontram-se 

relacionados à alimentação, que é uma necessidade essencial. E, 

naturalmente, esses anseios sempre são ligados a comidas que formam a 

culinária sertaneja, como mel, cana, leite e cuscuz, por exemplo. 

No final do sonho de João Grande, alguém grita que o Diabo vencerá a 

guerra e a personagem desperta daquela realidade onírica para a dura 

realidade em que a premonição de que seriam vencidos aproxima-se a passos 

largos de tornar-se realidade. A fé, no entanto, prevalece e a cruzada continua. 

Segundo Hilário Franco Jr. (1992), durante a Idade Média, 

principalmente nos períodos de maior escassez, vários fenômenos permitiam à 

população mais pobre escapar à realidade em que se encontravam. Uma delas 

eram as festas, cujos principais objetivos, além de aliviar as tensões sociais 

persistentes, eram o de redistribuir, mesmo que temporariamente, as riquezas 

(FRANCO JR., 1992, p. 27), ou seja, de alguma forma, equilibrar a balança da 

escassez e da fartura. Essas festas, como a Festa dos Loucos ou o próprio 

Carnaval, liberavam as fantasias coletivas tanto em relação à comida 

                                                           
44 E de repente João Grande vê, num sonho plácido, uma tropilha de garbosos alazões 

galopando por uma praia arenosa e avançando contra o mar branco de espuma. Há um cheiro 
de canaviais, de mel recém-feito, de bagaço de cana triturado que perfuma o ar (VARGAS 
LLOSA, 2011, p. 604). 
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(glutonaria e embriaguez) como ao apetite sexual (nudez e gestos e palavras 

obscenos), em contraste com a sisudez da cultura medieval, regulada pelo 

catolicismo. Tão abrangentes se mostravam que delas participavam até os 

clérigos. 

Além das festas, as Cruzadas funcionaram com efetividade na 

construção da fantasia coletiva de abundância. Para compensar a 

desigualdade na distribuição terras, os reinos, com a chancela da igreja, 

passaram a estimular a conquista de Jerusalém, a Terra Prometida. Tal atitude 

satisfaria tanto as necessidades espirituais quanto as materiais do povo pobre 

(FRANCO JR., 1992, p. 32). Não à toa, Vargas Llosa utiliza a mesma 

simbologia para realçar na história de Canudos esses elementos medievais. O 

que se observa a partir daí, já sabemos: os seguidores do Conselheiro passam 

a peregrinar por anos pela paisagem miserável dos sertões em busca de uma 

terra em que desfrutariam de abundância espiritual e material, ao mesmo 

tempo em que se envolvem em uma luta milenar pela salvação. 

No discurso feito pelo Conselheiro logo que fica sabendo da chegada do 

Nono Batalhão de infantaria da Bahia para combater os escolhidos – no que 

seria a primeira luta entre os conselheiristas e o exército republicano –, o 

profeta passa uma série de instruções, dentre as quais a de que deveriam: 

[...] ir a la lucha como habían ido los Cruzados a rescatar Jerusalén: 
cantando, rezando, vitoreando a la Virgen y a Nuestro Señor. Y como 
éstos vencieron, también vencerían a la República los cruzados del 
Buen Jesús (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 128).

45
 

 

 A confiança da população na vitória tornou-se ainda mais forte, uma vez 

que, como o Conselheiro havia prevenido, ―Las profecías empezaban a ser 

realidad, las palabras hechos‖ (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 127).46 Como na 

Idade Média, a chegada do Messias estava associada à abundância e à 

fertilidade (FRANCO JR., 1992, p. 33), a chegada do Conselheiro também 

trazia uma efervescente confiança de que a situação miserável do povo seria 

                                                           
45 [...] ir para a luta como os cruzados foram resgatar Jerusalém: cantando, rezando, 
aclamando a Virgem e Nosso Senhor. E como eles venceram, os cruzados do Bom Jesus 
também venceriam a República (VARGAS LLOSA, 2011, p. 105). 
46

 ―As profecias começavam a se tornar realidade, e as palavras, fatos‖ (VARGAS LLOSA, 
2011, p. 104). 
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revertida e de que aquelas pessoas tão maltratadas ainda participariam das 

delícias que lhes estavam reservadas. 

 Esse contraponto com a Idade Média descortina um aspecto que vários 

personagens ressaltam na trama, isto é, a sobrevivência de mitos, lendas e 

crenças medievais em pleno sertão. Em conversa com Epaminondas 

Gonçalves, Galileo Gall afirma: ―La Edad Media está viva aqui‖ (VARGAS 

LLOSA, 2010a, p. 135).47 O Anão contava histórias que remetiam aos 

romances de cavalaria, que tratavam das aventuras de Carlos Magno, dos 

Doze Pares da França, da Rainha Magalona e a que mais impressionou João 

Abade: a Exemplar História de Roberto, o Diabo. Galileo Gall se questionava 

sobre essa herança: 

 

Recordó que, en Queimadas, desde la ventana de su cuarto en la 
Pensión Nuestra Señora de las Gracias, había escuchado un día de 
feria a un cantor ambulante narrar una historia que, aunque 
distorsionada, era una leyenda medieval que había leído de niño y 
visto de joven transformada en vodevil romántico: Roberto el Diablo. 
¿Cómo había llegado hasta aquí? El mundo era más impredecible de 
lo que parecía (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 383).

48
 

 

 Muitas das sobrevivências realçadas por Vargas Llosa são difíceis de 

explicar, como muitos dos acontecimentos ligados a Canudos. Essa ideia, por 

sua parte, reforça a tese de Vargas Llosa de que tudo relacionado àquela 

guerra era fruto de um grande mal-entendido generalizado. 

 Podemos encontrar, por conseguinte, várias correspondências entre as 

micronarrativas de La Guerra del Fin del Mundo (2010a) com mitos da 

abundância muito populares na Idade Média, dentre os quais Hilário Franco Jr. 

destaca um conjunto dos quatro mais famosos: o Graal, o império de Preste 

João, a história de São Brandão e o País da Cocanha. 

No caso do Graal, esse teria sido o prato que Jesus serviu na ceia aos 

seus discípulos, com uma variedade de alimentos que representavam a 

natureza rica, renovável e pródiga do Éden. Já o império de Preste João, em 

suas várias versões, representava uma sociedade justa, sem propriedade 
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 ―A Idade Média está viva aqui‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p. 111). 
48

 Lembrou que, em Queimadas, ouvira da janela do quarto, na Pensão Nossa Senhora das 
Graças, um cantor ambulante narrar, num dia de feira, uma história que, embora distorcida, era 
uma lenda medieval que tinha lido na infância e visto, quando jovem, transformada em 
vaudeville romântico: Roberto, o Diabo. Como tinha chegado até aqui? O mundo era mais 
imprevisível do que parecia (VARGAS LLOSA, 2011, p. 324). 
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privada, cuja natureza ostentava grande exuberância e fartura. Na história de 

São Brandão, por sua vez, ele teria saído da Irlanda com amigos em busca do 

Paraíso Terrestre, o qual só alcançam após sete anos de incessante busca. 

Entre todos esses, todavia, o País da Cocanha alcança destaque, 

especialmente, porque se propagou por vários países e porque tinha na função 

alimentar o seu elemento essencial (FRANCO JR., 1992, p. 45). 

A origem do termo é controversa. As hipóteses giram em torno de duas 

possíveis raízes etimológicas: a raíz latina, cuja palavra conquere (―cozinhar‖) 

teria derivado em cocanha ou coucagno (―petisco doce‖); a raíz neerlandesa 

medieval, originada na palavra cockaenge, um pastel doce feito em festas 

anuais. Mesmo com a origem nebulosa, surgiram os termos Cocania (latim 

medieval), Cocaingne (francês), Cokaygne ou Cockaigne (inglês), Cuccagna 

(italiano), Cucaña (espanhol) e Cucanha (português) (FRANCO JR., 1992, p. 

46). 

A utopia da Cocanha tem muitas semelhanças com a utopia da 

abundância que conseguimos identificar em La Guerra del Fin del Mundo 

(2010a). Para Franco Jr., é da abundância que resultam os outros elementos 

utópicos referentes à mesma: igualitarismo, individualismo, ociosidade, 

cordialidade e juventude. 

O País da Cocanha é pura opulência. Suas ruas possuem filas de mesas 

já postas à disposição de quem quiser pegar e o quanto quiser pegar. Nela há 

um rio de vinho, sendo metade tinto e metade branco. As roupas e calçados 

são de todos os tipos e gratuitos. As mulheres são belas e o amor é livre. O 

mês possui seis semanas e existem mais feriados que dias úteis. As relações 

sociais são pacíficas. Exibe uma Fonte da Juventude de acesso público. 

Durante três dias por semana, no País da Cocanha, chove pudins (um 

doce feito a base de ovo). Esse elemento maravilhoso assemelha-se 

grandemente à expectativa dos sertanejos. Em conversa com Pajeú, Gall 

caracteriza sua fala como absurda no momento em que revela que: ―[...] 

cuando haga falta las aguas del río Vassa Barris se volverán leche y sus 

barrancas cuzcuz de maíz [...]‖ (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 151).49 Tudo isso é 

pretensamente informado ao mundo como parte da correspondência de Gall ao 
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 ―[...] quando for necessário as águas do rio Vaza-Barris se transformarão em leite e suas 
barrancas em cuscuz de milho [...]‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p. 125). 
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l’Étincelle de la revolte – ele não sabe, no entanto, que o periódico já havia 

muito tempo tinha sido extinto e que as notícias sobre aquilo que chamava de 

―revolução‖ só alcançava o resto do mundo por meio das notícias veiculadas 

pela imprensa manipuladora brasileira. 

A premência em livrar-se da dor e da necessidade que padeciam 

permanece nítida na fala de Pajeú. A solidariedade também se destaca. Ao 

perguntar a Pajeú sobre o sistema monetário de Canudos, ele responde que 

dentro do arraial não se aceita dinheiro republicano nem se paga os impostos 

da República, mas apenas o dinheiro do Império, cujas cédulas vinham 

impressas com o rosto da princesa Isabel. No entanto, como não existia mais, 

a moeda estava rareando. Ao que Pajeú, logo depois, complementa: ―‗No se 

necesita, porque en Canudos los que tienen dan a los que no tienen y los que 

pueden trabajar trabajan por los que no pueden‘‖ (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 

151).50 

Os sertanejos acreditavam na dignidade advinda do trabalho. No País da 

Cocanha, por outro lado, a ociosidade era o alvo, pois nele as pessoas não 

precisavam fazer qualquer esforço para alimentarem-se – o trabalho era visto 

como uma punição estabelecida por ocasião do Pecado Original, quando 

castigo dado por Deus a Adão por comer do fruto proibido fora a condenação 

de obter o alimento com o suor do próprio rosto. Por isso, nas ruas, além das 

mesas enfileiradas com comida, havia gansos que sozinhos se assavam ao 

molho de alho. Essa rica imaginação, que mesclava elementos da cultura 

popular com aspectos da doutrina e escatologia bíblicas estava muito arraigada 

na Canudos de Vargas Llosa como devia ser na Canudos histórica. 

De acordo com Hilário Franco Jr.: 

 

De fato, mais do que um presente efêmero (festas), em um futuro 
indeterminado (Milênio) ou em um objeto inencontrável pelo homem 
comum (Graal), a abundância sonhada parecia estar ao alcance em 
certos lugares entendidos como concretos, ainda que de localização 
imprecisa: o império de Preste João, a Ilha de Avalon, o País da 
Cocanha (FRANCO JR., 1992, p. 41). 
 
 

                                                           
50

 ―‗Não precisamos, porque em Canudos os que têm dão aos que não têm e os que podem 
trabalhar trabalham pelos que não podem‘‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p. 125). 
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 Para Antônio Conselheiro e seus fieis seguidores, esse lugar concreto 

era o Paraíso, que resumia todas as esperanças em que lançavam suas fichas.  

 

4.2.3 A utopia do Paraíso 

 

Eduardo Galeano, no livro As Veias Abertas da América Latina, ao 

comentar sobre o Nordeste brasileiro, aponta que o campo é uma sementeira 

não só de pobreza, mas de rebeliões. Relembra os movimentos que ocorreram 

no interior, onde, numa explosão mística, os nordestinos ―lutaram junto com 

seus messias, extravagantes apóstolos, erguendo a cruz e os fuzis contra os 

exércitos, para trazer a esta terra o reino dos céus, [...]‖ (GALEANO, 2010).51 

Utopias encontram-se, essencialmente, ligadas ao espaço. Thierry 

Paquot afirma que ―uma coisa é certa: a utopia – e isto desde Thomas Morus – 

não é um futuro, e sim um outro lugar‖ (PAQUOT, 1999, p. 13).  

A razão para essa busca por outro lugar sempre se relaciona com a 

insustentável situação vivida no presente. Quando a realidade atual não 

oferece ao homem condições de vida dignas ou quando esse homem se 

encontra sob uma situação fortemente opressiva, a tendência é que ele 

contemple o passado, considere os períodos em que crimes, leis, punições, 

guerras não existiam e enxergue o futuro com esperança. Segundo Fernando 

Aínsa, a esperança encontra-se na base do espírito humano e a utopia utiliza 

como fundamento, justamente, essa necessidade intrínseca ao homem 

(AÍNSA, 1990, p. 72-73). 

O Paraíso apresenta-se como um dos lugares no passado para onde o 

ser humano, insatisfeito, olha como sendo um lugar de felicidade. Essa 

nostalgia gera um desejo de retorno à condição primordial, o qual legitima a 

rebelião. Segundo Aínsa, nesse instante se originam as utopias populares, que 

o autor chama de ―paraíso dos pobres‖, projetando reinos de abundância que 

divergem da situação de escassez da sociedade atual. 

Segundo a tradição cristã, especialmente, a medieval, o Paraíso 

representa a perda da condição original e perfeita com a qual Deus criou 

                                                           
51 Documento eletrônico não paginado. 
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universo. A Bíblia inicia-se e encerra-se com dois paraísos distintos: o Jardim 

do Éden e a Jerusalém Celeste (FRANCO JR., 1992, p. 113). 

Entretanto, muitas especulações foram criadas ao longo da História, de 

maneira que não existe uma unanimidade com relação aos detalhes que 

formam parte do Paraíso. São várias as incertezas teológicas que dizem 

respeito à sua definição. 

Na obra La Guerra del Fin del Mundo (2010a), identificamos uma série 

de idealizações do espaço sagrado que abrigaria os eleitos. 

Logo no início da trama, quando ainda não se achavam instalados em 

Canudos e ainda não se havia dado o brado de que a República era o 

Anticristo e que o mesmo estava no mundo, a movimentação do Conselheiro 

pelo sertão não tinha um rumo específico. Ele apenas seguia de cidade em 

cidade, com o objetivo de consertar igrejas e reparar cemitérios. ―¿A qué puerto 

se dirigía el Consejero tras ese peregrinar incesante? Nadie se lo preguntaba ni 

él lo decía ni probablemente lo sabía‖52 (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 44). 

Todavia, com o aviso solene da chegada do Anticristo, o Conselheiro 

passou a pregar com mais urgência sobre a necessidade de preparação da 

alma para os eventos que se seguiriam. Essa preparação envolvia a 

restauração dos edifícios que se encontravam entre este mundo e o além, isto 

é, o cemitério e a igreja. Dizia que ―Había que restaurar la iglesia y el 

cementerio, la más importante construcción después de la casa del Señor, 

pues era antesala del cielo o del infierno, y había que destinar el tiempo 

restante a lo esencial: el alma‖53 (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 23). 

Para Aínsa (1990), uma das características mais importantes e clássicas 

das utopias é a insularidade, isto é, a necessidade de um espaço isolado onde 

os elementos da utopia possam se desenvolver. Os arquétipos espaciais, neste 

caso, podem ser uma ilha, uma montanha, um deserto etc., cujo objetivo 

principal consiste no desejo de preservar aquela comunidade da corrupção do 

mundo exterior (AÍNSA, 1990, p. 41). 

                                                           
52 ―A que porto se dirigia o Conselheiro após aquele peregrinar incessante? Ninguém lhe 

perguntava, ele não dizia, e provavelmente nem sabia‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p 36). 
53 “Tinham que restaurar a igreja e o cemitério, a construção mais importante depois da casa 

do Senhor, pois era a antecâmara do céu ou do inferno, e destinar o tempo restante ao 
essencial: a alma‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p. 19). 
 



80 
 

No caso de Canudos, associam-se dois elementos clássicos: a 

paisagem desértica e as montanhas. A comunidade poderia dedicar-se à 

construção do Templo do Bom Jesus e aos assuntos do espírito sem a 

interferência dos demônios: os protestantes e os maçons. Fazia-se, portanto, 

necessária a construção de um espaço diferente, dissociado, uma vez que, 

transformando-se o Brasil agora em uma República, também iria comportar-se 

como as outras as nações hereges. Então, o Conselheiro pôs-se em marcha e 

iniciou uma busca pelo lugar ideal em que pudesse reunir-se com o seu 

rebanho, um lugar em que pudesse preservá-lo: 

 
A algunos les costaba trabajo no quedar rezagados por sus trancos 
de ave zancuda, en la inverosímil ruta por la que los llevaba esta vez, 
una ruta que no era trocha de acémilas ni sendero de cangaceiros, 
sino desierto salvaje, de cactos, favela y pedruscos. Pero él no 
vacilaba en cuanto al rumbo. [...] ¿Y dónde echarían raíces y 
construirían ese Templo? Lo supieron después de atravesar 
quebradas, tablazos, sierras, caatingas —caminatas que nacían y 
morían con el sol—, escalar una ronda de montañas y cruzar un río 
que tenía poca agua y se llamaba Vassa Barris. Señalando, a lo lejos, 
el conjunto de cabañas que habían sido ranchos de peones y la 
mansión desvencijada que fue casa grande cuando aquello era una 
hacienda, el Consejero dijo: ―Nos quedaremos allí‖. Algunos 
recordaron que, desde hacía años, en las pláticas nocturnas, solían 
profetizar que, antes del final, los elegidos del Buen Jesús 
encontrarían refugio en una tierra alta y privilegiada, donde no 
entraría un impuro. Quienes subieran hasta allí tendrían la seguridad 
del eterno descanso. ¿Habían, pues, llegado a la tierra de salvación? 

Felices, fatigados, avanzaron detrás de su guía, hacia 
Canudos, [...]

54
 (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 75-76). 

 

Canudos era uma propriedade do Barão de Canabrava e, 

aparentemente, achava-se abandonada. Muito isolada devido ao caminho 

inóspito e ao clima muito quente – fatores que resultaram favoráveis aos 

                                                           
54 Para alguns era difícil não ficar para trás, por causa dos seus passos de ave pernalta no 

caminho inverossímil pelo qual os conduzia dessa vez, um caminho que não era trilha de 
burros de carga nem de cangaceiros e sim deserto selvagem, cheio de cactos, favelas e 
pedregulhos. Mas ele não tinha dúvidas quanto ao rumo. [...] E onde criariam raízes e 
construiriam esse Templo? Descobriram a resposta após atravessarem bocainas, planaltos, 
serras, caatingas – caminhadas que nasciam e morriam com o sol –, escalarem uma série de 
morros e cruzarem um rio que tinha pouca água e se chamava Vaza-Barris. Apontando, de 
longe, para um conjunto de barracos que haviam sido casebres dos peões e a mansão 
desmantelada que fora a casa-grande quando aquilo era uma fazenda, o Conselheiro disse: 
―Ficaremos ali.‖ Alguns lembraram que, há vários anos, nas conversas noturnas, costumava 
profetizar que, antes do fim, os eleitos do Bom Jesus encontrariam refúgio numa terra alta e 
privilegiada, onde nenhum impuro entraria. Aqueles que chegassem até lá teriam certeza do 
descanso eterno. Será que tinham chegado, então, à terra da salvação? 

Felizes, cansados, avançaram atrás do seu guia até Canudos [...] (VARGAS LLOSA, 
2011, p.60-61). 



81 
 

conselheiristas quando as tropas do Exército tentaram derrotá-los e acabaram 

elas mesmas sendo derrotadas no princípio da guerra –, representava o 

espaço ideal para a formação de uma comunidade que pretendia impedir a 

entrada de qualquer pessoa impura dentro dos seus limites. O apelo místico 

era muito forte: seria Canudos a terra da salvação? O lugar do eterno 

descanso? Em outras palavras, seria o Paraíso? 

Fica claro durante toda a narrativa de La Guerra del Fin del Mundo 

(2010) que Canudos figura, na obra, como o Paraíso Terrestre, o qual mostra-

se distinto do Paraíso Celeste. 

Segundo Aínsa (1990), o grupo que se desloca nessas condições, passa 

a se caracterizar como ―emigrante‖, ou seja, ele escolhe a sua própria Terra 

Prometida, porque não se sente feliz onde está, e adota o lugar a que chega 

como sua pátria definitiva (AÍNSA, 1990, p. 103). É diferente do exilado, que 

não escolhe para onde ir. Nesse lugar, o indivíduo renasce como ―outro‖. Em 

uma das cenas do livro, observamos bem a mudança dessa identidade: 

 
Eran unos curiosos emisarios del cielo [...] y a quienes todos 
conocían porque habían compartido con ellos techo y miseria hasta 
que un día, rozados por el ángel, se fueron a Canudos. Eran los 
mismos, llevaban las mismas facas, carabinas, machetes y, sin 
embargo, eran otros, pues ahora sólo hablaban del Consejero, de 
Dios o del lugar de donde venían con una convicción y un orgullo 
contagiosos

55
 (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 135). 

 

Eram os mesmos, mas eram outros. A vida desses personagens passou, 

assim, a ser vivida em função da morte, por paradoxal que possa parecer. A fé 

que possuíam na mudança de situação no post-mortem era tamanha que 

encaravam a própria morte como uma festa. Tanto o Jornalista míope quanto 

Galileo Gall fazem referência, realmente impressionados, a essa visão que 

adotavam da passagem para o outro mundo. A grande questão é que se 

moviam impulsionados pela esperança de conquistarem o Céu, dado que aqui 

suas vidas eram miseráveis e isentas de recompensas materiais. 

E o céu estava aberto não só às pessoas de procedimento honesto, mas 

aos criminosos que abandonaram aquela vida para compor o grupo dos 

                                                           
55 Eram emissários do céu [...] e todo o mundo os conhecia porque tinham compartilhado o teto 

e a miséria com eles até que um dia, tocados pelo anjo, partiram para Canudos. Eram os 
mesmos, usavam as mesmas facas, carabinas, peixeiras e, no entanto, eram outros, porque 
agora falavam do Conselheiro, de Deus ou do lugar de onde vinham com uma convicção e um 
orgulho contagiantes (VARGAS LLOSA, 2011,p. 129). 
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escolhidos. No livro, em uma das visitas realizadas pelo Frei João Evangelista 

de Monte Marciano ao arraial de Canudos, esse questionou ao Conselheiro por 

que aceitava delinquentes em seu meio, já que se consideravam cristãos. A 

resposta veio de forma simples e direta: ―Para hacer de ellos hombres buenos‖, 

isto é, para fazer deles homens bons. Se haviam demonstrado uma conduta 

reprovável no passado, era por causa da fome e do sofrimento e se não os 

acolhesse, retornariam a praticar crimes. Completou a resposta, dizendo: 

―Nosotros entendemos la caridad como la practicaba el Cristo‖56 (VARGAS 

LLOSA, 2010a, p. 92). 

Grandes inimigos, inclusive, conviviam em Canudos. Em uma conversa 

com Galileu Gall – personagem que demonstra um grande fascínio pela 

comunidade, apesar de ser ateu –, o cangaceiro Barbadura reflete sobre 

Canudos: 

 
No sólo Pajeú está allá. También João Abade, Taramela, Joaquim 
Macambira y sus hijos, Pedrão. Los cabras más terribles de estas 
tierras. Se odiaban y se mataban unos a otros. Ahora son hermanos y 
luchan por el Consejero. Se van a ir al cielo, pese a las maldades que 
hicieron. El Consejero los perdonó. [...] A los romeros, el Consejero 
les da un beso en la frente [...] El Beatito los hace arrodillar y el 
Consejero los levanta y los besa. Eso es el ósculo de los elegidos. La 
gente llora de felicidad. Ya eres elegido, sabes que vas a ir al cielo. 
¿Qué importa la muerte, después de eso?

57
 (VARGAS LLOSA, 

2010a, p. 342). 
 

 Que importava a morte, se, ao fim de três meses e um dia, estariam no 

paraíso? A eles só importava mesmo o tipo da morte. Um dado curioso: não 

poderiam morrer degolados. A degola, acreditavam, despachava a alma 

diretamente para o inferno. 

 Canudos tornou-se, com o tempo, o refúgio dos justos. Com isso, atraiu 

várias ondas de romeiros, que sempre encontravam espaço na cidade. O 

grande organizador da vida daquela nascente sociedade chamava-se Antônio 

                                                           
56

 ―Nós entendemos a caridade tal como Cristo a praticava‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p. 75). 
57 Têm mais gente, além de Pajeú. Também estão lá João Abade, Taramela, Joaquim 

Macambira e os filhos, Pedrão. Os cabras mais terríveis destas terras. Eles se odiavam e se 
matavam uns aos outros. Agora são irmãos e só lutam pelo Conselheiro. Vão para o céu, 
apesar das maldades que fizeram. O Conselheiro os perdoou. [...] O Conselheiro beija a testa 
dos romeiros. [...] O Beatinho manda ficarem ajoelhados e o Conselheiro os levanta e os beija. 
É o ósculo dos escolhidos. As pessoas choram de felicidade. Você já é um escolhido, sabe que 
vai para o céu. Que importância tem a morte, depois disso? (VARGAS LLOSA, 2011, p. 290). 
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Vilanova, um ex-comerciante que, junto com o irmão, Honório Vilanova e sua 

família, deixou aquela vida demasiado incerta para seguir o Conselheiro. 

 Uma das características da utopia do paraíso é o planejamento 

urbanístico. De acordo com o Jornalista míope, teriam sido contadas em 

Canudos, depois de sua tomada pelo Exército, 5.783 casas. Uma estatística, 

não sabemos até que ponto, bem precisa e, certamente, muito impressionante. 

Na narrativa, a responsabilidade de administrar toda a imensa comunidade – o 

Jornalista calculava que, se em cada casa houvesse cinco pessoas, Canudos 

contaria com cerca de vinte e cinco a trinta mil habitantes – eram os Vilanova. 

Aos poucos, Canudos ganhava contornos de paraíso para aquela gente. E um 

paraíso organizado. 

 
La diversidad humana coexistía en Canudos sin violencia, en medio 
de una solidaridad fraterna y un clima de exaltación que los elegidos 
no habían conocido. Se sentían verdaderamente ricos de ser pobres, 
hijos de Dios, privilegiados, como se los decía cada tarde el hombre 
del manto lleno de agujeros. En el amor hacia él, por lo demás, 
cesaban las diferencias que podían separarlos: cuando se trataba del 
Consejero esas mujeres y hombres que habían sido cientos y 
comenzaban a ser miles se volvían un solo ser sumiso y reverente, 
dispuesto a darlo todo por quien había sido capaz de llegar hasta su 
postración, su hambre y sus piojos para infundirles esperanzas y 
enorgullecerlos de su destino. Pese a la multiplicación de habitantes 
la vida no era caótica. Los emisarios y romeros traían ganados y 
provisiones, los corrales estaban repletos igual que los depósitos y el 
Vassa Barris afortunadamente tenía agua para las chacras. En tanto 
que João Abade, Pajeú, José Venancio, João Grande, Pedrão y otros 
preparaban la guerra, Honorio y Antonio Vilanova administraban la 
ciudad: recibían las ofrendas de los romeros, distribuían lotes, 
alimentos y ropas y vigilaban las Casas de Salud para enfermos, 
ancianos y huérfanos. A ellos llegaban las denuncias cuando había 
reyertas en el vecindario por cosas de propiedad

58
 (VARGAS LLOSA, 

2010a, p. 158-159). 

  

                                                           
58 A diversidade humana coexistia em Canudos sem violência, em meio a uma solidariedade 

fraternal e um clima de exaltação que os escolhidos não conheciam até então. Sentiam-se 
verdadeiramente ricos por serem pobres, filhos de Deus, privilegiados, como lhes dizia toda 
tarde o homem de túnica esburacada. Em seu amor por ele, aliás, desapareciam todas as 
diferenças que podiam separá-los: quando se tratava do Conselheiro, essas mulheres e 
homens, que a princípio eram centenas e começavam a ser milhares, tornavam-se um único 
ser, submisso e reverente, disposto a dar tudo o que tinham por aquele que soube se 
aproximar da sua prostração, da sua fome e dos seus piolhos para infundir esperanças e deixá-
los orgulhosos do próprio destino. Apesar da multiplicação de habitantes, a vida não era 
caótica. Os emissários e romeiros traziam gado e provisões, os currais estavam tão repletos 
quanto os depósitos e o Vaza-Barris, felizmente, tinha água para as hortas. Enquanto João 
Abade, Pajeú, José Venâncio, João Grande, Pedrão e outros preparavam a guerra, Honório e 
Antônio Vilanova administravam a cidade: recebiam as oferendas dos romeiros, distribuíam 
lotes, alimentos e roupas, e cuidavam das casas de saúde para os doentes, anciãos e órfãos. 
Eram eles que recebiam as denúncias quando havia disputas por questões de propriedade 
(VARGAS LLOSA, 2011, p. 132). 
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 De acordo com o planejamento urbano, Canudos contava com uma 

divisão geográfica que incluía ruas e avenidas cujos nomes faziam referência a 

nomes santos. As ruas se chamavam Espírito Santo, Santo Agostinho, Santo 

Cristo, dos Papas, Maria Madalena, Santa Inês, ladeira dos Mártires etc. O 

Templo do Bom Jesus ficava mais ao centro e atraía toda tarde a população da 

cidade para as pregações do Conselheiro. Também possuía Casas de Saúde 

para atender aos doentes e órfãos. 

 Para aquela população carente, a utopia do paraíso estava se 

transformando em realidade ainda em vida. Por essa razão, quanto mais tempo 

se passava e quanto mais a trama vai evoluindo, percebemos um maior fervor 

religioso. As profecias do Conselheiro, cada vez, mais tratavam Canudos como 

uma cidade santa. E a população cria em suas predições. Não havia motivos 

para duvidar, porque em Canudos não havia fome. Além disso, havia água, 

comida, terras e atendimento aos necessitados. O Conselheiro predizia, ―el 

Buen Jesús encerrará a Canudos en un círculo, fuera del cual desapareceria la 

vida vegetal, animal y, por último, la humana‖59 (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 

420). Era importante manter-se dentro desse círculo. 

 A cidade tinha uma aura tão sagrada que, perto do final da guerra, um 

caminho foi aberto, permitindo àqueles que quisessem fugir, a possibilidade de 

fazê-lo. Mas as pessoas não queriam sair. Muito pelo contrário, queriam entrar, 

mesmo com a derrota visível perante o Exército. Queriam morrer em Canudos. 

 Parte desse encanto encontra-se nas comparações entre Canudos e 

Jerusalém. Era parte do apelo do discurso do Conselheiro fazer referência a 

lugares e eventos bíblicos e associá-los à cidade. Em um momento muito 

poético, o Conselheiro anuncia uma espécie de visão em que Canudos pode vir 

a ser um tipo de Jerusalém: 

 
El Consejero fue, como siempre, a lo esencial. [...] explicó que Belo 
Monte podía ser, también, Jerusalén. Con su dedo índice mostró, en 
la dirección de la Favela, el Huerto de los Olivos, donde el Hijo habían 
pasado la noche atroz de la traición de Judas y, un poco más allá, en 
la Sierra de Cañabrava, el Monte Calvario, donde los impíos lo 
crucificaron entre dos ladrones. Añadió que el Santo Sepulcro se 
encontraba a un cuarto de legua, en Grajaú, entre roquedales 
cenicientos, donde fieles anónimos había plantado una cruz. 
Pormenorizó, luego, ante los elegidos silenciosos y maravillados, por 

                                                           
59 ―o Bom Jesus vai fazer um círculo em torno de Canudos, fora do qual desaparecerá a vida 
vegetal, animal e, por último, humana‖ (VARGAS LLOSA, 2011, p. 358). 
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qué callejuelas de Canudos pasaba el camino del Calvario, dónde 
había caído Cristo la primera vez, dónde había encontrado a su 
Madre, en qué lugar le había limpiado el rostro la pecadora redimida y 
de dónde a dónde lo había ayudado el Cireneo a arrastrar la cruz. 
Cuando explicaba que el Valle de Ipueira era el Valle de Josafat se 
escucharon disparos, al otro lado de las cumbres que apartaban a 
Canudos del mundo

60
 (VARGAS LLOSA, 2010a, p. 188-189). 

 

Essas superposições de realidades são características das falas de 

Antônio Conselheiro. Mais uma prova da mistura entre elementos bíblicos e 

elementos locais, que, juntos, formam a fé do povo de Canudos. 

Por fim, uma das principais características da utopia do paraíso presente 

em La Guerra del Fin del Mundo (2010a) é a busca pela harmonia. Harmonia 

do homem com Deus e com a natureza. Segundo a tradição judaico-cristã, 

desde o pecado original, o homem viu-se separado de Deus. A partir dessa 

separação, não só perdeu a unidade com Deus, mas a natureza também 

sofreu as consequências de suas ações e se degenerou. 

O sonho da regeneração faz parte da utopia. Por isso mesmo, a fé no 

paraíso implica a fé em uma natureza abundante, com um clima ameno, com 

fartura de comida, de água, de provisões em geral. 

Em Canudos, essa harmonia parece ser o maior objetivo dos sertanejos 

fiel, juntamente com o anseio pela imortalidade. Almejavam experimentar uma 

realidade mais favorável e menos desigual. O fato de serem pobres os 

transformaria em pessoas ricas na outra vida. Em uma cena que se desenrola 

no meio do sertão, um dos apóstolos do Conselheiro revela a Galileo Gall que: 

 
Al final de la guerra ya no habría ricos o, mejor dicho, no se notaría, 
pues todos serían ricos. Estas piedras se volverían ríos, esos cerros 
sembríos fértiles y el arenal que era Algodones un jardín de 
orquídeas como las que crecían en las alturas de Monte Santo. La 
cobra, la tarántula, la sucuarana serían amigas del hombre, como 
hubiera sido si éste no se hubiera hecho expulsar del Paraíso. Para 

                                                           
60 O Conselheiro foi, como sempre, direto ao essencial. [...] explicou que Belo Monte também 

podia ser uma Jerusalém. Com o dedo indicador mostrou, na direção da Favela, o Jardim das 
Oliveiras, onde o Filho passou a noite cruel da traição de Judas e, um pouco mais à frente, na 
serra da Canabrava, o monte Calvário, onde os ímpios o crucificaram entre dois ladrões. Disse 
também que o Santo Sepulcro estava a um quarto de légua, no Grajaú, entre rochedos 
cinzentos, onde fiéis anônimos tinham fincado uma cruz. Depois detalhou, para os escolhidos 
silenciosos e maravilhados, as ruelas de Canudos por onde passava o caminho do Calvário, o 
ponto em que Cristo caiu pela primeira vez, onde encontrou sua Mãe, em que lugar a pecadora 
redimida limpou o seu rosto e de onde até onde Cireneu o ajudou a arrastar a cruz. Quando 
explicava que o vale da Ipueira era o vale de Josafá, ouviram-se tiros do outro lado dos morros 
que separam Canudos do mundo (VARGAS LLOSA, 2011, p. 156-157). 
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recordar estas verdades estaba en el mundo el Consejero
61

 
(VARGAS LLOSA, 2010a, p. 379). 

 

Se o Anticristo estava no mundo para destruir e ludibriar, o Conselheiro 

estava no mundo para lembrar àquelas pessoas, completamente esquecidas 

pelas autoridades do Brasil e por seus patrões, que o Paraíso era delas e 

estava ao alcance de cada uma. Apesar de que a guerra de Canudos, ao 

findar-se, custou as vidas de milhares de jagunços, com uma narrativa 

verdadeiramente apocalíptica, ela não conseguiu derrotar o espírito dos 

combatentes nem abateu a sua busca pela harmonia e pela eternidade. Muito 

pelo contrário, ao final do livro temos a sensação de que a guerra do fim do 

mundo os fortaleceu, fazendo-os defender com unhas e dentes o paraíso 

terrestre com que tanto sonhavam e que, em parte, construíram e 

conquistaram. 

 

4.3 Recuperando a utopia em um século distópico 

Dizem por aí que a utopia está morta. Esses ―boatos‖ são muito mais 

comuns agora que nos encontramos não só no início de um novo século, mas 

também de um novo milênio. Na introdução deste capítulo, mencionamos 

Fernando Aínsa e seu ceticismo quanto ao lugar da utopia e da esperança no 

mundo pós-moderno, ou seja, sua constatação de que essas duas importantes 

características do espírito humano simplesmente desapareceram. 

As primeiras utopias possuíam um traço em comum: figuravam como 

reflexões sobre o mundo dos seus autores através da projeção de um outro 

mundo, o qual se localizava em um espaço e em um tempo longínquos 

daqueles vividos por seus autores. 

As primeiras obras utópicas ocidentais que alcançaram grande repercussão 

foram Utopia (1516), de Thomas Morus, A Cidade do Sol (1602), de Tommaso 

de Campanella e Christianopolis (1619), de Johann Valentin Andreae. São 
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 No fim da guerra não haveria mais ricos, ou melhor, nem se perceberia, pois todos seriam 
ricos. Estas pedras se transformariam em rios, estes morros, em campos férteis e o areal que 
era Algodões, num jardim de orquídeas como as que cresciam nas alturas de Monte Santo. A 
cobra, a tarântula, a suçuarana seriam amigas do homem, como deveria acontecer se este não 
tivesse sido expulso do Paraíso. Para recordar estas verdades, o Conselheiro estava no mundo 
(VARGAS LLOSA, 2011, p. 321). 
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consideradas por muitos estudiosos, dentre os quais Erich Fromm (c1977), 

como a ―trilogia das utopias positivas‖. 

As publicações dos séculos XVI e XVII iniciaram a publicação de utopias e o 

século XVIII coroou o gênero. Segundo Delumeau (1997, p. 261), o século 

XVIII marcou a ―idade de ouro‖ das utopias, ocorrendo o que ele chama de 

―surto de utopismo‖, tal foi o intenso florescimento de utopias. Podemos 

apontar as obras de Montesquieu, de Voltaire e de Diderot como 

representantes dessa época marcada pelo espírito de Iluminismo, isto é, a pela 

crença de que os avanços da moral e da ciência levariam ao progresso e à 

felicidade. Por isso, consideram-se as utopias como positivas. 

O ser humano de então enxergava a trajetória humana em sentido 

ascendente, considerando todos os progressos conquistados no campo da 

moral e da ciência. Passou-se, então, a se cultivar no espírito ocidental a 

crença de que poderia haver uma felicidade terrestre coletiva (DELUMEAU, 

1997, p. 268), uma vez que se dava como certo que a humanidade abrigava o 

desejo de alavancar a sua condição para outra melhor. Esse traço denota uma 

visão mais otimista da história bem como a noção de que a humanidade 

poderia chegar à perfeição. 

Até o rompimento com esse otimismo, que aconteceu no final do século 

XIX, segundo Delumeau (1997), e no início do século XX, de acordo com Erich 

Fromm (c1977). O período imediatamente posterior à Primeira Guerra Mundial 

teria sido o ponto da virada, em que o mundo ocidental passou de uma tradição 

de cerca de dois milênios de esperança para um sentimento de desespero 

(FROMM, c1977, p. 315). 

Tal sentimento marcou o início da proliferação das distopias, também 

chamadas de utopias anti-utopias, contra-utopias ou, simplesmente, utopias 

negativas, em clara oposição às utopias positivas. A primeira obra do gênero 

distópico, The Coming Race (1871), escrita por Bulwer Lytton, marcava o início 

do pessimismo que iria caracterizar o período. Nessa obra, Lytton escreve uma 

obra sobre um futuro em que os homens tornam-se semideuses e não 

possuem quaisquer problemas cotidianos, não precisam lutar por poder ou por 

riquezas. Em outras palavras, vivem uma realidade perfeita – exceto pelo fato 

de que não conseguem desfrutar dessa perfeição, daquilo que tanto sonharam, 

porque se acham entediados. 



88 
 

Segundo Rafael Barret (Apud AÍNSA, 1990, p. 80), ―‗Triste es que no se 

realice ninguno de nuestros sueños, y más triste, que se realicen todos.‘‖62 

Segundo Aínsa, uma vez no poder, o utopista pode torna-se dogmático e até 

chegar a contar com a desgraça dos homens em nome das suas ideias (1990, 

p. 79). O utopista pode utilizar as próprias utopias como instrumento de 

dominação. Afinal de contas, vale lembrar que, há não muito tempo, a história 

assistiu ao estabelecimento de sistemas totalitários, marcados pelo terror 

inspirados pela abrangência dos seus aparatos estatal, corporativo e policial. 

Foi à má utilização dos sonhos e aspirações humanas que se deveu o 

surgimento desse pessimismo no início do século XX. A falta de confiança no 

futuro, decorrente desse processo, trouxe uma pergunta que se encontra no 

âmago das utopias negativas: ―E se a felicidade, a ordem, a estabilidade enfim 

alcançadas contivessem em realidade as premissas de uma outra queda [...]?‖ 

(DELUMEAU, 1997, p. 352-353). 

Essa pergunta é relevante na medida em que observamos na história um 

duro golpe com o discurso filosófico do século XX, oposto tanto ao otimismo 

cristão – sendo o milenarismo uma das suas mais significativas expressões –, 

que oferece a salvação, quanto à crença no progresso propagada pelos 

iluministas. Portanto, Schopenhauer, Nietzsche, Freud, Adorno, Derrida e 

Kafka mostraram-se sensíveis a esse pessimismo na sociedade ocidental e o 

caracterizaram em suas obras. Nas palavras de Paul Valéry: 

 

Nós, civilizações, sabemos agora que somos mortais. [...] Vemos 
agora que o abismo da história é suficientemente grande para todo 
mundo. Sentimos que uma civilização tem a mesma fragilidade que 
uma vida [...] (Apud DELUMEAU, 1997, p. 361). 

 

 As utopias negativas expressam esse sentimento de fragilidade e, da 

mesma forma que as utopias positivas, também são representadas por uma 

trilogia: Nós (1920), de Eugene Zamiatin, Admirável Mundo Novo (1932), de 

Aldous Huxley e 1984 (1949), de George Orwell. Todas traduzem, segundo 

Erich Fromm (c1977), o sentimento de desesperança característico do século 

XX e trazem a importante advertência de que os homens correm o sério risco 

de perderem todas as suas qualidades mais humanas. 
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 ―É triste que não se realize nenhum de nossos sonhos e, mais triste, que todos se realizem.‖ 
[Tradução nossa] 
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 Considerando que o século XX, de acordo com Delumeau, foi o ―mais 

criminoso da história‖ (1997, p. 361), a advertência é bem oportuna. Em um 

curto período de tempo, o mundo ocidental já havia passado pelo terror do 

stalinismo, a ascensão dos regimes nazista e fascista, a destruição de 

populações civis com a Segunda Guerra Mundial, a destruição de cidades 

japonesas pela bomba atômica etc. Essas utopias negativas, portanto, 

inserem-se em um tempo em que a destruição da civilização e da própria 

humanidade se vê como uma probabilidade concreta e assustadora. 

Entretanto, segundo Erich Fromm, também expressam um interessante 

paradoxo: 

 

There could be nothing more paradoxical in historical terms than this 
change: man, at the beginning of the industrial age, when in reality he 
did not possess the means for a world in which the table was set for 
all who wanted to eat, when he lived in a world in which there were 
economic reasons for slavery, war, and exploitation, in which man 
only sensed the possibilities of his new science and of its application 
to technique and to production — nevertheless man at the beginning 
of modern development was full of hope. Four hundred years later, 
when all these hopes are realizable, when man can produce enough 
for everybody, when war has become unnecessary because technical 
progress can give any country more wealth than can territorial 
conquest, when this globe is in the process of becoming as unified as 
a continent was four hundred years ago, at the very moment when 
man is on the verge of realizing his hope, he begins to lose it 

(FROMM, c1977, p. 316-317).
63

 

 
 

 De fato, se avaliarmos com cuidado o século XX, chegaremos à 

conclusão de que ele não necessariamente convida ao otimismo. Apesar de, 

aparentemente, todos os recursos necessários para a concretização dos 

sonhos de felicidade humana acharem-se às nossas mãos, não seria muito 

exagerado concluir que fracassamos. Entretanto, nossa história não foi feita de 

fracassos, mas também de muitos progressos, nas mais diversas áreas. Muito 
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 Não poderia haver nada mais paradoxal em termos históricos do que essa mudança: o 
homem, no início da era industrial, quando na realidade não possuía os recursos para um 
mundo no qual a mesa estaria posta para todos os que desejassem comer, quando vivia num 
mundo no qual existiam razões econômicas para a escravidão, para a guerra e para a 
exploração, e no qual o homem apenas intuía as possibilidades de sua nova ciência e de sua 
aplicação à técnica e à produção — ainda assim, o homem no início do progresso moderno era 
repleto de esperança. Quatrocentos anos mais tarde, quando todas essas esperanças são 
realizáveis, quando o homem pode produzir o suficiente para todos, quando a guerra se tornou 
desnecessária porque o desenvolvimento técnico pode dar a qualquer país mais riqueza do 
que as conquistas territoriais, quando este planeta está em processo de se tornar tão uno 
quanto era um continente quatrocentos anos atrás, no momento exato em que o homem está 
prestes a concretizar sua esperança, ele começa a perdê-la. 



90 
 

embora a nossa queda tenha sido grande e por nos encontrarmos de cara no 

chão, o momento que vivemos exige que nos recuperemos e pensemos na 

nossa própria situação. Como diz Delumeau, não podemos confundir esse 

momento com a decadência nem ignorar as vantagens que até aqui 

alcançamos, para podermos superar os prejuízos que sofremos (DELUMEAU, 

1997, p. 361). 

 Segundo esse autor, a humanidade, ―nossa raça, no tempo e no espaço, 

conheceu muitos fracassos. Conhecerá muitos outros ainda. Mas deve ela por 

isso desanimar?‖ (DELUMEAU, 1997, p. 363). As utopias refletem a vontade de 

acertar, de trilhar o caminho da fraternidade, da reconciliação. É certo que 

algumas, como foram os diversos milenarismos, também expressam um certo 

excesso de impaciência. Impaciência pelo advento de um novo tempo de paz e 

de um lugar paradisíaco onde o lobo e o cordeiro podem viver juntos. Muitas 

vezes, essa impaciência gerou violência – Canudos é um exemplo –, devido ao 

imediatismo da marcação de datas e da tentativa de queimar etapas, 

abreviando a vinda do reino de Deus. Delumeau afirma que as noções de 

―tempo lento‖ e de ―espera prolongada‖ sempre faltaram aos milenaristas, mas 

também admite que todos nós que nos consideramos ocidentais, somos 

herdeiros dessa tradição e para com ela temos uma dívida, que nem sempre 

reconhecemos. O milenarismo teria ajudado a fazer retroceder o pessimismo 

de Santo Agostinho, permitindo ao homem pós-medieval a possibilidade de 

preocupar-se com o melhoramento da sua vida cotidiana, trabalhando por um 

futuro em uma terra livre do mal e da infelicidade:  

 

Podem a humanidade inteira e cada um de nós avançar sem um 
―projeto‖? Ora, todo ―projeto‖ comporta uma parte de sonho e uma 
certa superestimação das nossas forças. Mas é preciso essa fé 
ingênua no futuro para que nos sintamos chamados. A santidade, no 
rigor do termo, é humanamente inacessível. Somente Deus é santo. 
Todavia, o Levítico (19, 2 e 20, 26) nos transmitiu esse mandamento 
paradoxal: ―Sejam santos, pois eu, Javé, sou santo‖. É que o ideal de 
santidade puxa para o alto as almas mais nobres e é o único capaz 
de fazê-las aceitar longas e difíceis escaladas (DELUMEAU, 1997, p. 
365). 

 

 As utopias constituem esse projeto. E não vejo como ler essa citação 

sem associá-la aos sertanejos lá de Canudos, desenhados por Euclides da 

Cunha (2012), redesenhados por Mario Vargas Llosa (2010a) e relembrados 
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pela História. Foram estigmatizados como loucos, dementes, subversivos e 

outros tantos adjetivos. Mas não se pode negar que fizeram jus à tradição 

utópica sem ao menos terem consciência da palavra utopia. Devemos, porém, 

lançar descrédito sobre sua ambição por um paraíso? Era mesmo absurdo o 

seu desejo de abundância e de justiça? É porque vivemos em um século 

distópico que formulamos perguntas como essas e é porque nos falta, talvez, 

um projeto, uma noção de santidade ou uma certa nobreza de alma, nas 

palavras de Delumeau, que, muitas vezes, nos impedimos de aceitar o desafio 

de sonhar. 
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ernst Bloch afirma que quando a escassez é grande, os desejos são 

abundantes (Apud AÍNSA, 1990, p. 102). O desejo de transformar qualquer 

situação nunca parte daqueles que se encontram saciados e satisfeitos, mas 

dos que sentem falta de algo, os desfavorecidos, os explorados, os que 

sonham acordados com um período em que as desigualdades irão findar e 

que, finalmente, encontrarão a felicidade. 

A América Latina, desde o início da colonização, apresenta uma forte 

ligação com elementos utópicos. Desde que o homem europeu conseguiu pôr 

os pés no continente, esse tornou-se uma espécie de máquina de criar utopias. 

Em primeiro lugar, tais utopias chegaram de fora e a América ganhou o status 

de lugar em que os sonhos europeus poderiam se concretizar. Em segundo 

lugar, os americanos começaram a criar suas próprias utopias.  

O romance La Guerra del Fin del Mundo (2010a), do escritor latino-

americano Mario Vargas Llosa, consegue perceber as utopias presentes na 

América Latina por meio de um evento isolado, a Guerra de Canudos, 

deflagrada no sertão da Bahia. O dualismo da luta entre elementos tradicionais 

e elementos modernos é representativo de todo o continente americano. 

O conflito em Canudos, narrado na obra, permite-nos enxergar uma 

religiosidade sincrética na América Latina. Era fortemente influenciada por 

elementos do catolicismo e sua escatologia apocalíptica, mas também por 

crenças que se desenvolveram na mentalidade popular. Essa mescla deu 

fôlego a movimentos com características muito peculiares, como o de 

Canudos, os quais se alimentam da fé naquilo que chamamos de utopia, que 

se projeta para o futuro, num jogo de aproximação e de afastamento. 

Segundo Aínsa (1990), a identidade latino-americana tem por 

característica esse aspecto de não acabado, de algo que está por se 

completar, mas que nunca chega lá, porque não há uma conformação com a 

realidade da forma como ela se encontra. Essa característica marca a utopia 

americana. O autor afirma: 

 
Este aspecto de ―no-terminado‖, de ―inarmónico‖ que tienen las 
huellas de la utopía tiene una particular incidencia latinoamericana, 
[...] El espíritu de la utopía ratifica la noción de que el mundo está 
inacabado, en un compromiso radical de no aceptación de ningún tipo 
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de reconciliación con lo dado. La identidad latinoamericana 
emergente no es algo substantivo, uniforme o acabado. Por el 
contrario, está siempre configurándose y fragmentándose en una 
diversidad de rasgos que la hacen dinámica y procesual

64
 (AÍNSA, 

1990, p. 60). 

 

Essa diversidade da utopia acha-se presente na obra de Vargas Llosa 

(2010a). Identificamos utopias como a da justiça social, a da abundância e a do 

Paraíso e trabalhamos com diversos elementos pertinentes e peculiares a tais 

utopias. Vimos que a utopia relaciona-se a um lugar (ou um não-lugar) e que a 

concepção de tempo possui grande importância na sua constituição. 

O anseio da população, a esperança de dias melhores, tais quais vimos 

em La Guerra del Fin del Mundo (2010a), lançaram aquela população humilde 

em uma narrativa espetacular. Combateram a República como quem combate 

o Anticristo e se consideravam eleitos ao Paraíso, que deveria estabelecer-se 

na cidade terrestre de Canudos. Apesar da queda no final de uma longa e 

sangrenta guerra, a Canudos de Vargas Llosa demonstrou que as crenças são 

vivas e dinâmicas, assim como as utopias, e que possuem um grande potencial 

revolucionário. 

O mais interessante, é que o povo de Canudos se situou, 

historicamente, no limiar entre a utopia e a distopia. Se o pensamento de 

Jacques Rancière, reproduzido no início deste trabalho, de que o real precisa 

ser ficcionado para ser pensado, então Mario Vargas Llosa (2010a) atingiu 

esse objetivo com louvor. Também, mesmo sendo filho dessa era distópica, 

conseguiu mostrar o poder da fé aliada à perseverança. 

O filósofo Mário Sérgio Cortella retomou um conceito que Paulo Freire 

tornou célebre: o verdadeiro significado da palavra esperança. Para ele, a 

esperança é necessária, mas só se for a do verbo esperançar, ―porque tem 

gente que tem esperança no verbo ‗esperar‘, e essa não é esperança, é pura 

espera. [...] Esperançar é ir atrás, é se juntar, é não desistir [...]‖ (CORTELLA, 

2014, p. 16). ―Esperançar‖ foi exatamente o que fez o povo de Canudos. 
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 Esse aspecto de "inacabado", de "inarmônico" que têm os traços da utopia tem uma 
particular incidência latino-americana, [...] O espírito da utopia ratifica a noção de que o mundo 
está inacabado, em um compromisso radical de não aceitar qualquer tipo de reconciliação com 
o dado. A emergente identidade latino-americana não é algo substantivo, uniforme ou acabado. 
Pelo contrário, está sempre configurando-se e fragmentando-se em uma diversidade de 
características que a tornam dinâmica e processual (AÍNSA, 1990, p. 60). [Tradução nossa]. 
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Por mais que se pense: ―mas eles fracassaram‖, é importante enxergar 

que aquele grupo marginalizado e sofrido conseguiu resistir por longos meses 

às investidas de um exército republicano muito bem armado. Que também 

viveu um período de prosperidade – até tornarem-se uma ―ameaça‖ –, de 

igualdade e de saciedade. Os sertanejos foram sacrificados no altar do 

progresso, mas o foram acreditando em sua destinação final: a fraternidade e a 

felicidade de todos. E se é possível recitar o livro de Hebreus, no capítulo 10, 

versos 38 e 39, quando o apóstolo Paulo diz: ―Mas o justo viverá pela fé; [...] 

Nós, porém, não somos daqueles que se retiram para a perdição, mas 

daqueles que creem para a conservação da alma‖, podemos até vislumbrar o 

povo de Canudos acenando e mostrando que os sonhos podem ser sonhados 

e que podem transcender a história terrena. 

Em uma entrevista, Eduardo Galeano comentou sobre o significado da 

utopia. Para ele, a utopia se assemelhava ao horizonte, que, quanto mais 

tentamos nos aproximar, mais afastada ela se torna, mais difícil de ser 

alcançada. Porém, ele diz para que ela serve: serve para que não deixemos de 

caminhar.  
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