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Um pierrô apaixonado 

Que vivia só cantando 

Por causa de uma colombina 

Acabou chorando, acabou chorando 

 

A colombina entrou num butiquim 

Bebeu, bebeu, saiu assim, assim 

 

Dizendo: pierrô cacete 

Vai tomar sorvete com o arlequim 

 

Um grande amor tem sempre um triste fim 

Com o pierrô aconteceu assim 

Levando esse grande chute 

Foi tomar vermute com amendoim 

 

                                                                   (Pierrot apaixonado - Heitor dos 

Prazeres / Noel Rosa)
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INTRODUÇÃO (ENTRUDO) 

 

Sinto a batucada se aproximar 

Estou ensaiado para te tocar 

Repique tocou 

O surdo escutou 

E o meu corasamborim (samborim) 

Cuíca gemeu 

Será que era eu 

Quando ela passou por mim 

 

(Carnavália - Arnaldo Antunes / Carlinhos    Brown / Marisa Monte) 

 

 

O carnaval é a maior festa popular do Brasil e uma das maiores do mundo. 

Motivo pelo qual também é reconhecido no exterior. Trazido para as terras 

colonizadas por Portugal pelos europeus, o carnaval encontrou no alegre e 

festivo povo brasileiro, porém sofrido e explorado do século XVIII (por volta de 

1750) um terreno fértil. Era a válvula de escape da população brutalmente 

agredida, explorado por impostos abusivos cobrados pela metrópole, torturada, 

privada de seus costumes e identidade, negra e escravizada. Tanto que foi a partir 

das favelas criadas nos morros da periferia, após a abolição da escravatura no 

país em 1888, das senzalas baianas e da população marginalizada do interior de 

Pernambuco, que a festividade ganhou a força e a cara que tem hoje. Nessa época, 

a festa era chamada de entrudo, palavra que vem do latim introitu e significa 

entrada, pois a comemoração começava na entrada (início) da quaresma. 

 Festas semelhantes e que seguiam a filosofia do “tudo é permitido” 

surgiram ainda na antiguidade e foram ganhando novos significados e 

características no decorrer da história, de um povo para outro. O termo 

“carnaval” vem do latim carnis levale, que significa “retirar a carne” e faz 
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referência ao jejum da quaresma. Era uma festa pagã onde se cometia todos os 

excessos e pecados não permitidos durante o período da quaresma pela Igreja 

Católica, instituição de maior influência da idade média e que tinha o poder de 

ditar normas políticas, culturais, sociais e até econômicas. A festa profana era 

regulada pela própria Igreja, que começou a aderir a essa prática no século VIII. 

 Na antiga Babilônia, por exemplo, existia a chamada Saceia, festa onde os 

papéis sociais eram invertidos e os escravos trocavam de lugar com os reis, 

comendo, bebendo como eles, além de também dormir com suas esposas. O 

ponto alto estava no final, quando o prisioneiro escolhido era chicoteado e 

enforcado. Na Grécia clássica, havia a festa de Dionísio (ou Baco, como 

chamavam na Roma antiga), o deus do vinho, na qual as pessoas se embriagavam 

e se entregavam aos prazeres da carne em orgias. Já em Roma, aconteciam as 

Saturnálias e as Lupercálias. As primeiras ocorriam no solstício de inverno, em 

dezembro, e as segundas, em fevereiro, que seria o mês não só das divindades 

infernais, mas também das purificações. Tais festas duravam dias com comidas, 

bebidas e danças. Os papeis sociais também eram invertidos temporariamente, 

com os escravos colocando-se nos locais de seus senhores, e estes colocando-se 

no papel de escravos. 

 Na Itália renascentista, foi criada a commedia dell'arte, que eram teatros 

improvisados cuja popularidade ocorreu até o século XVIII. Pierrô e Colombina 

são personagens de uma famosa trama desse estilo teatral, nascido na Itália do 

século XVI. A peça tinha o improviso como principal ingrediente exigindo 

grande disciplina e talento cômico do autor, digo, do ator. Integrantes de uma 

história com sátiras sociais, aos costumes da época os dois papéis representam 

serviçais envolvidos em um triângulo amoroso: Pierrô ama Colombina, que ama 

Arlequim, que, por sua vez, também deseja Colombina. Encenadas nas praças e 

ruas italianas, a história criticava em tom de ironia a vida das figuras poderosas 

da sociedade, na figura do avarento patrão Pantaleão. O mais pobre dos serviçais, 

Pierrô usava roupas feitas com sacos de farinha, tinha o rosto pintado de branco 

e ao contrário de tantos outros dessa história, não usava máscaras.  

Apenas alguns militares serão poupados pela comédia, já que em antítese 

foram vítimas de uma tragédia e serão homenageados. Talvez usar um gênero 

trágico fosse mais adequado. Mas a musa grega no carnaval se embebecesse, e 

falha ao dar inspiração para contar tragédias tão grotescas. Vira serva de Baco. 

Então mudo de mitologia e recorro à Exu, o orixá do jornalismo, informação, 

literatura, editoração, para contar essa história. Afinal, do candomblé veio o 

samba. O Brasil é essa mistura de samba com pizza siciliana. De Europa com 

África. De ioruba com latino. Assim nasceu o nosso carnaval.  
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No meio do espetáculo, acontecia um intervalo chamado lazzo, e que será 

usado aqui para falar de acontecimentos da época, mas que de alguma forma 

estão conectados com a trama da reportagem romanceada. Durante ele, era 

apresentadas acrobacias, que o autor tenta fazer com as palavras para narrar 

esses fatos, e sátiras políticas. A interferência das oligarquias políticas estaduais 

na história, na cobertura jornalística dela, a ditadura, a campanha das Diretas Já! 

composição livre e irônica contra instituições, costumes e ideias da época, como 

está o verbete “sátira” no dicionário. Mas ela está presente em todo o livro como 

na extensão de todo um sambódromo. Afinal, nesse lazzo, o Pierrô abobalhado 

não sai de cena. E apesar das tristezas, do trágico, das lágrimas, é um que narra 

esse livro e conta os fatos, com uma abordagem que mescla literatura com 

jornalismo. Storyteller alvo predileto de piadas, mas que também as sabe fazer, 

por isso leva a dor alheia muito a sério. É sério quando deve ser, metafórico e 

poético, um pouco sarcástico para aliviar o peso da história que se processa aos 

seus olhos, dentro do seu coração que bate sofrido pela Colombina. Afinal, Pierrô 

é um sofredor. Pierrô é um palhaço triste. Pierrô é dor. O nome de batismo do 

Pierrô, na verdade, é Pedrolino. 

O projeto se baseia em um conceito tão italiano, que até o seu orientador 

é. Mas que fique bem claro ao Pierrô que que aqui no Brasil se dança frevo e 

samba, e não tarantela. Quem faz o trabalho é o jornalista, mas que divide os 

créditos da escrita com o Pierrô em momentos de devaneios poéticos, sem noção, 

introspectivos, reflexivos, irônicos, zombeteiros. Pois é carnaval. A festa do 

ninguém se leva a sério. Então cabe ao jornalista o trabalho sério. Ai Pierrô, os 

gracejos. Ah, e Pierrô adora cantar. Então música nesse livro não vai faltar.  

Mas continuando com a história do carnaval, em Florença, canções foram 

criadas para acompanhar os desfiles, que contavam ainda com carros decorados, 

os trionfi (origem das alegorias do carnaval brasileiro). Em Roma e Veneza, os 

participantes usavam a bauta, uma capa com capuz negro que encobria ombros 

e cabeça, além de chapéus de três pontas e uma máscara branca. O mais famoso 

exemplo era o da própria Veneza, onde aconteciam os tradicionais bailes de 

máscara. 

A ideia de subversão, orgias, do colorido das roupas e adereços que dava 

o tom da animação, inversão de papéis sociais e consumo exagerado de bebida 

alcoólica são algumas características que fazem essas festas coincidirem umas 

com as outras e serem as ancestrais do carnaval brasileiro. Não é à toa que temos 

a tradição da inversão dos gêneros, onde homens se travestem de mulher e vice-

e-versa 
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No Brasil, outros elementos da nossa cultura, muito marcada pela 

influência da cultura africana trazida pelos negros escravizados, foram 

incorporados. Como os cordões e ranchos, as festas de salão, os corsos e as escolas 

de samba. Afoxés, frevos e maracatus também passaram a fazer parte da tradição 

cultural carnavalesca brasileira. Marchinhas, sambas e outros gêneros musicais 

também. Inicialmente no século XIX, acontecia no Rio de Janeiro, a capital da 

colônia portuguesa na época, através de manifestações populares como os 

folguedos. No entrudo, água suja e farinha eram jogados nas pessoas.  

No Rio Grande do Norte, o carnaval chegou apenas na segunda século 

XIX, em 1877, ano em que foi encontrado o primeiro registro de uma 

movimentação carnavalesca. Folias, blocos, troças, Papangus foram as primeiras 

manifestações carnavalescas no estado nordestino. Também marcaram época os 

desfiles em carros alegóricos e os bailes realizados nos clubes sociais, a partir da 

parceria entre as instituições governamentais e jornais. No início, os principais 

pontos de concentração da festa eram no bairro da Ribeira e na Cidade Alta. No 

decorrer da sua história, outros blocos foram surgindo como o Bloco dos 

Travestidos (ou Bloco das Kengas), Chiquitas Bacanas, Dois de Ouro, Jacu no 

Pau, Os Brasinhas e os Índios Tabajaras, Malandros do Morro, dentre outros. 

Antes, as festas estavam privadas aos bailes de máscaras dos clubes e 

também aos chamados “assaltos”, que eram festas programadas para ocorrer em 

casas de amigos ou familiares. Os “assaltantes” invadiam as casas e roubavam 

todo o estoque de comidas e bebidas já preparado previamente. Se esbaldavam. 

Mas em 1984, um trágico episódio aconteceu e mudou radicalmente o 

cenário do carnaval potiguar. O motorista Aluízio Farias Batista perdeu o 

controle do ônibus que dirigia e atropelou o bloco de carnaval Cordão do Puxa-

saco nas proximidades do viaduto do Baldo. No total, 19 pessoas morreram 

vitimadas pelo atropelamento, e outras 12 ficaram gravemente feridas. O 

carnaval em Natal nunca mais seria o mesmo e teria essa grave mancha no seu 

histórico, gerando traumas e o declínio do carnaval do Estado, já considerado 

naquela época um dos melhores do Brasil.  

O que era diversão para tantos, se transformou em uma triste memória 

para parentes e amigos das vítimas. Um pesadelo do qual ainda tentam acordar, 

e que teve início na madrugada do dia 25 de fevereiro de 1984, às 00h50. O que 

mais dói na ferida que ainda cicatriza é o fato de todos saberem que o ocorrido 

poderia ter sido evitado e que o motorista, que não conseguia parar o ônibus 

desgovernado, ainda segue a sua viagem impune, como se aquele ônibus nunca 

tivesse parado e seguisse o seu curso. Ao ver a trágica cena, o Pierrô chorou por 

sua colombina reluzente, a cidade do sol. É hora de montar o palco na rua, como 
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se faz em um bom carnaval e começar o espetáculo. Merda para nós! (Ah! isso 

quer dizer “sorte” no meio artístico).  
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CAPÍTULO 1: ME SEGURA SENÃO EU CAIO 

 

Vai passar 

Nessa avenida um samba popular 

Cada paralelepípedo 

Da velha cidade 

Essa noite vai se arrepiar 

Ao lembrar que aqui passaram sambas imortais 

Que aqui sangraram pelos nossos pés 

Que aqui sambaram nossos ancestrais 

  

(Vai passar - Chico Buarque / Francis Victor Walter Hime) 

 

 

MAMÃE, EU QUERO MAMAR 

 

Dois de Abril de 2019. Terça-feira, 06h30 da manhã. Zé Pereira tocou o seu 

bumbo. Ou melhor, o despertador tocou. Após uma noite mal dormida, levantei 

um pouco trôpego da cama. A ansiedade levou o meu descanso durante a 

madrugada e a insônia me dominou. Parecia que eu tinha acordado de uma terça-

feira de carnaval tamanha era a sensação de ressaca. Depois de ter telefonado 

dias antes para a Primeira Vara Criminal de Natal com a intenção de me informar 

se o processo de número 001.84.000723-0 estava disponível para consulta pública, 

as expectativas aumentaram. Do outro lado, o simpático secretário Wilson me 

indagou com uma certa desconfiança e apreensão ao mesmo tempo. Talvez 

espanto. 

 —Mas por que você está interessado em ver essas fotos? 

Expliquei que era para um livro que eu pretendia escrever, um projeto de 

Trabalho de Conclusão de Curso (TCC). Marcamos a data e lá fui eu, suando frio 

e temendo pelo que iria encontrar, como ansioso patológico que sou. Na verdade, 

acordar cedo para alguém que vara as madrugadas na internet não é algo fácil e 

tem seus efeitos quando é preciso acordar mais cedo e deixar as paredes do seu 
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quarto te veem deixando os lençóis fora do horário de costume. Fui a pé do meu 

bairro até o centro da cidade de Parnamirim, onde eu moro, por falta de 

transporte público, já que não havia nenhum ônibus que passasse no meu bairro 

e me levasse até o Fórum Municipal Desembargador Miguel Seabra Fagundes, 

bairro Lagoa Nova. Senti o aumento do preço da gasolina na passagem após 

esperar alguns minutos na parada lotada por trabalhadores e estudantes. Desci 

do ônibus, atravessei a avenida Capitão Mor-Gouveia e passei por um portão. 

Entrei na Ceasa, principal central de abastecimento e de distribuição de frutas, 

verduras e legumes do Rio Grande do Norte, um estado com uma forte cultura 

econômica voltada para a fruticultura, juntamente com o sal, responsável por boa 

parte das nossas receitas com exportações.    

“Yes, nós temos bananas. Bananas pra der e vender”, como cantava 

Carmen Miranda. 

O meu coração batia cada vez mais acelerado. Estava, literalmente, a 

alguns passos de encontrar aquilo que eu tanto desejava e que planejei meses 

para encontrar.  

Me senti um pouco deslocado ao chegar ao fórum de calça jeans, camiseta 

polo e All Star, já que todos estavam vestidos impecavelmente de trajes formais 

como terno e gravata, saias tailleur. Me identifiquei na recepção e fui até a sala da 

Secretaria da Primeira Vara Criminal. Bati na porta um pouco tímido e 

desconcertado. Até as batidas foram tímidas e discretas pela força que 

empreguei. Era por volta das nove horas da manhã. Perguntei ao senhor que me 

atendeu: 

—Você é o Wilson? Eu sou o estudante de jornalismo que está 

pesquisando sobre a tragédia do Baldo e.... 

—Não precisa dizer mais nada, eu já sei qual é.  

Retirou o processo volumoso da estante de processos que ainda estão 

pendentes pelo fato de os condenados não terem o paradeiro encontrado. Me 

entregou o calhamaço com mais de 450 páginas e jogando em cima da única mesa 

vaga que eu poderia usar para o ler e fazer algumas anotações. Alguns delegados 

e advogados chegavam e me perguntavam se eu era o Wilson pelo fato de a mesa 

estar na entrada da sala. A mesa do Wilson ficava em uma sala mais ao fundo. 

Respondia que não e me falavam, talvez pela cara de adolescente ou pelo que eu 

vestia: 

—Logo percebi que não é você 
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Engessado e tímido, ouvi o Wilson me perguntar se eu queria café ou 

água. Não bebo café e não queria ser incômodo. Pedi apenas um copo de água.  

Eu estava de cara com o processo tão desejado, um momento tão esperado. 

Quando pus as mãos nele, senti uma certa vertigem, uma sensação de desmaio 

que quase me fez desistir. Tomei doses cavalares de coragem. Eu finalmente 

estava com o processo em mãos e nem acreditava naquilo. Sentei, sem coragem 

de abri-lo, e respirei fundo por alguns minutos até ter preparo mental suficiente 

para abrir o processo e começar a ler e fazer anotações, trêmulo. Algumas fotos 

com o celular também. Me veio à cabeça o clichê: “Se está com medo, vai com medo 

mesmo”. Comecei a folhear e ler os depoimentos de testemunhas presentes, dos 

envolvidos, dos sobreviventes, laudos cadavéricos, fotos retiradas pelo Instituto 

Técnico-Científico de Perícia (ITEP) na cena do acidente, laudos técnicos, 

movimentações processuais e etc. Era tudo muito forte, impactante, cru.  

No total, foram três visitas em que peguei ônibus lotados e apertados, 

viajando em pé, e caminhei por dentro da Ceasa e ao seu redor na hora de voltar 

para casa, andando sob um sol escaldante, dando volta por todo o seu quarteirão 

pois o portão da central já estava fechado. Me lembro da movimentação de 

caminhões e feirantes, da bagunça, das frutas podres no chão, do barulho e 

também do cheiro forte de algo estragado mesclado com o odor adocicado das 

frutas frescas. Li o processo de páginas amareladas e com bactérias que devem 

ter no mínimo lá os seus 36 anos, com cheiro de mofo, esfaceladas, com poeira, 

datilografadas. Parecia que as páginas iriam se desmanchar se eu passasse elas 

com muita pressa. Isso me fez descobrir o descaso com processos que são 

considerados históricos e que deveriam estar naquela estante restaurados. O 

último caderno do processo continha apenas mandados de prisões expedidos e 

não cumpridos até hoje. Ao ser condenado à revelia em 2009, por não comparecer 

ao seu julgamento, o motorista Aluízio Farias Batista recebeu uma punição 

simbólica e as investigações sobre o seu paradeiro estavam sob segredo de justiça, 

mas me parecia que paradas. Me perguntava como a Polícia Civil não conseguia 

encontrá-lo com tantas informações e todo um aparato de inteligência.  

A cada vez que eu lia e relia, encontrava mais informações. Na primeira 

vez, devido ao nervosismo, apenas passei rapidamente os olhos percorrendo as 

suas páginas. Nas outras duas, li com mais cuidado e atenção. Descobri detalhes 

até então não tão evidentes e em letras garranchudas, escritas à mão e caneta azul. 

Os depoimentos eram muito fortes e a sensação de horror me fazia tragar o ar de 

maneira mais profunda, um suspiro e uma reflexão, a cada depoimento lido. 

Lembro que uma advogada chegou na sala e brincou comigo. Me perguntou: 

— Quantos anos tem esse bebê? 
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Respondi 35 anos aos risos. Ela me disse que já estava acostumada a lidar 

com processos antigos pois muitas de suas causas eram de usucapião, a posse e 

ocupação de terras antigas pertencentes a terceiros, invadidas. Brincou ao dizer 

que já tinha encontrado até baratas e escorpiões no interior deles. Eu não duvidei, 

pois o meu além de inteiramente remendado, estava repleto de traças. Depois de 

três manhãs em que estudei os processos tinha reunidas as informações 

suficientes para a pré-produção e também para montar uma lista de possíveis 

entrevistados. Voltava para casa olhando as paisagens da cidade e pensando, 

refletindo sobre o que acabara de ler e reverberava na minha mente. Como eu 

encontraria todos os parentes de pessoas mortas ou até mesmo os do motorista?  

Me veio a ideia de pesquisar sobre o assunto nas redes sociais, por 

curiosidade. Eu gostaria de saber o que a opinião pública pensava, apesar de ler 

comentários não ser algo muito recomendado. Para a minha surpresa, nas 

postagens de notícias sobre a tragédia, encontrei aos poucos pessoas que 

afirmavam ter algum parentesco com as vítimas falecidas. Enviei mensagens, 

entrei em contato com elas e as agulhas perdidas no palheiro foram sendo 

achadas. Eu não inventei a metodologia de encontrar fontes em potencial através 

das redes sociais ou de fazer varreduras em comentários para saber quais eram 

as principais demandas e curiosidades dos leitores, mas agradeci por elas, que 

nunca foram do meu agrado, existirem. Sem um grande veículo por trás e de 

maneira independente, eu enquanto estudante, fui encontrando parente por 

parente. Algumas vezes até coincidentemente. A minha professora do ensino 

primário era amiga da filha de uma das vítimas. Apesar de estar de férias, não 

pensei duas vezes em procurá-la, mas ela estava viajando. Fui recebido pela sua 

mãe. Ela me repassou o contato do genro, que tocava na banda da Polícia, e assim 

encontrei mais dois contatos que me foram repassados por ele. Os endereços que 

eu tinha anotado eram antigos. Provavelmente, os parentes já não moravam mais 

nas mesmas residências e locais de mais de 35 anos atrás. 

Obviamente, me viram em um primeiro momento com desconfiança pois 

eu era um simples aluno, um desconhecido, estranho e com interesse em histórias 

tão pessoais e desagradáveis, fazendo todo o trabalho de levantamento de fontes 

e informações à base do “Bloco do eu sozinho”, além de produtor, entrando em 

contato com elas e conversando sobre o assunto. Um neto, um sobrinho, uma 

filha, um amigo e etc. Todas as histórias, trágicas, tristes e que me renderam 

algumas lágrimas e muito sofrimento mental por sua carga negativa e as 

responsabilidades que eu teria a partir dali. A vida era milagre ou tragédia? Por 

que aquelas pessoas partiram tão cedo e de maneira tão brutal? Tinha o motorista 

realmente culpa ou eu estava a fazer juízos de valor demais? Todos nós somos, 

em certa medida, a soma das pessoas que passam pela nossa vida, mesmo de 
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forma meteórica. Às vezes, as bruscas e doloridas subtrações também. Nem 

sempre o saldo é positivo.  

Não me sentia um herói mas vivi uma verdadeira epopeia. Até descobrir 

que maniqueísmos não cabem na vida real. Enquanto agentes históricos, somos 

heróis, vilões, construtores dela. O que hoje é um jornal que será usado para 

embrulhar peixes ou forrar o chão de casinhas de cachorros, amanhã será 

história. O jornalista é o historiador do hoje, do presente, do emergente e do 

urgente. O meu papel era contar, não julgar. A empatia foi uma ferramenta que 

usei para me colocar no lugar de todos e compreender seus pontos de vista. Por 

que um homem jogaria, sem mais nem menos, um ônibus sobre uma multidão? 

Isso era uma loucura, um surto. Parei de tentar me questionar e de me perturbar 

remoendo isso mentalmente. Escolhi apenas ser um contador de histórias.  

Mas no meio da viagem, decidi não descer na minha parada. Resolvi me 

permitir viajar mais um pouco nas palavras, ir mais a fundo na história e na 

essência humana de minhas fontes. Eu não queria apenas contar uma história 

por contar. Queria dar uma abordagem crítica, um pouco mais opinativa até, a 

ela. Pois o jornalista que não é crítico em relação ao que faz e se reduz, se limita, 

a um robô reprodutor de notícias, é muito medíocre. Eu não queria inverter a 

pirâmide (pirâmide invertida é o nome técnico no jornalismo dado aos textos 

noticiosos que seguem um modelo objetivo e conciso tradicional. Eu queria 

tombar ela, queria deita-la (nome dado ao modelo utilizado no jornalismo 

literário). Uma vez um professor me perguntou se eu era fã de Truman Capote. 

Respondi que amava A sangue frio. Ele me deu um conselho bem-humorado: 

— Então cuidado para não levar uma capotada... 

De certo, a viagem era longa e muitos suspiros de estarrecimento seriam 

dados. Durante todo o processo de pesquisa, entrevistas e escrita desse livro, me 

senti vazio de sentimentos em relação a mim mesmo, completamente 

embebecido em uma tragédia, preenchido por ela. Anestesiado de cansaço. 

Cheguei a desistir várias vezes de seu projeto. E como quem não sabia o que 

queria, retomava. Seria eu a vigésima vítima do acidente depois de tanto tempo? 

A ansiedade e a angústia crua me consumiam. Era uma teia tão enredada que eu 

me confundia e não sabia como desfazer seus mistérios.  

Sentia um certo senso de obrigação de resgatar e contar essa história, 

mesmo que um resgate doloroso, de algo ruim, mas que não podia ser esquecido. 

Pessoas já não eram mais números. As 19 vítimas tinham histórias. Os 19 rostos 

e nomes estampados em capas de jornais da época e que deram nomes a ruas da 

capital potiguar precisavam ter as suas vidas contadas. Eram todos muito jovens, 
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na faixa etária entre os 16 aos 40 anos. Muitos deixaram filhos pequenos, órfãos 

de pai. Alguns deles, ainda na barriga das suas mães. Na reta final, resolvi 

acelerar. Apertei os cintos. Engatei a marcha e dei partida na ignição, mas ao 

invés de seguir em frente, voltei de ré ao passado. Sem memória não há História. 
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  CAPÍTULO 2: AS ÁGUAS VÃO ROLAR... 

 

 

As águas vão rolar, 

Garrafa cheia eu não quero ver sobrar, 

Eu passo a mão no saca, saca, saca-rolha. 

E bebo até me afogar, deixa as águas rolar. 

 

                                        (Saca-Rolha - Waldir Machado / Zé da Zilda / Zilda do Zé.) 

 

 

 

 

COMISSÃO DE FRENTE 

 

 

O planejamento do carnaval de 1984 foi marcado por várias reuniões para 

a discussão dos seus preparativos. Em Natal, com um dos mais tradicionais 

carnavais de rua do Brasil na época, a folia não poderia se materializar em pouco 

confete, ou em desnecessárias serpentinas. Os blocos de rua não economizavam 

na animação, mas alguns detalhes ainda tinham que ser acertados. A organização 

antecede a euforia. O mesmo valia para o desbunde das escolas de samba e das 

tribos de índio. No primeiro dia do ano, o secretário geral da prefeitura Giovani 

Rodrigues se reuniu com representantes de escolas de samba da cidade, após 

outras já realizadas, para a discussão do local em que o desfile seria realizado. 

Havia uma possibilidade do carnaval ser deslocado do bairro do Alecrim para a 

avenida Prudente de Morais. Chegaram à conclusão de que uma consulta 

popular seria a melhor solução e criaram uma pesquisa de opinião para que a 

população decidisse o local mais confortável para a sua realização.  

As principais críticas ao Alecrim estavam relacionadas à estrutura urbana 

do bairro. As avenidas eram muito apertadas para os números das escolas e suas 

evoluções. Era desconfortável para o público que se abarrotava nas calçadas. O 

bairro tinha uma população estimada de 200 mil habitantes. Havia também a 

possibilidade da instalação de arquibancadas nos mesmos moldes da Marquês 
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de Sapucaí e pela mesma empresa que a montou, a MILLS. Um serviço de bar e 

restaurante também era cogitado. O prefeito Marcos Formiga desconhecia o 

projeto até então, mas acreditava que ele traria uma maior comodidade para os 

espectadores. Outros detalhes foram discutidos durante a reunião, como as 

diretrizes para o carnaval, a constituição organizadora do evento, a eleição do rei 

e rainha do carnaval, e outras sugestões.  

 

   Montagem das arquibancadas. (Foto: Tribuna do Norte/ Reprodução) 

 

A principal pauta das discussões girava em torno de como seriam dados 

incentivos para as escolas, bandas e blocos de elite. A eleição do Rei Momo e da 

Rainha do Carnaval teve a coordenação de Adalberto Rodrigues e ocorreu no dia 

17 de fevereiro, no Palácio dos Esportes, em uma noite de quinta-feira, embalados 

pelo trio elétrico de Dodô e Osmar. Além da apresentação da Banda dos Artistas. 

Três semanas antes, ainda eram convocados candidatos dispostos a competir no 

concurso de escolha do Rei Momo e da Rainha do carnaval. Apenas dois 

candidatos haviam preenchido até então os formulários de inscrição. Foi a 

abertura oficial do carnaval. Eram exigências do contrato que os dois deveriam 

comparecer à clubes e assaltos carnavalescos, palanque oficial, além de 

atenderem a todos os convites de blocos e escolas de samba. Somente maiores de 

18 anos, com limite de 60 anos e 100 quilos no mínimo poderiam participar por 

um cachê de 250 mil cruzeiros para custear as fantasias. Era cansativo e 

praticamente algo voluntário pelo valor ofertado e o seu propósito. Se 

destituídos, assumiriam os seus postos o príncipe e a princesa do carnaval.  O 

oito vezes nomeado Rei Momo desde a década de 1940 Severino Galvão com seus 
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82 quilos e 70 anos de idade, afrontou os padrões impostos para a escolha do rei 

do carnaval: 

— Desafio qualquer um dos candidatos a Rei Momo do carnaval desse ano 

a disputar comigo dez minutos de frevo, ao som de “Vassourinha”, valendo dez 

mil contos e a coroa. 

O argumento usado para a aceitação da sua inscrição pelo prefeito 

Formiga foi simples e ao mesmo tempo ousado, astuto: 

 — Escolha de Rei Momo não é matança de boi para açougue, quando se 

leva em consideração o peso e a idade do animal. É apenas uma manobra dos 

organizadores do concurso para me tirarem da disputa. Em Santa Catarina e São 

Paulo, as majestades foram escolhidas com 76 quilos e 76 anos de idade, 

respectivamente. 

Marcos Formiga deu a sua resposta: 

— Em Natal jamais haverá um júri de tanta lisura quanto esse que nós 

vamos realizar. 

Satisfeito com a permissão para a sua inscrição, ainda mostrou que estava 

com um olho na lantejoula e outro no paetê: 

—Vou chegar com a fantasia debaixo do braço, e passar uma olhada nos 

jurados que vão compor a mesa. Se eu notar que há algum esquema armado para 

me derrubar, vou botar o bocão no mundo. Não vou pisar na quadra para ser 

desclassificado e servir de palhaço. Se eu for eleito, vou brincar os cinco dias de 

sol a sol, intercalados com alguns cochilos. Não quero rainha com moleza. Se vier 

acompanhada pela mãe como a do ano passado, eu rebaixo. Eu imponho 

respeito.  

E continuou: 

— A prova disso é que quando fui premiado para ir à São Paulo 

juntamente com a rainha eleita em um dos carnavais passados para um encontro 

de momos de todo o Brasil, fiz questão de levar a minha filha para evitar 

falatórios.  

E os trabalhos começaram. O Palácio dos Esportes, construído em 1953, 

era famoso por receber grandes shows de artistas nacionais como Chico Buarque, 

Zé Ramalho, Alceu Valença, Cazuza, Pepeu Gomes e Baby do Brasil, Roupa 

Nova, Luiz Gonzaga, Wando, Roberto Carlos, Guilherme Arantes, Milton 

Nascimento, Caetano Veloso e Gal Costa, dentre outros. Era o templo potiguar 

dos grandes espetáculos e de competições esportivas. Muitos gritos e aplausos já 
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foram dados freneticamente e efervescidos entre as paredes do antigo ginásio 

localizado na rua Trairi, no bairro de Petrópolis.   

O evento começou às 20h00 da noite de uma sexta-feira, para ninguém ter 

problemas com ressaca e trabalho no dia seguinte pois não se economizavam ao 

cair na festa. O prêmio para o Rei Momo e a Rainha também incluía uma viagem 

para Salvador. O júri foi escolhido no momento, sendo composto por sete 

avaliadores para evitar “armação em cima do júri”. Severino, mais uma vez, ganhou 

e reinou ao lado da rainha Lucineide Laurentino da Silva. Pouco mais de 

quinhentas pessoas testemunharam a vitória. A entrada, antes paga, foi liberada 

para o público.  

 

        O Rei Momo e a Rainha do Carnaval. (Foto: Jornal A República/ Reprodução) 

 

 

Ao mesmo tempo, havia um conflito nos bastidores do mundo do samba 

de Natal. As escolas não aceitavam o rebaixamento para o grupo B. A escola 

Mangueira do Samba era uma delas. Ameaçaram boicotar o desfile e não 

participarem caso a comissão julgadora não reavaliasse o resultado da sua 

votação. Giovani afirmou que até o primeiro final de semana daquele ano 

chegaria a uma solução para o descontentamento e o clima de intriga e 

insatisfação criado depois da recusa do resultado do ano anterior pelas escolas. 

Após mais uma reunião, foi decidido que a escola não seria rebaixada e 

continuaria no primeiro grupo. Sem muitas discussões ou resistências, foi 

decidido que o Alecrim iria emprestar mais uma vez as suas lotadas avenidas, a 
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contragosto da população e das escolas que preferiam a avenida Deodoro, para 

o passar das fantasias e alegorias, das rodopiadas das alegres porta-bandeiras, da 

banda e de toda a emoção que fazia os corações pulsarem como um pandeiro na 

fervorosa mão de um músico e que ficava cada vez mais frenético ao ver as 

passistas rebolarem em toda a sua graça, donas de seus corpos.  

O carnaval também dividiu a opinião dos natalenses. De um lado, alguns 

defendiam que os recursos públicos deveriam ser investidos no carnaval de rua, 

para incentivar bandas, blocos e charangas. As escolas de samba lembravam às 

autoridades que não poderia ser preterida pois era a principal atração do 

carnaval natalense, com o show que proporcionava na noite da terça-feira de 

carnaval. Reunidos no meio da tarde de uma terça-feira na Cantina do Jonas, no 

Areal, Rocas, dirigentes de agremiações discutiam o carnaval no berço do samba 

natalense e deixavam claro do alto da sua hegemonia que não eram totalmente 

contrários à revitalização do carnaval de rua e aos blocos. Mas as escolas não 

podiam ser passadas para trás e ofuscadas na distribuição da verba. 

— Agora querem motivar esse segmento e deixar de lado as escolas de 

samba. Não é justo. É um imenso desrespeito ao público que nos prestigia e 

principalmente, às escolas, tradição do carnaval natalense há décadas --- disse 

um deles.  

Também havia críticas à avenida Presidente Bandeira, pois os 

espectadores invadiam boa parte da pista, a deixando mais estreita ainda. Além 

disso, não havia espaço o suficiente para a concentração das agremiações. 

Lucarino Roberto, fundador da escola Balanço do Morro, se limitou a argumentar 

que já tinha ganho dois carnavais na Presidente Bandeira e venceria novamente 

em qualquer outro lugar, se gabando. Também não concordava com a ideia 

muito abordada na mídia de que o desfile fosse na Praia da Redinha. A maresia 

estragava as fantasias e alegorias em seus mínimos componentes. Era briga de 

bambas do samba. Para Maurício de Souza, o diretor da Crioulos do Samba, a 

passarela ideal deveria ser plana, larga, bem iluminada e decorada. 

Também reagiram aos comentários de que a prefeitura ia “encher as escolas 

de grana”. Na verdade, queriam que o dinheiro cobrado pelos ingressos 

retornasse aos cofres públicos. Se queixavam da marginalização da qual eram 

vítimas.  

— Para quem não vive o dia a dia de uma escola de samba, acha que 500 

mil cruzeiros é uma quantia volumosa. Mas para quem faz carnaval em uma 

cidade paupérrima, onde a maioria é desempregada, a ajuda é simbólica. Essa 

meia dúzia de contestadores não sabem que é uma guerra para botar uma escola 
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na avenida, chegam ao ponto de deixar o filho passar fome. Citam muito a 

BandaGália, que saiu às ruas sem ajuda oficial, mas esquecem que os 

organizadores da BandaGália e muitos que a integram constituem uma elite 

privilegiada economicamente. Ao passo que dirigentes das escolas de sambas são 

pessoas pobres, não conseguem as coisas com facilidade. Quando termina o 

carnaval, ficam endividados o ano inteiro, embora realizem promoções como 

feijoadas, rodas de samba, piquenique e rifas. 

O carnaval feito pelas escolas durava de três a quatro horas e era chamado 

de “carnaval enlatado”. O ex-jogador de futebol Benízio de Santana, conhecido 

como Prevê, estava no outro extremo. Ele era responsável pela Bagunça do Prevê, 

que sem nenhuma ajuda, saía pelas ruas das Rocas.  

— Esse carnaval vai ser o melhor, onde o povo não gasta nada, não pede 

para entrar e muito menos para sair. Brinca os três dias.  

Segundo ele, faltava incentivo por parte do poder público que investia 

demais nas escolas de samba e negligenciava o carnaval de rua, um dia 

considerado o terceiro maior do país. 

— Há 15 anos atrás, a coisa era diferente. Os botequeiros faziam questão 

de distribuir bebidas, os foliões mesmos compravam confete e serpentina, 

levavam talco, maizena e outros produtos para se lambuzarem.  

Já os blocos de elite também buscavam incentivos, em uma reunião entre 

organizadores do carnaval e os chefes dos blocos. A sugestão era de que a praça 

Aristófanes Fernandes, em Petrópolis, funcionasse como um polo, um ponto de 

concentração dos blocos, que prometiam aglutiná-los entre as 17 e as 19 horas. 

Em contrapartida, receberiam uma ajuda financeira para custear a confecção das 

alegorias, instalação de cordões de luzes e palanque. Prometiam estampar a 

traseira dos carros alegóricos com a logomarca da campanha da prefeitura “Nossa 

cidade Natal”. As fantasias seriam pagas pelos próprios foliões.  

No final das contas, a prefeitura de Natal direcionou verba para todos os 

segmentos e suas demandas, pois queriam uma “grande manifestação popular”. 

As bandas se reuniram no Centro de Cultura de Natal e frisaram que o 

carnaval de rua que pretendiam realizar independia de esquema oficial. Não era 

o carnaval da prefeitura, mas o carnaval do povo. Também não abriam mão de 

uma orquestra. 

— É obrigação da prefeitura proporcionar a infraestrutura necessária, pois 

se trata de uma festa popular. Sempre às ruas com recursos próprios e arrastamos 
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uma grande multidão, agora com o incentivo do poder público vai ser uma 

loucura total! —disseram.  

          

      BandaGália arrastando multidões (Foto: Jornal A República/ Acervo) 

 

Segundo eles, a insistência em trazer trios elétricos da Bahia nos últimos 

anos era um desserviço, pois o carnaval natalense era muito mais afinado com o 

de Olinda, impulsionado pelos instrumentos de sopro. A cultura potiguar 

sempre foi muito incentivada e até copiada de Pernambuco, dos sopros aos gritos 

políticos. A repressão dos anos de chumbo da ditadura militar na década de 1970 

inibiu o carnaval de rua com sua vigilância sobre os costumes e a “boa moral”. 

Acreditavam que futuramente haveria uma maior integração entre escolas e 

bandas, passando pela passarela ao final do desfile. Mas era inviável porque não 

pertencia ao roteiro tradicional e não dispunha de boa infraestrutura para receber 

e servir os componentes das bandas. Esse futuro não existiria. A profecia era falha 

e não imune às reviravoltas que a vida dá tanto quanto as saias das baianas. Ela 

não é linha reta, é um rabisco torto, confuso, em círculos sinuosos.  
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Os veranistas e a população da praia de Pitangui começaram a programar 

o que seria realizado em dois clubes: o Arrastão e o Veleiro. Segundo a Embratur 

(Instituto Brasileiro de Turismo), todos os hotéis da cidade já tinham atingido a 

sua lotação máxima até o carnaval. O hotel Reis Magos ainda estava de pé e era 

o principal local de hospedagem de luxo, hotel de primeira classe.  Naquele ano, 

a Cidade da Criança promoveu o primeiro carnaval infantil de Natal, no dia 19 

de fevereiro. Era o ápice do carnaval norte-riograndense. Os jornais noticiavam 

com empolgação aquilo que chamavam de “ressurgimento do carnaval de rua”. 

Nos classificados dos jornais, muitas casas de praia já eram anunciadas 

para aluguel por causa da alta temporada de verão, das festanças nas belas praias 

da princesa do sol, como Pirangi e Genipabu. O turismo sempre foi uma forte 

atividade econômica potiguar por causa de suas belezas naturais e aparente 

tranquilidade.  

A Bandalheira sacudiu as ruas, os becos e as areias da praia da Redinha, 

com um evento iniciado às 22 horas de um sábado, dia 28 de janeiro. Era a 

primeira prévia carnavalesca da cidade. A concentração e saída estava prevista 

para acontecer no bar Pé do Gavião, com destino à praia da Redinha, ao 

amanhecer embalados por muito frevo. Os organizadores aproveitaram a festa 

de Nossa Senhora dos Navegantes para divulgar o carnaval de rua, dada a 

grande concentração que o evento ocasionava. A intenção era fazer a folia se 

espalhar por todos os quatro cantos de Natal, de forma contagiante e 

embriagante. A decisão foi tomada pela BandaGália e Filhos da Pauta, blocos e 

bandas, na última reunião de discussão do carnaval natalense e seu roteiro. Não 

recebeu muitos foliões, pelo menos não o esperado com muita expectativa, mas 

a animação compensou a quantidade. Apenas uma briga ocorreu. Um outro 

problema foi o fato de os bares da Redinha não terem estocado bebidas o 

suficiente para o consumo de todos, principalmente cerveja, mesmo sabendo que 

a prévia passaria por ali apesar do número reduzido de foliões. Um deles, um 

turista que veraneava, falou à imprensa que não tinha dúvidas de que nos anos 

seguintes o carnaval de rua voltaria a ser a principal atração do período em Natal, 

como em outras capitais brasileiras.  

Em relação ao apoio financeiro, a prefeitura ficou a cargo de contratar uma 

orquestra para puxar as bandas durante as prévias carnavalescas e o carnaval. 

Não podiam nem sequer cogitar o quão trágico seria. O calendário da festividade 

também foi definido. Não se levar a sério era sério e fundamental no carnaval da 

capital. A alta no IPTU em 1984 talvez fosse a justificativa para custear o 

“carnaval-show”. Em sua coluna Cena Urbana, no jornal Diário de Natal, o 

jornalista Vicente Serejo chamou de “carnaval do IPTU”. O jornalista Cassiano 
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Arruda Câmara brincou com a alta do IPTU para financiar a festa na sua famosa 

coluna Roda Viva no Diário de Natal, ao dizer que um novo bloco estava 

surgindo: “Avisem ao formigueiro que aí vem o tamanduá”, em sátira ao prefeito 

Marcos Formiga, segundo ele, o maior sucesso daquele carnaval em Natal.  

A decoração deveria ficar pronta até o dia 29 de fevereiro. Os arranjos 

acompanhariam o tema “Rosa dos ventos”, sendo feita pelo decorador Eugênio 

Mariano.  

Como cantava Tom Jobim em A felicidade: “A felicidade do pobre parece a 

grande ilusão do carnaval /A gente trabalha o ano inteiro/ Por um momento de sonho/ 

Pra fazer a fantasia/ De rei ou de pirata ou jardineira/ E tudo se acabar na quarta-

feira/Tristeza não tem fim/ Felicidade sim”. 

 

 

 

ENSAIO GERAL 

 

 

No dia 4 de fevereiro, o Iate Clube promoveu uma série de bailes. Era uma 

noite de sábado em que os blocos de elite Ressaka e Bakulejo caíram na farra 

momesca. A prefeitura também começou a promover prévias carnavalescas em 

outros bairros da capital potiguar. No total, seis prévias em bairros periféricos 

seriam realizados. Instalação de palanque, som, gambiarras na passarela e a 

presença de policiamento foram providenciados e atendidos. Inclusive ônibus 

para transportar os foliões que brincariam nessas prévias. As escolas de samba e 

tribos de índio deram o pontapé inicial com um descontraído desfile na avenida 

Nosso Senhor do Bonfim, entre os bairros Soledade e Pirangi I. Mas faltava 

animação e isso fez com que os foliões se dispersassem aos poucos. Tão 

entediante que fez a foliã Francisca Maria bocejar e buscar o caminho de volta 

para casa. Nem sequer o samba-enredo foi cantado. Os integrantes passavam 

pelas ruas como quem passa de visita. O compasso do samba era bem devagar. 

Enquanto isso, no litoral-norte do estado, em Barra de Maxaranguape, os 

preparativos estavam a todo vapor. O diretor da Emproturn, órgão da Secretaria 

de Turismo, João Bosco convidou toda a imprensa para ir até o local e fazer com 

que todos soubessem das boas novas do que estava planejando para o carnaval. 

O carnaval de praia já tinha a sua força e a sua devida fama, que mais tarde 

cresceria bastante. O carnaval, descrito como "quente", era esperado na praia pois 
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até as casas de pescadores estavam sendo altamente valorizadas para a 

hospedagem durante alguns dias.  

Em Natal, os blocos mais tradicionais (Bakulejo, Ressaka, Saca-rolha e 

Puxa-saco) movimentavam prévias carnavalescas sem deixar ninguém perder o 

compasso dos frevos e das marchinhas. Também era uma maneira de cobrir as 

despesas do carnaval iminente já que a entrada era paga.  

A anual e tradicional folia do baile do clube de futebol América, também 

estava garantida. Mas foi um fracasso de público.  

                  

                                                     *** 

 

E era carnaval por todos os lados durante todo o mês de fevereiro. Em 

clubes, blocos, desfiles de escolas de samba. A atmosfera era de euforia. Todas as 

agremiações e cidadãos de todas as classes eram convidados. A rua era de todos 

independente da origem social, porém por um valor simbólico de um cruzeiro 

que era revertido para pagar os cachês dos músicos das bandas. De certo, os 

músicos se divertiam mas ganhavam um mísero valor para tocar e divertir as 

classes mais altas, ao som do suor dos tocadores de trompetes e baterias.  Mas era 

o mais democrático se comparado aos carnavais organizados em clubes fechados 

nos anos anteriores, para os blocos de elite. Na rua, era que o povão se acabava e 

só acabava na quarta-feira de cinzas.  

O diretor do bloco Puxa-Saco Dickson Medeiros disse que a prévia serviria 

para impulsionar a saída do bloco no dia 25.  

Os blocos disponibilizariam bandas e também estampariam na traseira 

dos carros alegóricos o slogan da cidade, como o combinado: “Nossa cidade Natal”, 

como uma maneira de promover politicamente a gestão do então prefeito Marcos 

Formiga, se utilizando de uma festa de grande apelo popular. O slogan era 

formado pelo sol e um coqueiro. Todos saíram satisfeitos e cada bloco receberia 

100 mil cruzados. 

Nos preparativos, inclusive técnicos, para o carnaval, foi iniciada a 

contagem regressiva. A empresa MILLS foi mesmo confirmada para a montagem 

das arquibancadas a partir de suas estruturas metálicas no Alecrim e que 

rapidamente teve início. A capacidade era para dois mil espectadores. A previsão 

era que até o dia 29 de fevereiro, a montagem estaria concluída. Isso, graças a um 

contrato assinado pelo Prefeito Marcos Formiga, em seu gabinete no dia 8 de 

fevereiro. Os ingressos começaram a ser vendidos assim que a arquibancada 
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começou a ser montada para que o valor cobrado valesse a pena, ou melhor, o 

lucro. As bancas de pequenos comerciantes começaram a ser retiradas, para a 

diversão de quem podia pagar. Entravam em ação os operários da folia alheia. A 

localização das barracas distribuídas pela passarela do samba, no percurso da 

avenida Tavares de Lima, para a venda de bebidas e comida em virtude do 

Carnaval da Saudade, a ser realizado na noite do dia 25 daquele mês. Era 

necessário se cadastrar para ocupar uma das barracas, através de uma taxa. Os 

vendedores ambulantes, principalmente os que acompanhavam as bandas, 

seriam isentos de pagar taxas.  

Conforme o planejado, as arquibancadas foram montadas seguindo o 

padrão Marquês de Sapucaí nas avenidas Coronel Estevam e Painazes. Mas os 

comerciantes estavam apreensivos e inquietos com a retirada das barracas do 

calçadão do Alecrim para a instalação das arquibancadas. Um grupo de camelôs 

liderado por Carlos Alberto Matias de Lima procurou a imprensa para manifestar 

sua preocupação. Eles temiam que o remanejamento temporário para a via de 

pedestres prejudicasse o faturamento 

—Pode tornar mais difícil o sacrifício de ganhar o pão de cada dia—

afirmou Carlos. 

Ele não se conformava com o fato de o presidente da Associação 

Profissional do Comércio de Vendedores Ambulantes de Natal, Zadock 

Chavante Ribeiro, ter aprovado sem nem ao menos consultar a categoria. 

— Não podemos e nem devemos ficar de braços cruzados, assistindo a 

decadência da Associação, sendo despejados daqui e dali, sem uma sede digna, 

sem assistência jurídica e médico-odontológica. Uma associação onde não há 

participação dos demais membros da diretoria nem fiscalização de aplicação das 

nossas contribuições, com muitos membros suspendendo o pagamento por falta 

de confiança. Nós queremos reverter a situação de penúria em que se encontra a 

Associação, sem verba, sem patrimônio, sem conta em banco, sem tesoureiros, 

motivada pela ganância e incompetência para gerir a coisa pública. 

Parece que Zodock resolveu agir por conta própria. O Secretário Especial 

da Prefeitura Giovani Rodrigues da Silva disse que Zodock o procurou e garantiu 

que tinha se reunido com os associados e decidiram por deslocar parte das 

barracas para a via de pedestres, no lado esquerdo do calçadão, sentido Detran-

Praça do relógio. Zodock também dispensou a interferência da secretaria. No 

final das contas, os barraqueiros se conformaram com a ideia. Era a primeira vez 

em que o desfile contaria com uma arquibancada e que seria cobrado ingresso 

para os cidadãos assistirem a folia. Estranhamente, a imprensa publicou 
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entrevistas com camelôs que diziam não se incomodar e que apenas uma meia-

dúzia queria tumultuar a montagem da estrutura de canos e braçadeiras. Teria 

algum interesse midiático, e consequentemente, político por trás da montagem 

da matéria? Era o que alguns se perguntavam. A arquibancada tinha 100 metros 

por 5 de largura, oito bares, quatros escadas e usava a força de trabalho de oito 

operários. O supervisor que acompanhava de perto os trabalhos era Antônio 

Costa, da MILLS. Eletricistas também fizeram gambiaras entre o espaço que 

compreendia a passarela da avenida Presidente Bandeira, desde a esquina da rua 

dos Caicós até a praça central do relógio.  
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                                         (Fotos: Jornal A república/ Acervo) 

 

                                                             *** 

 

 Nas vésperas do carnaval, a cidade já fervilhava em mil bailes. Enquanto 

isso, a animação nas prévias de rua era discreta, modesta. As escolas de samba 

aproveitavam para tirar a poeira de seus instrumentos e ensaiar. O gingado 

também deveria estar afiado na ponta dos pés. O jornal Diário de Natal publicou 

a seguinte frase, que obviamente tem um tom machista e racista: "Negras e mulatas 

são elementos indispensáveis em qualquer escola de samba. Aliás, o sexo feminino está tão 

escasso que parcela ponderável confundiu as agremiações com ‘O Clube do Bolinha’ ...”. 

A impressão era de bagunça por causa da falta de isolamento para o desfile e 

também de policiamento suficiente.  

Na prévia de Cidade da Esperança, um sanfoneiro agradou bem mais que 

as escolas e finalmente despertou a vontade de dançar em quem estava presente. 

A decoração carnavalesca, que custou 3 milhões de cruzeiros da verba pública, 

foi a cereja no bolo da montagem do carnaval de 1984, e o que faltava para ele 

oficialmente começar. Giovani Rodrigues queria passar uma boa impressão, no 

melhor estilo “para gringo ver”. Mas a intenção era não deixar o gringo apenas 

contemplando os painéis luminosos. Ele tinha que ver e se mover. A bebida era 

levada a tiracolo pois uma das principais reclamações dos foliões era a falta de 

estrutura e de bebida no estoque dos bares pelos quais os foliões passavam 
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frevando e sambando. Era desejado evitar a centralização do comércio e os 

valores exorbitantes cobrados por bebidas alcoólicas. Também eram realizadas 

festas carnavalescas com os blocos em boates da época como a Apple. Havia uma 

certa preocupação com o uso de tóxicos, inclusive com o de lança-perfume, 

proibido durante a gestão do conservador e desajeitado Presidente da República 

Jânio Quadros. Os furtos também preocupavam os encarregados pela segurança 

pública. 

Um problema para o monopólio do carnaval por parte dos clubes 

tradicionais era o valor cobrado por direitos autorais. O diretor social do Clube 

Atlântico Agacy Gomes da Silva considerava o empecilho um desestímulo. 

— Desse jeito, fica difícil fazer carnaval em clube, principalmente numa 

época em que o folião está fazendo o máximo para gastar o mínimo, e prefere a 

praia ou o carnaval de rua, que está pintando novamente através das bandas e 

blocos sujos.  

Giovani disse: 

— O melhor negócio é deixar as preocupações e os afazeres de lado e cair 

na folia. 

A folia de rua era que não sabia onde cairia, agonizando no chão, e com 

uma parte de si incompleta. Até vir a óbito. As preocupações viriam nos dias 

seguintes. 

“Natal vai viver uma das maiores prévias carnavalescas dos últimos tempos”, 

anunciavam os jornais.  
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CAPÍTULO 3: Ô ABRE ALAS QUE EU QUERO PASSAR 

 

Eu, por mim, queria isso e aquilo 

Um quilo mais daquilo, um grilo menos disso 

É disso que eu preciso ou não é nada disso 

Eu quero é todo mundo nesse carnaval 

Eu quero é botar meu bloco na rua 

Brincar, botar pra gemer 

Eu quero é botar meu bloco na rua 

Gingar, pra dar e vender 

(Bloco na rua - Sérgio Sampaio) 

 

 

 

1984 (COM LICENÇA, GEORGE ORWELL) 

 

 

Naquele ano da década de 1980, muito se falava na imprensa sobre o 

movimento das Diretas Já (1983 – 1984); que mobilizou milhares de pessoas em 

um comício na praça da Sé em São Paulo, no dia 25 de janeiro, pedindo uma nova 

eleição direta para presidente através da posteriormente rejeitada pela Câmara 

dos deputados emenda Dante de Oliveira, em um país em que a ditadura militar 

implantada em 1964 dava os seus últimos suspiros.  

Era o início da epidemia de uma estranha doença fatal, que as autoridades 

e pesquisadores chamavam de AIDS ou SIDA, causada por um vírus que era 

transmitido sexualmente, que se alastrava de maneira descontrolada, mas que a 

grande parte da população chamava pejorativamente, num misto de 

desinformação, preconceito e medo de “peste” ou “câncer gay” por acometer em 

maioria homossexuais e bissexuais masculinos, mas já se expandir para outros 

grupos até não ter mais rótulos. Em 1984, descobre-se o retrovírus considerado 

agente etiológico da doença, o HIV. No Brasil, o primeiro caso data de 1983, com 
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notificação no estado de São Paulo. Durante os anos de 1983 e 1985, os casos 

começaram a ser notados em praticamente todas as capitais. 1984 foi o ano de 

início da disseminação em larga escala da enfermidade, causando um auge aqui 

no Brasil na segunda metade da década de 1980. Foi uma fase de ataques, 

assassinatos, abusos das autoridades, discriminação por parte da população e de 

alto número de óbitos entre LGBTQIA+.  

O mundo vivia sob o constante temor de uma nova guerra mundial em 

um contexto de Guerra Fria e bipolaridade política, já com o comunismo dando 

sinais de declínio, causado pela tensão entre os Estados Unidos (governado por 

Ronald Reagan) e a ex-União Soviética (liderada por Yuri Andropov até 9 de 

fevereiro de 1984 e posteriormente por Konstantin Chernenko). 

Uma cantora loira chamada Madonna, muito comparada à Marylin 

Monroe, uma versão punk-pop dela, era a febre do momento e revolucionaria a 

música e os costumes dos jovens pelas próximas décadas com seu jeito 

provocante, cheio de atitude, rebeldia e polêmico de ser em uma sociedade ainda 

conservadora em relação à liberdade sexual feminina e à comunidade 

LGBTQIA+.  

Outros artistas, emplacaram hits atrás de hits no topo das paradas graças 

ao fenômeno MTV, um canal de televisão norte-americano especializado em 

música e que transmitia videoclipes na maior parte da sua programação, na era 

da New Wave, da androginia, do Synthpop, do Trash Metal, do Hard Rock, da 

breakdance e dos New Romantics. Dentre eles, Michael Jackson — como esquecer o 

sucesso do álbum Thriller e do clipe assustador da faixa-título, que levou a 

linguagem do cinema para os clipes musicais e fazia muitos jovens reproduzirem 

a coreografia dele nas boates da época — Lionel Richie, Phil Collins, Culture Club, 

Queen, Chicago, Stevie Wonder, Tina Turner, Cyndi Lauper, The Police, Bonnie Tyler, 

Eurythmics, Paul MacCartney, David Bowie, Billy Idol, Queen, Men At Work, Taers 

For Fears, Talking Heads, Billy Joel, The Police, Elton John, Pat Benatar, Blondie, Bruce 

Springsteen, Air Supply, Huey Lewis and The News, Diana Ross, Rod Stewart, dentre 

outros artistas. Além dos muitos hits produzidos e compostos pelo produtor 

compatriota do Pierrô, o italiano Giorgio Moroder como Take My Breath Away do 

Berlin, tema do filme Top Gun.  

No Brasil, as rádios eram invadidas pelos hits do Lulu Santos, Marina 

Lima, Biafra, o potiguar Gilliard, Roberto Carlos, Gal Costa, Sandra de Sá, Ney 

Matogrosso, Joana, Amelinha, Ritchie, Elba Ramalho, Zizi Possi, Ivan Lins, 

Gonzaguinha, Agepê, Djavan, Roupa Nova, Fafá de Belém, Julie Iglesias, Simone, 

Erasmo Carlos, Djavan, Toquinho, Fagner, Chico Buarque, Tim Maia, Guilherme 

Arantes, Maria Bethania, Milton Nascimento, Dalto, Raul Seixas, Alceu Valença, 
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Chitãozinho e Xorroró, dentre outros. As novidades musicais nacionais (Titãs, 

Blitz, Kid Abelha, Lobão, Os Paralamas do Sucesso, Ultraje a Rigor, Magazine, 

Barão Vermelho,14-Bis, Léo Jaime, Eduardo Dusek, Beto Guedes, Kleiton e 

Kledir, Noite do Prazer da Banda Brylho, Vinicius Cantuária) e internacionais 

como U2, Bon Jovi, Eddy Grant e Van Halen chegavam na cidade através das vozes 

de Tim Kawasaki, Cid Lôbo e outros nas rádios Poti, Trairi, Nordeste, Cabugi e 

Reis Magos. Também através do badalados DJ’s Solon Silvestre e Junior Natal. 

Bandas como Legião Urbana, Ira! Engenheiros do Hawaii, RPM, Capital Inicial 

no ano seguinte fariam rock explodiu as paradas.  

Essas músicas e artistas podiam ser ouvidos na boate, antes discoteca, 

Apple. Localizada em Ponta Negra, a “boite” marcou época em Natal com a disco 

music entre as décadas de 1970 e 1980, principalmente dos jovens de classes mais 

altas, a geração Coca-Cola potiguar, que podiam frequentá-la e dançar Safety 

Dance do Man Without Hats, e Tainted Love do Soft Cell freneticamente. Mas de vez 

em quando, o que rolava mesmo por lá era o ritmo predileto do povão, o samba. 

Também havia boate badalada pela elite local Royal Salute, localizada no luxuoso 

e hoje em ruínas hotel Reis Magos. Outro point da High Society era o Clube Sett.  

No início dos anos 80 se fazia na cidade o resgate do Teatro de Revista, 

gênero que fez sucesso no Café Teatro Frenesi. O teatro ficava na rua Dr. Barata, 

na Ribeira, no prédio histórico onde originalmente funcionou a loja A 

Samaritana. A fachada do prédio ainda está lá, com risco de cair. Muitas 

transformistas de Natal passavam por lá. Na Broadway, que antes se chamava 

Equus, a cena GLS da cidade se reunião sem ainda sentir medo da epidemia de 

AIDS que aos poucos se alastrava pelas grandes metrópoles do país. Aqui em 

Natal, só chegaria com maior força na segunda metade da década de 1980, 

enchendo as salas de emergência do hospital Giselda Trigueiro. Naquele mesmo 

ano de 1984, o produtor cultural Lula Belmont, criador do Baile das Kengas em 

1983, abriu a Vice-Versa, Nos domingos aconteciam shows de rock, onde muitas 

bandas alternativas da cidade foram lançadas. Ainda tinham um karaokê e 

promoviam exposições de obras de arte.  

Uma opção mais barata e roqueira era o bar Chernobyl, na praia do meio, 

onde se apresentavam brandas de rock. Também era point para os amantes do 

metal, gênero musical que despontava naquele momento. A radiação de 

Chernobyl também exalava pop e música eletrônica.  No fim do beco do 

Chernobyl eram as pedras e o mar, onde muitos ficavam nas redondezas para 

namorar ou ficar no famoso F1. A Ribeira era reduto de boêmios, artistas e 

intelectuais locais. Os tradicionais clubes com atrações locais como bandas de 

forró e brega, artista como Carlos Alexandre e Terezinha de Jesus, embalavam a 
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sempre mais humilde geração suco de caju. A Ponta do Morcego era, na década 

de 80, o foco da noite de Natal. Tinha a praia de dia, frequentada pelo o pessoal 

que descia de Petrópolis, a galera mais adolescente que ia surfar, e à noite, tinha 

aquele movimento.  

O bosque dos namorados era o principal ponto de encontro e namoro 

entre os jovens que levavam os seus parceiros de carro para o local.  Owner of a 

Lonely Heart, da banda Yes, era a mais tocada das paradas no dia da tragédia. Nas 

rádios nacionais, era Sonífera Ilha, dos Titãs, a mais tocada nas rádios. Rita Lee 

tinha um dos discos mais vendidos da história da indústria fonográfica brasileira. 

O rap começava a sair dos guetos norte-americanos e a ganhar as ruas do mundo 

inteiro com grupos como o Run-D.M.C. A grande sensação dos vídeo games era 

o console Atari. 

ATENÇÃO: Apesar de esse livro ser sobre carnaval e falar sobre samba e 

marchinhas de carnaval, é recomendado lê-lo daqui para frente ao som de uma 

playlist com: Don’t You Want Me do Human League, Africa do Toto, Come On Eileen 

do Dexys Midnight Runners, I Feel For You da Chaka Khan, Drive do The Cars, True do 

Spandau Ballet, Maniac do Michael Sembello, Maneater de Daryl Hall & John Oates, 

Self Control da Laura Branigan, Steppin’ Out do Joe Jackson, Situatiion do Yazoo, She 

Works Hard For The Money da Donna Summer, Knife do Rockewell, It’s My Life do Talk 

Talk, Forever Young do Alphaville, Vouyer da Kim Carnes e Careless Whisper do George 

Michael/Wham!. Além dos artistas já citados anteriormente. Conselho para uma 

melhor imersão sensorial auditiva nostálgica, sentimental e cultural da época. 

Quase imersiva. Mas para quem sentiu falta de algo nacional, é recomendado 

ouvir Eva, do Rádio Táxi, versão brasileira da música de Umberto Tozzi também 

conterrâneo do Pierrô, que fala sobre a finitude da vida na terra. 

 

*** 

 

As pessoas corriam para os cinemas para assistirem os clássicos Purple 

Rain, estrelado pelo cantor Prince, Footlose, Os Caça- fantasmas, Os Eleitos, Cristine: 

O carro assassino, Ruas de Fogo, Férias Frustradas, Amadeus, Gremilins, Karate Kid, 

Um Tira da Pesada, A Hora do Pesadelo, O Exterminador do Futuro, Impacto 

Fulminante, Flashdance, Sexta-Feira 13: O capítulo final, A Dama de Vermelho, Indiana 

Jones e o Templo da Perdição, Conan, Scarface, Caçadores da Arca Pedida, Gatinhas e 

Gatões, Colheita Maldita, Caravana da Coragem, Paixões Violentas, Era Uma Vez na 

América, Loucademia de Polícia, Férias Frustradas, Furyo, Star Wars: O Retorno de Jedi, 

História Sem Fim, O Rei da Comédia,   dentre outros. A primeira versão de Dune, 
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com Sting e dirigida por David Lynch foi um fracasso. Em Natal, especialmente 

no Cinema Nordeste (também especializado em filmes pornôs), Cine Rio Grande 

e no Cinema Rio Branco. No cinema do Brasil se destacaram: Memórias do 

Cárcere e o documentário Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho).  

Também foi lançado naquele ano Bete Balanço, estrelado por Débora 

Bloch, com música-tema escrita por Cazuza. Mas o forte das programações dos 

cinemas natalenses eram as pornochanchadas, clássico gênero da época que 

misturava comédia com pornografia. O grande destaque daquele ano era o filme 

Oh!Rebuceteio, dirigido por Cláudio Cunha, com trilha sonora de Zé Rodrix. Era 

o pouco que se encontrava e já um indicativo do declínio de grandes cinemas que 

não viviam mais a sua era de ouro como o Cine Rex. Era um refúgio 

principalmente para quem não gostava de carnaval e queria fugir dele. Antes que 

a onda de folia invadisse as ruas e todos fossem tragados por ela, era possível 

encontrar locais mais afastados como em praias do interior para descansar.  

Nos aparelhos de VHS, Stars Wars VI: O retorno de Jedi, Scarface, Fome de 

Viver, Superman 3, Os Trapalhões, Impacto Fulminante, Tubarão 3, Rambo, Rocky, 

Blade Runner, O Iluminado, Pixote: A lei do mais fraco, Gabriela Cravo e Canela, Mad 

Max e outros.  

 Chegavam às prateleiras da livrarias, com o frescor do cheiro de papel 

novo, livros como A Insustentável Leveza do Ser (Milan Kundera), Tocaia Grande 

(Jorge Amado), Operação Aquitânia (Robert Ludlum), O Ano da Morte de Ricardo Reis 

(José Saramago), A Droga da Obediência (Pedro Bandeira), A Velhinha de Taubaté (Luis 

Fernando Veríssimo). Bem como as obras da Coleção Vagalume como Um Cadáver 

Ouve Rádio (Marcos Rey). A literatura infanto-juvenil estava em alta. Também 

se destacaram as obras de suspense e terror de Stephen King como Pat Sematery. 

Feliz Ano Velho (Marcelo Rubens Paiva) ainda era um dos livros mais vendidos. Nas 

livrarias, ainda compravam A Garota do Tambor (John Le Carré) e Morangos Mofados 

(Caio Fernando Abreu) 

 

*** 

 

A Apple Inc. lançou o computador de mesa Macintosh, que viria a 

revolucionar a história da computação. Os sandinistas da FSLN venceram as 

primeiras eleições gerais pluralistas da Nicarágua, com 66% dos votos e Daniel 

Ortega foi eleito presidente. O Republicano Ronald Reagan foi reeleito Presidente 

dos Estados Unidos, com 58% dos votos, derrotando o Democrata Walter 
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Mondale. Militantes do Hezbollah desviaram um avião da Kuwait Airways e 

mataram 4 passageiros. Aconteceram os jogos olímpicos de Los Angeles. A fome 

abateu a Etiópia e matou 7 milhões de pessoas. Laços de Ternura arrebatou o Oscar 

de Melhor Filme e Eduardo Coutinho lançou o seu aclamado e premiado 

internacionalmente documentário Cabra Marcado Para Morrer. O arcebispo da 

Igreja Anglicana Desmond Mpilo Tutu foi consagrado com o Prêmio Nobel da 

Paz por sua luta e pioneirismo contra o regime do Apartheid na África do Sul. 

Na Índia, 2.500 pessoas morreram por inalar um gás venenoso na fábrica de 

pesticidas Union Carbide após um vazamento em Bhopal, Madhya Pradesh, Índia. 

É considerado o pior desastre industrial da história. Mais de 500.000 pessoas 

foram expostas ao gás isocianato de metila. Jaime Lusinchi assumiu a presidência 

da Venezuela. 

Os chilenos se revoltaram contra o regime tirânico de Pinochet após o 

assassinato de um padre. Uruguai e Argentina voltaram a ser nações 

democráticas. Margarete Tatcher escapou por pouco de um atentado em que 

quatro pessoas morreram. Indira Gandhi foi assassinada pelos próprios guarda-

costas. Foi um ano atribulado para a Índia. Ocorreu a maior caçada da história a 

mafiosos na Itália e nos Estados Unidos, após integrantes de famílias rivais 

matarem uns aos outros quando Tommaso Buscetta foi extraditado do Brasil e 

resolveu confessar todos os segredos do tráfico de drogas na América Latina. Foi 

criado o Compact Disc (CD), que sucederia o vinil anos depois. Michael Jackson 

sofreu um acidente durante as gravações de um comercial da Pepsi e um incêndio 

o fez perder parte do couro cabeludo e causou desfigurações em seu rosto. Brunei 

se tornou um país independente.  

O astronauta Brus Makandles voou livre no espaço e a façanha foi 

transmitida ao vivo para todo o mundo. Na Missão Salyut 7, a cosmonauta 

Svetlana Savitskaya tornou-se a primeira mulher a fazer um passeio no espaço. 

Continuava em curso a guerra no Líbano, assim como a guerra entre o Irã e o 

Iraque: crianças foram para o front. O elemento químico Hássio foi sintetizado. 

O jogo Bomberman tinha acabado de ser criado. No horóscopo chinês foi o ano 

do rato. Animal bem apropriado para a política brasileira e potiguar naquele ano. 

A natureza também mostrou a sua cólera: aconteceu a Jaime Lusinchi assume a 

presidência da Venezuela.  

O Ataque bioterrorista de Rajneeshee causou um surto de intoxicação 

alimentar que atingiu mais de 750 pessoas em The Dalles, Estados Unidos, 

através da contaminação proposital com salmonela de bufês de salada de dez 

restaurantes locais. Uma bomba relógio de longa duração foi plantada pelo IRA 

no hotel Grand Brighton, na Inglaterra, com o objetivo de matar a primeira-
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ministra Margaret Thatcher e seus ministros, que estavam na cidade para uma 

conferência do Partido Conservador. Embora Thatcher tenha escapado ilesa, 

cinco pessoas foram mortas, incluindo um parlamentar, e outras 31 ficaram 

feridas 

Se despediram da vida: Marvin Gaye (assassinado pelo próprio pai), Mano 

Décio, Copinha, Alberta Hunter, Michel Foucault, Julio Kortáza, Truman Capote, José 

Mauro de Vasconcelos, Pedro Nava, François Truffalt, Richard Burton, Enrico 

Berlinguer, Iúri Andropov, Ronaldo Resedá, Johnny Weissmuller (intérprete do 

personagem Tarzan nos cinemas). 

No Brasil, nascia Ana Paula, o primeiro bebê de proveta do país. A 

explosão de um duto da Petrobras matou 508 pessoas na favela Vila Socó, em 

Cubatão, São Paulo. O Sambódromo foi inaugurado na cidade do Rio de Janeiro 

com o desfile do Grupo 3 das escolas de samba. João Figueiredo era o presidente 

da já decadente ditadura militar, o último militar a ocupar o cargo. O Fluminense 

venceu o Campeonato Brasileiro. Amir Klink atravessou o Oceano Atlântico à 

remo durante cem dias e cem noites. A inflação gritava em alto volume: 220%. O 

cartão eletrônico facilitou a rotina do brasileiro e a informática era vista com 

bastante empolgação: a cada cinco minutos, um brasileiro comprava um 

microcomputador. No Xingu, índios fizeram prisioneiros funcionários da Funai 

e o cacique Raoni deu voz a seu povo marginalizado pelos interesses do capital: 

nem um palmo de terra a menos. Os baianos não quiseram devolver as terras aos 

Pataxós. Os boias-frias fizeram greve em Guarabira, São Paulo.  

De tanto agrotóxico nas plantações, agricultores morreram envenenados. 

Surgia nas pistas de fórmula 1 o sucesso do lendário Ayrton Senna. O país era o 

segundo mais violento do mundo. As discotecas deram lugar às danceterias. 

Serra Pelada, no Pará, ainda era um formigueiro tomado pela cobiça de 

garimpeiros na corrida pelo ouro. Outro que conseguiu ouro com muito sacrifício 

foi Joaquim Cruz, que venceu no atletismo nas olimpíadas de Los Angeles e 

trouxe uma medalha para casa.  

Foi inaugurada a hidrelétrica de Itaipu. Depois de uma briga interna, e 

que ganhou articulações em todo o país, foi decidido que Paulo Maluf disputaria 

a eleição indireta contra Tancredo Neves. O Monza foi o carro mais vendido no 

país, superando o Fusca, o Gol e o Chevette. A Fiat lançou o Uno. A Seleção 

Brasileira de Futebol treinada por Telê Sanatana, e posteriormente Edu Nunes, 

tinha jogadores como Zico, Sócrates, Roberto Dinamite, Oscar, Luizinho, Falcão, 

Éder, Leão, Paulo Isidoro, Renato Gaúcho, Júnior e Jandir. A moeda oficial era o 

cruzeiro e o valor do salário mínimo era de aproximadamente 91. 176,00.  
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A moda era marcada por cores fortes e vibrantes, quase fosforescentes, 

que se mesclavam sem a menor preocupação de combinação de tons, acessórios 

chamativos em excesso e misturados, maquiagem exagerada, cabelos 

bagunçados, cacheados e volumosos, barbas e bigodes, calças de cintura alta, 

jeans surrado, Roupas sport, camisas polo, regatas e de tecido sintético, todas 

ensacadas, calças xadrez, All Star, suspensórios, óculos escuros aviador, muitas 

pulseiras e colares, roupas de couro ou emborrachado, biquínis cavados e maiôs, 

pochetes e ombreiras, calções masculinos curtos, corte Mullet, começava a 

popularização dos brincos masculinos. Ou ainda cabelos bem penteados e com 

gel, como os usados pelos integrantes do grupo Duran Duran, em uma espécie de 

estilo neoclássico pop e terninhos. Cores e mais cores, sem espaço para o preto 

do luto que seria dominante nos quatro cantos de Natal dias após a madrugada 

do fatídico dia 25. 

Na televisão; O SBT (TVS na época) exibia o primeiro episódio da série 

mexicana "Chaves", que se tornaria um grande sucesso na televisão brasileira 

entre adultos e crianças e que seria exaustivamente reprisado nas décadas 

seguintes; As novelas da Rede Globo dominavam a audiência no horário nobre e 

o gênero estava no seu ápice com novelas como Vereda Tropical, Partido Alto, 

Champagne, Coração Alado, Livre para Voar, Guerra dos Sexos, Amor com Amor se 

Paga, Corpo a Corpo e Transas e Caretas. O programa infantil Balão Mágico alegrava 

as crianças com os desenhos animados clássicos He-man, Caverna do Dragão, 

Smurfs na sua programação e um elenco formado pelos personagens Fofão e 

Castrinho, além do famoso elenco composto por Simony, Tob, Mike e Jairzinho. 

A TV Universitária era a única emissora de TV local em Natal. Xuxa despontava 

como a “rainha dos baixinhos”. Os baixinhos e adolescentes se divertiam 

tentando montar o colorido e complexo cubo mágico, um brinquedo que teve o 

seu apogeu na década de 1980 e virou um ícone da época. Também faziam 

sucesso os programas: TV Mulher, Sítio do Pica-pau Amarelo, Chico Anysio Show, 

Som Brasil, Os Trapalhões, Programa Silvio Santos, Cassino do Chacrinha, Bozo, Globo 

de Ouro, Programa da Hebe e Perdidos na Noite. A Globo omitiu os comícios das 

Diretas, Já! o quanto pôde. No carnaval, a hoje extinta TV Manchete transmitia 

os desfiles das escolas de samba e o frenesi dos bailes de clubes e boates da alta 

sociedade paulista e carioca, com um desfile de celebridades como a cantora 

Gretchen em seus camarotes. Nos bailes de Natal, o movimento ficava por conta 

da presença da alta sociedade natalense. A nata da política, do empresariado, de 

famílias tradicionais e famosas.  

                                                                       *** 
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No Rio Grande do Norte; Zenaide Salústino Costa era eleita a Miss do 

Estado. O Centro de Convenções foi inaugurado. A tradicional e movimentada 

feira do bairro do Alecrim era uma das atrações turísticas de Natal. As praias de 

Ponta Negra, dos Artistas e do Meio eram as mais frequentadas por turistas e 

moradores. Marcos César Formiga Ramos era o prefeito da cidade. Uma 

manchete anunciava que o petróleo poderia ser uma nova fonte de riqueza para 

o Estado. A mamona era vista como uma fonte limpa para combustíveis. Foi um 

ano de muitas articulações políticas por causa da campanha das Direta e também 

da eleição indireta que se aproximava. Para os amantes de futebol, os clássicos 

reis, jogos entre ABC e América, coloriam e recheavam de devotos torcedores aos 

berros, e com berros de narradores falando tão rápido e com tanta desenvoltura 

e malemolência em suas línguas quanto as pernas se entrelaçam e se movem ao 

frevar, em rádios de pilha aos seus ouvidos, o concreto armado do Estádio 

Humberto de Alencar Castelo Branco, mais conhecido como Castelão, durante o 

Campeonato Potiguar. Outro time local de semelhante prestígio era o Alecrim. A 

Companhia de Habitação Popular (Cohab) multiplicava os conjuntos residenciais 

pelos bairros do subúrbio, fazendo com que eles crescessem a exemplo do bairro 

Pajuçara.  

No carnaval se destacavam os blocos de elite em que pessoas de classes 

abastadas se divertiam se fantasiando com trajes infantis  (Saca-rolha, Ressaka, 

Chefões, Psyu, Jardim de Infância, Meninões, Kuxixo, Bakulejo), festas em clubes, 

blocos de sujos, Papangus, troças (grupo carnavalesco com orquestra 

carnavalesca que toca prioritariamente Frevo, Marchinha de Carnaval e outras 

músicas típicas), Os Cão da Redinha cobertos de lama do mangue e desfiles de 

escolas de samba e Tribos Indígenas marcavam as festividades regadas a muito 

confete e serpentina. A adesão popular era consideravelmente grande. Em 

relação aos blocos de elite, dizem as más línguas que mulheres não pagavam, 

mas as feias não entravam.  

O jornalista Eliakim Araujo falou no início da apresentação da 

Retrospectiva 1984, da Globo, que foi “Um ano marcado por profecias nada 

animadoras...” 

O principal fato histórico do Rio Grande do Norte foi o que será narrado 

ao decorrer deste livro. Uma história que nunca fica velha o suficiente, tantas 

vezes esquecida, relembrada e conhecida por muitos através do espanto, do 

horror, da dor, da tristeza, da solidariedade, do oportunismo. Quase quatro 

décadas não separam o pasmo e a dor da perda, da presença no local, do que 

viram, ouviram, sentiram. É um fato que desconhece no tempo o longínquo.  
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De cima para baixo: Palácio Felipe Camarão; Feira do Alecrim; Estádio Castelão, hoje Arena das 

Dunas; Rio Potengi; Praia de Ponta Negra; Praia do Meio (Fotos: IBGE/Acervo. João Marias Alves) 
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ALEGORIAS E ADEREÇOS 

 

 

A palavra “baldo” significa represa. A região da Cidade Alta ganhou esse 

nome por causa do rio do Baldo, local onde a população ia para se abastecer de 

água e para o qual as lavadeiras levavam as suas trouxas de roupas. Primeiro, as 

escrevas que iam lavar as roupas de seus amos; depois da abolição da 

escravaturas mulheres livres, mas pobres, que realizavam esse trabalho em troca 

de alguns tostões de refinada clientela. Mudou o regime de trabalho mas não a 

cor, a classe, o suor, a dor, o gênero. Lata d’água na cabeça, lá ia Maria. O Baldo 

também era um local de realização de rituais de religiões de matriz africana. O 

historiador potiguar Rostand Medeiros cita histórias escabrosas contadas pelo 

escritor Henrique Castriciano, e que talvez expliquem a fama de amaldiçoado do 

local.  

Marcellina tinha o hábito de lavar a sua roupa nas noites enluradas. No 

dia 13 de fevereiro de 1845 (sim, fevereiro), quando seguia para o Baldo, o 

soldado Alexandre José Barbosa, natural do Assú, assassinou Marcellina com 

cacetadas e asfixiada, empurrando seu rosto na areia. A intenção do soldado era 

roubar um certo “tesouro” que a Hamburguesa possuía e que não foi encontrado 

pelo assassino. Pelo crime o soldado Alexandre foi enforcado em Natal. 

Em 1902, durante o carnaval (sim, o carnaval), vários grupos de foliões 

brincavam no Baldo em meio a uma grande chuva. A animação era total, quando 

por volta das 21h30 da noite da terça-feira gorda aconteceu uma briga entre os 

organizadores de um “Maracatu”. Não fosse a intervenção do oficial de polícia 

Francisco Cascudo e sua tropa, um dos desordeiros teria sido furado com um 

punhal.  

Era chamado pela população de rio de beber água, rio da cruz, rio da bica, 

rio da fonte e simplesmente rio. Com o tempo uma parte dessa área também ficou 

conhecida como Oitizeiro 

O viaduto mais famoso do Rio Grande do norte, localizado na região 

chamada de Baldo, no meio do encontro entre as avenidas Coronel Estevam, 

Deodoro da Fonseca e a rua Olinto Meira, formando uma bifurcação logo após 

com a Avenida Rio Branco, foi inaugurado anos antes, em 1978, quando Natal 

estava sob a gestão do prefeito Vauban Bezerra de Farias. A obra foi pensada para 

interligar os bairros da zona oeste e da zona sul da capital com o centro da cidade. 

Mesmo com sua utilidade questionada, a obra projetada pelo engenheiro Hugo 

Mota colaborou para a fluência do trânsito natalense e se tornou ponto de 
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referência para as diversas movimentações sociais realizadas nas áreas próximas 

à sua localização. Viadutos eram símbolos urbanos de grandes cidades e Natal 

era a única capital brasileira até então não ter um. O viaduto foi o primeiro da 

cidade. Era comum que blocos carnavalescos passassem por ela em direção à 

subida da ladeira da Rio Branco, indo para a Cidade Alta. Os assaltos na 

localidade da passarela erguida de concreto eram recorrentes, e isso ainda não 

mudou nos dias atuais. A Prefeitura de Natal interditou o viaduto em outubro 

de 2012, devido a danos em sua estrutura. Em 2016, foi entregue revitalizado pelo 

prefeito Carlos Eduardo.  

 

Praça Almirante Tamandaré, na região do Baldo, antes da construção do viaduto (Foto: Jaeci 

Emerenciano Galvão) 

 

Hoje, o canal do Baldo está poluído pelo esgoto e transborda com as fortes 

e torrenciais chuvas de verão e dos períodos de inverno. A tragédia que ocorre 

embaixo dele atualmente é social. E o descaso das autoridades arrasta suas 

vítimas causando a morte de direitos básicos e da dignidade de muitos sem 

pensar em pisar no freio ou desacelerar. Essa, por ter vítimas miseráveis e não 

militares ou pessoas de classe média, é menos famosa. As marquises do viaduto 

servem de abrigo tanto para dependentes químicos como para pessoas em 

situação de rua, sem teto para se abrigarem. Além de ser uma região da cidade 

com grande ocorrência de assaltos.  

Em novembro de 2021, 16 famílias sem-teto que moravam embaixo do 

viaduto; em barracos de lona, taipa, restos de toldos e madeira, e papelão 
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improvisados; foram expulsas do local por equipes da Prefeitura de Natal. 

Apesar de receberem aluguel social, um benefício previsto em lei municipal, no 

mísero valor de 600 reais. A Prefeitura se comprometeu a fornecer alimentação, 

colchões, dentre outros itens básicos para a sobrevivência. Alegaram, justificando 

a desocupação, que havia muito material inflamável nos barracos, que poderiam 

comprometer a estrutura do viaduto, como se houvesse uma grande 

preocupação com a sua manutenção, e que oi observada um acúmulo de material 

na área pública junto ao córrego, “sacos plásticos, tecidos, restos de móveis, utensílios, 

entre outros objetos estavam no local, dando o alerta aos técnicos do Município, no intuito 

de evitar o que ocorreu há cerca de um ano, quando uma grande sacola de transporte de 

recicláveis foi carreada durante uma chuva para a passagem subterrânea do córrego, 

entupindo a passagem abaixo das avenidas Marechal Deodoro e Rio Branco. O 

entupimento causou um transbordamento que resultou na destruição do muro da 

Companhia Energética do Rio Grande do Norte (Cosern), com grande prejuízo para 

particulares e para o poder público no processo de desobstrução do riacho", citou a 

Prefeitura Municipal em nota à imprensa. 

A equipe de fiscalização da Serviço Especializado em Abordagem Social e 

do Centro de Referência Especializado para Pessoas em Situação de Rua fez um 

levantamento para conhecer melhor as necessidades da população até então 

negligenciada e vista com preconceito pelos que de carros do ano passam por 

cima do viaduto. São invisíveis para essas pessoas. E se depender delas, não 

deveriam estar lá “poluindo” a paisagem urbana da cidade paradisíaca. Há 

pessoas que realmente vivem ou sobrevivem? Eu me pergunto isso todos os dias 

em relação às nossas vidas.  

 

                                                       *** 

 

Eu sempre vi o viaduto do Baldo, com suas marquises pichadas, como 

uma espécie de portal mágico para um mundo de rica cultura, memória, boemia, 

poesia. Um portal que abre a cidade alta, o centro da cidade, vai dar no Beco da 

Lama, no bar do Zé Reeira no espaço Ruy pereira, em prédios históricos, onde 

um dia foi o antigo movimentado grande ponto (nome do estabelecimento 

comercial da esquina da avenida Visconde do Rio Branco com a rua João Pessoa: 

Café Grande Ponto.), desaguando no rio Potengi. O portal foi aberto em 1984 para 

outra dimensão. E 19 pessoas foram parar nela. Nunca mais voltaram. Onde 

começa a magia, teve sangria. Dizem os espíritos que o portal na verdade é 
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amaldiçoado e está carregado de energias negativas. Se passo lá de madrugada, 

algum grito ou som de instrumento, eu ouviria? Me benzo, e saio correndo.  

Durante muito tempo, a praça Carlos Gomes abrigou a Coluna Capitolina. 

O monumento foi um presente do ditador italiano Benito Mussolini à cidade, no 

ano de 1928, retirada do Monte Capitolino, em Roma, e enviada de navio, sendo 

inaugurada em 8 de janeiro de 1931. Foi uma forma que o líder fascista encontrou 

de agradecer a recepção e acolhida que os natalenses deram aos pilotos italianos 

do avião Savóia Marchetti, Carlo del Prete e Arturo Ferrarin que fizeram o 

primeiro voo direto entre Europa e América do Sul. Em 1935, durante a intentona 

comunista no Brasil, a coluna chegou a ser derrubada por representar um 

símbolo fascista. Atualmente, a coluna romana original encontra-se no pátio do 

Instituto Histórico Geográfico, no centro da cidade.  

Na época, os jornalistas já comentavam que o sinal da avenida Cel. 

Estevam, próximo ao Baldo, estava completamente desmoralizado. Nenhum 

motorista o respeitava.  

 

 

A região do viaduto em tempos antigos, com a coluna capitolina na praça Carlos Gomes.  (Foto: 

Acervo IBGE/ João Maria Alves) 
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*** 

 

“Cidade do sol”, “Noiva do sol”, “Capital espacial do Brasil”, “Capital mundial 

do Buggy","Terra do camarão”, “Londres nordestina”. Dona de uma base aérea que 

foi fundamental para a vitória norte-americana durante a 2ª Guerra Mundial. E a 

primeira a experimentar a sua cultura de consumo, artificial, capitalista no Brasil. 

Onde primeiro se bebeu a Coca-Cola e se mascou o chiclete. O American Way of 

Life. Terra tomada por xananas em seus canteiros. Terra de Djalma Maranhão, 

Café Filho, Viúva machado, Luíz Ignácio Maranhão Filho, Virna, Zé Dantas, 

Tadeu Schmidt, Jesiel Figueiredo, Clara Camarão, Berilo Wanderley, Ademilde 

Fonseca, Marina Elali, Dorian Gray Caldas, Newton Navarro, Marinho Chagas, 

Soldado Luiz Gonzaga, Câmara Cascudo. Que viu grandes mulheres como Dona 

Militana, Nísia Floresta e Auta de Souza. Onde Maria Boa fez fama com seu 

prostíbulo. Onde as dunas fizeram a sua fama, na esquina da América do Sul. 

Fundada em 1599, às margens do Rio Potengi já com status de cidade no dia 25 

de dezembro daquele ano. Por isso o nome da data que marca o nascimento do 

menino Jesus.  

Em uma Natal de ar provinciano, pacata, paradisíaca, turística e praiana, 

onde pessoas sentavam em suas calçadas e podiam conversar e rir 

tranquilamente até altas horas da noite, sem grande risco de sofrerem um assalto 

e muito menos de terem suas vidas tiradas por criminosos. Em que a segurança 

pública ainda não tinha se tornado um caos e os índices de criminalidade eram 

irrisórios, apesar do clima de insegurança ter aumentado muito naqueles últimos 

tempos, a sensação de calma aparente foi abalada pelo que viria a acontecer 

naquela noite. Natal era aparentemente calma. Apenas aparentemente para 

quem lia os jornais, porque a editoria policial não só era a mais rentável como a 

que, já naquela época, atraía a curiosidade do público, que se via de certa forma 

estampado nas páginas dos jornais. O jornalismo marrom da época transformava 

bandidos em celebridades dos noticiários e em um personagem, com direito até 

a apelido e crime contado em tom de narrativa ficcional, que era construída pela 

mídia apenas para aumentar as vendas de jornais. Foi a década mais 

movimentada das crônicas policiais do estado.  
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CONTOS DE AREIA 

 

 

Em dezembro do ano anterior, 1983,  depois de uma cobertura 

sensacionalista e cheia de reviravoltas dignas de uma novela mexicana, Paulo 

Queixada e a sua gangue (os “Cavaleiros do Apocalipse”, Edilson Gavião, 

Coquinho, João Maria e Waldetário, para não citar outros companheiros seus 

como Naldinho do Mereto e Demir, que formariam juntamente com Queixada o 

Trio Ternura futuramente) foram identificados, descobertos e pegos após 

assassinarem com requintes de frieza o médico Chiquinho e a sua namorada, a 

enfermeira Susana,  estuprada por eles. Depois, queimaram seus cadáveres logo 

após um assalto em Potilândia onde o casal namorava discretamente dentro de 

um carro. Eles foram levados para trás da capela do campus da Universidade 

Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) e após desentendimentos da turma e de 

perceberem a presença de um dos guardas da universidade, rumaram com eles 

em alta velocidade para um sítio nas proximidades de Neópolis, em um local 

conhecido como Pororoca, lugar preferido para a desova de corpos na época, e 

que deu ao crime a sua alcunha. Um latrocínio que chocou a todos na época. No 

começo, a ex-esposa do anestesista, Maria da Salete Guimaraes Menezes, foi 

acusada de encomendar o crime por motivos passionais. Era foi chamada de 

“viúva alegre” e ganhou o apelido de “A pantera do Edifício Trairi” pelos jornais, 

que insinuavam a sua culpa. Depois, os participantes da gangue de Paulo 

confessaram que foi apenas um assalto que saiu de controle.  A população 

apavorada respirava aliviada após os mais perversos bandidos da história das 

crônicas policiais serem presos e levados para a penitenciária Dr. João Chaves, o 

“Caldeirão do diabo”, em que o caldo apenas engrossava e a omissão do Estado 

era o tacho, levando a grandes rebeliões e muita violência, temperando a feijoada 

não com água para render nos jornais, mas com sangue. E no lugar do toucinho, 

órgãos decepados. Hoje, o Caldeirão dá lugar a um também fervoroso centro 

cultural. A arte floresceu entre as ervas daninhas. 
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 Praça Cívica do Campus da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. (Foto: Acervo   IBGE/ 

João Maria Alves) 

 

 

O caso do assassinato do Dr. Ovídio ainda se arrastava naquele ano. O 

renomado médico cardiologista Ovídio Fernandes, de 38 anos, pela sua esposa, 

a professora Rosa Maria. Era um casal bem abastado financeiramente para os 

padrões de classe da época em Natal. Estavam em processo de divórcio e Rosa 

não conseguiu se desquitar. Rosa iniciou um caso com um de seus alunos, Isaias 

Junior. Já não mais amava o marido e Ovídio, inclusive, permitiu que Isaias 

frequentasse a casa dos dois Rosa e seu amante ainda colegial teriam tramado o 

assassinato de Ovídio durante uma campanha eleitoral para tomarem posse dos 

bens do médico que fazia muitos corações baterem saudáveis. Só não foi capaz 

de salvar o seu. No meio de toda a tramoia, acabaram desistindo. Três linhas de 

investigação foram levantadas: Rosa tramou com Isaias, Rosa foi extorquida e 

obrigada a participar, e Rosa de nada sabia, a despeito das intenções de Isaias. 

Eudes Teixeira foi o mentor intelectual, o Tamborete, que agiu acompanhado de 

três comparsas. Dois foram alvejados pelo médico durante o atentado no dia 30 

de maio de 1983, quando invadiram a casa do médico. O que foi provado é que 

Rosa não sabia de nada e foi apontada somente porque Ovídio desconfiava de 

que ela queria matá-lo O médico foi rendido juntamente com seu casal de filhos. 

Disse que iria pegar alguns bens no interior do imóvel. Conseguiu pôr as mãos 

em sua arma e trocou tiros com os bandidos. Porém, também foi baleado, 
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hospitalizado e entrou em coma profundo. O temido Xerife Maurilio Pinto deu 

início às investigações. Um anos depois, Ovídio faleceu, em 1984. A comoção 

pública em torno do caso aumentou. Todos os integrantes da quadrilha foram 

condenados, menos a viúva negra natalense, que estava acometida por um grave 

quadro de depressão durante o seu julgamento. A Rosa, por onde anda, ninguém 

sabe. Não teve vida cor de rosa. A população estava dividida: para alguns Rosa 

era injustiçada, para outros bandida. O Diário de Natal publicou a seguinte 

observação em 02/12/1987 sobre a problemática social que envolvia o caso: 

“Rosa era pobre e casou-se com um homem rico. Traiu um médico com um rapaz 

de 18 anos que era seu aluno, sendo ela uma ‘coroa’ ...Rosa passou a viver em um cubículo 

no interior do quartel da PM. Falaram que a mesma tivera relacionamentos com todos os 

PM’s. (...)”. Era o velho machismo mostrando a cara da sociedade natalense da 

época. Rosa era julgada muito mais pelo adultério do que pelo crime em si. 

Um outro personagem que parecia espalhar terror dentre a população 

alarmada pela cobertura “espreme que sai sangue” dos jornais era o conhecido e 

famoso pelo apelido “Brinquedo do Cão”. Edimilson Lucas da Silva estava vendo 

os seus dias nascerem gradeados por seus assaltos à mão armada e por suas 

constantes fugas. Certa vez, ele se travestiu de mulher e fugiu da penitenciara, 

sendo capturado após denúncias com seu figurino nada convencional para a 

época. 

No começo daquela década, o grupo potiguar Mão Branca resolvia fazer 

justiça com as próprias mãos sem deixar as digitais da branquidão delas, o seu 

giz, a pálida morte. Era inspirado no Esquadrão da Morte, milícia carioca, e no 

Mão Branca da baixada fluminense, adotando o seu nome. Logo, também surgiu 

uma versão paraibana. A exemplo do que o assessor do grupo do Rio fazia, Mão 

Branca escrevia cartas anunciando quais seriam as suas potenciais próximas 

vítimas aos jornais. Dizia nos bilhetes que eram encontrados com os mortos que 

quem praticasse o mesmo crime do assassinado, teria um final de vida 

semelhante. O símbolo desenhado neles era o de uma balança sendo segurada 

por um punho fechado. No dia seguinte, estava lá o corpo estendido no chão. Se 

identificavam como defensores de crianças, viúvas e inocentes. No final das 

contas, tudo ficou em branco e os inquéritos não foram concluídos. A milícia era 

tão sofisticada que até roubou laudos cadavéricos do Instituto Médico Legal, 

ameaçando quem ousasse denunciá-los. Porém, mortes ainda eram atribuídas a 

eles. Suspeitavam que outros grupos criminosos se apoderaram do nome do 

grupo justiceiro.  

No Alto Oeste do estado, os irmãos Mardônio e Telmo Diógenes 

formavam junto com outros capangas o Sindicato do Crime. Tradicionais 
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políticos donos de grandes latifúndios do interior, encomendavam a morte de 

inimigos políticos seus e de amigos. Entre os pistoleiros do seu bando estava o 

seu protegido, Idelfonso Maia Cunha, o Mainha. Mainha ganhou a fama de maior 

pistoleiro do Nordeste ao praticar por volta de 100 assassinatos no Ceará e no Rio 

Grande do Norte. Era destaque nos jornais pois em julho de 1983, a residência de 

Mardônio, na Fazenda Campos, foi invadida por policiais civis do Rio Grande do 

Norte, que estavam em buscas de pistas para indicia-lo por crimes de pistolagem. 

 

                                                      *** 

 

Para fazer uma analogia sobre como era a juventude da época, vou fazer 

uma analogia com a letra da música Tigresa de Caetano Veloso. Os jovens "de 

unhas negras e íris cor de mel", "gostava de política em mil novecentos e sesseenta e seis", 

mas "hoje dança no Frenetic Dancing Days". Mas naquele ano, com as Diretas Já! a 

letra ganharia uma nova roupagem e a juventude iria às ruas pedir para que o já 

deteriorado regime militar caísse de podre e eleições diretas acontecessem. Que 

a democracia fizesse o seu retorno triunfal. O povo, compositor de destinos.  

O tratamento cheio de finesse dispensado a elite natalense contrastava 

com os pobres páginas policiais. Com ar de aristocracia e certa prepotência, a 

classe média natalense posava nas colunas sociais em casamentos, reuniões 

familiares, restaurantes, clubes. O colunismo social também era forte entre o 

público jovem, com direito a cobertura de toda a movimentação deles nas praias 

e baladas. Todas as fofoquinhas, quem azarava quem, os “gatinhos” e as 

“gatinhas”, o que todos faziam em suas vidas privadas ou quando saíam para 

badalar nas boates, clubes e praias. 

Por alguns jovens, o carnaval era visto como tranquilo, um programa 

familiar. A juventude aproveitava bastante os fins de semana, principalmente se 

reunindo para ir para barzinhos, sem o medo que os jovens de hoje enfrentam 

com os elevados índices de criminalidade. Aos domingos, era muito comum irem 

à para a praia, encontrar com os amigos, beber alguma coisa. A classe média 

estudava nos bons colégios da época como o Salesiano e o colégio Marista, além 

do Nossa Senhora das Neves. Era muito comum, principalmente no final do 

ensino médio, estudarem juntos, irem à noite para a casa de um ou outro, estudar 

com vistas ao vestibular. E isso era um momento não só de contentamento, de 

estar com os amigos, e se apoiar conjuntamente. E depois ainda tinha a 

possibilidade de irem para um barzinho comer alguma coisa ou até mesmo filar 

a boia na rua. O famoso podrão.  
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Se para alguns a vida era estudo, companheirismo com os amigos, bom 

mocismo, outros gostavam de tocar a banda do jeito que o diabo gostava. Entre 

o final da década de 1970 e a de 1980, antes da chegada dos motéis, existia o 

Barrrodromo. O nome dado era Transamazônica, uma mistura de transa com 

referência ao nome da rodovia federal prometida para cortar toda a Amazônia, 

mas que apenas cortou árvores da vegetação nativa, de espécies inclusive em 

extinção, também devastou aldeias indígenas no seu caminho, foi a maior fonte 

de esquemas de corrupção do regime militar, que eram abafados com receitas de 

bolos nos jornais, quando as notícias eram censuradas, e muitos “cala a boca” para 

os que tinham medo de ir parar na cadeira do dragão ou no pau-de-arara. Ter a 

cabeça afogada em tanques em sessões de tortura ou nem ver o sol nascer nos 

escuros porões com agulhas enfiadas debaixo das unhas. No Barrodromo, no vai-

e-vem dos amantes, os carros atolavam no lamaçal localizado no areal por trás 

do clube militar, na Praia do Forte. Fortes não eram os casamentos. A quantidade 

de matrimônios acabados não estava no gibi. Na Avenida Roberto Freire ficava 

o bar Piripiri. Em frente, tinha uma área de barro enorme, filhos de governador, 

deputados e tais figurinhas carimbadas nos jornais, nos clichês do clichê da 

política demagógica, iam com seus carrões para fazer pegas, explodir seus 

escapes, tocar fogo em Mavericks. Jovens como Roberto Galvão, Cortez Junior, e 

outros. Sexo, comprimidos e rock’n roll. Drogas pesadas não eram consumidas 

com muita frequência em Natal até 1984. Depois daquele ano, parece que tudo 

ficou mais pesado. Hoje em dia, encaretaram e viraram defensores dos valores 

da família, da moral e dos bons costumes. Será a sina de toda jovem rebelde virar 

conservador reacionário? Ou o reacionarismo defende as suas conta bancárias e 

protege o seu hedonismo?  

A sociedade natalense era atrasada, retrograda, de um ar aristocrático 

tosco. Enquanto seus filhos se esbaldavam no carnaval, nos bares, nas boates, 

fazendo farra, mandando ver na sacanagem às escondidas, naquele ano de 1984, 

o estudante do curso de jornalismo da UFRN Cláudio José de Lima foi expulso 

pelo reitor e pelos seus colegas de prédio da Residência Universitária somente 

por ser assumidamente gay. Claudio alegou que era uma hipocrisia tremenda 

pois muitos levavam namoradas também, fora os enrustidos que se relacionavam 

entre si. Mas tudo muito discretamente. Menção honrosa: Em 1965 o Bar 

Arapuca, que também era uma estalagem administrada pelo ator Jesiel 

Figueiredo, point de intelectuais e “entendidos”, ficava instalado no Alecrim, por 

trás do Mercado Público do bairro, na rua Severino Alves Bila. Ele era 

frequentado pela elite da cidade. Os artistas e intelectuais da cidade 

encontravam-se no bar para tomar cervejas geladas e beber coquetéis de cachaça 

com frutas.  O Arapuca foi um sucesso instantâneo e chamou atenção demais. 
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Logo um imenso escândalo, envolvendo um dos filhos das elites da cidade, que 

fez o garoto ser deportado da cidade, fez com que o bar fosse fechado. Armaram, 

com a ajuda da imprensa, uma operação policial que teria encontrado drogas 

dentro do bar. Jesiel negou que vendesse bebidas ambrosíacas, misturadas com 

remédios controlados, para menores de idade. Os frequentadores foram presos.  

O que esperar de uma cidade em que a população passou um mês 

trancada em casa no final dos anos 1960 depois de o cronista Sanderson Negreiros 

ter inventado a existência de um vampiro que morava na praia de Areia Preta e 

saía à noite para assombrar a cidade para aumentar as vendas do Diário de Natal; 

e em que um bandido serial killer noturno de taxistas chamado Baracho virou 

santo pois morreu pedido um copo de água por estar muito cansado, e que lhe 

foi negado, durante uma perseguição policial? 

 Pessoas negras, pobres, periféricas, alcoólatras, marginalizadas, caídas 

em desgraça, apenas estampavam o noticiário policialesco com suas fotos. O filho 

que matava o pai para proteger a mãe que era agredida fisicamente, a empregada 

doméstica que roubava a patroa para se alimentar, o adolescente usuário de 

drogas que praticava um pequeno furto, e por aí o bloco seguia.  

Nas periferias era que o sangue escorria. Ia para as margens na margem 

da sociedade, marginalizado. Dela é que saiam os bandidos que faziam os jornais 

criarem e venderam a falsa sensação de insegurança que caracteriza o 

sensacionalismo. Mas era fato que o pobre nunca teve muita segurança. Enquanto 

alguns buscavam o barato nas praias, barzinhos e estudos, pois os adolescentes 

da classe média viviam para o vestibular já que seus pais faziam questão que 

fossem profissionais de sucesso, outros encontravam em um baseado.  

Os traficantes, as prostitutas, os travestis, os doentes mentais que eram 

chamados de “doidos”, faziam parte de toda uma realidade que a população de 

classe média não conhecia, torcia o nariz e via como escória. Mas a escória da 

riqueza subia em palanques, e se vendiam como heróis dos privilégios dessa 

parcela da sociedade. Dava um aceno para a população mais pobre. Mas se um 

pouco mais o rei se abaixava para fazer reverência, quase pelado ficava, e 

mostrava a sua verdadeira cara. Entre os paladinos da esperança, do verde que 

não era tom de ditadura e os coveiros dela, que tanto odiavam o vermelhão mas 

tinham as mãos cheias de sangue, o Rio Grande do Norte virou especialista em 

exportar charlatões pra Brasília. Se gritar pega ladrão, não fica um meu irmão... 

Pau que dá em Chico, dá em Francisco. No jornalismo deveria sempre ser assim. 

Como diz a Marchinha: “Sassassaricando/ Todo mundo leva a vida no arame, 

/Sassassaricando, O brotinho, a viúva e a madame”. 
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VAI, COM JEITO VAI.  SENÃO UM DIA, A CASA CAI! 

 

 

 Eu já conhecia a história mas não sabia da sua profundidade. Ao fazer um 

trabalho de faculdade, descobri que o buraco era muito mais embaixo do que eu 

poderia supor ou imaginar. Foram meses de sola de sapato gastos e de pesquisas 

ao ponto de incharem. A cara fritada no sol a pino das manhãs potiguares. Eu 

perguntava a parentes ou pessoas mais velhas sobre o ocorrido e a resposta que 

eu recebia era um “eu lembro um pouco mas já faz muito tempo”. Ou um “Eu vi no 

Linha Direta”, programa policialesco sensacionalista da Globo que ia ao ar nas 

noites de quinta-feira e que marcou toda uma geração com o medo proveniente 

de suas histórias e dramatizações. O programa era dedicado a contar histórias de 

crimes brutais, cujos responsáveis ainda estavam foragidos como uma maneira 

de divulgar o seu retrato de “procura-se” ao público, que ao ter qualquer 

informação, poderia colaborar com a polícia e identificar o seu paradeiro. O 

programa em seu início era apresentado pelo já falecido jornalista Marcelo 

Rezende, depois foi substituído por Domingos Meirelles. Em uma noite de 

dezembro de 2005, o caso da tragédia do Baldo foi ao ar. O motorista que estava 

no volante do ônibus que fez uma viagem sem volta, Aluízio Farias Batista, era o 

foragido.  

Eu fiquei chocado com o fato de a maior parte da população da cidade não 

conhecer uma das suas histórias mais infelizes e manchadas de sangue inocente. 

Como algo daquela dimensão ocorreu em uma capital de pequeno porte e as 

gerações mais jovens não sabiam? O episódio deixou fortes marcas físicas e 

mentais em uma geração de foliões jovens. Um trauma generalizado que 

marcaria o início abrupto da decadência do carnaval de rua que mal havia sido 

erguido. Fui até o local exato onde tudo aconteceu. Subi a Avenida Rio Branco, 

sentido Centro e olhei para o asfalto e para cada recanto do local, reconstituindo 

a cena na minha cabeça.  

Já não há mais casas de moradores mas estabelecimentos comerciais. 

Quando eu parava em algum em busca de informações ou pedindo que me 

indicassem um morador de longa data do local, contava o meu objetivo e agiam 

com espanto. Iam e vinham todos os dias subindo e descendo a ladeira, olhando 

para ela, vivenciando ela, e não sabiam da tragédia. Depois de uma dezena de 

“nãos”, de um sobe e desce que deixou as minhas pernas doloridas e em trapos, 

apenas uma senhora lembrava do ocorrido, quando bati em uma das poucas 

casas que restam. Tocava West end girls dos Pet Shop Boys em um carro parado. 
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—O meu marido sempre me contava essa história. Ele saiu para ajudar a 

socorrer muitos feridos. Um filho dele estava no meio da multidão do bloco e ele 

temia que o filho também tivesse morrido. 

— Eu poderia conversar com o seu esposo? — perguntei 

— Ele já está morto e eu não tenho muito contato com o filho dele 

— Ah, sinto muito! Poderia me dar um copo de água? Estou em farelos.  

—Allah-la-ôoooo! Mas que calooooor! — cantava eu, mentalmente.  

Me senti desanimado. Estava cansado. Me sentia a própria cadelinha 

Baleia de Vidas Secas sonhando com preás, a Macabea desiludida e esquisita da 

Clarice Lispector. Porém, ardiloso como um dos capitães da areia do Jorge 

Amado. Me chamaram uma vez de Sherlock Holmes, mas estava mais para o 

Tintim. Durante o trabalho de pesquisa, apuração e entrevistas ouvi o som de 

muitas portas batidas na minha cara de estudante universitário aventureiro. De 

amador que narra o seu trabalho em um livro, esquecendo que o jornalista não 

pode aparecer mais que a notícia. 

—Já faz tantos anos. Qual é o seu propósito? Quando? Nossa, faz tanto 

tempo que lembro de muito pouco. Mas foi um acidente horrível. Ouvi falar 

muito na época. Eu morava perto. 

— Por muito pouco não fui pois a minha mãe não deixou. Hoje, agradeço 

a ela —falou outra. 

Ao me deparar com comentários de surpresa, tristeza como direito a 

emojis e espanto na internet em postagens sobre o acidente, me parecia que a 

história tinha muito mais status de lenda urbana do que de um acontecimento 

real. Eu contava aos meus colegas de faculdade e todos reagiam com uma 

expressão de susto. E realmente existem lendas urbanas em torno do acontecido. 

Uma é de que o motorista seria um morador de rua que perambula entre o Centro 

da cidade e o bairro Alecrim, com cabelos longos e agredindo qualquer um que 

se aproxime e o chame de Aluízio, além de sofrer de problemas mentais. Por 

coincidência, um dia, ao vir da Primeira Vara Criminal, o sinal fechou no bairro 

do Alecrim e quando olhei para o lado, ele estava pedindo comida aos motoristas. 

Várias coincidências começaram a me levar cada vez mais longe em relação a esse 

caso. O meu vizinho era irmão do cobrador que deveria estar trabalhando no dia 

da tragédia, se não fosse o fato de o ônibus estar delegado para fazer o transporte 

das escolas de samba. Ele também era amigo do motorista Aluízio. Me disse que 

se conheceram na casa do irmão e que adoravam tocar violão e cantar. Perguntei 

a cor da pele, sem querer soar racista. Mas os jornais apenas publicavam fotos em 
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preto e branco e ele tinha um aspecto bastante moreno pelas fotos que encontrei. 

Me respondeu:  

— Ele era branco. Ainda é. A não ser que tenha mudado de cor ou morrido. 

Mais uma lenda caiu por terra. O morador em situação de rua era negro, 

pensei eu. Apenas pensei...ainda teria que identificá-lo para averiguar a história, 

sem apelar para métodos vexatórios. 

Havia uma outra que dizia que ele tentou se suicidar enforcado em um 

cajueiro de um sítio pertencente ao seu chefe na Guanabara, empresa do ônibus 

envolvida. Outra dizia que ele foi ameaçado por alguém armado que determinou 

que ele saísse da cidade. A criatividade do imaginário popular é tão grande que 

alguém chegou a comentar em um post sobre o acidente nas redes sociais que o 

atropelamento foi encomendado pela rede hoteleira de Natal para atrair mais 

turistas que viriam para a cidade nos dias do carnaval com o objetivo de 

descansar. A folia sempre foi mais lucrativa para o turismo e para os governos. 

Um outro comentou que soube que o ônibus tinha caído de cima do viaduto. 

Muitas versões distorcidas, inverídicas eram relatadas e muito pouco se sabia em 

detalhes. Escrever, e melhor, contar era uma necessidade, por mais que eu tenha 

hesitado e desistido várias vezes.  

Em 1984, Em uma Natal de ar provinciano, pacata, paradisíaca, turística e 

praiana, onde pessoas sentavam em suas calçadas e podiam conversar e rir 

tranquilamente até altas horas da noite, sem um grande risco de sofrerem um 

assalto e muito menos de terem suas vidas tiradas por criminosos, em que a 

segurança pública ainda não tinha se tornado um caos e os índices de 

criminalidade eram irrisórios, apesar do clima de insegurança ter aumentado 

muito naqueles últimos tempos, a sensação  de calma aparente foi abalada pelo 

que viria a acontecer naquela noite. O Rio Grande do Norte teria um dos capítulos 

mais tristes e trágicos de sua história, escrito com o fervilhante e pululante sangue 

de duas dezenas de pessoas alegres, que brincavam de maneira tão descontraída. 

O esquecimento, às vezes, é o melhor remédio para alguns. 
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CAPÍTULO 4: A BANDA 

 

Estava à toa na vida 

O meu amor me chamou 

Pra ver a banda passar 

Cantando coisas de amor 

    (A banda - Chico Buarque) 

 

 

OS GAULESES 

A banda que tinha como adjetivo para os seus componentes o nome dos 

povos nórdicos Celtas. Arrastavam verdadeiras multidões como uma tsunami 

voltando pro mar, afinal era na praia, ao raiar do sol que a farra da fanfarra 

sempre acabava. Ao pé ou de carro, na chuva, no sol, com ou sem bebida, lá iam 

eles espalhando alegria e colorindo a cidade. Aliás, uma das poucas fotos 

coloridas desse livro é da banda, exatamente pelo conceito estético e visual da 

felicidade que criavam. De bar em bar, de mesa em mesa, agitavam o carnaval da 

espevitada colombina com lábios sabor de camarão, perfume de ginga frita no 

azeite com tapioca. Refestelada em lama de mangue para hidratar a cútis. 

                               BandaGália na Praia do Meio. (Foto: Acervo BandaGália) 
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Quando Natal vivia a mesmice dos blocos tradicionais de elite, eles vieram 

para quebrar tradições e padrões de como se festejar. O carnaval era na rua, era 

popular, era para quem quisesse chegar, sem frescuras e sem segregar. Uma 

anarquia na folia. Provocativos que nem o Pierrô e sua trupe. Passavam pela 

Praia dos Artistas, Ribeira e Petrópolis. Entre ruas, becos e vielas. A Rua do Motor 

fazia a cidade ferver em velocidade máxima.  

O bloco surgiu em 1981, após um blecaute que fez Natal inteira ficar na 

escuridão, às cegas, durante uma semana inteira. A chama de uma vela 

incendiária foi acesa. No bar Kazarão, Eugênio Cunha e sua trupe fizeram jus à 

commedia dell’arte e Pierrô ficou orgulhoso. Colombina, lisonjeada. Mas o prefeito, 

de cara amarga com sua piteira na mão. Eles precisavam fazer um frevo que 

representasse bem aquele momento. Fizeram uma música inspirada no blecaute 

e cheia de críticas ao prefeito José Agripino Maia. Eugênio compôs a letra. Carlos 

Penha musicou. Imprimiram a letra em um mimeógrafo para que o povão 

pudesse cantar. E saíram no sábado de aleluia.  

O bloco foi formado quando se divertiam em festas nas casas de Diva 

Cunha e seu irmão Eugênio Cunha, Márcio Capriglione, Jácio Fiuza, Valéria 

Queiroz e Alex Nascimento. A BandaGália quando saía com o bloco Tamanduá 

era insuperável. O Tamanduá era uma espécie de bloco coberto por uma 

estrutura de pano com o desenho do tamanduá, numa sátira ao prefeito Marcos 

Formiga. 

No Réveillon daquele ano, eles foram para as ruas de novo, sem cordas. 

Dando corda à euforia alheia. E virou tradição em toda virada de ano a 

BandaGália animar a passagem de ano, levando todos à praia. Em 1984, realizaria 

o seu primeiro carnaval, pois o poder público já não podia mais ignorar a força 

da natureza humana que era e os incluíram na programação da festa de momo. 

A estreia foi trágica. E a alegria silenciada.  

A BandaGália era composta por intelectuais, artistas, profissionais 

liberais, filhinhos de papai, contestavam a ditadura, e muito mais. Mas gostava 

mesmo era de arrastar as massas em um formato de carnaval que já era 

hegemônico em Salvador, Bahia. Com música bastante alta e sem economizar na 

folia, sem poupar os calcanhares dos foliões e o fôlego de seus pulmão que 

cantavam frevos com fervor. Em Janeiro de 1985, o candidato dos militares Paulo 

Maluf perdeu a eleição colegiada, e Tancredo Neves foi eleito. Houve uma 

comoção nacional. Os cassetetes pararam de cantar, dando voz ao povo 
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silenciado. A turma das Diretas Já daqui de Natal preparou uma grande festa e 

chamou a BandaGália. A imprensa estimou 30 mil pessoas na época.  

Mas os gauleses eram um povo guerreiro. Se reergueram e continuaram a 

animar muitos carnavais, até o final daquela década.  

Infelizmente, um outro atropelamento causou o seu fim. Que sina, morrer 

no asfalto, estirado. Cair não de bêbado mas de assassinado. O carnaval de Natal, 

por mais que tentasse se reerguer, sempre era atropelado. E em sua sina 

repetitiva, uma integrante morreu atropelada enquanto brincava no bloco da 

banda em 1989. Mas foi no ano novo que veio o golpe fatal.  Na virada para o ano 

de 1990, na já tradicional folia de Réveillon, o assassinato de um folião, o arquiteto 

Chicão Marques, no meio do percurso da Banda pôs fim a ela. O Chicão viu um 

cara tentando roubar a corrente de alguém e interviu. O ladrão deu dois tiros 

nele, à queima roupa. O levaram num Buggy para o hospital. Mas Chicão não 

resistiu, a BandaGália também. Foi a última pá de cal para o carnaval de rua.  

As tradicionais bandas dos blocos de elite uniram as suas forças e todo o 

seu desejo por diversão momesca, para caírem na farra em um único bloco. Assim 

nasceu a formação da banda-bloco. Acreditavam que o carnaval de rua poderia 

ser fortalecido com essa junção. Em 1984, a prévia era um aquecimento para o 

que já fervia cada vez mais. No calor do momento, que desconhecia termômetros 

e até os dispensava, a banda saiu pelas ruas ensaiando o que planejou criar para 

o carnaval. Planos frustrados. 

Cinquenta e dois músicos foram contratados para tocarem no bloco Puxa-

saco durante a prévia carnavalesca. O contrato foi celebrado entre o mestre da 

banda, Mainha, e a Prefeitura de Natal no valor de 14 milhões de cruzeiros. Os 

músicos eram da BandaGália, que contratou também a banda da Polícia Militar. 

Foram comunicados na terça-feira anterior à tragédia e não queriam tocar para o 

bloco Puxa-saco pois tinham maior afinidade com a BandaGália e foram 

desviados para a banda do bloco de maneira irregular. Os músicos preferiam 

tocar no Carnaval da Saudade, na avenida Presidente Quaresma. Eugênio 

Cunha, um dos fundadores da banda, não tinha bola de cristal e não pôde 

adivinhar no tarô o que se sucederia. Mas os músicos já pareciam ter uma certa 

sensação premonitória de que algo ruim estava para acontecer. Não era apenas a 

insatisfação que causava esse sentimento.  

Enquanto 42 músicos incendiavam as ruas arrastando quem pudesse levar 

em um verdadeiro maremoto de folia até chegarem no viaduto do Baldo, dez, 

por decisão da prefeitura esperavam pela chegada do bloco no Tob’s Bar, fazendo 

o esquenta para os foliões que esperavam pela sua passagem lá. O bloco não 
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passou, e nem poderia passar. Ele já nem mais existia naquela altura dos 

acontecimentos. 

 

 

TURMA DO FUNIL: TODO MUNDO BEBE MAS NINGUÉM DORME NO 

PONTO 

 

 

O carnaval de Natal estava entrando em sua era de ouro e o produtor 

cultural Dickson Medeiros, também conhecido como “Memeia” tinha a grande 

responsabilidade de sustentar e conduzir essa tradição Os preparativos eram 

animadores e Dickson estava relaxado e disposto a trabalhar com dedicação ao 

bloco depois de um período de bom descanso em Fortaleza. Calculava-se que 

milhares de pessoas pulariam no bloco noite adentro. A estimativa na época foi 

que 5. 000 foliões brincavam nele na noite do fatídico acidente. Dickson teria que 

manter um olho na banda e outro no copo de bebida que levava. Era um fardo 

prazeroso. Na época, Memeia era presidente do maior bloco de carnaval de rua 

da cidade, o Cordão do Puxa-Saco e era o responsável por coordenar desde a 

banda até a parte burocrática da organização do evento. Também era responsável 

por planejar o trajeto do bloco que tomaria as ruas de Natal naquela noite e só 

pararia ao amanhecer do dia seguinte. O bloco passaria por alguns bares da 

cidade, no total seriam cinco: Bar da Nenzinha (Rua Cel. Estevam), O Terraço 

(Felipe Camarão) Botikim 609 (Rua Floriano Peixoto), Bar d’o Vovô (Rua Manoel 

Dantas) e Bar Tob’s (CCAB – Norte).  

 Naquela noite, passou por um e se aproximava do segundo antes de ser 

interrompido e não chegar ao seu destino final. A ideia original era que o bloco 

se dispersasse na Praia do Meio, no Boliche. Naquele ano, alguns membros do 

bloco concorrente Saca-rolha iriam se unir ao Puxa-saco.  

O Bloco do Puxa-saco foi criado em 1975 por Dickson, Aluízio Dutra, 

Múcio Ribeiro Dantas, José Marcio, Gleice Virgínia, Marcelo Bolshaw, Hermano 

Morais, Marcelo Navarro, dentre outros. O nome do bloco nada tem a ver com 

“bajulador”. O nome foi inspirado no mesmo heterônimo de Salvador, depois 

que o seu xará não saiu mais pelas ladeiras do Pelourinho. Reunia em sua maioria 

jovens estudantes de classe média da cidade. Era algo muito exclusivista e elitista, 

como o próprio nome dizia. Muitos dos seus atuais integrantes, são profissionais 



68 
 

de sucesso da classe média pertencente à sociedade natalense.  Era puxado por 

dois tratores. Quando cresceu, chegou a ser puxado por três 

— Nós éramos descendentes de donos de engenhos. Então quando não 

estavam na safra da cana, nós pegávamos os tratores emprestados. O filho do 

dono de engenho quando passava no vestibular e ia sair para estudar fora, ficava 

nele até o carnaval. Pegava os tratores, montavam uma cabana e chamavam uma 

banda. A coisa se modernizou até chegar na capital — Afirmou Dickson.  

Dickson tinha 15 anos quando chegou para o seu pai e falou que queria 

montar um bloco de carnaval. O pai dele foi contra, achou um despautério do 

filho. Mesmo assim, Dickson juntou a garotada da rua em que morava e o bloco 

começou com uma média de 25 a 30 componentes que saíam nas ruas jogando 

maisena uns nos outros. Eram dez garotos e 15 garotas. Até 1974, as mulheres 

não brincavam nos blocos, apenas acompanhavam os trenzinhos. O Puxa-Saco 

fez elas entrarem para dentro deles, para o desespero dos pais O bloco foi um 

fiasco e o pai acabou pagando o prejuízo. Foi quando tiveram a ideia de abrir o 

bloco para todos que quisessem entrar, e pôr abaixo as regras que o restringiam 

a um clubinho. Filho de político, menina assanhada (desde que não fosse feia), 

podia entrar todo mundo. Foi quando o bloco começou a crescer, Dickson se 

profissionalizou no negócio, começou a ir para Pernambuco comprar material 

para ele, e o Puxa-Saco se tornou o que se tornou. Nunca mais deu prejuízo à 

conta bancária do pai de Dickson.  

De dia, saíam pelas ruas com alegorias e trenzinhos puxados por tratores 

enfeitados e roupinhas infantis. À noite, terminavam a festa no Clube do 

América, o mais prestigiado clube da alta classe média. Não era qualquer um que 

conseguia um convite para entrar nas suas dependências e desfrutar da 

companhia da alta sociedade e seus salamaleques. Os camarotes eram reservados 

às autoridades, vulgo políticos das tradicionais oligarquias potiguares. Outros 

clubes eram o Atlântico, Camana, Boate Saravá e Cobana. O Puxa-Saco era o 

segundo mais antigo da cidade, ficando atrás apenas do irmão mais velho Saca-

Rolha. Outros blocos eram o Psyu, Chefões, Simbora, Xafurdo, Lunik, magnatas, 

Bolinha, Apaches, Hippies, Samba-ky, Bacurinhas, Jardineiros, Nego Gato, 

Jardim de Infância, Ynra, Baculejo, Ressaca. Até artistas famosos vinham para 

brincar nos blocos. Cada um tinha o seu point, o seu ponto de concentração. 

Brincavam no Puxa-saco Marcos Dias Leão, Múcio Navarro, Eridson Medeiros, 

Alexandre Macedo, Jener Tinoco e outros. Eram blocos dos bairros nobres Tirol-

Petrópolis. Os blocos brigavam entre si por mulheres e por lança-perfume. De 

vez em quando, a porrada corria solta que nem serpentina. O bloco chegou a ter 

350 componentes.  
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Os trajes femininos eram formados por batinhas, jardineiras, shortinhos, 

macacões, mais diminutos que as palmas das mãos. A ousadia chegou nas areias 

da badalada praia dos filhinhos de papai, a dos artistas. Não podia ter outro 

nome. De artista, só Pierrô, Arlequim e Colombina não podiam pisar lá. Eram 

empregados Quem frequentava eram os filhos dos patrões, segundo a commedia 

dell’arte Isabella e Orácio. Colombina era criada de Isabella. Natal servia aos 

deleites dos filhos da classe média. As meninas deixavam à amostra uma 

pontinha do cofrinho no biquíni. Em um dos tratores do bloco, que passava por 

cima da tristeza e colocava ela abaixo, ficava a orquestra, a bandinha. Para o 

outro, os garotos levavam as meninas no clima de paquera. Dizem as más línguas 

que lá as línguas se entrelaçavam e passavam por todas as partes que se possa 

imaginar. Mas este é um livro jornalístico, não de colunismo social e fofoca.  

O bloco tinha as suas regras para funcionar e a sua administração era 

levada a sério para quem saíssem do sério e caíssem na brincadeira no carnaval. 

O planejamento começava em outubro. Cada integrante pagava uma quantia 

chamada de “joia”. Se faltasse um determinado valor, rifas eram distribuídas 

proporcionalmente entre os componentes. Os integrantes da direção eram 

poupados por já tê-las em suas coroas. Para entrar no bloco que tinha mais de 100 

pessoas, o candidato tinha que ser convidado por algum componente do bloco e 

aprovado pela diretoria com a maioria dos votos. Não era um carnaval de rua, 

em que os foliões se jogavam nelas e eram abraçados pelo asfalto. Era algo 

excludente e elitista. O principal critério de escolha era a amizade, ser próximo 

dos dirigentes, ser popular entre eles. Além de também não ser problemático e 

gostar de arranjar brigas. Quem não era escolhido, dava “bola preta”. 

Também eram promovidos eventos e festas, rifas e sorteios através de 

carnês, durante todo o ano para a arrecadação do dinheiro destinado à montagem 

do bloco.  

Antes, as festas estavam privadas aos bailes de máscaras dos clubes, como 

o da Associação Atlética Banco do Brasil (AABB), e também aos chamados 

“assaltos”, que eram festas programadas para ocorrer em casas de amigos ou 

familiares. Os “assaltantes” invadiam as casas e roubavam todo o estoque de 

comidas e bebidas já preparado previamente e se esbaldavam. Eram cinco 

assaltos por dia em que se comia e bebia à vontade, de sábado à terça-feira. Os 

custos eram pagos com o dinheiro arrecadado pelo bloco. No último dia, 

acontecia um grande almoço na casa do presidente do bloco, rua Afonso Pena. 

Os assaltos do Puxa-Saco sempre aconteciam na casa de Dickson, Manoel 

Medeiros e Geralda. 
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Memeia também me conta que chegou a ser detido pelas garras da censura 

federal no mínimo cinco vezes. Implicavam com os triângulos, com as fantasias, 

com as alegorias, com os tecidos vermelhos. Tinham pavor a vermelho. Muitos 

PM’s morreram banhados nele.  

— Não pode! 

Também foi processado por uma garota que estudava para concursos por 

causa do barulho que o bloco fazia enquanto passava por ela, sentou mais de 20 

vezes nas cadeiras do Ministério Público, enfrentou os poderosos que se 

incomodavam com suas farras e queriam impedi-las, como por exemplo policiais 

que não queriam o bloco passando na frente da igreja no dia dos seus casamentos. 

Trouxe Pepeu Gomes, Margareth Menezes, Moraes Moreira, mas dançou. Foi 

barrado em seu próprio baile. 

Notívago, seus livros são companhia para a sua insônia. É na noite que se 

realiza. Trade para ele não existe. Está costumado a virá-las desde as noites nos 

anos 70 e 80 nas boates Liberté e La Prison. De diretor de bloco, virou promoter. 

No Liberté, promovia as festas mais agitadas que Natal via e ouvia dentro de uma 

outra boate que funcionava nela chamada Studio 744. Era a Studio 54 potiguar. 

Mas alguns ouviam demais e não gostavam A boate foi fechada pela polícia a 

mando do Comandante Graco Magalhães, na época em que militares mandavam 

e desmandavam.  

Segundo ele, o glamour dos blocos de elite não era essa coisa toda que hoje 

fazem parecer.  

Irreverente, Dickson me disse que virou Memeia em 1986 pelas mãos de 

Mário de Xangô. É filho de Iansã. Tem poder para parar um ônibus. Pena que 

não pode fazer isso na noite que estava para cair e junto com ela outros tantos ao 

chão sem vida. Irreverente, se diz “um bruxo com vassoura da Mercedes”.  

— Você é um aluno, um professor ou uma mentira virtual? Não sei. 

Detesto falar com aparelhos... 

 

                                                         ***   

 

O seguinte texto foi entregue em panfletos pela cidade nas mãos de 

centenas e centenas de pessoas, em abundância, juntamente com o roteiro que 

faria: 
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 “A mocidade do bloco Puxa-saco comemora em 1984 Como uma metamorfose 

natural, transformou-se de uma pequena turma num grande bloco de alegoria. Agora, 

compreendendo o sentimento que salta da alma do povo, coloca nas ruas, pela primeira 

vez, no dia 24 de fevereiro o Cordão do Puxa-saco, doando a sua alegria, os seus foliões, e 

sua vida. P.S: A banda de 50 músicos tocará até o dia amanhecer.” ¹ Seria o primeiro 

ano em que sairia no formato de bloco de rua. 

Parecia profético. O bloco realmente doou alegria, foliões e vidas. Talvez 

“doação” não seja a palavra mais adequada mas sacrifício. E a que preço!  

Ninguém poderia prever que o tradicional bloco de carnaval natalense 

que integrava os chamados “blocos da elite” por ser frequentado por pessoas da 

elite potiguar como políticos, jovens das classes mais abastadas, pessoas 

influentes e seus parentes, e que desfilaria a pé e não mais restrito a um clube em 

uma baile de máscaras e fantasias pela primeira vez, protagonizaria tamanha 

atrocidade. Naquele ano, o bloco também estava aberto para qualquer pessoa 

humilde que quisesse participar. A folia desconhecia a classe social e todos 

estariam juntos cantando as marchinhas tocadas em um único coro e dançando 

até os pés dizerem que era hora de parar. 

Um ano antes da formação da agremiação do Puxa-saco, o bloco Pakera 

viveu momentos tristes e dolorosos. A morte da componente Geisa Bitencourt, 

atropelada na avenida Hermes da Fonseca durante o carnaval foi um verdadeiro 

balde de água fria, de confete incolor. Dez anos depois, já não saíam mais às ruas. 

O bloco de Dickson teria um futuro semelhante, por mais que quisesse colocar o 

bloco para frevar no seguinte ano. Somente 30 anos depois o bloco voltaria à ativa 

e rememoraria os grandes carnavais natalenses de outrora.  

Era hora de jogar o bloco infante de 10 anos na rua pela primeira vez como 

um cordão para brincar, correr, pular pelas ruas natalenses. Pois como canta o 

poeta popular Chico Buarque de Holanda em uma música lançada naquela 

década chamada Vai passar, era chegada a hora de “Uma ofegante epidemia que se 

chamava carnaval/ O carnaval, o carnaval...”. 
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 CAPÍTULO 5: TODO CARNAVAL TEM SEU FIM 

 

Toda banda tem um tarol, quem sabe eu não toco 

Todo samba tem um refrão pra levantar o bloco 

Toda escolha é feita por quem acorda já deitado 

Toda folha elege um alguém que mora logo ao lado 

E pinta o estandarte de azul 

E põe suas estrelas no azul 

Pra que mudar? 

Deixa eu brincar de ser feliz 

Deixa eu pintar o meu nariz 

                                               

(Todo carnaval tem seu fim- Marcelo Camelo) 

 

 

 

PRENÚNCIO 

 

Gedalva estava inquieta naquela madrugada do dia 24 de fevereiro de 

1984, véspera de uma prévia carnavalesca que aqueceria a cidade de Natal para 

o carnaval, que aconteceria no dia 6 de março daquele ano. Revirando-se de um 

lado ao outro da cama, acordou de sobressalto, assustada segundos depois da 

agonia que pôs fim ao atormentador pesadelo que teve. Sentiu um aperto no 

peito, o coração acelerado e que batia tão intensamente quanto a bateria de uma 

escola de samba. Uma sensação de que não era apenas mais um sonho ruim, mas 

o pressentimento de que algo terrível estava para acontecer.  

Chegou a comentar com o filho Abimael Florêncio Bernardo, um 

estudante secundarista: 

 — Eu sonhei com dois homens tentando arrombar a porta e botar ela à 

dentro para matar o seu pai e o Beto, seu irmão. Tinha muitas viaturas de polícia. 

Eram tantos policiais na frente da casa…e o seu pai estava tentando segurar a 

porta com dois pedaços grossos de madeira encostados nela para não deixar esses 
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homens entrarem. E eu te procurava, mas não via você. E foi o sonho inteiro 

assim, nessa preocupação. 

O caçula da família não cabia dentro de si de tão feliz que se sentia e estava 

ansioso por aquela noite. O jovem de 18 anos era um excelente tocador de tarol e 

naquele dia, mais tarde, teria a oportunidade de realizar o seu sonho tocando em 

uma banda de carnaval profissional ao lado do pai, o sargento Geraldo Bernardo 

da Silva, chefe da banda da Polícia Militar.  

Quando chegou no pátio do hospital, sabendo que o filho já estava morto, 

de madrugada, nervosa e aflita, aos soluços, Gedalva disse ao seu esposo:  

— O seu sonho foi um aviso. 

Infelizmente, Bima não resistiu aos ferimentos e imediatamente o tarol que 

o mantinha vivo foi tocando cada vez mais devagar, até parar completamente, se 

calar, e pôr um fim à vida do jovem músico.  

Como diz o samba-enredo da União da Ilha do Governador: “Como será o 

amanhã/ Responda quem puder/ O que irá me acontecer/, O meu destino será como Deus 

quiser”. 

                                                                            

                                                 ***   

 

Também foi um dia de muita expectativa e de grande euforia para o 

estudante de Direito de 21 anos Murilo Barros Junior e seus amigos. Teriam 

motivos em dobro para isso e não escondiam a alegria que sentiam. Era 

aniversário de Ana Claudia e dia de caírem na folia com a companheira do bloco 

do Cordão do Puxa-Saco. O plano era de que logo após a festa de aniversário de 

Ana Claudia, se deslocassem para o bloco, se juntassem a ele e só parassem com 

a festa de momo quando o sol nascesse irradiando os seus primeiros raios de luz, 

e o bloco se dispersasse. 

Essa programação já estava marcada há dias, planejada durante toda a 

semana e era esperada por eles e tantos outros natalenses, principalmente os mais 

jovens, com uma contagiante alegria. Tão contagiante que Simone Banhos 

Teixeira, uma estudante de Psicologia de 20 anos, considerada uma das mais 

belas jovens da cidade, estava decidida a não ir festejar o carnaval no bloco, mas 

foi convencida por seus amigos entusiasmados. Se animou e resolveu ir. Era o 

seu último carnaval no bloco, a sua despedida. Energia eles tinham de sobra. A 

juventude os contemplava com ela. Naquela noite, descobriram que aquela fase 
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tão pulsante e de sentimentos intensos e à flor da pele poderia ser mais breve do 

que imaginavam. Um sorriso interrompido por um grito de pavor. Depois dos 

gritos que ouviria, tudo seria silêncio para Simone.  

 

                                                           *** 

 

A rádio Trairi também estava a mil nos preparativos para a cobertura do 

carnaval daquele ano, que patrocinaria e divulgaria com o nome de Carnaval 

Tropical. Nome que a rádio ganharia ao ser rebatizada em setembro daquele 

mesmo 1984: Tropical. Pelo menos, teria a oportunidade de renascer após a 

cobertura traumatizante da tragédia que seus repórteres presenciariam, ao 

contrário de tantos outros naquela noite que se foram para nunca mais. Era a 

primeira vez em que uma rádio faria a cobertura massiva de uma prévia 

carnavalesca na cidade, dedicando toda a sua programação à ela. Após a 

concentração, a multidão sairia em desfile com paradas em diversos bares para 

assaltos e “abastecimentos”, porque ninguém era de ferro.  

Enquanto a folia se espalhasse pela cidade, a rádio informaria sobre todos 

os detalhes, prestando serviços de utilidade pública de uma forma dita por eles 

inovadora. Colocariam no ar de maneira propagandista de carnaval realizado 

pela prefeitura diversos responsáveis por órgãos públicos para falar sobre o setor 

que lhes competiam. Figuras populares da cidade seriam entrevistadas também 

para falarem sobre a festa momesca.  

Segundo o chefe do departamento de jornalismo da rádio Ricardo Rosado, 

cada segundo da emissora seria preenchido com informações de fatos históricos 

do carnaval. 

— Figuras conhecidas do mundo esportivo, artístico, literário, político, 

econômico do Estado e de outros darão sua opinião sobre a festa que reúne o 

maior número de brasileiros e atrai a atenção do turista internacional. 

O planejamento da cobertura já vinho sendo desenvolvido há mais de um 

mês.  

Pena que ninguém consultou durante a programação a opinião das 

autoridades sobre a tragédia que ocorreria após os sinos badalarem a meia-noite 

na cidade. Por onde andavam? Mistérios da meia-noite... 

Ricardo ainda afirmou: 
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— A ressureição do carnaval de rua, que ao passar do tempo está 

perdendo o pique dos carnavais passados, passa pela cobertura da Trairi.  

A programação seria bruscamente alterada e um fato histórico seria 

inserido na cobertura. Mas seria um inédito, que ainda entraria para os nossos 

livros e lembranças nada agradáveis.  

 

 

 

CONCENTRAÇÃO DA BATERIA 

 

O bairro das Rocas é o berço de ouro do samba natalense. Foi lá que o 

samba nasceu, floresceu, polinizou Natal com o frenético ritmo que surgiu das 

batucadas nas senzalas brasileiras, fazendo a casa grande tremer. Mas não era de 

animação, era de medo. Subiu os morros com ex-escravos completamente 

jogados à própria sorte e à miséria, fundando as favelas, e descendo ele pouco 

tempo depois de os brancos se apropriarem dele em festas momescas. No 

começo, sofreu o mesmo preconceito que o funk sofre hoje, assim como sofreu o 

maxixe (que no estado teve como grande expoente o Strauss Papa-Jerimum 

Tonheca Dantas), o xote, e manifestações culturais que nasceram em contextos 

sociais marginalizados, de periferia, de grupos sociais excluídos, que 

contrariavam a lógica conservadora e dos chamados bons costumes das classes 

altas brasileiras, que as rotulavam de vulgares. Qualquer coisa que exalasse cor 

e pobreza, que parecem não combinar na mesma frase mas que é da fome e da 

violência que muitas vezes se gera resistência através da poesia e da beleza.  Hoje, 

as baterias contagiam sambódromos pelos quais passam, inundando ele de 

percussão e beleza, na cadência da diversão e do prazer que os corpos quentes e 

sensuais brasileiros exalam.  

A Balanço do Morro surgiu em 1966 na Ribeira, depois de um 

desentendimento entre membros da Malandros do samba, com Mestre Lucarino, 

e logo colocou a princesinha do sol pra balançar e jogar as pernas e os cabelos 

como uma Colombina desvairada trajada em um vestido verde e rosa rodado, 

que adora dançar para seduzir o seu Arlequim malandro. Foi a partir dos sambas 

de Mestre Lucarino que uma das escolas de samba mais tradicionais de Natal deu 

seus primeiros passos na avenida.  

A Malandros do Samba, eterna rival na passarela da Balanço, mas irmã 

mais velha na sustentação da tradição dos desfiles de carnaval na cidade, e que 
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sem muita verba, grandes incentivos empresariais e celebridades e 

influenciadores fazendo presença vip, aos trancos e barrancos vai levando e 

deixando a vida levar, como canta Zeca Pagodinho, surgiu em 1958 na porta da 

Igreja Matriz Sagrada Família nas Rocas por Aluízio Pereira, Toinho Costureiro, 

João Bem-Te-Vi e Manoel Farrapo. Fruto da junção dos blocos Sainhas, 

Endiabrados no Samba e Pinto Pelado, a escola tem como destaque Antônio 

Melé.  

A primeira escola de samba que surgiu em Natal, segundo pesquisas e 

relatos, foi a Batuque do Morro, em 1930. O samba chegou na terra dos reis magos 

tarde, como tudo, de costume. Depois veio a Asa Branca. Ninguém sabe explicar 

ao certo como o samba chegou nas Rocas, mas chegou com jeitinho, sambando 

de ladinho e por lá ficou, se consolidou, se eternizou.  

Outras que se destacam são Imperatriz Alecrinense, Asas de Ouro, 

Acadêmicos do Morro e Águia Dourada. Todas desfilaram no Carnaval da 

Alegria, a prévia carnavalesca organizada pela Prefeitura de Natal. Mas era entre 

a Malandros e a Balanço que a rivalidade fervia na avenida.  

  

                                                       

                                                         ***    

 

A época áurea do carnaval natalense foi a dos assaltos, dos corsos, dos 

grandes bailes do América e Aero Clube em que a nata natalense se reunia com 

máscaras e fantasias; celebravam e cantava marchinhas como “É dos carecas que 

elas gostam mais”, dos lança-perfumes Rodouro, da folia inebriante.  O lança 

perfume foi proibido em 1961 por seu uma substância nociva à saúde, que 

causava embriaguez e que estava cada vez mais popular por esse fim pelo 

moralista, conservador e tosco presidente Jânio Quadros.  O mesmo que com o 

seu varre-varre vassourinha, varreu os biquínis das praias e os proibiu. Assim 

como também as rinhas de galinha, desfiles de concursos de beleza com maiôs 

pequenos. Mas também condecorou Ernesto Che Guevara para afrontar os 

Estados Unidos. Sua espalhafatosa renúncia causaria uma crise política que 

desembocaria no golpe militar de 1964.  

O início das comemorações carnavalescas em Natal remontam à segunda 

metade do século passado, tendo seu nascedouro na Ribeira. Entre as décadas de 

40 e 50, a capital potiguar viveu o auge de seus tradicionais bailes de carnaval. 

Os chamados baile de máscaras eram sediados em espaços como o teatro Alberto 
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Maranhão; o antigo Natal Clube, onde hoje fica o CCAB-Norte; além do Clube de 

Radioamadores e do Aeroclube. Nos anos 1960, a princesinha do sol recebeu 

muita influência do carnaval pernambucano, do frevo e das marchinhas de 

carnaval. Abrindo um adendo para explicar que Colombina não era princesa, 

mas criada. Criada que servia à alegria. Mas cuja beleza, a dá status de princesa. 

O carnaval de Natal disputava com os de Caicó e Macau.  

Uma das figuras mais emblemáticas e gaiatas do carnaval natalense era 

exatamente um macauense. Antonio Tota Zerôncio. Irreverente e inteligente, era 

a animação em pessoa. Além de um grande pândego, pós graduado em 

molecagem. Na sua garganta, a cana descia mas a água que passarinho não bebe 

não ardia. Formado em Direito, era promotor e chegou até a disputar uma cadeira 

na Câmara Municipal de Natal pelo PMDB nas eleições de 1982, ficando com 193 

votos. Era defensor das eleições diretas. Ah, e adorava um jogo do bicho e uma 

loteria. Perdia um amigo e não perdia a piada. “Ficou latindo no jardim para 

economizar o cachorro”, “Pobre é como papel higiênico: quando não está enrolado, está 

na merda”, “quem faz carreira no mato é boi”, por exemplo, eram algumas de suas 

sacadas.  

Amante do carnaval, era um folião incurável. Na festança natalense, já foi 

Nero, voltou para as fraldas como um bebê e até noiva de Zé Areia. Em 1979, o 

Ministro da Justiça planejava sequestrar o Rei Momo Severino Galvão a ponto de 

a Secretaria de Turismo ter que intensificar a sua segurança. Também queria 

destronar a rainha Maria Dalvillene Varela e a substituir no ato golpista pela 

candidata da dissidência Maria Saco Cheio, porta-estandarte do bloco Coréia do 

Nilo. O jogo virou e Tota foi preso pelo Momo que o fez ficar dentro de uma cela 

em Ceará-Mirim, pelo crime de conspiração. Não é uma invenção minha, era o 

carnaval que era coisa de outro mundo, fruto de muita criatividade. E pelo visto, 

de outros mundos, outros astros, Tota entendia.  

Tota era um exímio compositor de marchinhas de carnaval. É dele uma 

das mais famosas da história do carnaval potiguar, Mulher da Lua: Meninos, eu 

vim da Lua/ Que lugar bom pra morar/ Não tem doença, não tem carestia/ E a ordem 

geral é amar, é amar! 
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                                                     *** 

 

Antônio Vitorino Cavalcanti era estivador aposentado de 48 anos. Natural 

de Touros, no interior do estado, não cabia em si de tanta animação. Contava os 

minutos para ir para a quadra da Malandros do samba, se jogar no ziriguidum. 

Ás 18h30, saiu de sua casa no bairro de Brasília Teimosa em direção ao barracão 

da escola nas Rocas. Seria mais um componente a desfilar na sua agremiação. A 

Malandros já esquentava os pandeiros para o carnaval de 1984, e aquela prévia 

seria o aquecimento de que precisavam, para entrarem no clima e colocarem o 

povo na mesma sensação térmica escaldante.  

Albona Brasil, pintor de 28 anos, também compareceu na sede da 

Malandros às 18h30, como o combinado com todos. Um sobrenome bem 

apropriado, já que não havia nada mais brasileiro do que uma batucada de 

samba. Albona fazia parte da direção da escola.  

Um ônibus freou na porta da escola, os integrantes começaram a subir 

munidos de fantasias, alegorias e muita alegria. Paetês, lantejoulas, estandartes e 

bandeiras, instrumentos. Deram um jeitinho para tudo caber. E começaram já a 

aquecer as cordas vocais entoando um samba. O ônibus deu partida e seguiu seu 

destino para o Alecrim às 21h00.  

Por volta das 23h30, a malandragem da malandros na avenida acabou. 

Mas outras escolas ainda viriam em seguida. Foram liberados para irem embora 

para casa, exaustos, mas ainda eletrizados e contagiados, sem quererem parar de 

tocar. Só queriam chegar logo nas Rocas, mas esticar um pouco mais a cantoria e 

os batuques poderia ajudar a fazer o trajeto passar mais depressa.  Os dirigentes 

foram responsáveis pelas negociações para o fornecimento de transporte para a 

escola juntamente à prefeitura. No momento do embarque, à 00h30, se 

espremessem um pouco mais, a alma de algum cristão daqueles sairia do corpo. 

Na lata de sardinha da Guanabara não cabia nem mais um fio de cabelo sequer. 

No empurra-empurra para saber quem ia e quem ficava, coube apenas metade 

da escola de samba. Vitorino foi um dos últimos a subir no coletivo dirigido por 

Aluízio.  

O tumulto na porta de embarque traseira continuava. Aluízio vendo 

aquela bagunça, cansado, cada vez mais se estressava. Muitos que não eram da 

escola, mas que também eram malandros, tentavam embarcar a qualquer custo 

para pegar uma carona. Vitorino vendo a situação se agravar, pediu que Aluízio 

de imediato fechasse a porta para que maiores problemas fossem evitados. Uma 

moça chegou toda pimpona e Vitorino logo fez questão de impedir a subida dela.  
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— Esse ônibus é somente para quem é da Malandros, minha querida. Vá 

pegar uma boca-livre em outra freguesia. Ou espere ele voltar para pegar o 

restante do pessoal. Quem sabe não sobra uma vaguinha. 

— Vá se catar seu velho filho da mãe. 

— Vai pro inferno, folgada! Daqui ninguém passa.  

Imaginem a cara de Aluízio. Haja paciência.  

 A matança poderia ter começado ali, mas entre os passageiros que 

brigavam por um centímetro dentro do ônibus. Aluízio atendeu.  

 

 

 

UMA NOITE DE FOLIA E FÚRIA 

 

 

O motorista Aluízio Farias Batista, natural da cidade do agreste potiguar 

de Riachuelo, nascido em 11 de setembro de 1957, chegou fardado para cumprir 

com mais um dia de itinerários na Aviação Guanabara, a maior empresa de 

transportes públicos de Natal na manhã do dia 24 de fevereiro para fazer o 

transporte de funcionários da fábrica Alpargatas, na zona sul da cidade, segundo 

o que consta no processo. Porém, isso foi desmentido por alguém que tinha 

conhecimento de causa por estar no itinerário daquele dia. O rapaz de 26 anos 

que se declarava católico não muito praticante era arrimo de uma família com 

doze pessoas e a ajudava a sustentar com um salário de 180 mil cruzeiros. Casado, 

tinha um filho de dois anos de idade e um bebê de 10 meses, do sexo feminino, 

mais dois irmãos com menos de 15 anos. Estudou somente até a sétima série do 

ginasial.  Não era para estar naquele ônibus. Mas quis um infortúnio do destino 

que estivesse.  

Aluízio chegou na garagem da empresa às 04h00 horas da madrugada, 

segundo relatou o seu fiel escudeiro Pedro para encontrar o seu amigo e dupla 

de labuta nas ruas quentes, em que o mormaço subia tanto quanto o fervor frenesi 

da folia iria naquela noite, Pedro Marcelo, o cobrador que fazia com ele a dupla 

dinâmica que conduzia e arrecada as passagens dos viajantes, os passes dos 

sempre efusivos, atarantados pela demanda de estudos e apressados estudantes. 

Era o papel de Pedro checar os equipamentos do ônibus como freio, volante, 



81 
 

catraca, cigarra. Tudo ok. Era hora de partir. O esquema de trabalho era o 

seguinte: os horários eram alternados de trimestralmente. Trabalhavam três 

meses durante o horário matutino e três meses durante o vespertino.  

O fiel escudeiro de Aluízio desmente o itinerário que consta no processo. 

Segundo a versão de Pedro, os dois trabalhavam para a empresa Pirangi, na linha 

72, a responsável por fazer o transporte dos passageiros entre o bairro da Rocas 

e Pirangi. Durante toda a manhã, o ônibus da linha Pirangi não apresentou falhas 

no freio. Foi apenas mais um típico dia de vai e vem que acabou à 01h00 da tarde. 

Porém, era um ônibus da Guanabara que Aluízio dirigia no acaso do acidente, 

ou seja, um outro ônibus, um outro freio em que o seu pé pisou, ou pelo menos 

tentou.  

Ao chegarem na garagem da empresa, que abrigava debaixo de seu teto 

os ônibus tanto da Pirangi quanto da Guanabara, logo o despachante da frota de 

funcionários, Arimateia, foi ao encontro deles para apurar o arrecadado no dia. 

Arimateia estava passando por um verdadeiro sufoco. Assoberbado de trabalho, 

resolveu pedir ajuda ao rapaz sempre solicito. 

— Estou num aperto danado aqui na garagem, muito imprensado. Será 

que não teria como você dobrar o seu expediente e fazer mais algumas viagens 

extras, Aluízio? 

Aluízio concordou, sem muito pestanejar ou duas vezes pensar: 

— Tá bom, eu aceito. Mas deixa eu dar um pulo em casa antes para 

almoçar e tomar um banho? Tirar essa inhaca do corpo e matar o que está me 

matando. Estou um pouco cansado.  

Era apenas mais uma viagem entre 01h30 e 02h00 da tarde. Aluízio 

condenou a sua própria sorte. A vida tem maneiras estranhas de nos sentenciar 

eternamente a pagar por escolhas erradas na roleta da roda viva da existência, da 

cegueira que precede as escolhas enganosas, equivocadas, venenosas. Nesse jogo 

de azar em que a nossa carne habita, a alma respira, sufoca, engasga, o ar volta. 

Mas no final da partida, as escolhas são nossas. A vida apenas nos dá o que é de 

direito de acordo com o caminho que apontamos para seguir com o dedo 

abanado ao vento. E motorista experiente, Aluízio não soube se conduzir, 

escolheu o caminho errado. E naquela madrugada, onde foi parar? Não parou, 

estava errado. A extra lhe daria um dinheiro a mais, mas perderia tudo que tinha. 

Pedro não concordou. Segundo ele, a empresa não obrigava ninguém a 

trabalhar além do seu expediente. Foi para a sala prestar contas do que recebeu, 

e seguiu para casa. 
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*** 

 

Vários foliões já estavam concentrados na rua Luís Dutra, bairro do 

Alecrim, ao lado da extinta rádio Trairi, às 21h00. A turma estava ansiosa, 

preparada para atravessar a cidade. Pelo caminho, outros entraram na 

brincadeira e integraram o bloco na medida em que passava pelas ruas. Algumas, 

vazias e tomadas pela escuridão que a iluminação pública precária da cidade 

causava. Apenas do Alecrim, sairiam por volta de 200 foliões.  

Aluízio continuava o seu expediente enquanto o clima de carnaval 

esquentava e se espalhava por toda a cidade. Depois da meia-noite, o motorista 

chegou ao ponto final. Estava exausto e não via a hora de encerrar o turno. Desceu 

do ônibus de numeração 80037. 

Um fiscal o avisou que teria de trabalhar durante mais quatro horas e fazer 

mais duas viagens para cumprir com um acordo feito entre a empresa de ônibus 

e a Prefeitura de Natal, que tinha contratado os serviços dela para transportar 

integrantes da escola de samba Malandros do Samba, que acabara de desfilar na 

avenida Presidente Bandeira. Teria que atravessar o centro da cidade novamente 

e levá-los até o bairro das Rocas, onde se localizava o barracão da escola. Era por 

volta de 70 a 100 membros.  

— Você vai ter que ir. É ordem do chefe — Disse o fiscal daquele turno, 

Henrique Eduardo Alcântara Alcoforado a ele.  

O combinado era que Aluízio faria duas viagens, uma para o bairro das 

Quintas e outra para o bairro Cidade da Esperança e cumpriu. Aluízio não 

esperava pela ordem lhe dada para fazer uma nova viagem, além do combinado 

com a empresa, para levar componentes de uma escola de samba para o bairro 

das Rocas e protestou revoltado salientando que aquilo não foi o combinado e 

que após terminar a segunda viagem, seria dispensado. 

Furioso por estar esgotado e ter que trabalhar além do acordado, Aluízio 

agiu com revolta ao pedido, se sentiu explorado. Hesitou em ir, não concordou e 

discutiu com o encarregado mas acabou aceitando fazer uma nova viagem contra 

a sua vontade. Aluízio seguiu para o local onde os integrantes da escola de samba 

Malandros do Samba o esperavam. O bloco acabara de desfilar às 23h30 na prévia 

organizada pela prefeitura e chamada de “Corredor da alegria”.  

Ao chegar na avenida Interventor Mário Câmara, próximo ao mercado 

público do bairro do Alecrim e à antiga Casa Mortuária São Francisco, que é 

famoso por ser um dos mais movimentados da cidade, estacionou o ônibus e os 
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foliões da escola começaram a subir. Aluízio não conseguia esconder a sua 

irritação e passava a mão no rosto cansado o tempo inteiro, com impaciência. 

Possesso. Amailda Maria da Silva percebeu que Aluízio aparentava estar 

embebecido em ira com alguma coisa.  

Mas ou era aquilo ou o seu emprego e o sustento de uma numerosa família 

vinda do interior.  A bagunça e o barulho aumentaram e Aluízio não se 

conformava com o fato de ter que trabalhar além da sua jornada. Além daqueles, 

ainda teria que voltar novamente ao Alecrim para transportar os integrantes 

restantes. O veículo ainda se encontrava estacionado quando os passageiros 

passaram a fazer uso da cigarra. Ele gritou: 

— Não puxa aí, porra! E se apressem que eu quero voltar logo. 

Ainda xingou os passageiros com palavras obscenas. Houve um tumulto 

na saída. Pessoas que não faziam parte da escola queriam pegar carona a 

qualquer custo. A partir da Legião Brasileira de Assistência (LBA) na avenida 

Alexandrino de Alencar, começou a acelerar.  

Também iam pessoas desconhecidas e sem nenhuma ligação com a escola 

pegando carona. Até uma mulher gestante. Saiu irritado, pegando no volante 

com agressividade enquanto resmungava. Deu a partida na ignição e acelerou de 

encontro a uma das maiores tragédias da história do Estado e da pior coisa que 

não só aconteceu em sua vida mas em tantas outras. Era uma viagem sem volta, 

com destino à morte de alguns. 

 

 

 

“SE TIVER QUE MORRER, MORRE TODO MUNDO” 

 

                                                                  

O bloco passou euforicamente pela passarela do samba, convidando quem 

estava nas arquibancadas a acompanhá-los na folia. E muitos foram. Também 

passaram por bares realizando os “assaltos” simulados, em que o dono do bar 

era obrigado a fornecer bebida para os criminosos da alegria. A alegria parecia 

um crime, penalizado com morte.  

Ricardo estava nesse bar, na avenida Alexandrino de Alencar, quando o 

bloco passou por lá e uma bela moça lhe pediu para que ele acendesse o seu 
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cigarro. E seguiram em direção à avenida Rio Branco. Ricardo ficou.  Ao saber da 

notícia que se espalhara com muita agilidade, com o soprar dos ventos, foi até a 

ladeira do Baldo. Ao chegar no local, viu a menina cuja beleza estonteante nunca 

esqueceu, jogada no chão, dentre vários outros corpos. A sua beleza, em suas 

lembranças, deu lugar ao feio logo depois. Diz não saber o nome dela até hoje. 

Mas sabe que vestia um macacão de cor escura. O semblante belo desfaleceu e o 

seu rosto já não brilhava mais. Estava opaco. 

O cordão dos puxa-sacos passou por esse bar antes de seguir para a região 

do Baldo. O jovem Bima ia ao lado do pai, o sargento Geraldo, marcando o ritmo 

com o seu tarol. Seu Geraldo parecia perceber que algo estava fora da ordem e 

pressentia que aquilo poderia ter uma causa negativa. Pedia a todo momento 

para que a banda caminhasse pelas calçadas e deixassem as ruas mais livres. De 

repente, sentiu um pesado veículo rasgar o vento ao seu lado. Era um monstro 

de ferro, para o seu desespero e o de tantos outros. 

  

                                                            *** 

 

Uma parada não anunciada às autoridades debaixo do viaduto foi dada 

para que cada folião pudesse revigorar as suas energias comendo e bebendo o 

que compravam de vendedores ambulantes que seguiam no meio da multidão, 

nutrindo a prévia. Alguns, até usaram a parada para ir a algum banheiro, pois 

não havia muito tempo para pausar a contagiante folia a qual se entregaram de 

corpo e espírito no frenético ritmo em que estava seguindo o seu roteiro 

desviado. O hoje advogado Murilo Barros Junior alega que a avenida Rio Branco 

fazia parte do trajeto. Nada foi avisado pois toda a cidade tinha ciência de que o 

bloco iria varar a madrugada como Momo gosta. Apenas isolavam as casas em 

que os assaltos aconteciam. 

Era arriscado pôr a região do Baldo no roteiro sem notificar aos órgãos 

competentes com antecedência, dado o tráfego intenso de carros na região. Mas 

era tradição os blocos subirem a avenida Rio Branco a caminho do centro de 

Natal. Era um bloco denso, lotado com mais de 500 pessoas. Todos nas 

proximidades notariam a sua presença. Pararam no viaduto do Baldo por volta 

da 00h30. Os dirigentes pediam o tempo inteiro para que saíssem da rua. Mas 

embriagados pela folia, quem daria atenção? O barulho ensurdecedor da banda 

fazia o Cordão do Puxa-Saco marcar o seu território passageiro. Iam cidade 

adentro, como forasteiros desbravando as ruas da obscura madrugada com folia.  
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                                                                   *** 

 

O desfile parece não ter sido suficiente para satisfazer a folia dos 

integrantes e alguns entraram bêbados, outros pulavam, festejavam, cantavam 

em voz alta, faziam brincadeiras com Aluízio.  

Extremamente estafado, irritado e com os reflexos já falhos, Aluízio seguia 

em frente. Enquanto isso, o bloco Puxa-Saco parou na praça Tamandaré para uma 

breve pausa, mas já se preparava para subir a avenida Rio Branco. A Secretaria 

Municipal de Mobilidade Urbana (STTU) e o Departamento Estadual de Trânsito 

(DETRAN) não foram avisados sobre a parada improvisada e por esse motivo 

não providenciaram nenhum tipo de esquema ou planejamento para o 

deslocamento do trânsito ou isolamento na área segundo as suas declarações. O 

bloco carnavalesco não tomou nenhuma providência para pedir o patrulhamento 

da polícia. Mas que toda a cidade já sabia pois foi informado amplamente pela 

imprensa. Um emaranhado de negligências. Uma típica bagunça de carnaval, 

onde ninguém leva nada a sério. Nenhum motorista recebeu a tempo a 

informação de que havia um bloco parado exatamente embaixo da escuridão do 

viaduto mal iluminado. Aluízio já se encaminhava para lá, fazendo manobras, 

jogando o ônibus de um lado para o outro em uma furiosa velocidade. 

 

                                                               *** 

 

Era aproximadamente 00h50, início da madrugada, quando Aluízio 

continuava a dirigir de maneira imprudente cada vez mais próximo ao Baldo. O 

Alecrim já ficara para trás no seu retrovisor ao passar pelo cemitério do bairro. 

Antônio Vitorino percebeu que o motorista, na altura da igreja de São Pedro, 

demonstrava um comportamento estranho, demonstrando ter perdido o controle 

do ônibus, além do seu próprio. Fazia um monte de manobras malucas, jogando 

o ônibus de um lado para o outro. Os integrantes da escola gritavam. Um chegou 

a pedir: 

— Faz favor, diminui essa marcha, motorista! 

Não deu ouvidos e continuo dirigindo na mesma marcha. Uma garota que 

vinha na janela, quase foi arremessada através dela devido à alta velocidade.  

 O ônibus de placa AB-75227/RN já seguia a sua viagem, quando Aluízio 

claramente irritado não suportou mais o tumulto, se virou e começou a discutir 
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com os integrantes da escola de maneira rude e violenta. Alterava o tom da voz, 

gesticulava, pedia para pararem e começou a se desentender com os dirigentes 

da escola de samba, entre eles Tatá, e mesmo assim, a folia não parava.  Aluízio 

acelerou mais ainda. O velocímetro se moveu cada vez mais, na mesma 

proporção em que ele se sentia irritado. O motorista não parava de acelerar. De 

dentro do ônibus, as janelas das casas eram impossíveis de serem vistas e as 

placas passavam como navalhas. 

A raiva aumentou e Aluízio já não respeitava mais a sinalização e seus 

semáforos. Os ultrapassou sem nem olhar para eles. Também não fazia mais as 

curvas de maneira cuidadosa. O desejo dele era entregar o mais rápido possível 

os integrantes ao seu destino final. O barulho e a algazarra não paravam de lhe 

irritar. Os passageiros também tinham pressa e continuaram a puxar 

constantemente a corda da cigarra do ônibus. Foi a gota d’água para o motorista. 

A paciência do funcionário da Aviação Guanabara chegou ao fim. Ele ficou 

transtornado. A passista Francisca Miranda ia ao seu lado e percebeu um detalhe 

curioso. Aluízio parecia estar alcoolizado, o que seria desmentido depois.  

Amailda fazia a sua viagem sentada em um cadeira bem atrás da do 

motorista Aluízio. O ônibus estava dirigindo e manobrando em uma velocidade 

“desabalada” quando passou pelas avenidas Coronel Estevam e Coronel José 

Bernardo, como disse uma das testemunhas mais tarde, entre os 60-70 km/h ou 

mais. Os passageiros reclamaram: 

— Pô, motorista, vai mais devagar. Assim nós vamos sofrer um acidente. 

Logo depois, uma senhora que vinha atrás de Amailda também fez um 

apelo: 

— Motorista, reduz a velocidade pelo amor de Deus! Tem mulheres 

gestantes e crianças aqui dentro. 

Aluízio respondeu enfurecido: 

— Se tiver que morrer, morre todo mundo. 

 

                                                     *** 

 

 

O estudante de 25 anos Ricardo Antonio Silveira de Araújo, hoje 

aposentado da Marinha, saiu em direção ao Alecrim por volta das 23h00 
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acompanhado pelos amigos Walmir Pereira Nunes, Fernando José Tavares 

Galvão, Henrique Afonso de Homem Siqueira, José Luiz Galvão e pela namorada 

Silvana Kátia Tavares Galvão. Ao chegarem no local, souberam que estavam com 

os ponteiros do relógio atrasados para a folia e foram deixados para trás por ela. 

Como estavam de carro, não perderam tempo, se juntaram logo a alcançaram. 

Passaram na sua frente na verdade. Essa foi a única corrida apostada por eles, 

que logo seriam acusados de travar um racha com Aluízio. Chegaram na altura 

da igreja de São Pedro, pararam o carro e resolveram esperar o bloco chegar até 

lá, mais precisamente em frente ao colégio Nossa Senhora das Neves. A banda 

do Puxa-Saco logo deu as caras dentro de uns cinco minutos. 

Walmir, na época um estudante de odontologia de 23 anos, ia em um fusca 

verde, placa DN-0346/RN levando a outra parte dos amigos. Entre eles, Heráclis 

Lucas Pereira.  

Quando foram alcançados por ela, resolveram ir um pouco mais a frente 

e estacionar o fusca azul debaixo do viaduto do Baldo, na mão direita da Rio 

Branco. O fusca era de propriedade de Fernando, de 24 anos, mas Ricardo o 

dirigia já que os amigos bebiam. Os amigos de Ricardo eram primos de Fernando, 

e a sua namorada era irmã de Fernando também. Henrique tinha 26 anos e era 

arquiteto. Ia caminhando a pé ao lado do carro que Ricardo dirigia lentamente 

até o Baldo. Não esperavam que logo, logo um ônibus em disparada apareceria 

no horizonte e deixaria muitos sem ele dali pra frente. A banda ultrapassou o 

fusquinha de Ricardo e parou no viaduto. Ricardo estava alegre, Em pé na 

calçada da praça Carlos Gomes, em frente à praça Tamandaré, observando o 

movimento do bloco e conversando com Fernando. Na folia de praças, muitos se 

foram nelas. Walmir comentou tão empolgado que não se aguentava quando o 

bloco começou a passar: 

— Olha, vai começar! 

E começou. Lá vinha aquilo desgovernado, bamboleando, em alta 

velocidade, quase tombando, mas conseguindo ficar de pé. Parecia o Pierrô 

depois de encher a cara pela Colombina. Mas era Arlequim no seu volante. 

Sujeito que entra no palco já dançando e fazendo acrobacias. Walter entrou no 

carro já se preparando para dar partida e começar a acompanhar o bloco. Pôs a 

chave na ignição e sentiu uma forte pancada na traseira do carro que o jogou para 

a frente bruscamente.   

De repente...bráaaaaaaaa! Foi tudo tão rápido que mal deu tempo de 

piscar. 
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Quando entrevistei Ricardo, ainda com o mesmo nariz saliente, o queixo 

partido da juventude, o cabelo liso e escorrido, formando uma franja, platinado, 

ainda estava se recuperando de um aneurisma e sofria de problemas cardíacos e 

de hipertensão. Me pediu para encerrar a entrevista por al por recomendação da 

esposa pois tinha passado a noite inteira muito perturbado, sem conseguir 

dormir, relembrando o que viveu. Me falou que o que estava no processo, em seu 

depoimento, era confiável. Por causa do aneurisma, a memória foi afetada. Um 

pouco do horror que presenciou pôde esquecer. Era sal na ferida que eu tinha 

jogado. Tive que ter o dever humano e profissional de assoprar. Ricardo é a prova 

ainda viva de que o jornalista precisa de prudência, delicadeza e gentileza e 

empatia no trato com as fontes.  

O jornalista nunca sabe o que vai encontrar pela frente. Mas pisa no freio 

para não atropelar quem está na sua frente, e não causar mortes, muitas vezes, 

literalmente. Me disponibilizei para ajudar e até perguntei se ele tinha aferido a 

pressão, se estava tudo bem. No final, me despedi pedindo para que me avisasse 

depois se estava se sentindo bem. Estava. Falei que se precisasse de mim para 

qualquer coisa, estava a postos para auxiliar. O aconselhei a esquecer o que tinha 

sido conversado. Aprendi a como aplicar um frágil toque nos mutilados.  

Fernando já faleceu por causa de problemas na circulação sanguínea. A 

sua irmã e ex-namorada de Ricardo também, mas de uma súbita queda de 

pressão. Parece que estava no sangue da família. Morrer precocemente também. 

Eram provas de que nessa viagem chamada vida, todos nós já viemos com a 

passagem de volta garantida. Apenas a data é indefinida. Conseguiram adiar ela 

naquele instante, mas não anos depois. Cedo ou tarde, a morte faceira sempre 

chega. Fez uma visita, mas resolveu que aquele não era o dia.  

Como cantava Gonzaguinha em O que é, o que é: “Há quem fale que a vida da 

gente é um nada no mundo/ É uma gota, é um tempo que nem dá um segundo...”. 

 

*** 

 

O Bloco já estava começando a subir a avenida, com os músicos na 

retaguarda, empurrando a folia, após virem do Alecrim pela Avenida 9, fazer o 

seu primeiro assalto no bar da Nenzinha e fazer uma pausa na praça Carlos 

Gomes, debaixo do viaduto. Pouco antes, o comerciante de 28 anos Juarez Lima 

de Paiva se juntou ao bloco para se entregar de mãos pra cima à folia. Ao chegar 

na praça Almirante Tamandaré, resolveu passar na frente do bloco e espera-lo 
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um pouco mais à frente, um pouco mais acima. Estava motorizado. Ao chegar na 

frente da casa do deputado Álvaro Mota, estacionou o seu carro.  Álvaro Mota 

era advogado e filiado ao ARENA, partido de apoio à ditadura militar. Juarez 

esperou com alguns amigos pela passagem do bloco, jogando papo descontraído 

ao ar que nem confete, enquanto outros aproveitavam para acender a um cigarro. 

Como sobrevivemos a uma geração tão fumante? A nicotina era exalada na noite 

do evento fulminante. Cinco minutos depois, lá vem o ônibus da Guanabara em 

velocidade disparada. Juarez viu um por um cair atropelado pela sanha do 

ônibus desgovernado. Como canta Ivan Lins em Cartomante: “Cai o rei de espadas, 

cai o rei de ouro, cai o rei de paus, cai não fica nada...”. Juarez saiu em socorro das 

vítimas depois que o ônibus desceu de ré e foi parado, mas a cada pulso que 

pegava, já não sentia mais sinais vitais. Os faróis acesos do ônibus eram como 

olhos que engoliam com sua luz, todos pela frente, envolvidos na escuridão.  

Murilo seguia brincando e se divertindo alegremente com os amigos, entre 

eles Adailson. A folia desmedida resolveu dar uma pausa. Murilo olhou para 

cima em êxtase enquanto dançava com a amiga Verônica, já subindo a ladeira. 

Saíram do centro da banda e foram dançar uns dois metros longe dela. Bailava 

próximo de onde Juarez e seus companheiros estavam. Foi advertido para sair 

do meio da rua, mas não deu ouvidos. Lembrou de quando a farra era política e 

dançava ao som dos jingles, de quando participou ativamente da campanha de 

José Agripino Maia para o cargo de governador do Estado. Olhou para ela e 

comentou: 

—Olha, tem tanta gente, tantos carros em cima do viaduto que parece até 

com uma carreata política. 

Silêncio. Depois, não ouviu e nem falou mais nada. Foi atingido pelo 

ônibus. Ele foi jogado para um lado, Verônica para o outro. Murilo bateu com a 

cabeça em uma tampa de bueiro, ainda existente no local. Começou a sangrar. Os 

amigos correram para socorrer ele. Foi levado ao hospital. Quando foi atingido, 

o ônibus já tinha perdido muito da sua velocidade e o impacto foi bem menor do 

que no pé da ladeira. Dançou com a morte, olhou em seus olhos, mas conseguiu 

sair de seus braços insistentes e apertados. Conseguiu sobreviver. Acordou 

somente no hospital, com o braço esquerdo quebrado e cheio de lesões.  

Em alta velocidade, o ônibus fez a curva de maneira muito fechada, 

ficando em cima de duas rodas traseiras do lado direito. Quase se chocou com a 

pilastra esquerda do viaduto no sentido Alecrim-Centro, e tombou para a direita 

batendo com a parte traseira do veículo, perto da porta de desembarque, na 

lateral de um fusca azul de placa DN-9799/RN, estacionado em um canteiro da 

Praça Carlos Gomes, quase virou mas o choque o aprumou. Era o fusca de 
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Ricardo. Por muito pouco, o ônibus não virou, o que causaria uma tragédia pior 

ainda, por muito menos ainda não colidiu em uma mercearia, à esquerda. Ao 

bater no fusca do estudante, Com a colisão, o fusca ficou danificado e com a parte 

atingida completamente amassada. O fusca teve o pneu estourado, o para-lama 

amassado e a caixa de mudança quebrada. O mesmo aconteceu com o ônibus, 

que teve as vidraças das janelas quebradas, bem como o para-brisa. Com a quebra 

do para-brisa, Vitorino foi ferido levemente no braço pelos estilhaços. O fusca 

andou para frente e bateu no de Walmir. Em meio a tantos quase, Aluízio não 

conseguiu livrar o bloco.  

A colisão foi suficiente, juntamente com a velocidade acelerada e o peso 

do ônibus por causa da elevada quantidade de passageiros, para mudar o curso 

do ônibus e o jogar de maneira desgovernada e desenfreada para cima do bloco 

carnavalesco que estava passando do outro lado da avenida, logo após passar 

por debaixo do escuro viaduto: o Cordão do Puxa-Saco. Alguns passageiros 

viram que o bloco estava passando e tentaram o alertar, mas Aluízio estava tão 

fora de si que não conseguiu enxergar ou ouvir devido ao tumulto dentro do 

ônibus. Não diminuiu a marcha quando os integrantes da Malandros do Samba 

pediram durante a acalorada discussão. O motorista nem sequer buzinou.  Antes, 

um outro ônibus bastante lotado já tinha passado pelo local, buzinou muito e 

nada houve. 

O impacto jogou violentamente os integrantes da escola de samba de um 

lado para o outro, chacoalhando. O samba que cantavam deu lugar a gritos. A 

tragédia teve seu início decretado no pé da ladeira da avenida Rio Branco, ponto 

em que começou a atingir as primeiras vítimas. A matança também. Amailda 

desmaiou e nem bem pode se segurar quando na cadeira, nas cadeiras que até 

pouco tempo sambavam, quando o ônibus começou a passar por cima dos 

componentes do bloco Puxa-Saco. Maria Alves de Almeida notou que ele parecia 

passar por cima de alguma coisa.  

Quando deu por si, já estava de cara com o bloco. Subiu a avenida Rio 

Branco a 80km/h atropelando todos que estavam na sua frente, no seu trajeto 

brutal. Os faróis estavam acesos iluminando a escuridão do que viria. O 

motorista pisou forte no freio enquanto o ônibus passava no meio do bloco, em 

uma íngreme ladeira. O freio do veículo da empresa Guanabara só respondeu 

aos seus comandos quando já era tarde demais. Era tarde da noite, era tarde para 

Aluízio, era tarde para qualquer comunicação que o bloco tentasse com as 

autoridades. Só conseguiram alguns minutos depois, com os socorristas e 

policiais. E a imprensa, claro, que foi mais eficiente do que os salvadores da 

ocasião por estar lá cobrindo o Carnaval Tropical para a rádio Trairi. Na verdade, 
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parecia que nada mais podiam salvar, a não ser os feridos, com leves lesões ou 

em estado grave.  

Muitos observavam de cima do viaduto, completamente engarrafado. 

Saíram de seus carros e foram ver com seus próprios olhos o horror que tinha 

acabado de acontecer e se desenrolava lá embaixo. Muitos já estavam lá. Eram 

aqueles para os quais Murilo tinha apontado enquanto dançava com Verônica. O 

pânico se instalou no local. 

Ricardo percebeu que Aluízio engatava outra marcha e continuou em alta 

velocidade subindo a ladeira e jogando todos como bonecos para o ar. 

Soldadinhos de chumbo, talvez. Mas que não eram de chumbo o suficiente para 

sobreviverem às fraturas que sofreram. Foram esmagados. Segundo Ricardo, ele 

cada vez mais acelerava. Parou há uns 100 metros de onde estava. De repente, 

começou a descer de ré. Foi e voltou como um pêndulo maldito, exterminador de 

destinos. De repente, foi freado, ele não sabia por quem.  

Ricardo ficou imediatamente traumatizado com a cena dantesca que 

acabara de ver, não podendo ter condições de prestar socorro aos feridos. 

Percebeu que o pneu do seu carro estava estourado. Salvaria os acidentados, a si 

mesmo ou ao automóvel? Na batida, o fusca produziu ferimentos nos colegas 

que estavam próximos a ele. Henrique estava em frente ao carro de Walmir e em 

uma atitude reflexa, deu um pulo para o lado quando viu o ônibus. Caiu no solo 

quando foi acertado pelo fusca verde na perna direita, ficando totalmente 

desorientado. Se levantou com a ajuda de José. Lançou o olhar para frente e viu 

um monte de pessoas estendidas no chão, outras gritando.  

— Não estou me sentindo bem. Olha a minha perna, está ferida! Fernando, 

me leva ao hospital! 

— Não posso! Olha o estado do meu carro. 

— Droga! Merda! Cadê o Walmir? 

Naquele momento, após sentir o choque da colisão, Walter olhou para trás 

mas o ônibus já passava tão veloz ao lado de seu carro, de maneira que seus olhos 

nem puderam acompanhar. Há banda estava a pouco menos de cinco metros do 

seu carro. De início, Walter viu o ônibus atropelar três pessoas. Diferente de 

Ricardo, Walter percebeu que Aluízio diminuiu a velocidade. Fernando também. 

Estavam tão desnorteados que na verdade não percebiam nada. Mais nada se 

processava com exatidão em suas massas cinzentas cerebrais. Uma vítima, 

inclusive, estava com ela saltada para fora. Fernando deu alguns passos e se 

deparou com um rapaz com a cabeça estourada. Entrou em choque.  
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Henrique tentou caminhar com a perna machucada. Andou alguns 

metros, se sentiu mal e resolveu sentar no meio-fio. Respirou fundo durante 

alguns segundos, se levantou e caminhou em direção à avenida Deodoro da 

Fonseca, que passa do outro lado da praça. De repente, um carro que mais parecia 

enviado por providências divinas parou ao seu lado. Ao verem que estava ferido, 

seus ocupantes o socorreram. Foi levado ao Pronto Socorro, atendido e voltou 

para casa. Olhando para longe, em direção ao ônibus, não sabia o que acontecia. 

Se as pessoas que estavam no bloco tentavam quebrar as vidraças ou se os 

passageiros tentavam sair dele. Eram as duas coisas. Não viu quando ônibus 

bateu no fusca de Fernando, de tão distraído que estava.  

 Assim que o ônibus parou na metade da ladeira, Walmir correu para se 

juntar aos demais na farra dos justiceiros que queriam linchar Aluízio e malhá-lo 

que nem boneco de Judas no sábado de aleluia. Walmir era um dos revoltados. 

Quando alcançou o ônibus, Aluízio já tinha dado no pé. Nem sua sombra deixou. 

Foi quando o ônibus começou a descer de ré. Ao voltar para o local onde estavam 

os seus colegas, se deparou com Murilo jogado ao chão, bastante ferido. Pegou o 

seu carro danificado, o colocou em seu carro e o levou para o hospital Walfredo 

Gurgel. A vida de Murilo tinha pressa.  

Ao chegar no hospital, Walter que lá trabalhava como de odontologista, 

dando plantão, resolveu arregaçar as mangas e ajudar a equipe que socorria as 

vítimas que não paravam de chegar a todo momento. Para Walter, se Aluízio 

estivesse dirigindo em uma velocidade menor, as mortes não teriam acontecido. 

Apesar de não poder ter evitado o acidente. Também tinha como opção ter 

manobrado para a via esquerda, menos lotada de foliões.  

Enquanto isso no Baldo, mesmo nervoso também, Ricardo procurava 

acalmar os feridos e as pessoas que segundo ele estavam em verdadeiro estado 

de loucura. Os ocupantes do carro à frente passaram a socorrer a vítimas. Após 

o socorro, permaneceram ali esperando a perícia. Começaram a surgir pessoas 

como formigas saem de um formigueiro, Vinham de todos os cantos das 

proximidades. Não demorou muito e chegou a polícia, que também passou a 

socorrer as vítimas. Os seus amigos estavam tão nervosos que foi necessário que 

Ricardo os mandasse para casa.  

— Saiam daqui. Vão pra casa. Eu aguardo a perícia chegar para checar o 

carro.  

Fernando pegou a irmã Silvana e seguiram para a casa de Ricardo. Ao 

chegarem lá, contaram a seus pais o sinistro acontecimento. Ficaram 

preocupados porque o filho ainda estava lá, mas aliviados porque estava vivo. 
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Chamaram um médico para Fernando, que passava mal com crises nervosas. Foi 

medicado pela doutora Elza e em seguida adormeceu.  

Todos que acompanhavam a banda ficaram possuídos de ódio. Tanto 

quanto Aluízio minutos atrás. O algoz involuntário virou vítima da própria ira. 

Quem gera dor, tem dor de volta. Várias pessoas passaram a quebrar os vidros 

do ônibus com pedras, paus, garrafas, com o que tivessem na mão e até mesmo 

com elas e seus punhos. Os componentes da Malandros do Samba, que nada 

tinham a ver, ficaram assustados e do outro lado tentavam quebrar os vidros 

também para sair de dentro do coletivo. A algazarra era geral. Queriam poder 

pegar as pedras e construir uma fortaleza.  

Às 04h00 da madrugada, retornou ao Baldo que já estava com uma 

movimentação mais calma. Apenas os bombeiros estavam por lá lavando o 

sangue das vítimas do asfalto. Foi até a casa de Ricardo onde encontrou o pai de 

Fernando. Voltaram ao Baldo para verificar o estado do carro dele e com a 

intenção de rebocá-lo.  

A primeira lágrima do sempre deprimido Pierrô, correu por sua face 

maquiada em branco e preto, borrada como o sangue das vítimas. Figurino 

apropriado para a ocasião. A colombina nem bem cedeu aos seus encantos e o 

deixou. O carnaval de rua mal começou a crescer em Natal, e logo foi reduzido a 

lamentos e abandonado. Ao ver a trágica cena, o Pierrô chorou por sua colombina 

reluzente, a cidade do sol.  

Como canta Chico Buarque em Quem te viu, quem te vê: “Era a mais bonita 

das cabrochas dessa ala/ Você era a favorita onde eu era mestre-sala/ Hoje a gente nem se 

fala, mas a festa continua/ Suas noites são de gala, nosso samba ainda é na rua.” 

 

*** 

 

O motorista atravessou a multidão em histeria coletiva do coletivo que 

dirigia após finalmente ter conseguido frear o ônibus, que havia chegado ao cume 

da subida.  Com passageiros aos gritos e se derramando em choro, superlotado 

até o teto, povoado com instrumentos, adereços de carnavais, crianças, mulheres, 

homens, pessoas embriagadas de bebida e de folia, a Malandros do Samba se 

encontrava, se perdia. Aluízio saiu do volante o mais rápido que pôde, 

espremido, aos empurrões, transtornado por não saber muito bem o que se 

passou ali, mesmo que o óbvio revelasse que se tratou de um atropelamento de 

uma manada de foliões. Mais especificamente de uma fanfarra de frevo. O ônibus 
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só conseguiu ser completamente freado nas imediações da Rua Apodi, em frente 

à casa de número 874, o casarão da família Mota. Aluízio abriu a porta dianteira 

do ônibus para ver a dimensão da tragédia que causou. Segundo uma outra 

testemunha, pulou a janela. Colocou as mãos na cabeça completamente 

desesperado. Estava com alguns poucos ferimentos. Sentiu algumas mãos no 

mesmo instante lhe agarrando por trás e pegando pelo colarinho da sua camisa.  

O sobrinho de Albona quebrou o pé ao tentar pular a janela para sair do 

ônibus destroçado. Havia um forte cheiro de sangue e suor com borracha gasta 

freada no asfalto e gasolina vazada pairando no ar da subida da ladeira da Rio 

Branco. Ele foi levado ao Walfredo Gurgel, onde foi submetido a uma cirurgia.  

Amailda, desfalecida, tornou a si. Mas não teve tempo para se recuperar. 

Já começou a passar por outra emoção forte, na medida em que o ônibus passava 

de ré pelas vítimas que agonizavam, as terminando de matar. Foi empurrada pela 

porta e bateu com o braço nas ferragens dela, fraturando-o como se fosse um 

graveto. Um amigo tentou tirá-la de dentro do ônibus. A garota de 20 anos estava 

tonta, atordoada. Ao descer do ônibus, outra cena assustadora. Um senhor forte 

efetuava disparos com uma arma de fogo, sem direção definida, sem saber ao 

certo em quem disparava. Tentava atingir o motorista, que há muito já tinha 

disparado dali mais rápido do que a bala engatilhada. Era um acompanhante da 

banda, armado. O porte de armas no Brasil só foi proibido em 2003, pelo 

presidente Luís Inácio Lula da Silva. Então era muito comum que naquela época 

os homens valentões andassem por aí de armas na cintura. Amailda ouviu uma 

voz dizer: 

— Papai, não atira!  Dentro do ônibus não tem mais ninguém. 

Maria também ouviu os tiros. Entrou nas dependências de uma casa na 

avenida Rio Branco para se proteger dos tiros com alguns amigos e integrantes 

do bloco. Nervosismo armado. Coração disparado.  

— Se abaixem! — gritou alguém aflito.  

Após cessarem os disparos, Maria chamou a colega xará Maria Lucia 

Martiniano para ir embora dali. Quando voltavam para as Rocas, um amigo 

garçon também componente da escola chamado Álvaro de Melo, o Alvinho, e 

que lhes ofereceu carona de táxi. Iam conversando agitados, meio sem crer no 

que tinha acontecido.  

— Quando subi no ônibus, vi uma ligeira discussão do motorista com uma 

outra pessoa que parecia ser da empresa. Ele estava irritado por ter que fazer 

mais uma viagem assim de surpresa pois não teria como levar toda a escola. O 



95 
 

moço estava cuspindo fogo. Não queria de jeito nenhum fazer a viagem. O cara 

disse a ele: “É sua obrigação fazer”. Ele foi e rebateu, com dois quentes e um 

fervendo: “É assim? Então eu volto para pegar o restante”. Saiu fumaçando.  

— Eu vinha perto da roleta. Quem estava perto dele era Toinho estivador, 

Antônio Vitorino, sabe? E Tatá, o figurinista. — Falou Maria.  

Vitorino pulou fora do ônibus assim que a porta foi aberta. Como tinha 

sido um dos últimos a entrar, estava próximo dela. Três pessoas da escola 

estavam gravemente feridas. A sua maior preocupação era com os filhos, que 

também eram passageiros do trem dos horrores. Assim que começaram a quebrar 

os vidros do ônibus, Vitorino se opôs:  

— Parem com isso. Ele já foi embora! Nós não temos culpa. Tem gente 

passando mal e ferida aqui dentro. Nos ajudem!  

Organizou um grupo de pessoas que conseguiram sair com ele, enquanto 

outros lutavam desesperadamente para sair pelas janelas, desceu a ladeira e foi 

ver os mortos. Estava aliviado pois nenhum amigo seu estava entre os 

acidentados. Mas que cena estarrecedora. Coitados daqueles que agonizavam. 

De outros estraçalhados que visivelmente já não tinham mais vida.  

A situação parecia não poder piorar, mas Aluízio abandonou o ônibus na 

subida da ladeira logo após perceber o estrago que provocou por causa de sua 

falta de cautela e bom senso ao volante. Se é que se podia ter tanto bom senso 

exaurido e de mau humor, a personificação do proletariado explorado pelo 

grande empresariado. Populares começaram a agarrá-lo por trás, um agarrou o 

seu colarinho com ânsias de esganá-lo, e até chegaram a rasgar a sua camisa. 

Flávio, um integrante da escola de samba, conseguiu segurá-lo mas Aluízio 

revidou com uma cotovelada em seu estômago e assim pôde fugir. Assustado e 

com medo das consequências e do alto preço que teria que pagar, Aluízio correu 

pelas ruas para não ser linchado pela população que estava revoltada e tão 

furiosa quanto ele há alguns minutos atrás. Aluízio se somou à multidão que 

corria. Ninguém sabia que ele era o causador da tragédia, não podia ser 

reconhecido. Se misturou à baderna e fugiu, se perdendo no breu daquelas ruas 

pela madrugada, ofegante, em lágrimas, usando a sua fantasia de cidadão 

informal. Embora vestisse a farda já suada, com a qual colocava o pão na mesa 

diariamente. 

O carnaval começaria de fato apenas uma semana depois, mas parecia que 

a Malandros do Samba já tinha se dispersado na avenida antes mesmo de o seu 

desfile começar.  
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Como Canta Benito Di Paula em Retalhos de cetim: “Mas chegou o carnaval e 

ela não desfilou/ Eu chorei na avenida, eu chorei/ Não pensei que mentia A cabrocha que 

eu tanto amei”. 

 

 

***   

 

A tragédia poderia ter sido pior se não fosse o jovem Adailson Pereira de 

Oliveira, conhecido também como Myko. Myko era datilógrafo e vice-presidente 

do bloco. Na tentativa de fugir desesperadamente e não sofrer retaliações por 

parte dos populares, Aluízio abandonou o veículo com a marcha em ponto 

morto. De repente, o ônibus começou a descer a ladeira da avenida Rio Branco, 

sem condutor, tão desgovernado como quando subiu, fazendo novas vítimas 

entre os que ficaram no local de imediato, prestando socorro aos atropelados. 

Aluízio esqueceu, no meio da agonia que sentia e que gerou, de puxar o freio de 

mão, desesperado para se evadir logo do local. O jogador de futsal e folião Myko 

entrou no ônibus. Quase foi linchado pelos populares, quando foi confundido 

com o motorista que naquele momento já não podia frear mais as suas pernas 

também ou olhar muito para trás. Com certeza, teria morrido esfolado se lá 

ficasse para tentar ao menos dialogar para prestar algum socorro às vítimas. Mas 

logo apontaram para Myko como um conhecido bem intencionado, uma figura 

heroica. E assim ele pode se salvar e salvar mais alguns. Estava feliz pelo seu ato 

de bravura que poupou mais vidas. Por dentro, estava tão destruído quanto o 

ônibus sucateado pelos choques e pedradas pelo que acabara de viver, apesar de 

se sentir feliz por ter amenizado a situação. 

 

 

                                                             ***   

 

Quando acordou, no dia seguinte, já em casa, Murilo estranhou a 

movimentação de pessoas em sua casa e a quantidade delas que vinham até o seu 

quarto. Aquilo não era algo muito comum. Ele tinha consciência de que algo tinha 

acontecido a ele enquanto festejava no bloco pois estava com ferimentos e o braço 

fraturado. Mas não sabia exatamente o quê. Soube que foi socorrido por João 

Henrique Lins Bahia, pela prima de Simone Banhos Claudia Banhos Sanches, 



97 
 

Walmir e Charles. Revendo os seus pertences, sentia a falta de oito mil cruzeiros, 

pois até nessas horas alguém está pensando em se dar bem e se aproveitar da 

situação. Viu que seu tênis estava totalmente comido de um lado. Logo percebeu 

que foi arrastado.  

 Chamou um amigo de lado e fez um pedido: 

—Vai até a banca de revistas e compra um jornal para mim. 

— Mas Murilo... 

— Vai! 

Quando Murilo se deparou com a capa do jornal, ficou estarrecido. 

Quando leu que tinha perdido dois de seus queridos amigos, Simone e Dinarte, 

ficou desolado. Alguns pinos colocaram os seus ossos no lugar, mas não 

conseguiu consertar a parte de si que foi quebrada ao saber da tragédia. Foi 

veranear para pôr, além de pinos alguns dias depois, a cabeça no lugar. Era o 

primeiro dia do resto de sua vida. 

Murilo é consciente de que do chão não passou. Mas sabe que poderia 

estar enterrado a sete palmos debaixo. Quanto à sua vida, a ama como ama 

festejar e se divertir. É uma maneira de agradecer a Deus a segunda chance que 

ganhou e tantos outros não tiveram, inclusive seus amigos de outrora. Como 

canta Geraldo Azevedo: “Dona da minha cabeça, ela vem como um carnaval/ E toda 

paixão recomeça/ Ela é bonita, é demais”. 

O carnaval de Natal também foi uma das vítimas, atropelado, e em coma 

induzido.  O saldo foi de 14 mortes imediatas e outros tantos feridos com 

escoriações leves ou graves traumas nos ossos. Traumas psicológicos. 
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CAPÍTULO 6: FOI UM RIO QUE PASSOU EM MINHA VIDA 

 

            Quanto riso, oh, quanta alegria! 

Mais de mil palhaços no salão 

Arlequim está chorando 

Pelo amor da Colombina 

No meio da multidão 

 

                                                             (Máscara negra – Zé Kéti/ Pereira Mattos) 

 

 

O BLOCO DOS “QUASE” 

 

 

Quem presenciou não esquece, mesmo que a memória falhe após quatro 

décadas. Principalmente quando se safou e por muito pouco, poderia ter o seu 

nome na lista de vítimas, como foi o caso de Josemar Alves, salvo pela prudência 

de não cair imediatamente na folia. Ele frequentava o bloco Puxa-Saco e quis 

acompanhá-lo na sua primeira grande festa nas ruas, fora dos limites dos clubes 

de elite. Soube da sua passagem quando se encontrava em um barzinho, se 

divertindo na companhia dos amigos. Se empolgou ao ver o bloco nas 

proximidades da sua casa e decidiu o seguir a partir do Baldo. Foi para a traseira 

da banda. O lapso de consciência o fez ter a ideia de primeiramente ir em casa 

para usar o banheiro, trocar de roupa, se preparar devidamente para seguir o seu 

roteiro pois a noite parecia prometer. Subiu a ladeira da avenida Rio Branco e 

planejava se somar a ele novamente na altura de sua subida. Ao subir a ladeira, 

próximo à rua Apodi, ouviu gritos e olhou para trás, assustado. Ninguém sabia 

ao certo o que realmente tinha acontecido. 

O massacre de frequentadores do bloco, mais precisamente a banda, já 

havia acontecido no pé da ladeira. Voltou correndo para compreender melhor o 

que realmente aconteceu. Correu em direção contrária há muitos que fugiam do 

local em completa sangria desatada. Ele desceu a Rio Branco. Eles corriam em 

direção ao centro, subiam a Rio Branco em sua direção, no sentido oposto. Antes 
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de chegar lá, esbarrou, trombou em muitos que corriam sem nem querer olhar 

para trás. No contrafluxo, vinham os curiosos que moravam nas proximidades e 

até quem morava em locais mais afastados para serem testemunhas oculares da 

desgraça histórica. Josemar e tantos outros, deram de cara com os mortos e 

feridos espalhados pelo chão desde lá de cima. Ele não quis se aproximar muito 

para ver os corpos.  E mesmo que tenha tentado dar uma espiada, o bando que 

veio em sua direção não permitia.  

A seguir, o ônibus voltou, descendo de ré a ladeira e ferindo mais ainda 

os acidentados, provocando a morte de alguns que ainda respiravam vivos ou 

tentavam socorrer os amigos, companheiros e quem mais pudessem salvar a 

partir da solidariedade de quem reagiu agindo. Ele acredita que muitos dos 

atingidos receberam o seu golpe pesado de misericórdia nesse momento e vieram 

a óbito, em questão de menos de cinco minutos. Vitimou mais pessoas de ré do 

que na colisão frontal com a multidão. Se for levado em consideração o seu peso. 

Eram quase cem integrantes da Malandros do Samba.  

Josemar acompanhou o tumulto que se formou. Continuou lá para ver o 

trabalho dos bombeiros lavando o asfalto da avenida tomada pelo sangue. Todos 

dão ênfase a grande quantidade de sangue que descia da ladeira juntamente com 

a água das mangueiras. O sangue que escorria se misturava, independente do 

fator, classe, credo, cor da pele; se vertendo em um sangue só: o das vítimas 

mortas e feridas. Muitos gritos eram dados ao mesmo tempo e se confundiam, 

fossem de horror ou de dor. Uníssonos, divergentes. Polifonia do desespero. 

Berreiro tom de rebu, como o sangue. Cacofonia do escarcéu aberto ao céu. Era 

como na parábola bíblica da torre de Babel em que muitos falavam de maneira 

eloquente, balbuciavam algo, mas ninguém se entendia, gerando uma grande 

confusão de línguas. E quem achar que estou sendo com as palavras prolixo, é 

para tentar expressar o inexpressível.  

 Todos gritavam. Ele estima que mais de cem pessoas faziam coro para a 

gritaria. Uma sinfonia em notas agudas, regida pelo medo e pelo susto. E os que 

não conseguiram expor o seu terror, ficaram atônitas em estado de choque, sem 

ainda acreditar no que havia ocorrido. O motorista já tinha tomado o seu chá de 

sumiço. Os meses se passaram e Josemar não conseguia tirar da mente o que viu. 

Como tantos outros, uma vasta maioria. 
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*** 

 

Um dos diretores e principal organizador do bloco, Dickson dançava 

como se não houvesse amanhã. Pare ele haveria amanhã. De repente, uma 

mulher que aparentava em média uns 25 anos e que estranhamente vestia uma 

fantasia que não era típica da cidade saiu o arrastando pela avenida Rio Branco 

acima. Poderia estar fantasiada de anjo-da-guarda. Do nada, a banda desafinou, 

se calou, Dickson começou a ouvir o barulho dos instrumentos se desmantelarem 

e dos corpos serem atropelados. Assim que virou a cabeça para trás, alertado pelo 

ex-colega da boate La Prision Ângelo Burrão, que dançava com uma outra 

menina, para conferir o que tinha acontecido. Viu o ônibus terminar o seu trajeto 

por dentre o bloco. Viu Simone no chão. O corpo dela caiu próximo a ele. Ele a 

pegou no colo, tomou o primeiro táxi que viu e saíram pela direita da rua Major 

Milton Leite, pois pelo Baldo, devido ao que tinha acabado de acontecer, não 

havia como passar. A histeria obstruía a via. E o ônibus parado em diagonal 

também. Ao chegarem no hospital, que até então estava tranquilo naquele dia, 

Dickson a colocou em cima da primeira maca que os seus olhos enxergaram. O 

médico de plantão perguntou o que tinha ocorrido. Imaginou o que estaria por 

vir naquela madrugada. Verificou o pulso de Simone. Deu a notícia que Dickson 

não queria ouvir: 

— A sua amiga está morta 

Dickson caiu em choro e desespero. Procurou um orelhão e ligou para a 

sua mãe: 

— Mamãe, se prepare, pois é disso para pior.  

 

                                                           *** 

 

O tocador de surdo de percussão Abel Rodrigues dos Santos era inspetor 

da Escola Floriano Cavalcanti e atribui à bebida o fato de ter escapado da morte. 

Nem ele, nem o seu irmão mais velho Passinho, tocador de sax alto e também o 

seu primo Joel, tocador de tarol compareceram para tocar na farra do bloco Puxa-

saco. Trabalhou durante toda a noite no colégio e decidiu dormir por lá mesmo 

para de manhã passar no quartel e assinar o contrato para ser um dos músicos 

que tocariam na prévia carnavalesca, juntamente com o irmão. Logo após a 

assinatura, revirou o bolso e percebeu que ainda tinha alguns trocados e seguiu 

para a praça Augusto Leite. Tomou um dos seus costumeiros porres, chegou em 
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casa na noite da sexta-feira, aos tropeços, mais para aqui do que para lá. Se jogou 

debaixo do chuveiro e tomou um banho. Jantou, ligou o rádio e jogou o seu corpo 

na cama, caindo de encontro ao sono. Desmaiou alcoolizado e não foi para a 

tocata.  

—Foi um milagre de Deus — diz ele.  

O seu primo Joel estava na Praça das Flores, em Petrópolis, quando ouviu 

o burburinho e soube do que se tratava. Correu para a casa do primo Abel. Já era 

madrugada, passava da meia-noite. Ao chegar, chamou pelo seu nome mas Abel 

estava completamente apagado. Chamou então a sua esposa e pediu ajuda para 

acordá-lo. Estava nervoso. Abel acordou com a trágica notícia e por curiosidade, 

saiu com o primo para irem ver a chegada dos corpos ao ITEP, no bairro da 

Ribeira, depois de uma passada pelo local do acidente. Mas Abel bebeu todo o 

dinheiro que lhe restava na carteira e não tinha sequer uma moeda no bolso. O 

primo pagou um táxi, pego em frente ao hospital Ruy Pereira. Ao chegarem em 

frente ao ITEP, o Instituto Técnico-Científico de Perícia, também estava de 

chegada um rabecão da funerária São Francisco das Chagas trazendo um dos 

cadáveres. Segundo ele, o de Jethe Nunes de Oliveira, que substituiu o seu irmão. 

Era para Passinho estar no seu lugar, dentro do carro da mortuária. Ele e o primo 

carregaram o corpo.  

Neném, o motorista da mortuária o fez um pedido: 

— Eu queria que você fosse comigo agora por trás do mercado da Avenida 

4 (bairro Alecrim) para pegarmos a minha esposa. Ela é enfermeira e vai entrar 

de plantão agora, e vamos para o Walfredo Gurgel para ver se você consegue 

reconhecer alguém. Me ajuda? 

Os operários da saúde potiguar tinham pressa. Os mortos e feridos já 

tinham começado a dar entrada nos hospitais da cidade. Cada segundo era uma 

gota de sangue.   

Abel aceitou o convite para o ajudar na missão de identificar corpos. Ao 

chegarem no maior hospital de Natal e na época o maior do Rio Grande do Norte, 

subiram a rampa que dava acesso ao hospital. Viu o sargento Campos sentado 

em uma cadeira de rodas. Por causa da superlotação, faltava espaço para os 

feridos serem acomodados. Gemia tanto quanto uma cuíca.  

— Campos, tenha fé em Deus e você vai ficar bom. Ele vai manter a sua 

vida – falou Abel ao tenente que não podia nem ao menos falar.  

Deu de cara com o diretor do hospital Luiz Gonzaga Bulhões ao descer 

para o necrotério do hospital para o reconhecimento extraoficial, de um curioso 
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ajudante de um funcionário funerário. Não esconde o horror que sentiu ainda 

hoje. 

— Ai, meu filho! Lá foi de cortar o coração. Era uns por cima dos outros. 

Não tinha quem contasse.  

De lá, entrou em uma Kombi da Universidade Federal que estava 

estacionada no hospital e ainda partiu para as casas dos parentes de uma das 

vítimas. O motorista parou distante da porta da casa para não criar pânico. Ao 

chegar na residência, chamou por Seu Pedro para saber se o seu genro Murilo 

também tinha ido tocar. O grande baterista natalense também faleceu. Não 

queria ter que fazer aquilo às 03h00 da manhã para avisar a sua esposa em sua 

casa, na rua Teófilo Brandão, ao lado do Mercado de Petrópolis. Então achou 

mais prudente ir para a casa do sogro dele, na rua Tuiuti, nas proximidades. 

— Seu Pedro, Seu Pedro! 

— Quem é? 

— É Abel, Seu Pedro. Filho do sargento Agrício.  

Ele saiu e chegou na porta. Abriu a sua janela apenas de calção. Abel 

perguntou: 

— Seu Pedro, me diga uma coisa. Murilo foi tocar nessa noite? 

— Sim. 

— O Murilo está morto — falou ele depois segundo Abel, como se tivesse 

recebido um sinal do além, uma entidade.  Abel jura que não estava mais de porre 

e que apesar da sua memória falha por causa dos neurônios perdidos com o vício, 

foi exatamente isso que aconteceu. O jornalista dá a cada fonte a oportunidade e 

o direito de contar a sua versão dos fatos.  

O sogro de Murilo veio ao chão misteriosamente após falar isso, assim 

como a sua esposa, que veio correndo do quarto para saber o que tinha 

acontecido. Parecia que ele já tinha recebido um pressentimento, uma anunciação 

como diz Abel. A cunhada de Murilo entrou na Kombi. Foram buscar na rua 

Atalaia, em Mãe Luíza, a irmã de Tiago, porteiro da Universidade Federal do Rio 

Grande do Norte, um tocador de pandeiro, que também foi vitimado e faleceu. 

Voltaram ao hospital para que ela fizesse o reconhecimento do corpo. O plantão 

funerário de Abel continuava. Um portador de más notícias, um corvo que 

anunciava mortes. Se tratando do Nordeste, uma rasga mortalha.  

De tanto mal estar, passou de 15 a 20 dias sem pôr os pés na escola para 

trabalhar. Eram todos seus amigos.  
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Hoje, se orgulha por ter deixado a bebida e estar sóbrio há 30 anos. Por ser 

membro do AA, o Alcoólicos Anónimos. A sua saudosa mãe lhe pedia para largar 

o vício na malvada. O alcoolismo salvou a sua vida naquele dia, por ironia do 

destino. O Alcoólicos Anônimos o salvou do seu vício. Com mais de 70 anos, 

consegue se manter de pé. Não sabe como conseguiu naquela madrugada.  

 

                                                         *** 

 

No carnaval de 1984, Caio era frentista de um posto de gasolina localizado 

na avenida Alexandrino de Alencar. Na madrugada do dia 24 de fevereiro, estava 

em uma festa e só chegou em casa ao amanhecer do dia. Mesmo se sentindo 

cansado de toda a farra, Carlos planejava virar mais uma noite em claro no Bloco 

do Puxa-Saco. Ao chegar em casa, não teve tempo para descansar ou fazer algo a 

mais. Se vestiu apressadamente, comeu algo quase que engolindo o alimento, 

sem mastigar e movido pelo medo de chegar atrasado ao trabalho e perder o seu 

emprego. Trabalhou muito durante todo o dia 24 enchendo tanques de gasolina. 

Ao chegar em casa à noite, tirou o seu macacão que estava sujo de graxa e fedia 

a combustível, tomou um banho e estava prestes a se arrumar para partir rumo 

ao bloco. Mas foi vencido pelo cansaço. O seu corpo exaurido não aguentaria 

mais uma noite de folia depois de um dia tão desgastante. Pegou no sono, e 

quando acordou recebeu uma notícia que o deixou espantado. O primeiro 

pensamento que lhe veio à cabeça um pouco chocado ainda com o que acabara 

de saber foi: “Poderia ter sido eu. Fui salvo pelo cansaço”. O acaso do destino lhe 

proporcionou um grande alívio. 

 

                                                               *** 

 

Marcos Antônio Rodrigues Alves era um estudante de 22 anos de idade. 

Saía do teatro Jesiel Figueiredo, por volta da meia-noite, quando ouviu o barulho 

sedutor da orquestra de frevo. Uma sereia que cantava, levando alguns para se 

afundar no seu mar de sangue. Resolveu ir ver de mais perto, e viu que era o 

bloco Puxa-Saco. Além de pessoas dançando de pés no chão, vários carros iam 

formando uma verdadeira carreata atrás dele. Estava acompanhado pelo amigo 

Cosme Capistrano. E mais outros de carro, que logo se misturou à carreata na 

folia. Ao chegarem próximo ao viaduto do Baldo, Marcos e Cosme resolveram 

descer do carro e ficaram no meio do bloco, misturados no meio do povo. O 
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amigo que dirigia, seguiu e se adiantou um pouco mais a frente. Comes convidou 

Marcos para ir até o seu carro pegar um cigarro. Marcos resistiu e quis ficar no 

local. Mas Cosme insistiu tanto que ele resolveu ceder. E foi aí que o livramento 

aconteceu. Cosme, sem saber, salvaria a vida do amigo.  

Quando se aproximaram do carro, notaram que a banda do nada parou 

de tocar. Assustados, olharam para trás e já se depararam com o ônibus em 

descontrole chegando perto de onde se encontravam. Parecia com o espetáculo 

que acabara de ver no teatro. Teatro dos horrores. Não conseguia acreditar no 

que via. Incrédulo, juntamente com os colegas, foram até o local para verem mais 

de perto o que tinha acontecido. Um quadro desolador. Marcos não teve 

condições psicológicas de olhar para os cadáveres. Após o ocorrido, um outro 

ônibus também da Guanabara passou, buzinou e nada aconteceu. Marcos ficou 

ainda mais assustado ao ouvir os disparos de arma de fogo.  

Como canta Noel Rosa em Minha viola: “Aonde eu moro tem o Bloco dos 

Filantes/ Que quase que a todo instante/ Um cigarro vem filá/ E os danado vem bancando 

inteligente/ Diz que tão com dor de dente/ Que o cigarro faz passar”. 

 

 

                                                            *** 

Oscarnobio Dias Fernanandes, autônomo de 35 anos, acompanhava o 

bloco por voltas das 00h50. O seguia como um grande devoto da folia naquela 

procissão profana desde o Bar da Nenzinha. E de passo em passo de frevo, ao 

chegar no início da subida da avenida Rio Branco, decidiu subir na calçada ao 

lado direito a pedido de uma garota sem sapatos com quem dançava.  

— Esse asfalto está maltratando os meus pés, sobe aqui comigo!  

Ouviu uns ruídos surdos de coisas caindo como se fossem sacos de cereais. 

Ao virar a nuca para ver o que acontecia, viu perfeitamente pessoas sendo 

atropeladas pelo ônibus que Aluízio dirigia. Alguns jogadas para a frente dele e 

depois esmagadas por suas rodas; outras lateralmente sob o forte impacto que o 

veículo causava. Sem reação, Oscarnobio não soube o que fazer por alguns 

segundos. Ficou petrificado pela Medusa do horror. Quis não ter olhado em seus 

olhos. Foi quando deu por si, e resolveu começar a ajudar como era possível as 

pessoas que estavam prostradas ali no solo. Ao perceber que algumas pessoas 

tomavam a iniciativa de apedrejar o ônibus parado na subida, correu até lá para 

pedir ajuda aos gritos: 
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— Deixem disso! Se ocupem em ajudar quem realmente precisa. Tem um 

monte de pessoas feridas lá embaixo.  

Em poucos minutos, o socorro policial chegou e completou o atendimento. 

Oscarnobio tomou um táxi e voltou para a sua residência. Eles agora estavam em 

boas mãos. Ao passar no carro, viu um homem correr insanamente pela avenida, 

em direção ao Centro da cidade.  

 

                                                               *** 

 

José Jurandir Pereira, de 44 anos, era militar ativo da reserva. Um dos 

músicos da banda, fazia a trilha sonora do bloco que se esbaldava na folia. Nos 

dias de folga, costumava fazer biscates como músico. Era percussionista de 

surdo. Mas não o estava quando ouviu o barulho do ônibus atropelar seus 

colegas, apesar de não ter visto o ônibus vir em direção a eles. A orquestra se 

encontrava exatamente debaixo do viaduto. Foi pego de surpresa e apenas notou 

o surdo ser arrancado das suas mãos e arremessado ao chão. José também foi ao 

chão como o seu instrumento, ficou atordoado por um instante e quando se 

levantou logo tratou de ir socorrer os colegas que estavam caídos no chão, sem 

conseguir ter a mesma sorte de levantar. Alguns, só se levantariam dali para o 

além, pois percebeu que era inútil prestar qualquer ajuda: já estavam sem vida. 

Permaneceu no local durante uns quinze minutos, ajudando os colegas. Passou 

mal e também teve que ser levado ao hospital. Ao chegar no Walfredo Gurgel, já 

um caos, lotado e com funcionários correndo para todos os lados, foi medicado. 

Sem traumas, mas traumatizado. Assim que recebeu alta, minutos depois do 

atendimento, voltou para casa. Não queria que seus familiares ficassem 

preocupados.  

Quando você sai de casa, volta mais tarde, ou já é tarde? Nunca se sabe. 

 

***      

 

Francisco de Lima também fazia parte da banda contratada pela 

Emproturn por quatorze mil cruzeiros, que mesclava os seus com os da 

BandaGália. O 1º Sargento da Polícia Militar de 39 anos. Ao iniciar a subida na 

Rio Branco, que logo viraria rio vermelho, ouviu uma “estaladeira”, e logo foi 

jogado pelo ônibus para cima da calçada, do lado direito, acertado pelo corpo de 
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alguém que foi atropelado. Aturdido pelo impacto, voltou-se para o local onde 

estava e presenciou um quadro tétrico, medonho. Uns colegas agonizando, 

outros sem vida, e muitos componentes do bloco feridos. Quando prestava os 

socorros e colhia alguns corpos para tirá-los do meio da avenida, notou que o 

ônibus vinha em sua direção, de ré. Uma pessoa entrou nele e o brecou.  

Após socorrer os amigos, começou desolado a recolher os instrumentos 

completamente despedaçados como ele estava ao ver amigos morrendo. Voltou 

para casa para tranquilizar a família, antes que a má notícia chegasse por lá. 

Notícia ruim corre rápido como corria Aluízio.  

 

*** 

  

Joana D’arc de Sales era uma atendente de 24 anos. Na noite em que o 

Pierrô chorou em Natal, se juntou ao irmão João Batista de Sales e se dirigiram 

para o bairro do Alecrim. Acontecia um desfile de escolas de samba. Ao chegar 

próximo à Rádio Trairi, se juntou ao bloco Puxa-saco.  

Depois de passar pelo Bar da Nenzinha e realizar a sua fantasia de ser uma 

assaltante, seguiu para o Viaduto do Baldo com ele. Joana dançava como se as 

suas pernas não tivessem freio. De repente, notou que não era apenas ela que 

estava desenfreada. Olhou para trás e viu um ônibus em alta velocidade vir em 

sua direção, ainda na altura do sindicato dos motoristas. Estava no meio da 

subida. Em um ato instintivo para salvar a sua vida, começou a empurrar as 

pessoas que estavam perto dela para sair da rua. Dois segundos depois, o ônibus 

passou exatamente onde estava, e alguns empurrados que não tiveram a mesma 

sorte foram vítimas de uma verdadeira chacina pelo ônibus serial killer.  

Joana ficou desesperada começou a procurar pelo irmão. Correu para um 

lado e para o outro, e deu de cara com o irmão desmaiado no chão. De imediato, 

completamente abalada, tratou de socorrê-lo e o levou para o pronto-socorro do 

hospital. João foi atingido na face e na perna direita. Após João passar por uma 

pequena cirurgia na perna, foi transferido para o Santa Luzia (Itorn), um hospital 

privado especializado em traumas. Queria tirá-lo daquelas péssimas condições 

de atendimento. Foi medicado e atendido, tendo a perna sido engessada. Apenas 

acordou quando já estava sendo atendido no hospital. Lá também estavam João 

Sales, de 15 anos; e Ana Fernandes, que continuaram internados por dias com 

escoriações e fraturas generalizadas por todo o corpo.  
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***    

 

Raimundo Nonato de Oliveira tinha 35 anos e era marceneiro. Nos 

primeiros dias do mês de fevereiro, recebeu um convite para tocar na banda de 

Francisco Nobrega Maia, o maestro Mainha. O componente da BandaGália saiu 

de casa por volta das 19h00 daquela sexta-feira. Além de projetar móveis com 

madeira bruta, também projetava notas musicais a partir dos seus sopros em seu 

saxofone alto da marca Mi Bemol, instrumento que dominava a música dos anos 

1980 nas paradas de sucesso. Mãos calejadas e caixa torácica também. Caixa 

torácica que foi machucada quando o ônibus o acertou em cheio. Caiu no chão.  

Não percebeu o ônibus se aproximar porque estava de costas para ele e 

não notou a luz dos faróis devido à grande quantidade de pessoas aos seu redor. 

Fez todo o esforço que pôde para se levantar. Conseguiu se mover e viu vários 

colegas caídos ao chão quando sua visão turva retornou a ver com mais nitidez. 

Pareciam que estavam já mortos. Foi levado ao hospital por uma guarnição da 

polícia mas não sabia identificar o seu comandante nem tampouco quem dirigia 

a viatura de maneira veloz.  

Enquanto isso, Miguel Arcangelo de Sousa, trombonista de 32 anos, foi 

acertado na nuca e caiu no chão sem sentidos. Ao recobrar a consciência, achou 

que algum pedaço do viaduto tinha desabado sobre si. Foi visto por um colega 

da Polícia Militar que o levou para o hospital também. Sofreu ferimentos nos 

braços, pernas e na cabeça.  

Ao chegar no Walfredo Gurgel, o deixaram à míngua, praticamente 

abandonado. Os médicos estavam dando prioridade aos casos de maior 

gravidade. Sofreu todo o impacto sobre o braço direito e tendo uma costela 

quebrada, assim como a escápula. Se isso não era um quadro de gravidade, 

imagine os que estavam mais gravemente feridos.  Foi submetido a exames. 

Como o seu quadro não inspirava maiores cuidados, foi liberado para se 

recuperar em casa por volta das 03h00 da madrugada. Uma outra viatura o levou 

até ela. Miguel pegou pontos em algumas parte do corpo. 

Um integrante do bloco também tinha dado entrada lá. O bombeiro 

hidráulico de 29 anos que não sabia ler e apenas assinava o seu nome Pedro Bento 

rodrigues, passou quatorze dias internado. Bateu com a cabeça no chão e sofreu 

fraturas no braço esquerdo e na perna direita, além de vários cortes nas costas. 

Ainda se encontrava em tratamento médico quando depôs.  
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Como diz a marchinha do Silvio Santos Marcha do cachorro: “Socorro, 

Socorro/ Ai, ai, eu morro/ Chegou a vez do osso morder o cachorro...” 

 

                                                         ***      

 

Verônica Guedes de Paiva, de 21 anos, era estudante de Pedagogia da 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Logo após o término das aulas, 

por volta das 22h00, pegou um ônibus para sair do campus universitário e 

voltava para casa quando viu o bloco animado na rua em frente à agência do 

Banco do Brasil no Alecrim. Pretendia brincar nele durante toda a temporada de 

carnaval de 1984. Já ia na intenção de ir pegar o irmão Claudio Roberto de Paiva, 

na casa da sua avó, na avenida Deodoro da Fonseca, pois tinha combinado de 

pular nele até o sol raiar. Ao chegar na casa da matriarca, encontrou a amiga Ana 

Maria Guerra. Convidou a amiga que não pensou muito e logo se prontificou 

para acompanhá-la também. A juventude estava com fogo no rabo, como dizem 

no popular. Foram para o local onde o bloco estava, no Alecrim. Ana logo 

desanimou e resolveu voltar pra casa.  

Quando Verônica e o irmão chegaram debaixo do Viaduto do Baldo, 

fizeram uma parada juntamente com o bloco. Quando olhou para trás, o ônibus 

já estava em cima dela e não deu tempo para mais nada. Verônica que estudava 

para ensinar o “b-a, ba” teve que aprender em uma fração de segundos a safar a 

sua pele literalmente. Não conseguiu aprender a lição. Foi atropelada e 

nocauteada ao chão. Quebrou a clavícula esquerda e sofreu escoriações por todo 

o seu corpo de menina-mulher. Ainda estava deitada no chão quando ouviu 

disparos de revólver e viu um rapaz em pé, de braços cruzados. Ela se levantou 

com muito esforço e pediu socorro. O rapaz negou. O grosseiro e insensível a 

jogou para um casal, que a levou para sua casa a seu pedido o que tinha 

acontecido aos seus pais. De lá, a levaram ao hospital. Foi operada e passou o 

domingo seguinte hospitalizada.  

E o Pierrô entristecido continuava cantando para a Colombina reluzente 

dos trópicos, sentada em frente ao seu espelho refletindo a beleza de seu vestido 

azul cor de oceano, silhueta saliente formada por dunas, e penteando o seu cabelo 

de cor verde Rio Potengi, maquiagem cor de pôr do sol em Ponta Negra, onde a 

América católica, a do Sul, faz a curva: Taí, eu fiz tudo pra você gostar de mim/ Oh! 

meu bem, não faz assim comigo não! / Você tem, você tem que me dar seu coração! 
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*** 

 

Carlos Neto trabalhava como assistente no departamento comercial da 

Rádio Trairi. Mas fazia um freela de vez em quando como repórter em coberturas 

extras, de eventos excepcionais como o carnaval e as eleições.  

A primeira parada para cumprir com o seu papel designado naquela noite 

foi no Restaurante da Nenzinha, atrás da escola Instituto Padre Miguelinho, 

Coronel Estevam, onde o bloco Puxa-saco ia realizar o seu primeiro assalto. Na 

Avenida 9, já que todas as avenidas do Alecrim têm números como nomes. Carlos 

ia fazer uma entrada ao vivo através do telefone do bar na Trairi. Se encaminhou 

depois junto com ele para a região do Baldo. 

Carlos pulava no meio da folia desmedida ao lado de Dinarte Neto e da 

banda, embaixo do viaduto, quando o seu amigo Roberto Alves, filho do famoso 

e poderoso jornalista João Maria Alves, o convidou para subir a ladeira e ir até o 

bar que ficava na próxima esquina, pegar uma loira gelada para matar a sede. 

Carlos também ia aproveitar para ligar para a rádio Trairi e fazer o próximo flash 

ao vivo de lá. Decidiram passar à frente do bloco e esperá-lo no bar localizado no 

cruzamento da avenida Rio Branco com a rua Apodi. Seria o ponto para o 

próximo assalto do bloco. Ao chegarem no estabelecimento para o 

reabastecimento de suas energias, Carlos pediu a cerveja. Esperou o garçom 

pegá-la, já na expectativa de voltar para o bloco. Com a garrafa em mãos, ouviu 

um barulho estrondoso de algo se chocando. Saiu do bar e deu de cara com um 

cenário de horror e catástrofe. Pessoas caídas, sangue para todos os lados e gritos 

incontroláveis que tomavam conta de toda a subida da avenida. “Salvo por uma 

cerveja”, pensou Carlos. A folia, não só para ele como para tantos outros milhares 

de pessoas, acabou ali. A cerveja ficou quente. Carlos já não sentia mais vontade 

de beber. Na verdade, nada mais passava na sua garganta depois da cena 

dramática que presenciou. 

Passou a mão no telefone do bar e ligou para a rádio, que já esperava a sua 

participação. O que não esperavam é que ao invés de mais um informe cheio de 

alegria, a voz de Carlos que denotava agonia, faria com que uma outra notícia 

fosse dada. A desgraça estava armada. Ligou também para a equipe do Diário de 

Natal, jornal dirigido pelo pai do amigo. O porta-voz de notícias trágicas falou 

ao telefone: 

— Pessoal, acabou o carnaval. Todo mundo venha para o Baldo. 

Aconteceu um desastre horrível.  



110 
 

A equipe que estava na Presidente Bandeira cobrindo o desfile das escolas 

de samba, que ainda acontecia naquele momento, se deslocou para lá. Carlos 

desceu a ladeira correndo tanto quanto os pés podiam se mover, aquecidos pelos 

passos de antes. No sentido contrário do ônibus que já tinha freado. Viu o irmão 

Jânio Vidal mexendo entre os corpos, entre o povo, procurando o cadáver do 

irmão. Ele e Ricardo Rosado tinham a convicção que Carlos tinha sido acertado 

em cheio pelo ônibus dirigido por Aluizio. Quando ele chegou até Jânio, o irmão 

não se conteve e o abraçou com força e alívio. Primeiro os músculos do braço 

tencionaram, depois relaxaram. Choraram juntos. 

Jânio se preocupou em tirar o irmão daquele cenário de terror. Ao 

chegarem no cruzamento das avenidas Alexandrino de Alencar e Hermes da 

Fonseca, se depararam com uma Kombi de rodas pro ar, um corpo jogado no 

asfalto enrolado por um lençol branco, e um fusca acidentado. Saíram de uma 

cena de terror e entraram em outra. Que pupilas azaradas.  

Ao chegar em casa, Carlos conversou um pouco com o irmão para tentar 

se acalmar, ainda repercutindo o que acabara de acontecer, sem acreditar. Foi 

deitar e tentar ser levado pelos braços de Morfeu. Fechar os olhos para pelo 

menos ter o privilégio de acordar depois do livramento que recebeu. Rolou para 

um lado, para o outro. A boa notícia dentre tantas ruins é que não era de 

machucado. Mas estava atordoado como se também tivesse sido acertado. Não 

conseguiu dormir. Aquelas imagens rodopiavam na sua cabeça, os gritos 

ecoavam, os nervos ainda afloravam.  
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Como cantava Vinicius de Moraes em Canto de Ossanha: “Amigo sinhô 

Saravá/ Xangô me mandou lhe dizer/ Se é canto de Ossanha não vá / Que muito vai se 

arrepender. 
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Imagens do local após o trágico acidente da madrugada de 25 de fevereiro de 1984 (Fotos: Jornal 

A República/ Reprodução; Arquivo do Estado do Rio Grande do Norte/ Emerson Amaral) 
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A CHARANGA DO RIO ESCALARTE 

 

 

Blen, blen, bleeeeeeeeeeeeeennnnn...Soou desesperado o gongo no pátio 

do quartel do Corpo de Bombeiros, digno de um grito de socorro por volta de 

01h00 da madrugada. O barulho se espalhou por todas as dependências do local 

e logo a correria dos bombeiros se instalou. A central de atendimento recebeu 

pelo 193 uma denúncia de uma pessoa aflita e que mal conseguia descrever o que 

tinha acabado de presenciar. Os populares tinham ligado para a corporação de 

plantão pedindo ajuda. Um acidente acabara de acontecer para as bandas do 

viaduto do Baldo. Um ônibus tinha atropelado um bloco de carnaval. O Coronel 

Gervásio deu ordem para que tocassem o alarme sonoro no interior do quartel. 

Logo em seguida, as guarnições começaram a se equipar e embarcaram na 

viatura.  

O trem do Corpo de Bombeiros rasgava a brisa da noite velozmente, rumo 

ao local da tragédia. A intensidade da sirene chegava a 120 decibéis, o que é mais 

alto que um show de rock. Seria um show de uma banda de frevo mais alto, a 

ponto de ser tão bruscamente silenciado? Os gritos estridentes deram lugar ao 

espetáculo da fanfarra e um show de metal começou. Os metais da banda já 

tinham cessado a sua apresentação. Alguns, nunca mais voltariam a ser tocados. 

O vil ônibus como uma serra cortou o metal.  

 Na verdade, estavam a caminho de um show de horrores cujo o ingresso 

era de graça, e a corporação já ensaiava para entrar no palco como a atração de 

encerramento. A princípio, não tinham a menor ideia do que iam encontrar. A 

única informação que tinham era que o ônibus tinha passado por cima de várias 

pessoas do Puxa-saco. Começaram durante o percurso a traçar com destreza o 

planejamento de emergência para decidir o que seria feito no local. Mas 

bombeiros estão acostumados a chegar na cena em que vão entrar em ação e 

encontrar surpresas para além do que imaginam. Estão preparados para 

imprevistos. São os socorristas do que vem ao acaso. Seja chama, seja lama, seja 

um cachorro em apuros, seja um desabamento de muros.  

Ao chegarem ao Baldo, Gervásio e sua equipe começaram a se inteirar do 

ocorrido. De cara se depararam com várias pessoas caídas ao longo da subida da 

avenida Rio Branco. O sofrimento era em ordem crescente, de baixo para cima. 

Estiradas ao longo da via, umas estavam feridas pedindo por socorro, e outras já 

sem suspiros de vida. Dentre as falecidas, Gervásio conseguiu identificar de 

pronto seis sargentos da Polícia Militar. O ônibus já estava estacionado, e alguns 
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pulsos verificados. Foi feito o isolamento da área, e as pessoas que necessitavam 

de socorro foram levadas tanto por bombeiros quanto pela Polícia Militar ao 

Walfredo Gurgel. Não existiam ambulâncias do serviço móvel de urgência 

naquela época. Levavam da maneira que dava. Alguns em carros de amigos e 

pessoas presentes no local que se solidarizavam, outras de táxi, outras nas 

viaturas e kombis que chegavam a todo instante no local. Alguns em estado 

muito grave foram levadas ao hospital mas não resistiram devido às múltiplas 

fraturas sofridas. Alguns bombeiros chegaram a doar sangue no local às vítimas. 

O ônibus da Guanabara foi rebocado totalmente depredado e aos 

frangalhos para o pátio do quartel, onde ficou por vários dias seguidos sendo 

periciado, até ser entregue à empresa proprietária. Após algumas vítimas serem 

resgatadas e levadas ao hospital, juntamente com alguns corpos que foram para 

lá, e outros que foram diretamente para o ITEP, o trabalho duro começou para 

amolecer o sangue que coagulou e se entranhou na pista. Além de muito sangue, 

havia óleo solto pelo ônibus, o que poderia ter dado uma dimensão maior à 

tragédia se houvesse algum incêndio, de repente causado por um descuidado 

que fumava compulsivamente para aliviar o nervosismo deixasse cair o seu 

cigarro, ou até mesmo causando uma explosão no veículo por causa do 

vazamento. Cacos de vidro, calçados, os mais variados pertences deixados para 

trás na tentativa de saírem da rota de colisão do ônibus desgovernado.  

Ligaram a mangueira, e logo a água começou a jorrar, a descer a avenida, 

e um rio escarlate a brotar de seu nascedouro, poças vermelho carmim a se 

formar. Logo a água que descia formou uma correnteza vermelha. Lavava e 

levava consigo a vida daqueles que viram o seu frevo fogão se apagar. Um 

trabalho penoso e muito triste. Dos olhos dos bombeiros também rolavam as 

águas salgadas dos prantos. Levavam o suor e o cansaço e se misturava à agua 

que ia serpenteando para não voltar, até secar, evaporar. Até hoje, para alguns, 

as águas de seus olhos não secaram, e precisam sempre ser enxutas ao falar de 

seus entes queridos. No asfalto da vida, apenas as pegadas sofridas de quem 

segue em frente ficam. Quem cai, fica para trás. Estende a mão gritando por 

socorro como aquelas pobres vítimas vendo a sua vida ladeira a baixo descer, 

mas nem sempre contam com alguém por perto para socorrer.  

Logo, receberam um novo chamado. Uma Kombi que transportava uma 

das vítimas para o Walfredo Gurgel tinha capotado entre Alexandrino de Alencar 

e Hermes da Fonseca, na frente do antigo hotel Tirol. 

O trabalho se estendeu até quase o amanhecer do dia, quando naquele 

horário já deveria estar quase se dispersando na praia, à luz do sol nascente, o 

bloco e sua alegria.  
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— Foi uma verdadeira noite de terror. O clamor era geral dos familiares 

querendo saber notícias das pessoas que estavam ali — comentou Gervásio. 

Perguntei a Gervásio se o bloco tinha permissão legal para sair pelas ruas: 

— O bloco participou da prévia. Ao término resolveu sair desfilando pelas 

ruas, não tinha alvará como nenhum outro tinha, pois não existia legislação que 

regulasse isso. O acidente seria evitado se houvesse a dispersão no local do 

evento. 

Perguntei também sobre o estado em que o ônibus se encontrava e a 

opinião dele sobre o dolo do motorista. A sua intenção de praticar ou não um 

assassinato em massa: 

— Quanto ao ônibus, aparentemente estava em bom estado de 

conservação, acredito que foi uma fatalidade que não foi culpa isoladamente do 

motorista, mas um somatório de negligências. 

Agradeci pela entrevista. Ele respondeu: 

— Você me fez recordar dos bons tempos em que frequentei o curso de 

Jornalismo. 

Como canta Gal Costa na marchinha Pegando fogo: “Mande chamar o 

bombeiro/ Pra esse fogo, apagar/ Se ele não vem ligeiro/ Nem cinzas, vai encontrar”. 
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Registros do dia da tragédia no livro de ocorrências do Corpo de Bombeiros (Foto: Cedida do 

acervo pessoal do Cabo Flademir Dantas) 
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“SAÍAM DAQUI, SEUS URUBUS!’’ 

 

 

Ao chegar ao local, juntamente com o repórter Givaldo Batista, ambos do 

jornal A República, João Maria Alves se deparou a poucos metros do viaduto com o 

sangue que escorria pela ladeira. Um verdadeiro lamaçal de hemoglobina que fedia 

e já estava se tornando empapada. Foi a primeira equipe jornalística a chegar na 

cena do acidente logo após o ocorrido. Se depararam com um rio de sangue, cor 

de lava que tudo arrasta com destruição, viu o amontoado de corpos após a praça 

Carlos Gomes, antiga Tamandaré. Alguns se debatendo, outros agonizando. Nas 

proximidades da rua Mermoz já era possível encontrar os primeiros corpos. 

Fotografou eles jogados pelo chão escorregadio de sangue e as reações dos que 

acompanhavam o bloco, ainda atordoados e transtornados com o que acabara de 

passar e de voltar de ré. Não foi uma experiência agradável para ele. Pessoas 

apenas choravam de nervosismo, chegando até mesmo a terem crises nervosas e 

serem contidas no clima de histeria que ainda tomava conta do local. 

 Os curiosos cercavam o ônibus e o fusca enquanto observavam os 

estragos causados. As pessoas estavam abaladas demais para reagirem e irem 

para as suas casas. Queriam acompanhar de perto o trabalho de enfermeiros, 

socorristas, jornalistas, bombeiros e policiais. Pessoas dos quatro cantos de Natal 

foram até o local para saciar a sua curiosidade mórbida ou prestar ajuda. Nada 

do que pudessem imaginar era condizente com o que viam. Indescritível. 

O adjetivo “desolação” era insuficiente para descrever os olhares perdidos 

dos que viram o fim fatal da folia. Era um misto de dor com lamento. O carnaval 

nem tinha começado e aquelas centenas já decretavam o seu fim. Quanta tristeza. 

Em uma das fotos, um folião com o rosto pintado de Pierrô olhava com uma 

terrível feição de incredulidade para um corpo estirado na avenida. Era a 

metáfora para o personagem que estrela o subtítulo desse livro. Poderia ser uma 

tragédia grega ou italiana, mas era tupiniquim.  

 

*** 

 

O fotógrafo Richardson Sant’Anna trabalhava para a Tribuna do Norte e 

foi convidado para fazer algumas fotos na prévia daquela noite. A semana tinha 

sido pesada em demasia, o que o fez optar por trocar o dia de labuta com um 
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amigo e ir descansar. Quando soube do trágico através do seu amigo que foi e 

lhe contou tudo em detalhes, ficou abismado. O seu colega escapou por pouco.  

O jornalista é sempre o que corre para ver ou registrar aquilo do qual 

muitos fogem. Uma figura incômoda até. Os urubus precisavam manter a sua 

frieza, mesmo que balançados por dentro. Eles não se alimentavam da carniça, 

mas ela era o seu ganha pão. Gostassem do sabor ou não. Que engolissem o 

amargo com a garganta seca. 

 

                                                         ***   

 

Naquela noite, Emerson Amaral voltava da casa da namorada na zona sul 

de ônibus, como fazia habitualmente. Foi encontrar sua colombina, enquanto os 

solteiros caíam na folia e a paquera rolava solta no bloco Puxa-Saco, que viu da 

janela do transporte em que vinha. Ao chegar em casa, na rua Coronel Lins 

Caldas, onde está localizada a Casa do Estudante, se deparou com o pai tomando 

um ar fresco no portão, pois ele ia começar a pesar em segundos. Existente hoje 

no Largo da Junqueira, a Casa do Estudante foi construída em 1856 como o 

Hospital da Caridade para uma epidemia de cólera. Cólera era um termo 

bastante apropriado para o que estava para acontecer naquela soturna colorida 

pela alegria do bloco Puxa-Saco, e que logo se tornaria soturna. Sem fortuna.  

Emerson parou para conversar um pouco com o pai. De repente, ouviu o 

som da pancada calar os instrumentos. De repente a música e a cantoria deram 

lugar a uma desarmonia de gritos. O fotojornalista da Tribuna do Norte ficou 

extremamente assustado. Viu pessoas correram pela sua rua, principalmente 

estudantes da Casa, em direção à região do Baldo.  

— O que houve? — Perguntou Emerson ainda assustado. 

— Rapaz, uma verdadeira tragédia. Desgraça das grandes. Um ônibus 

acabou de atropelar um bloco de carnaval quase inteiro. 

Emerson imediatamente entrou em casa, passou a mão na câmera e correu 

para o viaduto acompanhado a multidão que corria desesperada. O seu instinto 

de jornalista falou mais alto. Corria, fervia nas veias que nem uma escola de 

samba na apoteose.  O jornalista é aquele que quando todos correm para fugir, 

ele corre para presenciar e registrar. Ele precisava documentar o fato. Era o seu 

papel. Segundo Emerson, na época, os jornais valorizavam em alta conta as 

tragédias. Os jornais vendiam como água mineral no meio de um bloco.  
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— Nós como jornalistas, tínhamos que atender as pautas e a linha editorial 

do jornal. Quando é desgraça, as pessoas gostam de ver, e quando é algo bom, 

muitas vezes, fecha os olhos.  

Emerson saiu correndo pela Misericórdia, não pelo sentimento, mas pela 

Rua de mesmo nome. Pegou a Mermoz, ao lado da Cosern, e saiu bem na sua 

praça, na entrada da ladeira. O ônibus já tinha descido de ré e estava parado. As 

ambulâncias e viaturas da Polícia Militar já tinham chegado ao local. Agindo por 

impulso, Emerson registrou tudo o que podia. A prestação de socorro, pessoas 

saindo nas ambulâncias, outras ainda gritando. Foi quando lhe disseram que o 

hospital Walfredo Gurgel estava em polvorosa, lotado de feridos. Muitas vítimas 

já estavam mortas. E mais pessoas chegavam, mais pessoas morriam a todo 

instante.  

Emerson sabia, com seu faro jornalístico, que o atendimento no hospital 

Walfredo Gurgel era muito precário, e que não só renderia boas fotos como o 

atendimento deficiente precisava ser registrado. Quanta agrura e correria. 

Emerson viu que estava sem filmes para as fotografias. As condições nos jornais 

também eram precários e os fotógrafos trabalhavam com o filme reduzido. O 

jornal entregava ao fotógrafo um rolo de um filme por vinte e quatro poses. 

Emerson tinha que fazer um verdadeiro milagre da multiplicação dos peixes com 

isso. Era insuficiente. Emerson correu para o jornal na garupa de um motociclista, 

filho do locutor e comentarista esportivo da rádio Cabugi Adeodato José dos 

Reis, o já falecido Fábio. Se deparou com o prédio fechado. Pediu permissão ao 

vigilante para forçar o portão para abrir a redação. Conseguiu entrar. Rebobinou 

dois filmes. Já rebobinara tudo o aquilo que tinha visto na sua cabeça. Correu 

para o Walfredo. 

O hospital estava uma loucura. Ninguém via ninguém. Os médicos, 

enfermeiros, policiais, maqueiros, todos estavam envolvidos de alguma maneira 

no atendimento às vítimas feridas. Era raro um jornalista conseguir entrar no 

hospital. Pelo visto, a tradição vem de longe e ainda se mantém, já que jornalistas 

são sempre barrados no seu portão. Emerson tinha entrado de fininho. Ninguém 

da segurança o viu. Emerson apontava a câmera para todos os lados e 

fotografava, mas pensando na limitação dos filmes planejava o que precisava 

registrar. Alguém o disse que o necrotério estava cheio de corpos. Emerson 

respirou fundo, sentiu um calafrio, mas já estava tão acostumado a fotografar 

cadáveres que não se sentiu tão impactado. Ele passava pelos corredores 

apertados de pessoas gemendo e inconscientes, e foi até lá.   

— Por mais que a gente se sinta mal, é o nosso papel, o nosso dever. A 

gente tem que fazer — argumenta Emerson.  
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Emerson fotografou vários corpos empilhados uns em cima dos outros, 

jogados para todos os lados, em todas as posições, destroçados tanto quanto o 

ônibus. Parecia um abatedouro de carne quentinha e fresca, pronta para ir para a 

perícia e receber generosas pinceladas de formol. Os microrganismo 

decompositores comemoravam debaixo da terra. Os parentes e amigos choravam 

acima dela. Da terra viemos, para ela voltaremos.  

Ao sair de lá, resolveu circular pelo hospital. Estavam todos tão distraídos 

na sua tarefa corrida de salvar o maior número possível de vítimas que ninguém 

se importava com a sua presença. Mas do lado de fora, pediam para os “urubus” 

baterem as asas em retirada. Os enfermeiros gritavam: 

— Está faltando mercúrio! Está faltando ataduras! 

Emerson foi até a farmácia e documentou o desabastecimento causado 

pelo colapso da situação. A precariedade era notória, segundo ele. Emerson não 

estava acompanhado de nenhum repórter. Pegou um táxi já tarde da madrugada 

e foi para casa tentar descansar. Alguns, já descansavam em paz. Ele, talvez não 

conseguisse naquela noite.  

Chegou tarde na redação da Tribuna do Norte no dia seguinte. Não falou 

com ninguém. Passou direto para o laboratório de revelação na sua, calado. Os 

editores estavam arrancando os cabelos, querendo comprar fotos para estampar 

na sua edição sobre a tragédia. Lamentaram economizar no filme, que foi 

queimado. Ninguém tinha as cobiçadas fotos. O concorrente Diário de Natal, 

obviamente, não ia ceder um negativo sequer.  

Emerson revelou os quatro filmes. Banhou os papeis na solução alcalina. 

Manoel Barbosa, o secretário do jornal e que editava o Caderno de Domingo, 

estranhou o comportamento de Emerson. Sacou que ele tinha algumas cartas na 

manga. Ou melhor, fotos. Bateu na porta e entrou.  A sala estava tomada por uma 

forte luz vermelha quando ele chegou na porta e perguntou: 

— Emerson, você tem o material de ontem, não é? Eu tenho certeza. Você 

com esse senso jornalístico, não ia deixar isso passar.  

— Eu tenho. O material já está sendo revelado. Daqui a pouco eu mostro 

ao senhor — respondeu Emerson. 

Emanoel bateu no seu ombro com ar de comemoração e saiu. 

— O diretor do jornal está louco pelas fotos! 

O material foi entregue à redação. Se jogaram em cima e o trabalho 

começou a todo vapor. Os dedos trabalharam astutos nas máquinas de 
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datilografar. Carregaram as máquinas de impressão de tinta e o jornal foi 

publicado com uma capa de embrulhar o estômago. Uma foto imensa dos 

cadáveres no necrotério tomavam conta da maior parte do espaço.  

Jornais, emissoras de TV, todos queriam as fotos no país inteiro. Emerson 

publicou suas fotos na capa do Jornal do Brasil. Foi algo que sensibilizou todo o 

país.  

— Foi muito difícil para mim fotografar aquilo pelo lado humano mas pelo 

lado profissional, de eu poder documentar, não poderia deixar de fazer. Era a 

História sendo feita. A prova é que o fato é marcante até hoje. Eu dei aminha 

visão da coisa e sei que virão outros para falar sobre também. O jornalismo de 

hoje é muito diferente do da época em que fazíamos. Mas eu creio que ele vai 

sempre existir. Profissionais visionários vão sempre estar por aí.  

Hoje, Emerson se aposentou das redações, mas não da fotografia. Trabalha 

como barbeiro em seu salão. Trocou as chapas pelas lâminas. Mas ainda é preciso 

no corte.  

—Isso faz parte das nossas vidas, vai fazer parte da sua e de outras 

gerações — me disse ele.  

Que essa tradição fique apenas no passado, vire apenas história para 

contar, não mágoas para nos afogar, e não se repita. O que o mar leva, as ondas 

tragam e despejam em outro lugar. Outros ouvidos. Que Iemanjá não se 

acostume a receber desgraças como oferendas, na mesma medida em que recebe 

lixo descartado nas areias. Porém, desde que a humanidade continue a existir, 

elas vão continuar a acontecer. E algum boca maldita do inferno como o Gregório 

de Matos, um repórter maldito da noite vai ter que conta-las. Até mesmo 

incomodar. Pois quando a notícia incomoda, é sinal de que o jornalista fez um 

bom trabalho.  

 

                                                            ***   

 

O fotojornalista Héracles Dantas, não pensou duas vezes ao receber a 

notícia por telefone. Pegou a sua câmera imediatamente e correu para o local da 

tragédia, a mando do seu chefe, o diretor do Diário de Natal Luiz Maria Alves, 

após pegar um táxi. Tinha carta branca para fazer isso a qualquer hora do dia e 

muitas vezes os próprios taxistas o procuravam quando sabiam da morte de 

alguém para avisá-lo e lucrarem com as corridas. 
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O Fotógrafo já tinha uma certa experiência em cobrir tragédias e matérias 

para a editoria policial. Assim que foi contratado pelo jornal Diário de Natal, Luiz 

Maria Alves, o seu diretor, impôs que ele prestasse os seus serviços para as 

sangrentas pautas policiais. Argumentou que Héracles tinha dom para aquilo. O 

“destinado” fotógrafo já havia clicado vários cadáveres de pessoas que tiveram 

as suas vidas ceifadas de maneira trágica e violenta na cidade e no interior do 

Estado. Era comum para os jornais daquela época estamparem fotos de 

cadáveres, que tomavam toda a página da capa. Eram os que vendiam as maiores 

tiragens, pois a curiosidade do público pelo que lhe causava horror parecia fazer 

parte do instinto humano lhe era inerente. Segundo o jornalista e ex-professor de 

jornalismo da Universidade Federal do Rio Grande do Norte Albimar Furtado, o 

sensacionalismo acontecia devido à falta de emissoras de televisão no Estado. Era 

preciso dar uma dimensão do que aconteceu aos leitores. Tinha muito mais de 

mercadológico do que de ético no embrulho de peixes da feira do Carrasco. Até 

hoje, programas policias exibem tais cenas ou elas circulam livremente e de 

maneira irresponsável, por aplicativos mensageiros e redes sociais.  

— A festa estava muito boa e o bloco estava muito animado no começo da 

noite. E o que aconteceu foi muito rápido, de repente e horrível — Afirmou 

Héracles em entrevista. 

Herácles reclama o título de primeiro fotógrafo a chegar por lá. Ao chegar 

no local, se deparou com um cenário horrível quando viu o bloco que vinha do 

bairro Alecrim em pânico e saiu fotografando tudo o que encontrou pela frente. 

O acidente tinha acabado de acontecer. Segundo ele, havia mais ou menos 500 

pessoas espalhadas pela avenida e a banda foi a atingida em maior proporção 

pois vinha atrás do bloco. O serviço de socorro foi imediato e eficiente. Apesar 

de apenas as viaturas da Tupi 04 da Delegacia de Furtos e Roubos (DFR) e a da 

Delegacia de Plantão puderam atender as solicitações. O policial Kerginaldo 

Ferreira de Almeida foi um dos primeiros policiais a chegar no local.  Os peritos 

do ITEP logo identificaram nas imediações da rua Mermoz, onde começa a 

ladeira, dois corpos masculino sem vida que foram encaminhados para o ITEP 

para posterior identificação, como os demais dos que já estavam falecidos.  

Com quatro fuscas e dois camburões, a avenida logo foi evacuada até o 

tumulto causado pelas vítimas do bloco ser dispersado e o local foi isolado com 

uma fita de contenção. Logo após, a polícia chamou o corpo de bombeiros para 

que lavassem o sangue que estava tomando toda a superfície do chão da avenida.  
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*** 

No estúdio, Ciro Pedroza transmitia toda a animação ao vivo. As outras 

estações de rádio tinham acabado de sair do ar. Quando o devastador acidente 

aconteceu, o tom de descontração de Ciro deu lugar ao de aflição. A madrugada 

da programação da rádio seria tomada pelas informações do acidente que 

chegavam a todo momento. Ao receber o telefonema de Carlos Neto, Ciro logo 

deu a notícia que ninguém queria ouvir A frequência mudou. A pauta virou, 

como é dito no jornalismo. O estéreo histérico. O mono humano. O agudo foi 

ficando cada vez mais grave, devido ao quão grave era a situação. Ciro não podia 

semitonar. 

Ciro trabalhava como repórter e locutor no estúdio da rádio Trairi naquela 

noite, na cobertura Carnaval Tropical. Fazia a cobertura dos desfiles das escolas 

de samba. De repente, entre uma e outra, passou o bloco puxa-saco espalhando 

folia que nem confete e serpentina, animada pela banda que mesclava a 

BandagGália e a da Polícia Militar. Passaram pela presidente bandeira de pé no 

chão, sem ainda saber que cairia de joelhos e agonizaria horas depois. E era 

pernas para que te quero, frevando sem parar. A orquestra garantia o frevo 

fogoso, animado, gostoso.  

Instantes depois, já se viam às voltas na rádio, em uma reunião de pauta 

improvisada. Um ia para o hospital, o outro se deslocaria para o local do viaduto, 

e sobrou para Ciro a responsabilidade de ficar no estúdio repassando o que 

chegava. Fazendo o que no radiojornalismo é chamado de ancoragem. Convocou 

os médicos em um forte apelo para que fossem para o hospital. De pijama, 

poderia ser uma fantasia, mas na verdade tinham saltado da cama. E cada minuto 

era pouco, uma troca de roupa, um jaleco jogado por cima dela, e mais um corpo 

poderia ser jogado no necrotério. 

 Conclamou os ouvintes a doarem sangue para as vítimas feridas, de 

maneira emocionada e estremecida. Ciro entrou a madrugada naquela difícil 

missão. O trabalho menos doloroso e cruel Mas que segundo ele não era tão difícil 

quanto a dos colegas que presenciaram de perto o horror da tragédia.  

— Não houve um planejamento porque nem poderia haver. As decisões 

foram tomadas na hora, como o fato exigia. — Me respondeu ele. 

— Você vinha naquela descida da igreja de São Pedro, e os ônibus iam 

literalmente embalados porque a subida da Rio Branco naquela época era muito 

alta. Eu não sei se as camadas de asfalto foram diminuindo isso, eu não sei bem. 

Hoje a gente olha e é uma subida mais tranquila. Não sei se os carros eram menos 

potentes. Mas lembro que quando eu andava de ônibus, aquela subida ali, era 



127 
 

uma em que o ônibus precisavam sempre pegar um embalo para poder subir. As 

pessoas sempre procuram um responsável por isso e com certeza o responsável 

não foi o motorista. Uma hora daquela, só poderia dar em acidente. Dia de prévia 

de carnaval, a cidade vazia, ninguém esperava que ali fosse subindo um bloco. 

Ele estava correndo porque tinha que deixar o pessoal da escola e escola de samba 

é barulhenta. Não era uma responsabilidade só dele — Opina Ciro.  

Quando Ciro saiu da rádio e voltou para casa, já era dia. Ele faz a sua 

análise sobre a cobertura jornalística do caso: 

— Há outro aspecto que conferiu tintas mais dramáticas a esse 

acontecimento, é o fato de que nesse bloco, iam jovens da classe média, média 

alta da cidade. Então isso sempre repercute mais. Se fosse de pessoas pobres, 

claro que teria uma repercussão mas essa outra repercutiu muito mais porque 

eram pessoas conhecidas da sociedade. 

Almeida e Silva, um codinome que Ciro dá ao azar, tinha feito a sua parte. 

 

 

 

UM MONSTRO DE FERRO 

 

 

Mal deu tempo para correrem atrás do motorista e continuarem com a 

linchação. O ônibus começou a descer, recuando de 15 a 20 metros, e eles 

precisaram correr para contê-lo, salvar os passageiros da Malandros do Samba 

que saíam pelas janelas quebradas por eles, pelo impacto dos atropelamentos ou 

pelas pedras e garrafas arremessadas em sua direção no trajeto e freio. Os 

passageiros gritavam, completamente assustados, desesperados para saírem de 

dentro do monstro de ferro pertencente à frota da Guanabara. Prestar socorro às 

vítimas era mais importante do que executar sumariamente o motorista que 

também estava assustado e abalado, com as mãos na cabeça e o juízo no bolso, 

sem conseguir compreender bem o que causara naquele momento ainda. A sua 

mente só processaria algo ao correr, para fugir da sanha dos justiceiros 

transtornados.  No momento, apenas pensou em fugir, preocupado em deixar 

seus filhos órfãos e em livrar literalmente a própria pele. O Instinto foi o 

sentimento exalado predominantemente durante todo o episódio. Ninguém 

parecia conseguir pensar, apenas agir e reagir.  
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Era possível ouvir de longe o som dos ossos se quebrando, se partindo, 

sendo amassados enquanto o ônibus fazia o seu trajeto de mortes e destruição. 

Não houve cálcio ou ossos de platina ou titânio suficientes para todos os foliões 

e músicos que o ônibus acertou em frações de segundos, fazendo com que as 

vítimas ou fossem arremessadas para o ar, ou jogadas para os lados feridas e 

desmaiadas depois. 

Também era possível ver e o ouvir o barulho dos instrumentos dos 

músicos quebrando, retorcidos como folhas de papel, partidos ao meio. Todos 

observavam com o instrumento que lhes era possibilitado. Muitos atrás da corda 

de contenção após as primeiras medidas de emergência, olhavam para os 

instrumentos com o coração tão partido quanto. Nas cabeças de alguns, ecoavam 

as últimas notas do frevo.  

O Mercedes Benz, placa AB-7527 era um monstro de ferro em ruínas 

quando o motorista o abandonou. A polícia, ao chegar, o estacionou em um lugar 

mais apropriado e logo isolou a cena do acidente. 

1981, 1982,1983...1970. Os ônibus da empresa Guanabara passam e eu olho 

atento para a sua parte traseira, na esperança de ver o número 1984.  

 

                                                           ***     
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              O fusca de Ricardo após a colisão com o ônibus (Fotos: 1ª Vara Criminal de Natal) 
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A mesma região atualmente  
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                        Fotos do local da tragédia atualmente (Fotos: Google Street) 

 

 

 



133 
 

*** 

 

No ano seguinte, 1985, a tragédia quase teve uma reprise. No ensaio geral 

para os desfiles de escolas de samba e tribos de índios, e que atraiu uma multidão 

de foliões, um ônibus da empresa Transflor, cruzou a passarela do samba, pela 

avenida Coronel Estevam, atropelando vários integrantes das agremiações, 

inclusive da Imperadores do Samba.  

 

***   

 

Outra testemunha, o mestre-sala da escola Malandros do Samba Aurino 

Batista disse que não faltou freio e o motorista não estava alcoolizado. 

— Depois que bateu no fusca, o ônibus ficou desgovernado e pegou em 

cheio o pessoal que andava do lado direito da avenida Rio Branco. O que houve 

foi muita velocidade e excesso de passageiros. Só da nossa escola de samba, o 

ônibus levava 100 pessoas, além de estranhos. Aí surgiu a grande zebra. O ônibus 

descia com mais de mil a Coronel Estevam e a rua José Bernardo. Ao chegar nas 

proximidades da praça Tamandaré, bateu num fusquinha. Eu estava na frente, 

perto do motorista e só deu para ouvir o pipoco. Não existia nenhuma sinalização 

atrás ou ao lado dos foliões. O motorista ficou perturbado e fugiu. Nesse 

momento, iniciou-se uma chuva de garrafas e pedras contra o ônibus e os 

passageiros. Quando o ônibus parou, todo mundo procurou sair pelas janelas e 

fugir. Fui o último a sair do ônibus depois que peguei as minhas duas filhas e a 

minha esposa. Como o motorista conseguiu escapulir eu não tenho a menor ideia. 

Todos os passageiros do ônibus tiveram que seguir a pé para as Rocas aos 

choros e ainda muito desestruturados e pesarosos com o trauma pelo qual 

acabaram de passar.  

 Uma outra versão também foi levantada. Enquanto alguns foliões 

alegaram que o ônibus vinha sozinho na avenida, funcionários da Delegacia de 

Acidentes disseram que Aluízio estava apostando corrida com o fusca que era 

dirigido por Ricardo. Outro boato também amplamente disseminado pelos 

jornais era de que Ricardo teria puxado o gatilho de uma arma contra Aluízio. 

Quem abriu a boca para dizes tais despautérios, como se diz no popular quando 

a arma falha “bateu catolé”.  
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O dono do fusca Fernando soube da versão e foi até a redação do jornal 

Diário de Natal na noite da segunda-feira, juntamente com Ricardo e Walmir, 

para desmentir o boato que corria e evitar transtornos envolvendo o seu nome, 

esclarecendo a situação. Afinal, boato não é notícia e nem deveria aquilo estar 

publicado sem a devida apuração. 

— Eu e vários amigos estávamos acompanhando o bloco desde o Alecrim 

e fizemos uma parada debaixo do viaduto quando estacionei o carro ao lado da 

praça Tamandaré. No momento em que saímos do fusca, o ônibus surgiu 

desgovernado. O meu colega Walmir Nunes escapou milagrosamente de morrer 

atropelado pelo coletivo, sofrendo contusões e escoriações. 

 

 

 

“SÓ UM LOUCO PODERIA FAZER AQUILO” 

 

 

— Só um louco poderia fazer o que o motorista do ônibus fez, jogando o 

veículo literalmente contra a multidão que acompanhava o Cordão do Puxa-Saco 

— declarou abalado o presidente do bloco Dickson Medeiros após presenciar a 

tragédia e ter levado Simone ao hospital já sem vida.   

Segundo o seu depoimento, o ônibus da Guanabara vinha acompanhando 

a multidão de foliões desde o bairro do Alecrim sem conseguir ultrapassá-la, pois 

as ruas estavam totalmente tomadas por eles. Segundo ele, atrás dos músicos, 

vinham os carros de vendedores de bebidas e alimentos que eram vendidos aos 

integrantes do bloco. Dickson disse que percebeu uma grande gritaria dentro do 

ônibus, que logo após passar pelo viaduto tentou entrar em uma brecha deixada 

por um fusca com o qual colidiu. O motorista manobrou o veículo para a 

esquerda e quando parecia tombar, deu uma forte guinada para a direita, onde o 

bloco subia a avenida Rio Branco o acertando em cheio todos, matando e ferindo 

os componentes do Puxa-saco. Ele também disse que logo após conseguir frear o 

coletivo, Aluízio pulou pela janela, correu em direção a outro ônibus que passava 

pela avenida no momento, sacou um revólver e atirou contra a multidão 

revoltada de dentro dele. Populares que estavam no local disseram que os tiros 

foram disparados contra o motorista. 
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***  

 

Era céu estrelado e aberto na boca da madrugada. O astros cintilavam e a 

via láctea se esparramava em estrelas mortas há anos luz. Mais estrelas mortas 

iluminariam o céu a partir de então. Morreram felizes em uma noite nebulosa. 

Na subida da avenida Rio Branco, meio caminho andado até as estrelas, meio 

caminho andado até o céu. Constelação de notas musicais que foram silenciadas. 

Cometas na terra. Estrelas cadentes.  Quando se olha para o céu, se olha para o 

passado. E aquele estrela que vemos, por uma questão de velocidade da luz, já 

está morta lá também.  

Deixando o lirismo e as metáforas de lado, voltando ao concreto banhado 

em sangue da dura realidade que o jornalismo nos impõe, no meio da avenida, 

no meio do povo. O local logo virou cenário de um horrível filme de guerra, 

poderia ser de terror também. Muitos, na pressa de escaparem do local, ainda 

meio confusos e atordoados, deixaram para trás muitos calçados espalhados, 

além de vários outros pertences como bolsas e carteiras, bebidas, roupas. Pessoas 

caíram e foram pisadas na maratona contra a tragédia. O boca a boca era grande, 

um telefone sem fio. Vizinhos e pessoas que moravam em ruas próximas ainda 

saíam de suas casas naquela hora da madrugada e corriam para presenciar o que 

tinha acontecido. Atraídos pela curiosidade, quiseram nunca tentar saber o que 

revirava a cidade depois da passagem do ônibus tresloucado por ali, pelo bloco 

aglomerado. Deram de cara com algo que ia além das piores de suas imaginações.  

Alguns amigos e colegas só puderam prestar alguma ajuda após o 

acidente, indo reconhecer os corpos no ITEP.  Apesar de formalmente, isso ter 

ficado a cargo das famílias que não aguentaram ver seus amores e parentes 

naquele estado lamentável. 

O inferno astral daquela madrugada parecia não ter fim. Em um outro 

local da cidade, um outro acidente, uma outra tragédia e mais mortes. Na via 

costeira, um veículo em alta velocidade se chocou contra um poste e o dono do 

carro Antônio José Alves Filho faleceu, assim como o seu amigo João Evangelista 

de Oliveira Silva. Em uma curva fechada, o Passat que tinha como destino a praia 

de Ponta Negra ficou completamente destroçado e seus passageiros entre as 

ferragens. Dois outros passageiros que viajavam no banco traseiro e que não 

tinham sido identificados escaparam com vida e levemente feridos foram levados 

para o hospital Santa Isabel. 

Como já dizia Chico Buarque em A banda: “E cada qual no seu canto, em cada 

canto uma dor/ Depois da banda passar/ Cantando coisas de amor”. 
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                                                             ***    

 

Falando no acidente com o Passat, o delegado de plantão na noite da 

tragédia Bento Balbino da Costa, da 6ª Delegacia de Polícia, na Praia da Redinha, 

acomodou-se diante da situação. Não tomou nenhuma iniciativa para identificar 

e prender Aluízio. Deixou tudo a cargo de seu colega José Nunes de Souza, que 

se encontrava na ocasião como supervisor na Secretaria de Segurança. Na manhã 

seguinte de sábado, o delegado esteve na secretaria e levou um puxão de orelha 

do delegado Pedro Avelino, subcoordenador da polícia, que o pediu em seguida 

para o ITEP para colher dados sobre todas as vítimas do desastre. Como tantos 

outros, Pedro só soube do trágico pelo rádio.  

O delegado omisso explicou que após a tragédia fez um acordo com o 

colega José Nunes para que ele se responsabilizasse pela tragédia, enquanto ele 

iria identificar as vítimas mortas no acidente com o Passat na Via Costeira. Muito 

famosa, aliás, até hoje pela brande quantidade de acidentes resultantes em 

mortes. Outra grande mancada foi que na madrugada do sábado, quando 

aconteceu o atropelamento, o livro de ocorrência não estava na 7ª Delegacia de 

Plantão, que ficava no bairro das Quintas.  Sobrou para José Nunes identificar as 

vítimas do Baldo.  

Procurando corrigir as graves falhas de Balbino, o Coordenador Geral da 

Polícia Civil Maurilio Pinto de Medeiros, telefonou de seu gabinete para várias 

delegacias espalhadas por Natal para que ficassem espertos. Fossem para as ruas 

pôr a cara no sol em diligências e prendessem Aluízio.  

— José Leonardo, da Roubos e Furtos me disse que tem um auxiliar 

trabalhando na sua delegacia que conhece o tal motorista. Vamos cair em campo 

para pegá-lo em flagrante!  

Nem mesmo o nome do motorista fujão Maurílio tinha completo. Quanta 

incompetência de seus colegas. Apenas sabia que se chamava Aluízio. No 

escritório central da empresa Guanabara, ninguém atendia. Por estranho que 

pareça, ninguém na portaria soube informar nada sobre ele.  

Algumas pessoas se disponibilizaram a testemunhar o que viram com os 

seus próprio olhos. Outras, internadas ainda, também seriam convocadas. Mais 

uma porção seria arrolada ao processo no decorrer dele. 

Como diz a famosa marchinha: “Se você fosse sincera, Ô, ô, ô, ô, Aurora/ Veja 

só que bom que era/ Ô, ô, ô, ô, Aurora...” 
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A CANOA VIROU! 

 

Kerginaldo Tavares de Almeida era soldado da Polícia Militar, na flor dos 

seus 26 anos estava de extra naquela noite, para fazer o isolamento da área que 

iria receber os desfiles carnavalescos na Avenida Presidente Bandeira, próximo à 

Praça do Relógio, juntamente com outros companheiros de farda. Por volta de 

00:55 recebeu ordens do 2º Tenente da Polícia Militar chamado Laerson para se 

deslocar acompanhado do colega soldado da PM Francisco Vital dos Santos para 

o Baldo pois tinha acontecido um acidente de grandes proporções por lá. 

Pegaram a Kombi com a finalidade de socorrer as sofridas vítimas do 

atropelamento. Ele e Vital colocaram um companheiro ferido no lastro do veículo 

e seguiram para o hospital.  

 O sargento do exército Rizomar Correia dos Santos foi socorrido pelo 

veículo Volkswagen. Mas faleceu entre o cruzamento das avenidas Alexandrino 

de Alencar e Hermes da Fonseca por volta de 01h10 da madrugada. A Kombi do 

2º Comando da Polícia Militar de prefixo PM-091, dirigida por Vital, avançou o 

sinal fechado na pressa de tentar chegar ao hospital Walfredo Gurgel com o 

sargento ainda vivo, mas colidiu com um fusca dirigido por José Tarcísio 

Rodrigues Júnior, um Volkswagen DV- 00036, que vinha no sentido do Alecrim, 

recebendo uma pancada na lateral esquerda. A Kombi capotou e o corpo de 

Rizomar ficou jogado no chão da pista, em uma faixa de pedestres. A sua frágil 

vida estava por um finíssimo fio, que foi cortado naquele instante. Vital sofreu 

um corte na nádega direita e uma forte pancada no tórax e nas costas. Kerginaldo, 

que segurava o corpo de Rizomar quase já sem vida, sofreu ruptura no menisco 

e foi internado no Hospital da Polícia Militar.  

Tanto Kerginaldo quanto Vital foram levados para o Hospital da Polícia 

Militar em uma viatura da Radiopatrulha dirigida pelo PM Neto em estado de 

choque. O motorista infrator do fusca foi liberado logo após a ocorrência ser 

registrada.  

A versão de José Tarcísio, de 19 anos, foi de que regressava de uma 

brincadeira juntamente com os amigos na lanchonete O Madrugão, quando 

resolveram por volta das 00h50 voltar para casa, e vinha seguindo pela avenida 

Salgado Filho no sentido da Cidade Alta. Ao chegar na avenida Alexandrino de 

Alencar, o sinal estava aberto na sua direção, e que entrou à direita com destino 

ao Bosque dos Namorados. Mais à frente, fez o retorno e voltou para a 

Alexandrino de Alencar em direção ao Alecrim. Quando chegou no cruzamento 

da Alexandrino com a Salgado Filho, o sinal estava fechado para ele Parou o 
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veículo e esperou o vermelho virar verde. De repente, a Kombi bateu com a 

lateral traseira na frente do seu veículo. Não foi ele quem atropelou, mas foi 

atropelado. A Kombi capotou e foi parar no canteiro da avenida.  

A parte frontal do veículo de José ficou completamente amassada e 

ninguém pagou o prejuízo. Porém, o fusquinha nem sequer pertencia a ele. Era 

de uma migo chamado Ricardo, que também participava com ele da brincadeira. 

Quantos Ricardos em uma única história. Por favor, não confundi-los. Esse 

Ricardo tinha como sobrenome Alves Viana e 18 anos de idade. Mal tinha 

acabado de entrar na vida adulta e já era casado.  

Logo chegaram os bombeiros, a imprensa, a equipe de perícia da 

Delegacia de Acidentes e José foi obrigado a entregar a eles os seus documentos. 

Como canta Caetano em Alegria, alegria, que poderia ter ganho uma paródia mais 

adequada ao momento como Tristeza, tristeza, saiu “Caminhando contra o vento/ 

Sem lenço, sem documento”. A diferença é que era luar de fevereiro e não sol de 

quase dezembro.  

— O senhor ingeriu bebida alcóolica? 

— Não. 

— O senhor tem habilitação? 

— Sim, há mais de um ano.  

— A Kombi buzinou? 

— Não ouvi. 

— Você sabia que ela transportava uma pessoa acidentada? 

— Também não. 

— Moleques...pra casa! 

“A canoa virou, Deixa virar, Por causa da menina, Que não soube remar”. 
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                                   (Foto: Jornal A República/Reprodução) 

 

 

UNIDOS DO JALECO 

 

 

Em 1984, ainda não existia o Serviço de Atendimento Móvel de Urgência, 

o SAMU. As ambulâncias que chegavam às pressas para prestar o devido socorro 

eram Kombis.  

Meia-hora após a chegada de Simone já morta, a primeira vítima a chegar 

nele, o hospital Walfredo Gurgel já estava superlotado pelas vítimas que 

chegavam aos montes no já precário maior hospital do estado desde aquela 

época. A maior parte das vítimas já chegaram sem vida. Médicos de todos os 

lugares da cidade saíam de suas casas de pijama em sinal de solidariedade para 

socorrerem as vítimas. O salário dos médicos e funcionários do hospital estavam 

atrasados. Mas a solidariedade e a vontade de ajudar eram maiores que o horror 

e a perplexidade deles diante do ocorrido. Queriam fazer o juramento de 

Hipócrates valer. Cerca de 40 médicos foram mobilizados para atender as 

vítimas. Entre graves e leves, que não foram internadas, se contabilizava pelo 

menos 70. Alguns outros poucos foram para o Hospital dos Pescadores.  

O hospital Monsenhor Walfredo Gurgel foi a primeira unidade de saúde 

pública do Rio Grande do Norte, especializada em atendimentos de pessoas 

vítimas de traumas, criado em 1971. O seu anexo Pronto Socorro Clóvis Sarinho 

só foi inaugurado em fevereiro 2001, em outros carnavais mais recentes. Hoje, o 

hospital sofre com a superlotação em seus corredores e as péssimas condições de 
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atendimento e infraestrutura. Algo herdada daquela época e que sempre se 

arrastou, como em outras instituições do Estado. Entra carnaval, sai carnaval, e o 

samba-enredo é o mesmo por lá. 

 

 

Hospital Walfredo Gurgel na década de 1980, ainda sem o pronto-socorro Clóvis Sarinho 

(Imagem: ASCOM/HWMG) 

 

 

O cenário de caos nos corredores do hospital era inevitável. A Marinha 

ordenou que um pelotão se dirigisse ao hospital para doar sangue no hospital 

Walfredo Gurgel. O chão sujo do hospital estava repleto de pessoas feridas 

deitadas e espalhadas para todos os lados nos corredores apertados dele, pois 

não havia macas o suficiente. Uma maca fria, contaminada por micróbios e onde 

repousavam os feridos clamando por atendimento médico e perigando terem 

uma infecção, fosse um curativo ou uma cirurgia. Murilo garante que não faltou 

nada em seu atendimento. Desde insumos médicos até as condições do hospital, 

o socorro prestado foi completo e determinante para salvar sua vida. Mas Murilo 

era filho de um médico respeitado e de classe média. O atendimento era o 

mesmo, até em um hospital público, para todos? 

 

                                                                     

                                                     *** 

 

A sirene tocou e todos pularam da cama vestindo as primeiras roupas que 

encontravam, de qualquer maneira. O alarme deixou os recrutas da marinha em 

polvorosa. O hoje servidor público federal há 34 anos Francisco Ferreira Junior 

estava recluso na escolinha de base Ary Parreiras em fevereiro de 1984. Foi pego 
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de surpresa pelo comandante da Base Naval, o Capitão de Mar e Guerra, que o 

convocou para ir doar sangue no hospital Walfredo Gurgel no meio da 

madrugada. Com apenas 18 anos, recém-saído de uma pequena e erma 

localidade do interior, Francisco ainda estava assustado com o ritmo de vida e a 

dimensão da capital, que nem era das maiores, mas para ele tinha ares de cidade 

grande, por onde se aventurava. Nunca tinha saído do seu lar. Pensou que a 

convocação era algo normal, de praxe.  Quando se deparou com a tragédia 

acontecida no Baldo algum tempo antes, ficou boquiaberto, espantado, nervoso. 

Nas palavras dele, atormentado.  

Os homens aquartelados se depararam com um grande aparato para dar 

suporte ao pedido feito e de pronto atendido: cinco ônibus, Kombis e alguns 

veículos de pequeno porte saíram lotados do Comando do 3ª Distrito Naval no 

bairro Santos Reis. Uma verdadeira operação emergencial de guerra. Foram 

deslocados para os hospitais da cidade, em uma ação voluntária de doação de 

sangue, mas que era sua obrigação. Francisco diz não lembrar mas acha que foi 

para o Hospital Naval de Natal. É uma experiência pela qual não quer passar 

novamente. Uma tragédia inesquecível, que poderia ter sido evitada. Deu seu 

sangue em combate por ela. 

 

                                                      ***                              

 

Era 03h00 da madrugada quando Selma se viu preocupada em seus 

lençóis sem Wallace na cama. Mais uma vez, tinha saído para tocar com a banda. 

Enquanto isso, Vanessa não parava de chorar aos berros no berço. Tomava a filha 

nos braços, embalava, mais uma cantiga de ninar. Entretanto, o bebê não se 

acalmava. Na manhã seguinte, Wallace não voltou para casa. Ao saber do motivo, 

foi a vez de Selma chorar. Compreendeu porque a filha estava aos prantos.  

Mesmo quando Wallace adoeceu de tuberculose, não deixou de dormir 

em seus braços um dia sequer. O mesmo sangue escarrado, foi o naquela noite 

derramado. Apesar da não aceitação do relacionamento por parte da família, o 

amor afrontava, e como sempre, vencia, persistia. Mas naquela noite, era o amor 

intenso de sua vida que ela perdia. Mas o amor, em si, não perdeu. Foi vivido. 

Wallace que não resistiu tanto quanto ele e apenas transcendeu.  

Como cantava Noel Rosa em Faixa amarela: “Quando eu morrer/ Não quero 

choro, nem vela/ Quero uma fita amarela/ Gravada com o nome dela”. 

                                                   *** 
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O engenheiro mecânico, ex-vereador de Natal e professor do Instituto 

Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Rio Grande do Norte (IFRN) Hugo 

Manso Junior, hoje com 61 anos, era estudante universitário à época, já na fase de 

conclusão de sua graduação fazia parte do movimento de militância que naquele 

momento pulsava de norte a sul no Brasil e pedia uma única coisa: “Diretas, Já!”. 

As primeiras eleições democráticas e diretas para presidente após 20 anos de uma 

ditadura sanguinária e cruel como aquela noite e o monstro de ferro recheado de 

samba que adentrou a sua madrugada trazendo dor, literalmente, a muitos.  

Trabalhava ao lado de Venâncio Pinheiro na Oficina Viva na confecção de 

camisetas e faixas para o grande comício que aconteceria no bairro do Alecrim 

no final de semana que sucederia a prévia carnavalesca promovida naquela noite 

quando de repente chegou aos seus ouvidos a notícia da oficina de mortes 

promovida pelo acidente, em que muitas camisas e adereços se 

desconfeccionaram em rasgões. Na oficina situada na rua 2 de Novembro, Alto 

do Juruá, nas proximidades da Ladeira do Sol. O operário gráfico, poeta e artista 

plástico trabalhava a todo vapor ao lado de Hugo, ouviram a voz de Ciro Pedroza 

aos prantos entrar em um flash ao vivo, anunciando o que acabara de acontecer. 

Era hábito deles trabalhar até tarde, juntamente com outros companheiros, 

enquanto ouviam rádio e a programação repleta de música e noticiários, já que a 

televisão não era um eletrodoméstico muito acessível ainda.  

As ondas de rádio que conduziam o choroso anúncio em tom apocalíptico 

de Ciro faziam chegar aos ouvidos de Hugo e de outros pela cidade um pedido 

encarecido de doação de sangue aos feridos na tragédia durante a sua cobertura. 

Ciro chorava, mas não faltava forças nas pregas vocais para continuar com o 

apelo. Hugo ficou emocionado e parte de si desmoronou. Sem pensar duas vezes, 

o estudante já habituado a doar seu sangue por ser um doador, partiu para o 

hospital em um ato de coragem e solidariedade, que muitos repetiram. 

Uma caravana de foliões do bloco acompanhou os acidentados em uma 

procissão desesperada, curiosa, afobada. Botaram o bloco na rua em direção ao 

hospital Walfredo Gurgel. O grande problema é que em sua imensa maioria, os 

foliões haviam ingerido álcool. Para que a doação de sangue pudesse ser feita, 

não poderia haver uma gota sequer de álcool em suas veias. Teor zero, como 

ainda é. Hugo se sensibilizou mais ainda ao ver a cena dura, dolorosa, que lá se 

passava. Ao chegar, presenciou muitas pessoas do lado de fora do maior hospital 

querendo entrar a qualquer custo, chorando. Eram irmãos, irmãs, pais, filhos, 

namorados, pessoas do convívio próximo das vítimas que buscavam informações 
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no meio do tumulto sobre os que estavam do outro lado das paredes dele. 

Queriam notícias e não havia estrutura de informação. Os guardas estavam a 

postos na porta da área de pronto-atendimento pedindo repetidamente para as 

pessoas manterem a calma, a pouca que tinham, ou se acalmarem se já a tinham 

perdido. Hugo levantou os braços em um gesto para ser identificado e foi 

driblando a multidão, entrando aos poucos, dizendo ser doador, explicando não 

ter bebido. 

A situação dentro do Walfredo Gurgel era semelhante a de um campo de 

guerra. Os médicos sambavam miudinho para conseguir prestar assistência a 

todos os feridos com parcos recursos. Hugo viu muitos cortados, lesionados, com 

ossos quebrados, esperando por atendimento e derramando lágrimas de dor. 

Ninguém sabia onde estava ninguém. Não sabiam onde estavam seus amigos e 

parentes. Enquanto eles do lado de fora não sabiam a real situação deles. Aflição 

insuportável. Ambiente confuso. Hugo se encaminhou para a sala de doação, deu 

seu sangue por aquelas vidas sem nem saber também quem era quem os 

necessitados. Ambiente ainda confuso. Saiu do hospital, continuou na sua frente 

fazendo companhia aos curiosos. Hoje, ao lembrar daquela noite, fala ainda com 

emoção: 

—Foi uma noite muito triste para todos nós que amamos a cidade, em 

particular que brincamos carnaval. É o registro desse trágico momento que eu 

ainda tenho em minha memória que a cidade viveu. 

O carnaval é a antítese da mansidão. Sujeira, cores exorbitantes, barulho, 

batuque. Ninguém é de ninguém. Mas cada um é proprietário do seu corpo. 

Naquele carnaval, a mansidão era a folia tranquila que se esparramada pelas 

ruas, ladeira abaixo e acima. A mansidão não era possível para Hugo, que lutava 

por um país democrático em meio a um contexto autoritário. A mansidão o 

deixou ao ouvir aquela notícia no rádio. A mansidão da noite se transformou em 

cataclismo humano e histeria. A mansidão foi suja de sangue, mas aos poucos 

restabelecida também por ele. O sangue saiu das veias das vítimas. A vida saiu e 

se foi para além. O sangue voltou para as veias, a vida voltou, seguiu em frente, 

além. 

O carnaval de Natal ainda teria que receber muito sangue doado para 

voltar a senti-lo ferver décadas depois em suas veias. O carnaval natalense 

respirava por aparelhos. 

*** 
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A tensão apenas aumentava e pessoas subiam literalmente pelas paredes 

para acompanharem a situação das vítimas penduradas em seus cobogós para 

espiar alguma coisa mínima que pudessem ver. Mais de trinta pessoas feridas 

gravemente estavam internadas.  

O governador do Estado na época, José Agripino Maia, soube de 

madrugada ainda sobre a tragédia que se abateu. Após viagens que fez à Brasília 

e ao Rio de Janeiro, voltou para Natal na noite de sexta-feira cancelando uma 

entrevista que daria, para visitar as famílias e acompanhar os velórios. Ao chegar 

no hospital declarou: 

— Desde a madrugada, quando chegaram os primeiros acidentados, todos 

foram atendidos com eficiência. 

Durante a sua visita ao hospital Walfredo Gurgel, enquanto passava por 

um dos corredores lotados, um dos feridos em observação escutava o noticiário 

da rádio Cabugi. No ar, o locutor responsabilizava o Governo do Estado pelo 

clima de insegurança que a cidade estava enfrentando e também criticava as 

precárias condições em que as vítimas da tragédia estavam sendo tratadas. 

Agripino parou por um instante ao ouvir as acusações e perguntou ao paciente: 

— O que estão dizendo? 

O paciente retrucou: 

— Que aqui nesse hospital a assistência é péssima 

Agripino respondeu: 

— Em uma hora de dor, quando todos nós estamos procurando minimizar 

o sofrimento das famílias, é pena que a política partidária seja usada — lamentou. 

O governador parecia ter esquecido um detalhe. Se reclamou do fato de a 

rádio de propriedade da família Alves, rival da sua na política potiguar 

dominada pelo dualismo das duas famílias tradicionais, a rádio Trairi, de 

propriedade do seu próprio pai Tarcísio Maia, dirigida por sua irmã Ana Silva 

Maia que estava responsável pela cobertura jornalística de toda a folia chamada 

de Carnaval Tropical, já tinha denunciado antes o clima de insegurança na cidade 

gerado pelo acidente, e culpava o Governo do Estado pela falta de apoio ao 

hospital Walfredo Gurgel. A emissora ainda noticiou que ele não tinha as 

mínimas condições básicas para atender as vítimas com a falta de material 

médico-hospitalar suficiente.  
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Após a visita, Agripino declarou para os jornalistas que desde a chegada 

dos primeiros acidentados a equipe do hospital estava pronta para atendê-los, 

que não faltou material de nenhuma espécie: 

 — Desde o raio-x até o sangue para transfusão, todos foram socorridos a 

tempo e as vidas que podiam ser salvas estão fora de perigo. Agradeceu a ajuda 

espontânea dos médicos “em nome do Governo do Estado”.  

Jornais denunciaram que faltavam materiais para o raio-x mesmo dias 

depois.  

Enquanto fazia os agradecimentos, os comentários que circulavam entre 

os médicos era de que em horas como aquela, por uma questão ética, tinham a 

obrigação de se fazerem presentes e atenderem os pacientes. 

Um jornalista perguntou: 

— Governador, houve alguma garantia por parte do patrulhamento de 

trânsito ao bloco Puxa-saco? 

— Este é um fato lamentável — respondeu — eu estive hoje pela manhã 

com o secretário de segurança pedindo-lhe as informações que necessitava. E o 

coronel-delegado disse que houve uma concentração em torno da rádio Trairi, 

para a qual foi solicitado policiamento e isso foi cumprido. Não havia nenhuma 

previsão de chegada do bloco lamentavelmente vítima do acidente e, portanto, 

não havia solicitação de policiamento. O fato, pelo que me foi informado, foi 

resultado da imprevidência de um motorista de ônibus. Fato que vai ser apurado 

exaustivamente e já foi dada a minha ordem pessoal para que fosse dado todo o 

rigor na apuração. 

Agripino rechaçou que o episódio tivesse relação com a insegurança 

crescente no Estado. 

— Não foi informado que o bloco se deslocaria para aquele ponto, e como 

tal não havia necessidade de solicitação desse policiamento. 
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Ex-governador José Agripino acompanho um dos atendimentos (Foto: Jornal A República/ 

Reprodução) 

 

Em uma cena teatral, com direito até a exame médico em José Agripino, o 

diretor-geral do Walfredo e médico Luiz Gonzaga Bulhões afirmou aos 

jornalistas na presença do governador: 

— A assistência foi completa. Posso assegurar que não faltou nada. Houve, 

assim, um movimento muito bom por parte dos médicos que, espontaneamente 

compareceram ao hospital, fora a nossa equipe que tinha dez médicos de plantão. 

Todo o pessoal foi e está sendo bem-assistido. É o que posso assegurar.  

Complementou, o médico de estatura alta: 

— Algumas vítimas foram transferidas para as suas residências e para 

outros hospitais por falta de vagas.  

Embora a intenção fosse passar para a população, juntamente com o 

governador, que tudo estava sendo maravilhosamente executado, não pôde 

negar que a rede estadual estava superlotada, faltavam filmes para as 

radiografias de urgência e o banco de sangue estava zerado, sendo necessário que 

o reitor da UFRN pessoalmente liberasse a doação de material do hospital Onofre 

Lopes. 
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 Atendimento médico caótico no Walfredo Gurgel (Fotos: Jornal A República/ Reprodução; 

Arquivo do Estado do Rio Grande do Norte/Emerson Amaral) 

 

 

No clima de estresse que circulava pelos corredores e subia pelas paredes 

brancas feito vítimas pálidas sem um pingo de sangue circulando em suas veias, 

houve desentendimentos entre a imprensa e os médicos. Uns queriam denunciar, 

outros defender o seu ofício e a imagem do decaído hospital. Arnóbio Abreu, ex-
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diretor do hospital e o repórter policial da rádio Cabugi Ubiratan Camilo bateram 

boca. Ubiratan não poupou críticas ao hospital. Era impressionante como os 

jornais usavam o episódio trágico para brigar entre si por motivações políticas, 

em nome dos políticos que estavam por trás deles. O que todos consideravam 

um desrespeito, era cometido por eles mesmos, de forma hipócrita. Segundo o 

jornal A República, órgão de imprensa do Estado, que na época era governado 

por José Agripino, um leitor chamado João Maria Nogueira ligou para a redação 

e tentou reconstituir a briga da seguinte forma: 

— Olha, Ubiratan. Não sou diretor do hospital e nem tenho procuração 

para defender o Governo. Mas vocês estão cometendo uma injustiça muito 

grande. Estão prestando um desserviço à comunidade. Aqui hora nenhuma 

faltou material ou médico. Apesar das minhas divergências políticas com o 

Governo. Estamos realizando um trabalho humano e sério de salvar vidas. E esse 

tipo de noticiário nada constrói.  

 

           Médico Arnóbio Abreu (Foto: Jornal A República/ Reprodução) 

 

A pandemia de Coronavirus não foi o primeiro episódio da história a 

politizarem uma calamidade médica enquanto pessoas morriam.  

Vítimas eram colocadas até no chão por falta de macas e o os corpos dos 

mortos foram empilhados no necrotério do hospital por falta de espaço para 

acomodar todos. Estavam lá jogados, de maneira indigna, à espera dos familiares.  
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Ao recorrerem ao banco de sangue da UFRN, para suprir a demanda que 

faltava e era bastante grande, Linete de Medeiros Rocha, diretora do banco de 

sangue da universidade falou aos jornalistas: 

— No momento em que fomos informados do acidente, colocamos o nosso 

estoque, pessoal e material à disposição do Walfredo Gurgel. Não houve 

qualquer interferência, visto que o estoque funciona durante as vinte e quatro 

horas do dia.  

Lúcia Fátima da Costa, responsável pelo posto de coleta, disse que o 

material até acabou sobrando.  

— Não chegamos a usar tudo que trouxemos do banco de sangue. 

Segundo ela, isso se deveu a grande maioria das vítimas terem apenas 

ferimentos leves e não fatais, havendo poucas operações de transfusão 

sanguínea. 

O governador decretou luto oficial no Estado por três dias. De todo o 

estado, o governo recebia mensagens de pesar, e até de outros estados do Brasil. 
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Populares curiosos esperam em frente e do lado de dentro do hospital Walfredo Gurgel, ávidos 

por informações que não vinham. (Fotos: Jornal A República/Acervo) 

 

Alguns ainda se encontravam em estado grave no hospital Walfredo 

Gurgel e poderiam aumentar a conta do número de vítimas mortas. Dentre elas, 

Murilo Barros Filho, sendo um dos cinco feridos ainda internados mas que se 

recuperavam bem. Canindé da Silva era cozinheiro e apresentava um grande 

edema no olho esquerdo e escoriações e ferimentos por todo o corpo, assim como 

o integrante da Malandros do Morro Walter Soares do Nascimento, que estava 

com cortes e ferimentos na cabeça e em todo o seu corpo. Francisco Antônio 

Batista era um dos integrantes da Malandros que eram passageiros do ônibus 

dirigido por Aluízio e ainda era o único que estava em estado grave dentre as 

vítimas na terça-feira após a melhora significativa dos demais. Alguns corpos não 
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conseguiram ser identificados pois estavam totalmente desfigurados e 

mutilados. Alguns eram de origem humilde, outros de patente: comandantes e 

sargentos. 

O sargento e músico José Ribeiro Campos sofreu contusões e escoriações. 

O estudante João Batista Sales, um adolescente de 15 anos, continuava internado 

no hospital do Itorn, especializado em traumas. Assim como os músicos da 

Polícia Militar, o sargento José Ribeiro dos Campos e o civil Raimundo Nonato.  

Os falecidos: Abiamel Florêncio Bernardo, Acelusio Borges Gomes, Astor 

dos Santos Dantas, Benedito Alves da Silva, Dinarte de Medeiros Mariz Neto, 

Esdras César da Silva (Lelé), Francisco Alves da Silva, Jaecy Cabral de Oliveira, 

Jethe Nunes de Oliveira, José Félix de Lima, José Luiz da Silva, José dos Santos 

Xavier, Luiz Inácio da Silva, Milton Servita de Brito, Murilo Alberto Viana da 

Silva, Simone Banhos Teixeira, Rizomar Correia dos Santos. 
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Vítimas mortas na Tragédia do Baldo. (Foto: Tribuna do Norte/ Reprodução) 

 

Como canta Joger Bem Jor em Amor de carnaval: “Eu chorei quando acabou o 

carnaval/ Chorei, Pois eu sou muito sentimental/ Amor de carnaval é fantasia /Dura 

pouco, só três dias...” 
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CAPÍTULO 7: CARNAVAL FOI TRISTE PRA MIM 

 

Depois da jardineira que chorando sumiu 

Nos dias de um outro carnaval 

Depois da tirolesa que cantando fugiu 

Deixando todo mundo mal... 

 

 

(Iaiá boneca - Ary Barroso,) 

 

 

EXTRA, EXTRA! 

 

 “A tragédia do carnaval sangrento: Ônibus louco mata 22 pessoas e Natal é 

sacudida na madrugada por um clima de pânico e pavor” ², anunciava o jornal O Poti, 

nome dado ao periódico do jornal Diário de Natal quando ia para as bancas aos 

domingos, em tom sensacionalista e estampando fotos grotescas e chocantes 

resultantes da tragédia causada pelo ônibus desgovernado da Guanabara. Em 

uma delas, vários cadáveres estavam amontoados e desfigurados no chão do 

necrotério do hospital Walfredo Gurgel que recebeu mais pessoas mortas do que 

vivas, segundo o jornal. Além da falta de leitos ou espaço para armazenar os 

corpos, os corredores estavam lotados, fossem de feridos que chegavam aos 

montes ou de médicos e enfermeiras que corriam para lá e para cá em um plantão 

de agonia e desespero, nunca antes presenciado. Essa foi a foto que correu os 

jornais de todo o Brasil e que não será mostrada por questões éticas e em respeito 

aos leitores e às famílias das finadas vítimas.  

“Madrugada Sangrenta”, “Tragédia na abertura do carnaval de Natal”, “Ônibus 

atropela bloco: 19 MORTOS”, estampava na capa o jornal dos Alves em letras 

vermelho sangue garrafais. O jornal Tribuna do Norte, veículo da família do 

tradicional político Aluízio Alves, publicou de maneira errônea e equivocada o 

que apurou no calor do momento, no fervor das emoções confusas e nos conflitos 

de informações e interpretações de quem por lá estava e presenciou. Disse que 
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Aluizio passou a noite se embriagando nos cabarés do Alecrim, quando na 

verdade estava trabalhando. Ninguém tinha serenidade para dar entrevistas com 

exatidão de detalhes, embora ainda fosse possível pegar o clima que pairava 

fresco no ar. A informação foi dada ao delegado José Reinaldo Cavalcanti e 

publicada pelo periódico dirigido pelo ex-prefeito de Parnamirim e jornalista 

Agnelo Alves e Woden Madruga.  Outra informação errada era de que José Félix 

de Lima foi o azarado que tombou no meio-fio enquanto uma Kombi da PM o 

socorria até o hospital e colidiu com um fusca. Na verdade, como já visto antes, 

foi Rizomar. As “barrigadas”, termo do jargão jornalístico para se referir a um 

furo de notícia falso e precipitado, foi desmentida um dia depois pelo jornal O 

Poti, que provavelmente, por não circular aos sábados, teve um tempo maior 

para a cobertura e apuração dos fatos. O jornal que tinha na chefia de editores 

Vicente Serejo, com direção do lendário jornalista potiguar Luiz Maria Alves, e 

editoria geral de João Felismino da Silva, não chegaria no dia seguinte às bancas. 

Na contramão do rival, que precisava informar à população o terrível incidente 

já na manhã de sábado. Foi uma correria nas redações. Já imaginaram se o 

praticante do crime resolve processar os jornais por praticarem outro crime 

contra ele, os de calúnia e difamação? Ou se as famílias processassem os jornais 

pela maneira como seus entes foram exibidos, desrespeitosa, fria, e 

indignamente? 

— A humanidade gosta do trágico e do grotesco. Não dispenso nos meus 

jornais — Dizia João Maria Alves. 

Vicente publicou na sua coluna Cena Urbana um texto sobre a tragédia e 

que tinha por título “A Derrota de Todos Nós”, na edição de 28 de fevereiro de 1984 

do Diário de Natal: 

“Não participo da ideia dos que buscam uma culpa ou culpado para a tragédia que 

se abateu sobre todos nós, os natalenses. Até porque, se houve risco em incluir-se o Baldo 

no roteiro, só a fatalidade pode explicar, aos menos parcialmente, as cenas de horror que 

cobriram nossos olhos e mancharam as nossas vidas”. 

Todos os colunistas pediam por justiça e punição ao motorista e à empresa 

Guanabara.  

No meio da madrugada, toda a cidade foi acordada por aquela notícia 

perturbadora. O impacto da tragédia foi tamanho que chocou não só o Estado 

mas todo o Brasil. Os maiores e mais importantes jornais do país noticiaram o 

trágico acidente do Baldo. A população, indignada, pedia por justiça e medidas 

rápidas. 
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Procurada pela imprensa, a Guanabara disse não saber o nome do 

motorista. Um motorista amigo de Aluízio percebeu se tratar da Tribuna do 

Norte e falou com a intenção de protegê-lo: 

—Isso, ninguém aqui vai dar, não.  

Disse que era um bom companheiro e ele fazia piadas com a fama que 

tinha. 

— Rapaz, que azar o Aluízio deu, né? — Comentavam os funcionários da 

Guanabara entre si. 

Em Natal, uma capital monótona e de pequeno porte, em que nada de 

interessante ou relevante acontecia. Em uma região invisível para as autoridades 

da época, a nível nacional, e que ainda tentam riscar do mapa. 

As imagens que logo ganharam todos os jornais com destaque máximo era 

uma atrocidade. Mas desgraça vende bem. Para alguns, pouca é até bobagem.  

A revista eletrônica dominical Fantástico e o Jornal Nacional, da Globo, 

estiveram em Natal cobrindo o acidente. Porém, tais imagens desapareceram sem 

deixar rastros dos arquivos dela. Sem uma filial local, a cobertura ficou a cargo 

da Globo Nordeste, situada em Recife. Os diversos jornais impressos e o rádio 

eram os principais meios de comunicação em uma cidade ainda sem uma 

emissora de TV local, uma afiliada da rede. 

 

 

*** 

 

Na madrugada do dia anterior, outra tragédia também abalou o país 

inteiro e gerou grande comoção em uma das maiores catástrofes já presenciadas 

na nossa história. Na cidade de Cubatão, em São Paulo, por causa de um incêndio 

na Vila Socó (atual Vila São José) outras famílias igualmente sofreriam a dor das 

perdas irreparáveis de parentes e de tudo que tinham construído durante toda 

uma vida de trabalho e pobreza. Por volta das 22hh30 da noite, moradores 

perceberam que havia algo errado com os oleodutos da Petrobras que faziam 

ligação entre a refinaria Presidente Bernardes e o terminal de Alemoa. A 

tubulação passava em uma área de mangue na qual existiam casas construídas 

em cima de palafitas. 700 mil litros de gasolina vazaram de um dos dutos da 

refinaria, dando início a um incêndio que se alastrou com grande velocidade e 

deixou toda a vila de barracos de madeira destruída após várias explosões. 93 
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moradores perderam as suas vidas e outras centenas perderam as 600 casas nas 

quais moravam. 3 mil pessoas desabrigadas. Até hoje não se sabe ao certo se foi 

causado por uma faísca de um fósforo ou um curto-circuito. Mulheres, crianças, 

bebês, idosos, todos em situação de extrema pobreza e carbonizados. Isso ofuscou 

completamente o terrível incidente do Baldo nos noticiários país afora.  Ocupou 

uma pequena nota espremida no canto superior direito do Jornal do Brasil. A 

ênfase foi dada ao fato do neto de um senador ter falecido.  

 

                                                       *** 

 

A opinião de Albimar Furtado de que as fotos sangrentas serviam para 

dar uma dimensão do ocorrido por falta de emissoras de TV para exibir o 

acontecido não me convenceu. Então resolvi procurar outros jornalistas da época 

para tentar compreender porque tais infrações éticas eram tão aceitas pelos 

leitores e tão praticadas pelos jornalistas. Sendo algumas até criminosas. O 

Ministério Público da época não era tão atuante em relação ao trabalho da 

imprensa.  

O jornalista Carlos Peixoto me explicou o seguinte: 

— Naquela época não havia quase nenhuma discussão sobre os limites de 

exposição na imprensa. Cada veículo adotava regras que julgava conveniente à 

linha editorial que seguia.  

Perguntei: 

— O senhor acha que era uma estratégia para chamar a atenção dos 

leitores, tinha alguma relação com o aumento de vendas? 

A resposta foi a seguinte: 

— Alguns eram mais "sangrentos" que outros. Aqui, a linha do "espremeu, 

sai sangue" era mais forte no Diário de Natal. A Tribuna do Norte era mais 

comedida nesse aspecto, mas dependia muito também do editor. E para 

concorrer nas bancas e nas mãos dos gazeteiros com o Diário, muitas vezes o 

limite de exposição de cadáveres e chamadas sangrentas era ultrapassado 

também na Tribuna. Mas era também era cultural, um jeito de fazer jornalismo 

diferente. Um outro aspecto dessa questão você poderá notar na exposição de 

fotos de presos. Às vezes, o cara era só "suspeito" e tinha foto, nome e até 

endereço estampado nas página. Havia entre os profissionais uma consciência 

muito baixa sobre o papel social e educador, em relação à formação cidadã da 



160 
 

sociedade e aos direitos humanos, como conjunto de regras para o ordenamento 

humanístico das relações políticas/sociais. Por exemplo, a palavra “gay” ou 

“homossexual” era usada para agravar o crime cometido ou reforçar a falta de 

caráter de uma pessoa. 

O professor de ética jornalística da Universidade Federal do Rio Grande 

do Norte Daniel Dantas Lemos explanou sobre a ética jornalística em entrevista 

da forma como vou reproduzir integralmente a seguir: 

“Acredito que toda uma consciência acerca da diversidade na sociedade, 

sexualidade, direitos humanos, e outras elementos nesse sentido, foram sendo construídos 

muito aos poucos, especialmente nos últimos 30 anos.  O que houve em 1968, por exemplo, 

no mundo, produziu efeitos mas que foram se disseminando aos poucos. 

Não sei ao certo, mas posso imaginar como hipótese que essa geração de jornalistas 

dos anos 70 e 80 não tinham ainda consciência sobre tais questões porque elas não eram 

discutidas, ensinadas, pensadas, propostas.  Talvez, no caso brasileiro, interferisse 

também a própria falta de democracia associada a um poder muito grande de forças 

conservadoras do campo, da cidade e nas religiões.  Percebo que uma nova consciência 

social acerca desse tema vai surgir só depois da redemocratização e da Constituição de 

1988. Aí aqueles grupos sociais que até então eram invisíveis e, por isso, silenciados, 

começam a aparecer e falar.  

É quando nos deparamos com a alteridade que podemos ser alterados. Aí os 

movimentos em defesa da diversidade sexual, a luta contra a AIDS, os trabalhadores do 

campo, passaram a ter mais voz e ser mais vistos. Destaque-se a luta contra o racismo.  

O que a emergência desses atores sociais promove, inclusive nos jornalistas, é a 

percepção cada vez maior de sua humanidade. Tais pessoas não são rótulos, termos ou 

coisas. São pessoas que têm direitos, adoecem, passam fome, sangram, morrem, votam, 

são votados. 

Acho que é aí que os jornalistas passam a entender a importância desse cuidado 

com os direitos humanos e a forma de tratar como gente as pessoas de suas notícias.    

Aí tem episódios como o Aqui Agora nos anos 90. 

Em Natal, um dia o Diário de Natal publicou na primeira página as fotos de Paulo 

Queixada, esquartejado, sendo retirado das paredes da Colônia Penal João Chaves. 

Esgotou a edição, mas a repercussão posterior não foi positiva e, com o tempo, os jornais 

da cidade acabaram com a editoria de polícia, jogando tudo em cidades. 

Se o que relata Carlos Peixoto se desse hoje, se houvesse espaço para isso em um 

jornal considerável, iriam sofrer sanções jornal e jornalistas.  Hoje as próprias normas de 

conduta das empresas regulamentam isso. 
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E tem mais um detalhe. Os grupos vítimas preferenciais dos ataques 

preconceituosos (negros, indígenas, comunidade LGBTQIAP+, etc) estão mais presentes 

hoje nas redações, inclusive em lugares de mando, o que torna a cobertura jornalística 

necessariamente mais diversa e atenta a essas questões. 

A legislação também ajudou a mudar essa consciência, uma vez que a partir da 

Constituição uma série de leis foram estabelecidas no que se refere a direitos humanos, 

como o ECA. Então, depois do ECA se tornou crime identificar uma criança ou 

adolescente em posição de vulnerabilidade ou conflito com a lei. Não é uma questão de 

ideologia pessoal - é uma questão de cumprir ou não uma lei. 

E aí, com a falta dessa consciência entre os veículos e os profissionais, com um 

código de ética que não poder de sanção, você via então todo tipo de desrespeito, desde a 

identificação de crianças e adolescentes, vilipêndio de cadáveres, desrespeito à presunção 

de inocência (que sempre levava a ainda maiores injustiças, como prisões, torturas, 

linchamentos).  Algumas dessas coisas são passíveis de repercussão no âmbito criminal 

ou civil. Podem levar a condenações criminais ou a pagamento de indenizações”. 

Provavelmente, na era em que as imagens têm um apelo maior e que a 

circulação da informação se dá dentro das dinâmicas das redes sociais, alguns 

blogueiros sensacionalistas e carniceiros, sem ética alguma, iriam fazer circular 

no Instagram, Facebook, Twitter e aplicativos mensageiros vídeos e imagens dos 

corpos caídos no local, do pânico instalado na Rio Branco, do atendimento 

hospitalar, e dos velórios. De acordo com o linchamento virtual, a vilanização e 

incitação de ódio e violência contra Aluízo seria muito maior. Basta observar os 

comentários em postagens sobre a tragédia em redes sociais em que não só 

julgam e pedem justiça os de toga do senso comum, vestidos de falta de empatia, 

como desejam a morte dele.  

O jornalista é como um farmacêutico, um boticário que manipula as 

informações. Porque ela é remédio, inclusive para a ignorância e o preconceito. 

Mas também pode ser veneno.  

 

                                                     *** 

 

A análise que poderia se fazer dos principais jornais da época era a 

seguinte. Enquanto o Diário de Natal seguia uma linha mais conservadora e 

reacionária, a Tribuna do Norte pendia para uma política editorial mais liberal e 

progressista. O A República, ligado ao Governo do Estado, era basicamente um 

instrumento de divulgação das ações do governador José Agripino. Era um 
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jornal, como se diz, aparelhado e que servia aos seus aliados e interesses como a 

defesa da ditadura militar. Chegaram a publicar, por exemplo, matérias em que 

o presidente ditador João Figueiredo dizia que o Brasil nunca tinha vivido em 

um contexto de tanta liberdade. Um detalhe é que esse foi o mesmo que em 1983 

ordenou que o general Newton Cruz mandasse um repórter calar a boca, dando 

um empurrão no jornalista e exigindo um pedido de desculpas. Qualquer 

semelhança com 2021 e a postura do Presidente Jair Bolsonaro, não é mera 

coincidência. Inclusive, Bolsonaro contou com amplo apoio de jovens 

envelhecidos da classe média natalense que se acabavam na esbórnia 

carnavalesca dos blocos de elite e hoje se dizem conservadores. Os jornais eram 

meios voltados para pessoas mais intelectualizadas, com um maior poder 

aquisitivo. O rádio era um meio mais popular e que alcançava toda a população 

de forma mais ampla e democrática. Todo mundo tinha um radinho de pilha. 

Televisão ainda era artigo de luxo. A cores então, nem se fala. Mas muito do 

comportamento e da moda da época, do que era consumido, vinha das novelas.  

Em editorial, a Tribuna do Norte culpava o contexto de autoritarismo, 

intolerância, incompetência, e do elenco de servilismo que levava o jornal oficial 

do Governo a cultivar um nefando e indisfarçável nojo às eleições diretas. Não 

adiantava criticar uma autoridade e apontar uma deficiência, se fosse um jornal 

calado pela pressão econômica ou pessoa física que fosse enquadrada na Lei de 

Segurança. 

 Omitiam nele completamente a campanha das Diretas Já! Sem falar que a 

cobertura da tragédia foi mais na intenção de tapar o sol escaldante de Natal com 

a peneira, pôr panos quentes na situação de colapso e nas vergonhosas condições 

do Walfredo Gurgel. Esse tipo de política seria adotada anos mais tarde na TV 

Tropical, de propriedade de José Agripino, em que os seus pronunciamentos no 

senado eram exibidos na íntegra nos noticiários como forma de propaganda 

política, e as jornalistas que o acompanhavam eram chamadas pejorativamente 

no meio jornalístico do estado de “agripinetes”. Mudou o meio e o formato, mas a 

prática populista descarada continuou a mesma. Mas o A República corria por 

fora. A competição comercial pegava fogo mesmo entre o Diário de Natal e a 

Tribuna do Norte, inclusive também no seu uso político/partidário e ideológico. 

A Tribuna fazia campanha, uma verdadeira panfletagem para as Diretas. O 

Diário cobria as Diretas para tentar passar uma imagem de imparcial mas não 

empolgava quem lia o jornal com elas.  

Enquanto a Tribuna chamava as mulheres mais jovens de “serejinhas” e 

“serejões”, de maneira sexista e objetificadora dos corpos femininos, chamando a 

atenção para a pose das “ninfetas” de biquínis em poses sensuais, e estampados 
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anúncios de motéis com o slogan “mamãe que quero mamar”, o Diário e o seu 

dominical O Poti publicavam colunas de opinião com teor preconceituoso e 

intolerante, dando voz a padres moralistas e intelectuais conservadores que 

diziam que a “juventude pagava pelos seus excessos”, que a AIDS era um castigo 

divino para os gays e etc. Na capa, publicavam até versículos bíblicos. O que 

agradava a classe média religiosa da cidade e os pobres carolas. Enquanto isso, a 

Tribuna publicava em seus suplementos uma série educativa e politizadora 

chamada de Universidade Aberta, em que abordava as ideias e obras de grandes 

pensadores, sociólogos, filósofos e teóricos como Mirabeau.   

A linguagem chula era amplamente usada. Bem como termos 

sensacionalistas e piadas com as fontes nas páginas policiais. Destaque nos dois 

jornais para colunas como Pinga-fogo, na Tribuna, para as charges às vezes 

homofóbicas do Cartão Amarelo no O Poti.  

Woden Madruga escreveu o seguinte na sua coluna, o Jornal de WM, em 

tom de crítica acertada, mas usando termos homofóbicos sobre o carnaval em 

Recife. E sim, o insulto homofóbico está no jornal em negrito, em destaque no 

jornal: 

“Duas dúzias de burgueses decadentes e uma classe média idiota se reúnem em 

um dos clubes ditos aristocráticos de Recife para um carnaval de luxo. A televisão mostrou 

um punhado de alienados vestidos à rigor, mesmo que a temperatura estivesse acima de 

30 graus e uma meia dúzia de bichas desfilando numa passarela para um concurso de 

fantasias de luxo”.  

                                  

                          Tribuna do Norte, 28 de fevereiro de 1984 

 

 

Não tive a oportunidade de conversar com ele para saber se a sua 

mentalidade mudou. Mas era a padrão da época. Fosse de esquerda, direita ou 

da coluna do meio. 

Como cantava Miltinho em Notícia de Jornal: “Tentou contra a existência/ 

Num humilde barracão, Joana de tal/ Por causa de um tal João/ Depois de medicada/ 

Retirou-se pro seu lar Aí/ A notícia carece de exatidão... Ninguém notou/ Ninguém morou 

na dor que era o seu mal, A dor da gente não sai no jornal”. 

 

 



164 
 

SAMBA-ENREDO DO DESALENTO: COM CHORO E COM VELA 

 

 

Após a trágica madrugada de horror e lamentos, os parentes e amigos das 

vítimas derramariam mais lágrimas ao enterrarem os seus mortos. Um clima 

fúnebre tomaria conta da cidade sempre ensolarada. Havia muita comoção e 

inconformismo pela barbaridade que tirou as vidas de tantas pessoas queridas 

tanto por parte dos entes como também pela população ainda abalada com o 

ocorrido. Não se falava em nenhum outro assunto na cidade naquele triste final 

de semana. No ano seguinte, através de um decreto assinado pelo então prefeito 

da cidade Marcos Formiga, várias ruas da cidade ganharam os nomes dos 

mortos. 

Durante o velório, o comandante da Polícia Militar Waldomiro Fernandes 

em um misto de lamento e revolta pelas mortes dos companheiros e o 

esfacelamento da banda da instituição desabafou: 

—As bandas carnavalescas não costumam pedir solicitação para desfilar 

pelas ruas da cidade. Muito embora, durante as aglomerações, sempre se registre 

a presença de pelotões de trânsito.  

A preocupação do coronel ainda naquela manhã foi prestar assistências às 

famílias dos sargentos mortos para providenciar as devidas medidas de 

assistência e os sepultamentos, que aconteceram à tarde. 

— O desprendimento dos policiais foi decorrente também da 

solidariedade dos populares, que ajudaram de todas as maneiras que puderam. 

A Guanabara emitiu a seguinte nota nos jornais, tentando minimizar o 

escândalo no qual a empresa estava no centro: 

 

“A Transportes Guanabara Ltda., constrangida com o trágico acidente ocorrido 

na madrugada de ontem, vem de público, solidarizar-se com a dor das famílias enlutadas 

e de toda a sociedade natalense, que sempre prestigiou esta empresa, a qual por sua vez só 

tem a lamentar o funesto acidente haja envolvido veículo de sua propriedade, embora 

obviamente por motivos totalmente alheios à sua autoridade.” ³ 
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O constrangimento e a solidariedade da empresa que colocou um 

funcionário psicologicamente abalado e cansado em um dos seus volantes 

parecia não serem suficientes. 

A diretoria do Sindicato das Empresas de Transportes de Passageiros do 

Rio Grande do Norte também emitiu uma nota: 

 

“Lamentando o pesaroso acidente de ontem, envolvendo um ônibus de nossa 

filiada, dirige-se por esta nota a toda a comunidade natalense compartilhando a tristeza e 

o luto que cobrem os familiares e amigos das pessoas vitimadas.” ⁴ 

 

A Universidade Federal do Rio Grande do Norte também veiculou uma 

nota em todos os jornais, lamentando a perda de dois de seus alunos e de um dos 

seus funcionários. Se solidarizando com suas famílias. 

Enquanto isso, pela cidade, corpos eram velados e enterrados. A família 

de Dinarte anunciou o seu afastamento das festividades carnavalescas devido ao 

luto enorme que sentiam pelo jovem e promissor futuro engenheiro. 

 O corpo dele foi velado na capela da escola Marista. Chegou por lá por 

volta das 08h00 da manhã. Uma grande movimentação de pessoas aconteceu, 

dentre amigos da família e de Dinarte e também desconhecidos que passavam 

curiosos e pesarosos rapidamente pelo local sem falar muitas palavras. Centenas 

queriam dar adeus ao neto do tradicional político potiguar. Pessoas públicas e 

autoridades também apareceram como o secretário municipal de educação Lúcio 

Teixeira e o ex-governador Lavoisier Maia. Outros familiares como a irmã de 

Dinarte, Terezinha, recebiam os cumprimentos. Choravam desconsolados, 

debruçados em cima do corpo velado.  

Os pais, Dinarte Junior (Diretor estadual do antigo INSS, chamado na 

época de Inamps), Célia e avós só chegariam no final da tarde, a tempo de verem 

pela última vez o rosto de Dinarte dentro de um caixão. Estavam em viagem à 

Santa Catarina resolvendo assuntos ligados ao instituto de previdência quando 

receberam uma ligação da filha Elizabeth aos prantos e em estado de choque. Só 

chegaram a tempo pois o seu aliado político Paulo Maluf emprestou o seu jatinho 

particular. Logo após, os sonhos seriam enterrados no cemitério Parque. Dinarte 

estava próximo da banda assim como Simone e o assunto ainda era bastante 

discutido em tom de indignação na capela. Dez dias depois, o senador Dinarte 

Mariz passou mal e foi levado até o Hospital de Base em Brasília, onde ficou 

internado na UTI com uma grave hemorragia intestinal. A perda do neto de 
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maneira tão bruta foi um golpe muito duro para o avô que tanto o amava. Dinarte 

Mariz faleceu meses depois, em julho daquele ano. Duas grandes e dolorosas 

baixas para a família em menos de um ano. Mas isso será abordado mais 

detalhadamente à frente.  

As cenas de choro e desespero também dominavam o velório dos militares 

que integravam a banda. Cinco corpos foram velados na capela da corporação. 

Desde a hora em que chegaram ao local durante a manhã do sábado e até a hora 

dos seus enterros no final da tarde, várias pessoas precisaram ser levadas até o 

hospital Walfredo Gurgel após fortes crises nervosas, desmaiadas. A maioria, 

esposas, irmãs e mães. Às 15h00, foi realizada a missa de corpo presente. Bima 

estava entre eles, era o filho do chefe da banda. O cortejo fúnebre com os seis 

caixões enfileirados (incluindo o de Bima) seguiu para diferentes cemitérios da 

cidade. Quanto mais a hora marcada para o enterro se aproximava, mais pessoas 

superlotavam a capela da Polícia Militar. Os caixões estavam abertos para 

visitação pública e os populares se imprensaram uns entre os outros para ver os 

rostos dos mortos. 

O chefe da banda e pai de Bima, lamentou a morte de seu filho e também 

dos cinco integrantes de sua banda. 

— Não tenho condições de dizer nada. Sinto-me completamente arrasado. 

Depois, já mais calmo, Geraldo Bernardo da Silva falou para os repórteres 

que na hora do acidente não teve a menor noção do que acontecia. A primeira 

ideia que se passou por sua cabeça foi a de que um fio elétrico de alta tensão caiu 

sobre ele e somente depois viu a lamentável cena: o corpo do seu filho morto ao 

lado, além dos seus companheiros de banda e demais pessoas.  

—Desde o começo do trajeto eu tive uma espécie de pressentimento, e pedi 

por diversas vezes ao meu filho e aos demais que procurassem caminhar pelas 

calçadas. Eu não vinha à frente da banda, e sim atrás. Mas não foi por isso que eu 

escapei porque companheiros e o meu filho vinham ao meu lado e estão mortos. 

Durante o velório dos cinco sargentos, o comandante da polícia militar e 

coronel Waldomiro Fernandes afirmou que intensificaria as blitz e a fiscalização 

do trânsito. Consternado, lamentava o ocorrido pela imprudência de motoristas. 

Cogitou que o motivo do acidente seria embriaguez ou alta velocidade. Ele 

também chegou a afirmar que os blocos e bandas carnavalescas não pediam 

auxílio militar ou solicitação para desfilarem, por mais que nos locais de maior 

aglomeração houvessem guardas de trânsito. Waldomiro ainda agradeceu à 

população e elogiou a atuação da polícia “dinâmica e ágil”. 
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— O desprendimento dos policiais foi decorrente também da 

solidariedade dos populares, que ajudaram de todas as maneiras que puderam 

— Complementou ele. 

 O Vice-Governador do Estado Radir Pereira também compareceu ao ato 

fúnebre por volta das 10h00 da manhã. Caminhou até a fileira de caixões 

alinhados uns aos lados dos outros e disse em tom de discurso político fora de 

campanha, fora de hora. 

— O Estado está de luto. O Rio Grande do Norte traumatizado, 

principalmente o natalense, na hora em que uma festa de alegria se transforma 

em luto total. Estamos todos abalados — disse Radir em público. 

Joaquim Borges de Albuquerque Maranhão, que velava o corpo de 

Acelúsio Borges estava convicto de que a tragédia do baldo, como todos já a 

chamavam, caiu como um balde de água fria no carnaval natalense. Sentada no 

banco da capela, a viúva grávida de quatro meses que era casada com Jethe 

Nunes de Oliveira estava inconsolável e pensava em como criaria aquela criança 

que já nasceria sabendo da tragédia que a tirou de seu pai quando estava ainda 

na barriga da sua mãe. Giovana Botelho de Oliveira disse que recebeu a notícia 

por volta de oito horas da manhã e imediatamente entrou em estado de choque. 

O policial Francisco Geraldo Fernandes não quis se pronunciar. Estava 

com curativos nos dedos das mãos. As feridas ainda estavam muito vivas. Se 

limitou a dizer em tom desabonado: 

— Caí no tumulto e não vi mais nada. Ainda estou desorientado e em 

choque com a perda dos meus companheiros. 
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Velório dos Policias Militares falecidos (Foto: Jornal A República/ reprodução) 

 

                                                                        ***    

 

Sete dias depois, os militares que tocavam na banda e faleceram, foram 

homenageados com uma missa celebrada pelo padre Hudson Brandão na 

Catedral Metropolitana. As forças Armadas e o Governador José Agripino 

compareceram. O coral da Universidade Federal do Rio Grande do Norte 

participou entoando cânticos melancólicos. Um clima de comoção estava 

espalhado por toda a igreja. Pessoas choravam enquanto juntavam as suas mãos 

em oração e suas lágrimas escorriam pelos rostos tristonhos e desconsolados.  

De pé junto aos pilares, os comovidos cabisbaixos, ouviam o sermão do 

padre: 

— Lembro de alguns dos músicos mortos tocando nas festas da padroeira 

da cidade. E tenho certeza que eles estão gozando no céu as delícias da sinfonia 

do paraíso. A dor que nos une é a dor da amizade: pelo fato de sermos todos 

músicos, devemos conhecer as possibilidades de utilizar a nossa arte para educar 

o povo, para regenerar a violência que é fruto da irresponsabilidade. Pelo 

exercício da nossa arte podemos descobrir a beleza da vida. Estamos vivendo 

num mundo capitalista, que transforma a emoção em mercadoria facilmente 

comercializada. E nós, que temos o dom de criar emoções, devemos assumir o 

compromisso para criarmos sentimentos positivos. 

No final, todos se abraçaram e se acolheram. Uma senhora não conteve a 

emoção e desatou a chorar, pois nada lhe era consolo. 

 

 

*** 

O diretor da BandaGália Eugênio Cunha atribuiu a falta de segurança e de 

organização na cidade à prefeitura. Disse que nunca saía com o seu bloco, que 

tocava desde 1981, até as ruas mais movimentadas da cidade.  

— Se numa promoção feita pelo próprio poder público ele descuida da 

segurança, imagine nas demais. Estamos chocados, revoltados e consternados 

com a perda dos nosso amigos. Eles eram tão entrosados que eram praticamente 

irmãos.  
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Também criticou o desestímulo às bandas e que até a imprensa as 

discriminava pois preferia concentrar a sua cobertura no carnaval de Barra de 

Maxaranguape. A tristeza do ocorrido se somava à frustração da não 

concretização de um sonho antigo: a vitalização do carnaval de rua, que 

considerava a mais autêntica manifestação popular.  

— Esse momento era ideal para motivar as pessoas a fazerem o carnaval 

nas ruas, mas precisamos ter segurança para nos divertirmos. O que aconteceu, 

aconteceria a qualquer momento, em qualquer ocasião porque a insegurança da 

cidade é permanente. O carnaval é uma festa que deve ser feita pelo povo, da 

forma mais simples e descontraída possível. E não de uma forma imposta por 

órgão oficiais como foi. A gente precisa fazer um carnaval popular, na rua, junto 

com o povo. Não nesses clubes de bacana.  

Eugênio ainda falou que para exercerem a sua paixão pela música e 

tocarem, não mediam distâncias. 

— Se tivessem com dinheiro nas mãos, a gente tocava. Se não tivessem, 

tocávamos também. E mesmo quando o dinheiro que a gente arrecada com a 

venda de camisetas, decalques e outras coisas não é suficiente para comprar a 

bebida, não tem problema. O que a gente quer é compartilhar alegria e 

descontração. Só isso.  

Falou que por um motivo não explicado, houve uma troca e eles saíram 

com o bloco Puxa-saco.  

— Eles não queriam. Parece que pressentiam. Não queriam tocar para esse 

bloco. Queriam voltar ao esquema antigo, tocar no Carnaval da Saudade, mas 

não conseguiram e hoje seis deles estão mortos. Mortos! Os da Polícia Militar e 

do Exército tocavam na banda para ganhar um trocado extra, aumentar o salário 

minguado que ganham. Ironicamente, na busca pela sobrevivência, acabaram 

mortos. 

 Para ele, a culpa não era do motorista, que diz ser um coitado que foi 

explorado cruelmente pela Guanabara, mas da falta de estrutura para a 

realização do carnaval e que as autoridades não tomavam as medidas necessárias 

para conter a insegurança na cidade. Pela falta de apoio, a banda do bloco Puxa-

saco não havia recebido as instruções adequadas e tomado precauções e que o 

ônibus não havia recebido a informação de que haveria um cortejo de carnaval 

debaixo do viaduto. Falhas de comunicação. Tudo poderia ter sido evitado pois 

10 mil panfletos do bloco foram distribuídos, além dos anúncios nas rádios, e a 

prefeitura estava ciente de que aquilo poderia acontecer durante o carnaval, 

segundo Dickson, o diretor do bloco.  
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*** 

 

O maestro e saxofonista Tenente Francisco Nogueira Maia, conhecido pelo 

apelido Mainha, acostumado a agitar as maiores festas carnavalescas de Natal 

nos últimos anos antes daquele derradeiro com a banda de frevo que regia, estava 

estarrecido e acometido de uma profunda tristeza. Perdera 15 companheiros com 

os quais convivia e mantinha estreitos laços de amizade há trinta anos. Ele vinha 

marcando a música em frente à banda, como era de costume. Mainha conseguiu 

escapar quase ileso porque por coincidência do destino, uma dessas que não dá 

para se explicar e só basta a sorte para justificar, deu dois passos para a esquerda 

e mesmo assim, sofreu o impacto do corpo de Milton Servita Brito. Ao ser 

atingido, sofreu escoriações leves e uma forte pancada na perna esquerda. 

Quando olhou para os seus pés, deu de cara com o corpo de Milton. Manquejava 

mesmo depois do atendimento médico que lhe foi prestado. Dois passos o 

salvaram!  

Tentou ajudar três companheiros, os levando para as ambulâncias. 

Infelizmente, vieram a óbito: o próprio Milton que estava caído aos seus pés, 

Wallace e Acelúsio.  

Uma desoladora sensação de esforço sacrificado e impotência tomou conta 

da sua face enrugada pelos seus 66 anos de idade. Completamente desnorteado, 

foi levado contra a sua vontade para o hospital, onde foi medicado com sedativos, 

de tão abalado emocionalmente que estava. A maior parte dos companheiros de 

Mainha eram casados e de origem pobre, humilde. Ainda lamentou a perda dos 

instrumentos. Não sairia mais naquele carnaval. 

Tudo virou cinzas antes mesmo de a quarta-feira ingrata chegar.  

Como canta Erasmo Carlos em Cachaça mecânica: “Gastou seu bolso, mas 

sambou desesperado/ Comeu confete, serpentina, e a fantasia...” 

 

 

 

“NÓS NÃO MANDAMDO ELE MATAR NINGUÉM” 

 

Pantaleão era o patrão do trio da commedia dell’arte Pierrô, Arlequim e 

Colombina. É um homem avarento, arrogante, vaidoso, mesquinho, arrogante, 
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explorador e que representa todos os vícios dos poderosos. A personificação do 

empresariado de transportes públicos de Natal. 

Na empresa Guanabara, o clima era de tensão e preocupação pelo fato de 

o acidente também ter manchado o nome da empresa de sangue e não haveria 

bombeiros capazes de retirar. A Ordem dos Músicos foi firme ao avisar, através 

do presidente Antônio Ribeiro da Cruz que lutaria até o fim para que todas as 

famílias dos integrantes da banda fossem indenizadas. Pretendiam acionar 

juridicamente e processar tanto a Guanabara como também a Prefeitura, apesar 

de a Secretária para assuntos do Governo Maria de Lourdes Guerra ter dado 

auxílio financeiro para o enterro dos músicos, pois as famílias não tinham 

condições e enfrentavam problemas financeiros. Na manhã anterior à 

madrugada da tragédia, Antônio estava reunido com Mainha, tomando as 

primeiras decisões para auxiliar as famílias dos mortos. Alguns eram do Exército, 

outros da Polícia Militar e os demais civis que tocavam na BandaGália.  

 A resposta veio através do superintendente de transportes urbanos Carlos 

Batinga que afirmou que de acordo com o laudo pericial, tomaria as medidas 

cabíveis em relação a empresa e ao motorista Aluízio. A tendência era de que a 

culpa seria do motorista, o que foi concluído posteriormente. A Prefeitura tinha 

que demonstrar estar à serviço da população. Convenções inconvenientes e de 

caráter político. Ameaçou processar a empresa Guanabara e caçar a sua 

concessão.  

 A empresa foi poupada criminalmente e toda a culpa jogada nas costas 

do motorista. O apurado pelo superintendente foi que não houve excesso de 

trabalho para o motorista e no dia do acidente ele trabalhou apenas as oito horas 

combinadas. Mesmo que isso fosse um ato de tapinha nas costas e não 

correspondesse à realidade. Havia muito dinheiro envolvido nas negociações. A 

perícia só se completaria com a presença do motorista ainda foragido. Mesmo 

com a culpabilidade da empresa já descartada, a punição poderia ser a cassação 

dela, uma multa ou a cassação da carteira de habilitação do motorista, em um 

primeiro momento. Foi fácil descobrir para qual lado a corda rompeu.  

O decidido em uma reunião marcada por muita confusão e discussões na 

cúpula da Guanabara foi que a companhia de seguros Sul América pagaria 28 

milhões e 600 mil cruzeiros para as famílias dos 19 mortos. O processo de 

pagamento foi agilizado por pedido da própria empresa. Os parentes esperavam 

ansiosamente por algum tipo de compensação, mas o dinheiro não pôde tapar o 

buraco nas almas dos familiares que seriam marcados pela ausência dos seus 

parentes, e que nenhuma quantia substituiria. Mães chorariam até o fim dos seus 

dias. 
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— Apesar de dinheiro algum pagar uma vida humana, a empresa está 

procurando ajudar as famílias enlutadas. A Guanabara não tem nenhuma 

responsabilidade criminal já que não mandou o motorista matar ninguém. O 

motorista é quem vai responder criminalmente pela prática do acidente — 

afirmou o advogado da concessionária José Rocha. 

Segundo ele, Aluízio tinha uma boa ficha e nada constava que o 

prejudicasse profissionalmente, apesar de isso não ser verdade. Alegou que a 

Guanabara disponibilizava médicos, psicólogos e assistentes sociais que 

entrevistavam e treinavam os candidatos a uma vaga de emprego que passavam 

por um estágio de 15 a 20 dias recebendo aulas de relações pessoais, boas 

maneiras e etc. Além disso, faziam um levantamento preliminar da vida dos seus 

motoristas antes de contratá-los. Só não disseram que contrataram um motorista 

incriminado por matar uma mulher atropelada, que foi condenado e cumpria 

pena durante o período de sua contratação. Como isso não constava em sua 

ficha?  

— Não temos nenhuma responsabilidade criminal pois nós não 

mandamos ele matar ninguém — disse o diretor da empresa após aumentar a 

carga de trabalho de um funcionário de maneira abusiva, pondo no volante um 

homem já exausto psicologicamente, segundo a opinião dos que até hoje acusam 

a empresa de ter dado a sua contribuição ao evento. Era como pôr munição em 

uma arma. O gatilho foi apertado. A empresa até hoje nega com veemência ter 

aumentado o expediente do motorista, alegando que não houve sobrecarga de 

trabalho no dia. Segundo o próprio motorista, “nenhuma contrariedade” ocorreu 

em mais aquele dia de serviço, embora os depoimentos apontem o contrário e a 

versão oficial seja a das viagens extras e o da sua irritação, que o fez acelerar e 

causar o atropelamento.  
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CAPÍTULO 8: ATRÁS DO TRIO SÓ NÃO VAI QUEM JÁ MORREU 

 

Você merece 

Você merece 

Tudo vai bem, tudo legal 

Cerveja, samba e amanhã, seu Zé 

Se acabarem com teu carnaval 

 

(Comportamento geral - Gonzaguinha) 

 

 

 

 

VOCÊ PENSA QUE CACHAÇA É ÁGUA? 

 

 

Dickson disse que vários foliões do Puxa-Saco se divertiriam em outros 

blocos e que apesar do que aconteceu, a vida continuava. Não havia clima algum 

para que o bloco continuasse a participar do carnaval. Mais de dois milhões de 

cruzeiros da verba destinada pela prefeitura já havia sido investidos em materiais 

para alegorias e fantasias. As perdas humanas eram irreparáveis. 

Sair em um bloco de rua, depois do ocorrido era censurável pela 

população enlutada. Um ato de ousadia, resiliência, mas interpretado como 

desrespeito. Os realizadores do carnaval estavam divididos. Uns achavam que 

os preparativos para a folia não deveriam ser interrompidos. Outros achavam 

que já não haviam mais ambiente e clima para a sua realização. Algumas bandas 

diziam que mesmo com as mortes dos músicos, algumas asas sairiam como 

forma de homenageá-los fazendo o que mais amavam.  

A prefeitura da cidade também suspendeu toda a programação já 

organizada para o carnaval. Eles estavam empenhados em oferecer ajuda para as 

famílias dos mortos e também para todas as outras famílias do fatídico incidente. 

Não havia mais clima de folia na cidade e o sentimento de pesar tomou conta de 
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toda a atmosfera colorida do carnaval, que se converteu no preto do luto. Quanto 

ao desfile das escolas de samba e ao baile carnavalesco do Palácio dos Esportes, 

cabia à comunidade decidir se colocaria ou não seus blocos na rua e seguiriam 

em frente, passando por cima das manchas de sangue deixadas na história da 

cidade e tentando escondê-lo com confetes e serpentinas, fantasias e adereços 

reluzentes. Até o comércio de adereços carnavalescos foi afetado com baixas 

vendas por causa da tragédia. 

Repartições públicas anunciavam que não funcionariam durante os dias 

do reinado de momo.  A prefeitura também deu a sua canetada e cancelou todos 

os eventos previstos para o carnaval de 1984 em Natal. Incluindo o famoso ensaio 

geral para pôr os foliões no clima. A sensação térmica caiu de vez e não haveria 

clima para grandes farras de rua.  

Marcos Formiga estava na sua residência, de madrugada, quando a 

terrível notícia do acidente lhe chegou aos ouvidos. Seis das vítimas acidentadas 

era parentes do prefeito, mas nenhum corria perigo e se recuperavam bem, sem 

maiores cuidados. 

Francisco Alves da Silva, organizador da Banda dos Artistas, achava que 

a tragédia não era balde de água fria suficiente para cancelarem o carnaval: 

— Tudo que aconteceu foi muito triste. Mas o carnaval não deve parar por 

causa disso nem tampouco as bandas deixarem de sair às ruas. O que aconteceu 

foi uma fatalidade que poderia ter acontecido em qualquer local, durante 

qualquer manifestação popular. Claro que isso vai deixar muita gente 

desanimada e mesmo apreensiva.  

O colunista social Toinho Silveira, que organizava um baile, achava que o 

carnaval devia sim ser suspenso. 

Maria de Fátima, da Malandros do samba concordava: 

—A realização do carnaval de rua, desfiles de escolas de samba e saídas 

de bandas é um desrespeito aos mortos.  

Outro integrante, José de Arimateia, também opinou: 

— Tudo que aconteceu foi muito chocante e vai tirar o brilho das escolas. 

Em nota, a BandaGália e a Banda dos Artistas afirmaram conjuntamente o 

seguinte: 

“(...) As bandas que se propõem a revitalizar o carnaval da cidade, num clima de 

divertimento sadio e descontraído, vêm cumprindo todas as exigências e formalidades 

legais e, em resposta, não são adotadas pelo poder público medidas preventivas necessárias 
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de manifestações populares dessa natureza. Esclarecemos que a BandaGália, organizadora 

do Carnaval da Saudade, que seria realizado na noite do dia 25, não comparecerá ao citado 

evento. Ao mesmo tempo em que desautoriza a veiculação de sua participação. Por fim, 

informamos que a nossa consternação não nos permite desconhecer a importância do ato 

cívico-patriótico pelas eleições livres e diretas.” ⁵ 

A decisão das bandas foi que o carnaval iria continuar e que sairiam às 

ruas, apesar de isso poder ter gerado um certo constrangimento pelo que 

aconteceu com o Bloco Puxa-saco, que não sairia mais naquele ano. Algumas 

medidas para a continuidade do carnaval foram tomadas como o início de uma 

campanha educativa promovida pelo Detran para que qualquer tipo de acidente 

fosse evitado e o que ocorreu no baldo não voltasse a se repetir.  

Apesar disso, foi convocada uma reunião na sede do Juizado de Menores 

para estabelecer diálogo com os chefes de blocos, dirigentes de clubes e escolas 

de samba. Em relação a eles, na festa do “tudo pode”, nem tudo estava permitido. 

O secretário especial da Prefeitura, Giovani Rodrigues, manteve o diálogo com 

escolas de samba e blocos. Dependia da decisão deles, porém os blocos nas ruas 

novamente e brincar o carnaval. Um relatório seria enviado ao prefeito Marcos 

Formiga para que também se posicionasse e tomasse a polêmica decisão. O 

veredito final seria dado em uma reunião com a prefeitura e os organizadores na 

noite do dia 27 de fevereiro, na Fundação José Augusto.  

— Se resolverem sair, novos músicos serão contratados para completar a 

orquestra, desfalcada com a morte de 15 músicos. A decoração da praia também 

depende da decisão, uma vez que foi projetada para o carnaval de rua, que tem 

o seu ponto culminante na orla marítima. 

O presidente do Conselho Regional dos Músicos do Brasil, Antônio 

Ribeiro da Cruz, garantiu que as famílias dos músicos mortos ou feridos 

receberiam os cachês se tocassem durante o carnaval. Soou de maneira sórdida o 

convite para músicos feridos física e mentalmente, ainda traumatizados, sejam 

em seus ossos ou em sua psique, pelo que passaram. 

Em relação à quantidade reduzida de músicos para integrarem as 

orquestras, já àquela altura do campeonato, e à contratação de outros 

componentes, Giovani foi direto e objetivo, fugindo do complexo: 

—Da parte do poder público, será feito o possível para que as lacunas 

sejam preenchidas.  
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                                           (Foto: Jornal A República/ Acervo) 

 

As bandas decidiram em consenso, após muito falatório e hesitação que 

os blocos sairiam às ruas. O martelo foi batido.  O carnaval estava respirando à 

base de aparelhos, no tranco. A BandaGália voltou a lotar discretamente as 

avenidas na noite do sábado de carnaval.  

Foi decidido também que uma campanha publicitária educativa em 

parceria com o Detran para a prevenção de acidentes nas ruas durante o período 
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do “Evoé, Momo!’’. Isso diminuiria os riscos. Os policiais que foram destacados 

para assegurar o desimpedimento das ruas, no momento em que as bandas 

passassem, deveriam manter a distância de 30 metros do cordão de contenção.  

Marcos Formiga disse em entrevista à imprensa que o ultrajante carnaval 

continuaria: 

—Durante três dias, a Secretaria Especial da Prefeitura procurou ouvir os 

diversos segmentos que compunham o carnaval de Natal e todos foram 

unânimes em afirmar que desejam realizar o carnaval. Como a infraestrutura já 

foi proporcionada, só resta o povo realizar o carnaval. 

A programação para o carnaval e os roteiros dos blocos foram montados. 

O bloco Puxa-Saco decidiu que só sairia no próximo ano.  

O carnaval agonizava em praça pública e morria? O fora de hora e de 

época não. Sempre que acontecia alguma festinha em Natal ou evento, a temática 

Carnaval era frequente. Como cantava Nelson Sargento: “O samba agoniza mas não 

morre". 

 

 

Ô BALANCÊ, BALANCÊ, QUERO DANÇAR COM VOCÊ... 

 

 

As fantasias mais vendidas eram as de bailarina e super-heróis. Além de 

biquínis e maiôs. A tragédia impulsionou o carnaval de praia e foi para ela que 

muitos seguiram.   

Também era crescente a participação do chamado pela imprensa de “Gay 

power” no carnaval. Ou seja, a adesão aos desfiles e blocos da comunidade 

LGBTQIA+ de Natal. Um anos antes foi fundado por Lula Belmont o Bloco das 

Kengas, que também atraía o público gay, mas o seu foco era na inversão de 

gêneros, homens travestidos de mulher. Podiam ser elas uma vez ao ano. 

Durante o restante, demonizam e assassinam transexuais e drags. Em sua 

primeira edição, em 1983, reuniu cerca de 300 pessoas, a partir da boate gay 

Broadway, e foi notícia na TV Universitária, única emissora local de TV e nos 

principais jornais impressos. Naquele ano, aconteceu na avenida Vigário 

Bartolomeu, Centro da cidade. Era um deslumbre de deixar Madame Satã 

orgulhosa.  
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Era existente uma certa rivalidade entre clubes que disputavam entre si o 

título de melhor baile do carnaval. Em 1984, a disputa girou em torno da 

Associação dos Subtenentes e Sargentos do Exército (Assen) e o Aeroclube. Os 

foliões preferiram shorts e camisetas ao invés de fantasias. Algo mais simples e 

discreto, leve em seus salões. Funcionavam até de manhã. Algo que preocupava 

era o risco de brigas ou até mesmo mortes por desentendimentos como em 

tempos anteriores. Outra preocupação estava no ar: o forte cheiro de éter. Outros 

que amanheceram nas ruas foram os garis em seus blocos, limpando a sujeira 

deixada nas ruas.  

Os desfiles de escolas de samba também aconteceram normalmente e a 

comissão organizadora desclassificou a Malandros do Samba pelo fato da 

passista Xéu ter saído com os seios à mostra, em topless, “transgredindo” o 

regulamento do carnaval. Além de um atraso no desfile: não compareceram na 

hora marcada para o desfile.  A reabertura política não acompanhava com 

sinergia a abertura a novos costumes morais.  A era de ouro da escola, fundada 

em 1958, foi entre 1963 e 1970, quando venceu todos os carnavais. Não vencia 

desde 1979. O enredo da escola era baseado na primavera. Não deu em samba. 

— Senti como se o mundo desabasse sobre mim quando soube que a 

Malandros foi desclassificada em nome do pudor público, porque simplesmente 

o enfeite que eu trazia colado no peito caiu e ao arrancar o outro, fiquei de topless 

na rua --- afirmou a passista de 20 anos Maria Célia Borges dos Santos, a Nega 

Xéu, de cabeça raspada e uma longa trança. 

— Foi apenas uma florzinha que caiu... — disse aos risos. 

Reclamava da hipocrisia de as escolas cariocas usarem topless e não serem 

punidas.  

O irmão da cabrocha também opinou: 

—Acho que foi uma desculpa para desclassificar a escola. 

Mas Xéu fez sucesso, deslumbrante, e encantou as mais de 20 mil pessoas 

que a viram desfilar 

— Quando vi todo aquele povão me aplaudindo, com os olhos grudados 

em mim, me senti como uma deusa flutuando na avenida. Foi a emoção mais 

linda que já vivi na minha vida. O suor escorrendo no meu corpo, a bateria 

segurando firme o samba-enredo. Faz tempo que não via a minha escola com 

tanta garra, querendo mostrar que é o reduto indevassável do samba, 

complementada por um elenco de artistas, batalhadores do samba. Pena que o 
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espetáculo maravilhoso tenha sido desclassificado pelo conservadorismo de um 

regimento. Mas como já disse Martinho da Vila: “vamos renascer das cinzas...” 

Porém, a caveira da escola foi muito bem feita. Jairo Lopes de Castro, o 

Joca, fundador da Unidos de Vila São Jorge, entregou ao Secretário Especial da 

Prefeitura uma carta do Chefe do Serviço de Diversões Públicas da Polícia 

Federal João Camilier: 

“A Escola Malandros do Samba descumpriu normas determinadas pela Censura 

Federal nesta localidade que não liberou desfile de topless para nenhum figurante das 

escolas de samba, desta cidade”. ⁶ 

A Balanço do Morro foi a grande campeã, se tornando pentacampeã no 

carnaval natalense com um enredo inspirado no programa infantil Balão Mágico, 

levando o prêmio de 250 mil cruzeiros. No dia 10 de Março, um sábado, às 20h00 

na Avenida Presidente Bandeira, o prefeito Marcos Formiga caiu no samba 

juntamente com a sua esposa. No final, tudo sempre termina em samba. Dançam 

no miudinho para driblar as cobranças do povo e simpatizar com ele.  

Durante as comemorações, na madrugada, Joca confessou que solicitou o 

ofício à Censura Federal.  

— Na quinta-feira passada, fui acordado por mamãe que com o jornal na 

mão me perguntou porque eu não tinha colocado topless na Vila. Aí eu respondi 

que foi porque a Censura não havia liberado. Não satisfeito com a resposta, fui 

até a Censura Federal e perguntei se o chefe da censura, doutor João Camilier 

tinha liberado topless para a Malandros. Ele me respondeu que não e aí eu pedi 

a ele que fizesse um ofício endereçado à Secretaria Especial da Prefeitura dando 

essa informação. 

O chefe da censura o entregou sem assinar e Joca pediu para que 

carimbasse e firmasse o documento. Passou na Secretaria e disse que era apenas 

o portador de uma correspondência da Censura Federal.  

E quem disse que Xéu iria se intimidar e deixar as pernas de molho em 

casa? Pôs um sorriso no rosto, mais bem composta, e apesar da Malandros não 

ter comparecido ao desfile das campeãs, marcou presença, distribuiu risos, 

sambou e acenou para a imprensa. Vergonha do quê? Apenas de ser desonesto.  

Foi o grande centro das atrações, mais uma vez. Em 1986, a Malandros vestiu o 

seu manto de campeã novamente.  

A fiscalização do Departamento de Telecomunicações (DENTEL) gravou 

grande parte da programação das emissoras de TV durante o carnaval. Várias 

emissoras foram vítimas de ações por terem veiculado cenas impróprias “à moral 
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e aos bons costumes”. Eram cenas de bailes da alta sociedade ou boates em que 

celebridades dançavam seminuas e praticavam atos libidinosos e pornográficos 

com mulheres peladas, despidas do respeito que merecem e fantasiadas de puro 

machismo, assediadas e tratadas de maneira sexualizada, objetificada. O órgão 

executivo do Ministério das Comunicações foi extinto com a criação do 

Superministério da Infraestrutura, em 1990, pelo Governo Collor. Era um órgão 

que regulava as telecomunicações com base em preceitos penais e morais. 

Morreu com a censura, para o alívio da sufocada liberdade de expressão. Nada 

disso justificava a sua intransigência. 

Apenas com a Constituição de 1988 a censura seria oficialmente extinta. 

Foi no texto dessa Carta que ficaram garantidos os principais direitos e os deveres 

dos cidadãos e das instituições brasileiras. Entre esses direitos está o da liberdade 

de expressão, cujo texto foi votado em 3 de agosto de 1988. Se abrirmos a 

Constituição Federal do Brasil em seu Capítulo I, intitulado “Dos Direitos e 

Deveres Individuais e Coletivos”, veremos que no título II, que trata “Dos Direitos e 

Garantias Fundamentais”, há a seguinte resolução no inciso IX do Artigo 5º: “É 

livre a expressão da atividade intelectual, artística, científica e de comunicação, 

independentemente de censura ou licença.”  

Um outro ponto polêmico, mas nos dias de hoje, diz respeito à 

problematização em torno de marchinhas de carnaval que foram escritas na 

época em que preconceitos eram naturalizados. Hoje em dia marchinhas como 

“O teu cabelo não nega mulata”, “Cabeleira do Zezé” e “Maria Sapatão” são banidas 

dos bloquinhos por suas letras literalmente criminosas.  

A Malandros do Samba ainda passaria por outro grande abalo naquele 

ano. O mais renomado dos seus bambas, o sambista Antônio Melé, morreu e 

deixou o mundo do samba potiguar mais cinzento. Era o mais famoso 

componente da escola. Faleceu às 05h00 da manhã no hospital Dr. Luiz Antonio, 

vítima de um câncer na laringe, aos 65 anos de idade. Seu sonho era se sagrar 

campeão naquele ano, mas para o seu amargor, a escola foi desclassificada. No 

ano seguinte, a escola ganhou as ruas com um enredo em seu tributo. 

Homenagem a uma vida dedicada ao carnaval e à sua obra.  

O carnaval parecia morrer simbolicamente e humanamente. Outro grande 

personagem que se foi no ano da morte do carnaval potiguar foi um dos maiores 

Rei Momos da história do carnaval potiguar: Paulo Maux. Bebia, dançava, 

discursava e se fazia respeitar na festa do ninguém é levado a sério.  

Naquele ano, ainda foi criada a Federação das Agremiações Carnavalescas 

de Natal. Um pedido de socorro atendido após a Prefeitura finalmente ouvir os 
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apelos de escolas de samba e blocos sobre as dificuldades financeiras e estruturais 

para se colocar as agremiações nas ruas. A condição para a criação era a de que 

as escolas não causassem prejuízos financeiros. Para Lucarino Roberto, Diretor 

de Promoções da Federação, a instituição iria ser de grande serventia para que 

grandes carnavais pudessem ser promovidos nos próximos anos. Falou 

empolgado e esperançoso: 

— Vamos fazer com que Natal reconquiste o terceiro lugar de melhor 

carnaval do Brasil. 

Queriam manter vivo o “espírito” do carnaval de Natal. O espírito da 

finada festa ainda vagava tímido pela cidade. Só reencarnaria décadas depois, 

em um corpo rejuvenescido pelos interesses financeiros da indústria turística e 

do entretenimento, em concomitância com os políticos, garantindo o 

reavivamento, o remoçamento da festa popular. Naquela década, a sensação do 

carnaval potiguar seria a praia de Barra de Maxaranguape, chamada sem um 

grama de originalidade de “Olinda potiguar”. A mídia já fazia tímidos acenos ao 

deslocar a atenção do carnaval de rua para as suas areias. Principalmente após a 

tragédia. A areia era a venda dos olhos. O chamado “território livre” foi invadido 

por jovens, barraqueiros e dezenas de veranistas.  

O estudante de 20 anos Jansenio Alves se queixava por ter sido iludido 

com tanta areia jogada nos seus olhos: 

—Cadê a área de camping? Bicas? E os banheiros públicos? Não vi nada 

do que foi divulgado nos jornais e na televisão. 

Muitos cogitavam migrar para a praia de Pitangui. O excesso de 

policiamento deveria garantir a sensação de proteção aos foliões. A quantidade 

elevada assustava, reprimia.  

No domingo de carnaval, as ruas do centro se encontravam vazias, 

desertas, ermas de vidas e de blocos, de festas. As arquibancadas das passarelas 

do Alecrim estavam vagas. Os carros também não trafegavam a não ser um ou 

outro. Residências fechadas. Tudo era silêncio. Nas calçadas e janelas das casas 

da periferia, os moradores demonstravam um certo ânimo, enquanto esperavam 

por um bloco que não passou. Todos correram para as zonas seguras das praias. 

Os papangus não saíram para a alegria da criançada. Apenas alguns se 

amontoavam nas mesas dos botequins. Um folião solitário puxava um trio 

elétrico em direção ao bairro da Ribeira no bloco do “O meu carnaval eu mesmo 

faço”. Nos bares da moda, nos blocos de elite, nada. Nem no bairro Tirol e nem 

no bairro Petrópolis, zonas que agitavam. Em direção ao litoral, um ou outro 
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“assalto” em residências isoladas. A Rio Branco que viu o seu carnaval morrer na 

sua subida, não testemunhou a passagem dele, a não ser dos seus fantasmas.  

José Agripino e Marcos Formiga se vangloriavam em anúncios políticos 

de jornais no ano de 1984 ao dizerem que conjuntamente fizeram o carnaval 

natalense ganhar um novo impulso: 

“O carnaval 84 ganhou as ruas e mostrou que será uma festa marcante nos 

próximos três anos.” ⁷ Como se nada demais tivesse acontecido. Assunto superado. 

Em Outubro, já discutiam sobre o carnaval do ano seguinte, 1985, e qual tamanho 

deveria ter as arquibancadas montadas. Apesar de todos os esforços, os blocos 

de frevo com suas irreverentes marchinhas abandonaram aos poucos as ruas 

natalenses.  

Como diz a marchinha Até quarta-feira: “Este não ano vai ser igual àquele que 

passou/ Eu não brinquei/ Você também não brincou/ Aquela fantasia que eu comprei ficou 

guardada e a sua também/ Ficou pendurada” 
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CAÍTULO 9: DIRETAS JÁ! 

 

Apesar de você amanhã há de ser outro dia 

Você vai ter que ver a manhã renascer 

E esbanjar poesia 

Como vai se explicar vendo o céu clarear 

De repente, impunemente? 

Como vai abafar 

Nosso coro a cantar na sua frente?  

                                                                       (Apesar de você - Chico Buarque) 

 

 

“CAÍA A TARDE FEITO UM VIADUTO...” 

 

O ano de 1984 foi marcado pela campanha das Diretas já! A população foi 

às ruas em peso para pedir que eleições diretas fossem realizadas 

democraticamente no período de transição entre o autoritarismo da ditadura 

militar e a participação popular do regime democrático. Em Natal não foi 

diferente, mas a tragédia ocorrida no viaduto do Baldo mudou os planos do 

PMDB. O partido cancelou o comício que realizaria na praça Gentil Ferreira.  

O presidente do Diretório Regional Geraldo José de Melo entrou no ar às 

10h00 daquele dia para anunciar em uma cadeia estadual de rádios o 

cancelamento do evento devido ao luto que se estabeleceu em toda a cidade por 

causa do acidente. A decisão foi tomada por todos os membros do comitê e o 

presidente do PMDB. O futuro presidente da Assembleia Nacional Constituinte 

que faria nascer a Constituição Cidadã de 1988 que consolidou de vez a 

redemocratização do Brasil e a derrota da já falida ditadura militar, Ulysses 

Guimarães, já estava de saída do seu hotel, a caminho de Natal quando recebeu 

a trágica notícia. O “Senhor Diretas” sentiu a necessidade de se pronunciar sobre 

o acidente e o cancelamento como líder do movimento soltou a seguinte 

declaração na nota que pediu para os jornais publicarem: 
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“Associo-me às manifestações de profundo pesar pelo trágico acidente que motivou 

a perda de preciosas e queridas vidas de brasileiros, conforme relato feito ao governador 

Tancredo Neves e a mim, pelo ex-governador Aluízio Alves. A suspensão do comício pró-

diretas, que seria realizado oportunamente, constituiu a nossa demonstração de 

solidariedade do PMDB e lideranças políticas e sociais às famílias enlutadas”. Ulysses 

Guimarães, Presidente do PMDB. ⁷ 

Tancredo Neves telegramou ao presidente do PMDB Geraldo Melo: 

“Profundamente consternado com a injusta tragédia que enlutou a sociedade de 

Natal, trago-lhe e por seu intermédio a todo o povo do Rio Grande do Norte a manifestação 

do meu mais profundo pesar. Só Deus levará o conforto às famílias enlutadas em face da 

dolorosa ocorrência” ⁸ 

O Ministro do Interior Mario Andreazza também cancelou, aconselhado 

por seu aliado José Agripino, a viagem que faria ao estado em campanha pelas 

eleições de 1985 e toda a sua programação, que duraria 48 horas e era prevista 

para a terça e a quarta-feira daquela semana. Meses depois, Andreazza já com 

uma candidatura desgastada por envolvimento em escândalos de corrupção 

seria derrotado na convenção do PDS por Paulo Maluf para disputar a 

presidência com Tancredo. Meses depois, Agripino anunciou apoio a Tancredo.  

Também contava com forte oposição do senador Dinarte Mariz, avô de 

uma das vítimas. Dinarte era coordenador da campanha de Paulo Salim Maluf, 

conhecido por ser um dos políticos mais corruptos que esse país verde e amarelo 

já viu. Me diz com quem tu andas... Não é novidade para ninguém que a raposa 

velha era um caçador de comunistas e oposicionistas. Conservador, reacionário 

e de ultradireita. Maior representante e expoente da ditadura militar do Rio 

Grande do Norte, jogava carteado com os compadres autoritários de um verde 

oliva que desbotava cada vez mais em suas fardas com o desgaste do regime 

verde oliva que desbotava cada vez mais.  Dinarte, como um bom agropecuarista, 

sabia cuidar bem de seu curral, agradar seu gado eleitoral. 
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Dinarte Mariz ao lado de Paulo Maluf e Lavoisier Maia. (Foto: Jornal A República/ Reprodução) 

 

Os elitistas e as oligarquias sempre vão tentar manter seus interesses, seus 

podres poderes, seja na política, no direito, em instâncias de poder. Mas a 

História sempre mostra quem tem a razão. Mesmo relativizada e distorcida, 

apagada, silenciada, não é possível alterar o que aconteceu. O que foi feito, está 

feito. E quando um processo histórico está em desenvolvimento, não adianta 

tentar conter ou tentar fazer retroceder.  Ele atropela como um ônibus conduzido 

por um motorista enfurecido. 

Pois bem, Dinarte sofreu uma hemorragia intestinal da qual se recuperou. 

Dinarte sofria de úlcera e estava extremamente abalado com a perda do neto. Mas 

na verdade, o senador sofria também de problemas cardíacos. Dinarte já tinha 

perdido um filho em um acidente de carro dois anos antes, Rubens Mariz. 

Faleceu em Brasília após uma brusca queda de pressão. Depois, passou a respirar 

artificialmente. Às 14h30 do dia 9 de julho de 1984, faleceu em Brasília e o Estado 

perdia um dos políticos de maior expressão do século XX em terras potiguares. 

O comício contaria com vários integrantes do partido que fazia oposição 

ao regime militar. Entre eles estariam, Ulysses Guimarães, Tancredo Neves e 

Gerson Camata. Além dos artistas Bruna Lombardi, Paulinho da Viola e 

Martinho da Vila e o hoje ex-presidente Lula. A festa seria encerrada com um 

carnaval promovido por 14 escolas de samba. 
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Enquanto isso, as vítimas internadas em estado grave no hospital 

Walfredo Gurgel estavam lentamente melhorando e recebendo alta. O comício 

pró-diretas, formado pela coligação dos partidos PT, PDT, PMDB e PTB, 

continuava sem data para ser realizado. Três datas foram propostas: 17, 24 e 31 

de março. A data foi marcada para o dia 26 de abril. O comício levou 60 mil 

pessoas à praça Gentil Ferreira, pedindo a volta das eleições diretas para 

Presidente da República. Elba Ramalho espalhou o seu “Banho de cheiro” pela 

cidade. 

Infelizmente, a democracia agonizava também ferida e presa a uma maca 

há 20 anos, e não houve eleições diretas naquele ano.  

Como cantava Caetano Veloso, em um dois maiores hits daquele ano, 

Podres poderes:” Enquanto os homens exercem seus podres poderes/ Índios e padres e 

bichas/ Negros e mulheres/ E adolescentes/ Fazem o carnaval”. 
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CAPÍTULO 10: JUSTIÇA DO CÉU 

 

“Oh, jardineira por que estas tão triste,  

O que foi que te aconteceu?  

Foi a Camélia que caiu do galho,  

Deu dois suspiros e depois morreu” 

 

                        (Jardineira - Benedito Lacerda / Humberto Porto) 

                                                                             

 

 

ARLEQUIM 

 

“Quando tentava atravessar a rua Manoel Miranda, em frente à sua residência, 

no bairro do Alecrim, o menor Josenildo Oliveira findou atropelado pelo Opala táxi, placa 

AB-7434. 

Ele foi socorrido pelo motorista do veículo, Aluízio Farias Batista, e medicado no 

Pronto-socorro do Hospital Walfredo Gurgel, sendo liberado em seguida” 

                                                                                                          

Diário de Natal, 27de dezembro de 1978 

 

Será que foi ele? —Pensei quando li a matéria durante as pesquisas. 

 

                                                   ***    

 

Segundo o folclore italiano, adaptado para os trópicos, o Arlequim é um 

personagem caracterizado como um malandro brincalhão cujas peripécias e 

aventuras sempre acabam prejudicando as pessoas que se relacionam com ele e, 

vez ou outra, resultam em lições de moral. Tentava convencer a todos de sua 

ingenuidade e estupidez. Deslocava-se pelo palco dançando, e um grande 
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repertório de passos acrobáticos. Precisava, para fugir tanto. Adorava usar a sua 

agilidade para escapar das confusões que criava. Aluízio só não era preguiçoso. 

Senão, não teria aceitado trabalhar tanto. 

Arlequim também é um substantivo comum: se alguém é chamado de 

Arlequim, quer dizer que é uma pessoa irresponsável ou volúvel (muda 

constantemente de opinião). Além disso, é sinônimo de valentão e briguento.  

Após a fuga, Aluízio chegou em casa sem fôlego de tanto correr pelas ruas 

da cidade. Tinha pensado em ir se refugiar na casa de um primo na cidade 

vizinha, mas a sua camisa estava tão rasgada e esfarrapada que decidiu passar 

na casa da sua mãe antes. Ao chegar no portão, chorava de maneira 

descontrolada, tremia de nervosismo. Ao ver o seu filho naquele estado 

deplorável, a mãe perguntou o que tinha acontecido com um tom de preocupação 

e aflição. Ele não teve coragem de entrar em casa para explicar detalhadamente 

o que tinha acabado de ocorrer. Apenas pegou a camisa que a senhora lhe deu e 

correu em seguida para a casa de um primo chamado Edivaldo, em Parnamirim, 

região metropolitana de Natal. 

O amigo e cobrador Pedro o descreveu como uma pessoa calma, sem 

frescuras. A vida para ele estava sempre boa e justa, sem tempo ruim. E se ele 

fechasse, seu para-brisas estava sempre pronto para combater a água que escorria 

da chuva torrencial que caísse. Era animado, simpático, tímido, brincalhão, 

sorridente, querido por todos os colegas de farda da empresa em que trabalhava. 

Muito devoto e dedicado à família. Morava ao lado da casa de seus pais. O 

terreno para a construção de seu cantinho foi dado por eles, quando decidiu ter 

seu próprio lar. 

No meio da entrevista, perguntei sobre o itinerário do dia informado por 

Aluízio em seu depoimento, e que se encontra registrado no processo. As versões 

não condiziam. Pedro me afirmou que o que estava no processo não procedia, 

mesmo que eu tenha insistido que não era eu que estava afirmando aquilo, mas 

era o que o próprio Aluízio contou ao delegado Pedro Avelino. Mesmo assim, 

resolvi contar a história segundo a narrativa dele, mesmo sabendo que poderia 

ser equivocada. No jornalismo, apuramos, cruzamos as informações, as 

entrevistas para corrigir imprecisões e tirar a prova do que está sendo 

investigado; damos vozes para o maior número possível de lados. O leitor tire as 

suas próprias conclusões a partir de suas opiniões e de seu pensamento crítico, 

de sua interpretação.  

Aluízio tinha ombros assimétricos, o trapézio das costas era desalinhado. 

O seu ombro direito era mais elevado do que o ombro esquerdo. Uma 
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característica física que tornaria para a polícia mais fácil identifica-lo. Era 

perceptível no seu andar que um lado do corpo era mais inclinado que o outro. 

Pedro não sabe precisar se ele sofria, na verdade, de escoliose. 

 

***   

 

Aluízio seria indiciado por homicídio culposo, quando não há a intenção 

de matar; mas foi pelo doloso, quando se há a intenção de praticar o assassinato. 

O agravante foi o fato de não ter socorrido as vítimas após escapulir do local. Mas 

que outra solução tinha? preferiu se livrar do flagrante, apesar de não ser réu 

primário. 

Aluízio já tinha uma mancha vermelha em seu currículo como motorista. 

Quatro anos antes do dia 25 de fevereiro, atropelou a jovem doméstica de 19 anos 

Maria Salete, que atravessava a Avenida Bernardo Vieira, atual Nevaldo Rocha, 

às 16h00 do dia 4 de maio de 1980. Segundo testemunhas, Aluízio vinha dirigindo 

em alta velocidade, como pelo visto adorava fazer quando lhe dava na telha e 

bem lhe convinha. Uma delas afirmou que o motorista apostava corrida com um 

Chevette.  

Maria chegou a ser socorrida por Aluízio e levada ao hospital Walfredo 

Gurgel mas não resistiu e faleceu às 21h00 da noite daquele mesmo dia. Ao matar 

Maria atropelada, foi indiciado e condenado a dois anos de detenção em maio. 

Mas não cumpriu a pena em regime fechado.  Embora o fato de ter prestado 

socorro tenha sido algo que lhe favoreceu na hora de a justiça cega pôr os pesos 

na balança. Foi beneficiado com a suspensão condicional da pena, o Sursis.  

Ele funcionava assim: era um instituto de política criminal que tem como 

objetivo evitar o recolhimento do condenado à prisão, submetendo-o à 

observância de certos requisitos legais e condições estabelecidas pelo magistrado, 

durante tempo determinado. Se aplica a delitos com pena mínima igual ou 

inferior a um ano, demanda cumprimento de requisitos previstos em lei e pode 

durar de dois a quatro anos. 

Aluízio estava proibido de consumir bebidas alcóolicas, frequentar bares, 

andar armado, e tinha que se apresentar trimestralmente perante o juiz, não se 

ausentar de Natal, além de pagar os custos do processo. Parecia que Aluízio ia se 

emendar. Mas Arlequim não se contentou em apenas divertir o público durante 

os intervalos dos espetáculos. Queria ser o protagonista e conseguiu dividir 

espaço no triangulo amoroso com Pierrô. Sua roupa feito de retalhos 
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multicoloridos geralmente em forma de losango. Mas ele tinha a sina de querer 

mesmo era se vestir de xadrez.  

 

                                                       ***    

 

Na terça-feira, dia 28, a polícia ainda não tinha pistas sobre o paradeiro de 

Aluízio mas continuava a caçá-lo por todo o Estado. Desde a manhã do sábado, 

o motorista era procurado. No dia anterior, o advogado do Sindicato dos 

Motoristas do RN José Antônio Duda da Rocha garantiu que apresentaria Aluízio 

às autoridades competentes naquela segunda-feira, um dia antes, mas o 

prometido não aconteceu. No final da tarde daquele dia, o “Xerife”, como era 

conhecido o então Coordenador Geral da Secretaria de Segurança Pública e 

delegado Maurílio Pinto de Medeiros, confirmou que as diligências estavam 

ocorrendo na capital e em todo o interior do Estado na tentativa de capturarem 

Aluízio. A sua cabeça estava à prêmio. As investigações já tinham começado na 

manhã do sábado, com agentes da Polícia Civil se deslocando até o município de 

Riachuelo, onde supostamente moravam os pais de Aluízio, que na verdade 

estavam morando em Natal. A polícia cercou todo o quarteirão da casa de 

Aluízio, na rua Estrela do Mar, Conjunto Soledade II. 

— Pode ser que consigamos prender ele na noite de hoje. Pode ocorrer 

pois as investigações estão em andamento. Todos os policiais das delegacias 

especializadas estão trabalhando nas investigações — Afirmou para a imprensa. 

 

                                                                     *** 

 

Na capital, o delegado designado para o caso Pedro Avelino Neto já havia 

levantado a ficha completa do acusado de ter provocado o acidente e assassinado 

19 pessoas, deixando várias outras feridas (A primeira estimativa era de 22 

pessoas). O jornal Diário de Natal na edição de 28 de fevereiro de 1984, levantou 

as seguintes informações sobre a trajetória profissional dele: Aluízio morava no 

conjunto Soledade II e como motorista profissional já tinha sido empregado na 

Companhia Ceará Têxtil, em Fortaleza entre 3 de março e 2 de setembro de 1980. 

De 5 de fevereiro a 4 de maio de 1981 trabalhou na Transportes Natal Ltda. de 

onde havia saído para trabalhar na Guanabara até aquele ano de 1984.   
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Maurílio também tinha como objetivo apurar a veracidade de 

depoimentos prestados até aquele momento e que eram contraditórios. 

— Essa história de que o motorista dirigia embriagado ainda não está 

provada, pois o que soubemos é que não bebe e nem fuma. —Disse Maurílio. 

Na delegacia da cidade vizinha de Eduardo Gomes, atual Parnamirim, o 

telefone tocou insistentemente naquela quarta-feira de manhã, dias após o 

incidente, e o delegado Arnaud Pinheiro de Araújo recebeu a informação através 

de uma denúncia que a polícia ansiava receber desde a madrugada do sábado do 

trágico episódio em que um ônibus atropelou o bloco Puxa-saco: Aluízio foi 

localizado. Sem perder tempo, a polícia chegou no local acompanhada por três 

policiais. Era a casa de um primo dele, que o deu abrigo e o livrou do flagrante. 

Estava lá há dias, em um quarto, e mal comia. A polícia deu voz de prisão ao 

fugitivo por volta das 11h30. O almoço da polícia seria Aluízio. 

Em seguida, foi rapidamente encaminhado para a Secretaria de Segurança 

Pública em companhia do advogado do Sindicato dos Motoristas onde o 

delegado Pedro Avelino Neto já estava à sua espera. O interrogatório durou das 

12h30 até as 14h00 da tarde. Aluízio estava visivelmente abatido e não dormia há 

dias O peso na consciência por ter matado 19 pessoas era perturbador demais. 

Chegou ao local virando o rosto para a imprensa, acompanhado pelo primo e 

escoltado por policiais que agiam com muita rapidez. Vestia uma calça, camiseta 

e chinelos de dedo. Tinha a barba volumosa e um bigode grosso em seu rosto 

magro e pálido. Parece que não era feita há dias. Cabelos desgrenhados. Olhar 

de raiva mesclado com tristeza. Como um animal acuado diante das câmeras. 

A voz de Aluízio se misturava com o barulho do bater das teclas do 

escrivão que datilografava o depoimento na máquina de escrever, mas ele 

resolveu contar tudo. Já não tinha outra saída e a fotografia tirada na delegacia e 

que consta no processo demonstra um olhar cabisbaixo, o rosto barbado 

estampando uma expressão de raiva e arrependimento ao mesmo tempo. Sem 

olhar para a câmera, o investigado parece estar oco e sem vida, como se dissesse 

para si mesmo: “acabei com a minha vida e vou passar o resto dos meus dias na cadeia”. 

Não tinha como esboçar alegria, tranquilidade ou naturalidade.  
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                        (Foto: Primeira Vara Criminal de Natal) 

 

 

 

                        

Alguns esperavam com curiosidade em frente à Secretaria de Segurança Pública para verem o 

rosto do causador da tragédia. (Foto: Jornal A República/ Acervo) 
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Em seguida, foi rapidamente encaminhado para a Secretaria de Segurança 

Pública em companhia do advogado do Sindicato dos Motoristas onde o 

delegado Pedro Avelino Neto já estava à sua espera, no antigo prédio da Escola 

de Direito, centro da cidade.  

— Bem, Aluízio, você não é obrigado a responder a todas as perguntas. 

Mas já aviso de antemão que o seu silêncio poderá ser interpretado como prejuízo 

para a sua defesa. Acho que você sabe porque está aqui. Bloco. Atropelamento. 

19 mortos. Confere? 

Aluízio abaixou a cabeça abatido, e ergueu, acenando positivamente sem 

muita firmeza e em silêncio para responder o que lhe foi perguntado. 

Desconfortável, começou o a falar: 

— Cheguei na empresa por volta das 18h40. Fiquei aguardando as ordens 

do fiscal do turno. Por voltas das 20h00, disseram que eu me deslocasse até a 

avenida Interventor Mario Câmara, nas proximidades do Mercado Público. Me 

disseram para fazer o transporte de um bloco até o bairro das Quintas. Quando, 

voltei, surgiu do nada mais uma viagem não acordada para que eu levasse uma 

escola de samba até as Rocas. Falei que não estava certo pois a ordem que recebi 

do fiscal foi de fazer apenas duas viagens. Mas concordei com o senhor que me 

deu a ordem e fui até lá na Coronel Estevam. Quando cheguei na altura da igreja 

São Pedro, os semáforos estavam livres para mim. Dirigia a uns quilômetros. Ao 

passar do sinal da Tamandaré, reduzi para uns 40, 30 quilômetros por hora. 

Mudei para a faixa da esquerda quando cheguei próximo ao Sindicato dos 

Motoristas...e assim continuou. 

— E o fusca? Perguntou Pedro. 

— Que fusca? Não vi fusca nenhum não, meu senhor — respondeu 

Aluízio. 

— O senhor discutiu com algum motorista ou fiscal da empresa por causa 

da viagem? 

— Não cheguei a conversar com nenhuma pessoa ligada à empresa. 

Conversei rapidamente com outra pessoa que estava no local mas nada 

relacionado à viagem. 

—Houve bagunça por parte da escola de samba? Eles puxaram a cigarra? 

— Sim. Realmente houve esse problema. Mas assim que eu entrei dentro 

do ônibus, desliguei.  

— O senhor lembra que alguém o pediu para fechar a porta traseira? 
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— Sim. Mas não me recordo de terem me explicado que era porque tinha 

gente que não era da escola do lado de fora gritando.  

— Alguém que pediu para diminuir a velocidade?  

— Não ouvi nenhum pedido. Inclusive, alguém ia conversando comigo.  

— Quando manobrou da esquerda para a direita, ouviu algum grito?  

— Sim, mas não lembro do que as pessoas falavam. Apenas notei um 

pouco de pânico. 

— Nervosismo deixa a gente com memória fraca, não é meu jovem? –

Aluízio encarou ele com um certo ar de impaciência fúnebre e cansada.  

Pela maneira como questionava Aluízio, a toga caía melhor a Pedro do 

que o distintivo. Sorria como quem via ali uma oportunidade para subir na 

carreira. Só não contava que teria as suas asas cortadas. 

— Continuando, o senhor buzinou antes de colher o pessoal?  

— Não. 

—O local estava iluminado? 

— Não. 

— O senhor não viu o bloco desfilando? 

— Não deu para ver.  

Pedro lambia os beiços, já esperando pela sobremesa. 

— E como foi a sua rotina naquele dia? 

— Acordei na mesma hora de todos os dias, às 03h40 da manhã e fui para 

a garagem da empresa Guanabara, que é vinculada ao Transporte Pirangi. São 

firmas que pertencem ao mesmo grupo. Fui pegar um pessoal da Alpargatas, 

depois voltei e fui pegar outros da Soriedem. Fui para a garagem da empresa e 

depois voltei para casa. Onde fiquei das 07h00 até o meio-dia. Almocei, retornei 

para a empresa, fiz mais transportes de operários, voltei para a garagem. Depois 

fui para casa, fiquei até às 17h30, peguei o ônibus, transportei peões de novo, e 

depois voltei para a garagem. 

— O senhor já foi processado nessa cidade? 

— Sim, não me recordo bem mas parece que foi em 1981.  

O senhor tem algum vício? 
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— Não.  

— Há quanto tempo trabalha na Guanabara? 

— Três anos.  

— Ocorreu alguma contrariedade naquele dia? 

— Não.  

— O senhor tem algo a mais a declarar? Tem advogado? 

— Nada mais. O meu advogado está aqui comigo. É do sindicato. José 

Antonio Duda da Rocha.  

— Registre a presença do mesmo aqui, Vicente. 

O depoimento foi lido perante as testemunhas: o comerciante Omar 

Bonazza; Lauriberto Moura Soares, digitador; e o escrivão responsável por 

escrever o depoimento Vicente Ferreira de Holanda de Neto. De comum acordo, 

o depoimento foi encerrado.   

Pedro foi designado pelo Coordenador Geral da Secretaria de Segurança 

Maurílio Pinto Medeiros através de uma portaria para atuar como delegado 

especial no caso em virtude da avançada idade do delegado de Acidentes de 

Natal José Reinaldo Cavalcanti não o permitir mais presidir inquéritos.  

Após ser ouvido por Pedro, Aluízio seguiu para o ITEP, escoltado por um 

forte esquema de segurança da guarnição da Rádio Patrulha pois era temido que 

ele sofresse qualquer ataque ou agressão como represália. Do lado de fora, ao sair 

de cabeça baixa, se deparou com uma pequena aglomeração de pessoas que 

tinham curiosidade em ver o rosto do causador da tragédia. A sua reação foi de 

espanto e também de resignação. 
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             Delegado Pedro Avelino. (Foto: Jornal A República/ Reprodução) 

 

O delegado encaminhou para a Primeira Vara Criminal um pedido de 

decretação de prisão preventiva. Ele considerou que a prisão seria para a 

segurança do motorista, que seria hostilizado pela população, embora o seu 

crime pudesse ser enquadrado como homicídio culposo, sem a intenção de 

matar. O advogado de Aluízio afirmou que o seu cliente não foi pego em 

flagrante, tinha residência fixa, profissão e cabia a ele o pagamento de fiança. 

O advogado de defesa, José Duda protestou na delegacia contra Pedro 

Avelino: 

— O meu cliente não pode ser segregado do convívio social. Recolhido 

naquela prisão promíscua que é a João Chaves. O senhor está quebrando a 

moldura do direito. E tem mais. Ele poderia responder a 10 processos por delito 

de trânsito, mas se o crime que cometeu foi culposo, ele tem direito à fiança e 

ficar em liberdade.  

— A prisão é justamente para garantir a integridade física dele. Ou quer 

que eu deixe ele solto aí na frente? — Rebateu Pedro.  

— Isso é ilegal. É um constrangimento ao meu cliente! 

Aluízio foi parar atrás das grades em seguida e ficou detido em uma cela 

comum da 8ª DP, no bairro Cidade da Esperança. Depois, foi para a 1ª DP, onde 

ficou retido. O seu advogado prometeu tentar conseguir um habeas-corpus para 
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libertá-lo. Aluízio não quis ser transferido para a penitenciária João Chaves 

argumentando que vários amigos de policiais militares mortos trabalhavam lá e 

poderiam atentar contra a sua vida como forma de vingança. Ou até mesmo em 

nome de outras famílias de figuras poderosas.  

Em sua primeira entrevista para a imprensa, escoltado por agentes, um 

jornalista da rádio Poti ainda na secretaria perguntou: 

— Como se sente sendo responsabilizado pela morte de tanta gente? 

 Não contendo as lágrimas e emocionado, respondeu: 

— Foi como seu eu tivesse perdido os meus pais, a minha mulher e os 

meus filhos. 

Parecia experimentar a mesma sensação das famílias e amigos das vítimas, 

só que de maneira figurada.  

— Estava na casa do meu primo, esperando alguma notícia do advogado 

do Sindicato. Hoje de manhã, um menino me disse: “A polícia veio aqui atrás de 

você”. E eu respondi “deixa ela aparecer”. Eu não estava me escondendo. Eu não 

iria me apresentar à polícia sozinho. E estou aqui para dar o depoimento. 

Falou de forma pausada e ainda chorando quando se referia à tragédia e 

por ter provocado as mortes: 

— Eu vinha descendo a Coronel Estevam numa marcha de 70 a 80 

quilômetros, pela margem esquerda. Quando me aproximei do sinal da Praça 

Tamandaré, que estava fechado para mim, diminuí a velocidade e engatei uma 

marcha de redução, uma quarta. Passei o sinal devagar e perto do Sindicato dos 

Motoristas, saiu um carro pequeno que me encadeou e puxei o ônibus para a 

direita. Quando o ônibus foi para a direita, tinha um caminhão parado. Quando 

livrei o caminhão, vi o pessoal na frente.  Bati no pessoal porque já brequei em 

cima do pessoal. Aí aconteceu tudo. O Baldo estava calmo e a avenida vazia. Não 

existe iluminação debaixo do viaduto. Eu só tive certeza depois que dei marcha-

ré e abri a porta de trás do ônibus.  

Contra-argumentou que o freio do ônibus estava com quebrado, com 

defeitos e por isso não pôde frear: 

— O freio não estava muito bom, acho que atendeu só 70%. E isso pode 

ser atestado por uma perícia. Eu tenho certeza, pois na hora em que bati no povo, 

o pedal do freio ficou faltando um dedo para encostar no chão.  

Negou que viesse “engolindo corda” dos componentes da escola 

Malandros do Samba. 
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Entre todos que depuseram após Aluízio em uma espécie de tira-teima em 

relação ao que tinha dito, alegaram ou não terem visto o caminhão citado por ele, 

ou até estranharam o fato de ele não ter batido em outros veículo, dada a grande 

quantidade que acompanhava o bloco. Disseram que o Baldo estava bem menos 

iluminado que a avenida Coronel José Bernardo. A iluminação era advinda 

indiretamente da avenida Rio Branco, da José Bernardo e da praça da Companhia 

Energética do Rio Grande do Norte, ao lado.  

O delegado já estava com o laudo técnico da perícia feita nos freios do 

ônibus em mãos e ele atestava que tudo estava funcionando normalmente, sem 

nenhuma falha ou danos. Também estava em posse do delegado, 19 laudos de 

cadáveres feitos pelo Instituto Técnico de Polícia elaborados pelos médicos José 

Valério Marinho e César Newman de Andrade. Também ouvia outras 

testemunhas do caso. Uma delas alegou que Aluízio tinha ultrapassado o sinal 

vermelho no cruzamento das avenidas Coronel Estevam e Alexandrino de 

Alencar. Outra informação recebida foi a de que Aluízio não tinha a intenção de 

se apresentar para a polícia. Ele estava se escondendo na casa do primo apenas 

aguardando conseguir dinheiro para fugir para o Estado do Mato Grosso. 

Uma semana após a tragédia, A juíza Gilka de Medeiros Farkatt decidiu 

não decretar a prisão do motorista alegando que não cabia ao delegado Pedro 

Avelino julgar se um crime era doloso ou não. Segundo a imprensa, deu aula de 

legislação criminal a ele. Argumentou que ele não tinha autoridade e 

competência para isso. O delegado rebateu dizendo:  

—O motorista tinha certo grau de irresponsabilidade e resquícios de 

periculosidade. 

 

 

José Duda e o seu cliente, Aluízio. (Foto: Jornal A República/ Reprodução) 
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 A juíza ainda apontou que a conduta do delegado foi um erro primário e 

que o ocorrido não poder ser considerado homicídio culposo pois os elementos 

fornecidos não eram capazes o suficiente para determinar isso e que apenas no 

decorrer do processo poderiam produzir provas e indícios suficientes para 

prendê-lo preventivamente. Outro erro apontado por ela foi o fato de o delegado 

ter interrogado o acusado, já que isso é atribuição de um juiz. Ela também isentou 

a empresa Guanabara de qualquer culpa relacionada ao incidente e, portanto, 

não responderam criminalmente. Também foram isentados de ressarcir as 

vítimas por danos. Um absurdo... 
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Aluízio durante e após o seu depoimento, abatido. (Fotos: Jornal A república/ Reprodução; 

Arquivo do Estado do Rio Grande do Norte/ Reprodução.) 
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                                                            *** 

 

Dezesseis dias depois, o laudo pericial ainda não tinha sido liberado pela 

Delegacia Especializada de Acidentes de Veículos pois todas as vítimas ainda não 

estavam identificadas e ao socorrerem as vítimas, o hospital não registrou 

informações sobre os atendidos na correria para que as vidas fossem salvas e o 

feridos devidamente atendidos. Testemunhas ainda estavam sendo ouvidas e 

isso era essencial para que ações indenizatórias pudessem ser movidas. 

Aluízio foi liberado no dia 3 de março após a decisão da juíza Gilka Farkatt 

por volta das nove horas da manhã. De acordo com ela, não seria necessário nem 

habeas-corpus para isso.  

                    

Na imagem, a juíza criminal Gilka Farkatt. (Fotos: Jornal A República/Acervo) 

 

No dia 30 de março, Pedro Avelino Neto discordou do laudo pericial do 

ITEP e pediu uma revisão. Segundo ele, havia disparidades entre os detalhes dele 

e de testemunhas envolvidas no inquérito. Enquanto isso, intimou Aluízio a 

comparecer para um teste psicotécnico.  

Os peritos levantaram a hipótese de que tudo se deveu a um episódio de 

“percepção retardada”. Aluízio não respondia tão rápido a estímulos o quanto os 

produzia com sua alta velocidade no volante, devido ao seu esgotamento mental. 

É requerido da nossa cognição um tempo para que respondamos a um estímulo. 

No caso de Aluízio, em particular, a uma situação de trânsito. Tempo esse em 
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que se avalia por um processo psicológico de percepção, intelecção, emoção e 

volição. Este complexo processo psicológico se chama PTEV, e requer um temo 

variado de 0,5 a 4 segundos, conforme um simples ou complexo problema. 

Muitos fatores podem modificar o tempo de reação como a fadiga, o sono, o uso 

de álcool e drogas, os hábitos e etc. Esse tempo deve ser somado àquele 

necessário para que o motorista fizesse a manobra indicada: frear, retirar o pé do 

acelerador e etc. No laudo, escreveram “dorgas”. Será que o datilógrafo também 

estava com a percepção retardada? O responsável pela perícia foi o médico 

Rodolpho Penna Lima, na época Coordenador do Instituto Técnico de e 

Científico de Polícia (ITEP).  

Em 26 de Maio de 1984, um sábado, já estava em poder do Juiz da primeira 

vara criminal Lycurgo Nunes Terceiro o inquérito policial do acidente que matou 

19 pessoas e feriu gravemente outras 14. No relatório de nove laudas, o bacharel 

Pedro Avelino Neto apontou omissões e falhas técnicas no laudo do ITEP. 

Segundo os depoimentos de Aluízio e outras testemunhas, concluiu se tratar de 

um homicídio culposo, sem a intenção de matar. Decretava no final do 

documento, a sua prisão preventiva. Recomendou também a cassação da carteira 

de habilitação do motorista de Aluízio Farias Batista. Pelo primeiro acidente, que 

resultou na morte de Maria e na sua condenação à dois anos em regime fechado, 

batendo a caneca na grade da cela, porém nenhuma tilintada foi dada já que não 

cumpriu um dia sequer atrás delas, e os seus antecedentes criminais o apontavam 

como uma pessoa “afeita a dirigir de maneira perigosa e irresponsável, se 

transformando, dessa forma, em um reincidente da prática de provocar a eliminação de 

vidas humanas” ⁹. O delegado também afirmou que os passageiros do ônibus 

cometiam balbúrdia e incentivaram Aluízio a dirigir de maneira imprudente e 

em velocidade alterada. Estando ele já irritado: 

“Na mesma medida em que o mesmo com uma superlotação desenvolvida em plena 

zona urbana velocidade acima do previsto pela legislação de trânsito, assumiu o risco do 

que estava fazendo para culminar com o resultado que obteve.” 10 

Porém, havia dissonâncias. O relatado não correspondia ao que já havia 

sido provado através da “materialidade do delito”, as mortes, como apontavam 

os laudos cadavéricos e o de Corpo de Delito e Lesão Corporal, Laudo de Exame 

do Local do Acidente, provas testemunhais (depoimentos) e a própria confissão 

do motorista, que não confessou mas apenas descreveu o desenrolar dos fatos. O 

que era um crime acidental, naquele dia entrou para os autos, as páginas 

amareladas do processo datilografadas com a determinação do pianista ao tocar 

as notas mais sinistras e determinantes de sua partitura como doloso, ou seja, 

Aluízio tinha premeditado e assumido o risco, embora não pudesse premeditar 
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atropelar um bloco que nem sabia existir naquele momento, naquele local. Mas 

era noite de festa. Alguns estariam pelas ruas. Cada leitor que faça o seu juízo.  

Um advogado entrevistado na época fez o seu e declarou: 

— Nenhum motorista sobe a ladeira do baldo se não imprimir alta 

velocidade. Eu, você e qualquer pessoa sabe que quem vem na rua José Bernardo 

só avista a Rio branco quando chega embaixo do viaduto. Como o local não é 

iluminado, quem poderia adivinhar que de madrugada havia mais de 2 mil 

pessoas no asfalto, do lado direito e no meio da rua, no começo da avenida Rio 

Branco? A faixa direita das ruas Cel. Estevam, José Bernardo e Rio Branco são 

exclusivas para ônibus.  

Um outro disse no corredor do Fórum ao repórter em tom de pergunta: 

— Por que não pediram a prisão preventiva para o funcionário da Chesf 

que religou a rede de alta tensão, após o acidente? Por que não nomearam um 

delegado especial para o caso? — se referindo à tragédia de Igapó. 

No acalorado debate de colarinhos brancos e ternos pretos, um rebateu: 

— Mas o Governo do Estado deu total assistência às famílias das vítimas. 

E o debate correu ligeiro. 

À essa altura, nos dias atuais, tentar argumentar é chover no molhado. A 

pena já foi proferida. Nem o fantasma de Aluízio, que ainda assombrava a 

população indignada, deu o ar da sua graça por lá. Uma cadeira vazia 

protagonizou as marteladas finais, em um júri popular. 

Com os ventos fortes e revoltosos de agosto, chegou mais uma vez de 

Aluízio depor. Foi ouvido por outro somente no dia 16 daquele mês. Na época, 

meses depois, estava trabalhando como motorista, morando e trabalhando sob 

custódia da justiça em Fortaleza, no Ceará e compareceu ao Tribunal juntamente 

com o advogado contratado pelo Sindicato dos Motoristas José Duda da Rocha.  

 Ele se manteve coerente durante uma longa sessão de interrogatório e 

reafirmou a tese de que era inocente e o acidente foi causado por um problema 

nos freios do ônibus. O juiz também não decretou a sua prisão provisória. Aluízio 

continuou a responder em liberdade. Depois disso, em agosto de 1984, saiu da 

cidade por causa da insatisfação com o assessoramento jurídico que recebia.  

 



206 
 

 

 

 

 



207 
 

 

Primeiro acidente de Aluízio com vítima fatal. (Fotos: 1º Vara Criminal de Natal) 
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Ônibus destroçado passou por uma perícia do ITEP. As marcas de sangue são evidentes (Fotos: 

1ª Vara Criminal de Natal) 
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Segundo o laudo do ITEP, assinado pelo perito criminal Emanoel Varela 

da Silva, em 27 de fevereiro daquele ano, os sistemas de direção e segurança do 

veículo envolvidos não apresentavam nenhuma falha técnica e funcionavam 

corretamente. Consta no laudo anexado ao processo:  

 

                                          Foto: 1ª Vara Criminal de Natal 

 

 

Aluízio um pouco menos deprimido ao se apresentar ao juiz em agosto (Foto: Jornal A 

República/ Reprodução) 
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Pedro chegou a cogitar ir visita-lo na prisão, mas foi informado pela 

empresa que já tinha sido liberado. Depois disso, ninguém mais na empresa viu 

Aluízio. Ele não foi demitido. Se demitiu. Caiu em depressão profunda e não 

tinha mais condições de saúde mental para trabalhar como motorista no lugar 

onde tinha feito carreira nos últimos anos. Tanta depressão que dentro de uns 45 

dias depois saiu do estado e foi morar no Ceará, pois o sogro lhe estendeu a mão 

e resolveu o dar abrigo para ajudar à família de sua filha, um amparo a ela.  

Dias depois da prisão de Aluízio, Pedro foi até a sua casa para visita-lo na 

casa vizinha a dele, a dos seus pais, na rua do Caritó, 107, bairro do Bom Pastor. 

Mas não o encontrou. O pai de Aluízio, Seu Manoel, estava ainda em estado de 

choque e chorava ao começar a falar sobre o assunto. Não queria comentar muito 

sobre o acidente. A mãe de Aluízio, Dona Hilda, nada falava. Pedro chegou a 

perguntar onde Aluízio estava. O seu pai se calou, lhe lançou um olhar sério e 

desolado nos olhos, respirou fundo e falou: 

— Eu não sei. 

Na verdade, a paranoia era tanta que nem no melhor amigo do filho 

confiava. Pedro achava que ele tinha em seu pensamento que ele estava ali a 

mando de alguém para colher informações e prejudicar a família, que ouviu 

tantos boatos de ameaça de morte que resolveu ir embora da casa. Pedro não sabe 

dizer se receberam alguma ameaça, mas aparentemente sim. Pedro ainda foi uma 

segunda vez um ano depois, mas deixou de ir ao perceber o incômodo do pai 

dele.  

— Ele me disse que quando chegou na altura da igreja de São Pedro 

percebeu que o ar dos freios secou. Não respondiam mais a ele. Então fez o que 

pôde para evitar uma tragédia. Não adiantou. Teve medo de tombar o ônibus e 

coisa pior aconteceu.  

Os freios de ar, também chamados de freio pneumáticos, funcionam da 

seguinte maneira: o ar é comprimido e enviado para o regulador de pressão, que 

controla a distribuição do ar e o descarta quando apresenta excesso. Em seguida, 

a válvula de proteção de quatro circuitos irá distribuir a pressão regulada nos 

quatro circuitos independentes, que são: freios traseiros, freios dianteiros, para 

estacionamento e uma saída para acessórios (freio motor e buzina). 

A autonomia desses sistemas é importante para garantir o bloqueio de ar, 

caso uma das saídas falhe. A prioridade do sistema são os freios traseiros e 

dianteiros, depois os acessórios e, por último, o freio de estacionamento. O 

sistema duplo mantém o ar retido na alimentação da válvula, só liberando 
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quando o pedal do freio é ativado. Após frear, o sistema reinicia o processo, 

repondo o ar gasto. 

Agora tudo fazia sentido. Os pontos convergiam, se batiam, se fechavam. 

Estava explicado o porquê de Aluízio parecer estar agindo de maneira estranha 

quando chegou nas proximidades da igreja do santo das chuvas, do porteiro do 

céu, como Antônio Vitorino bem percebeu. Não queria causar um tumulto e 

comoção maiores ainda. Fazer alarde e gerar pânico na escola de samba. Mais 

pânico do que ela já sentia com a alta velocidade em que dirigia. Escondeu o que 

aconteceu com o freio. São Pedro fechou as portas do céu para ele, logo viu as do 

inferno abertas. São Pedro estava ocupado preparando a recepção dos novos 

moradores que logo chegariam a ele. Fechou o tempo para Aluízio. A para-brisas 

de seu otimismo também não funcionou o suficiente. 

Pedro não consegue explicar tamanho ataque de raiva de Aluízio e 

atribuiu a oscilação de humor ao cansaço e descontentamento. Maldita hora em 

que foi ser gentil demais. Se tivesse ido para casa como Pedro...mas por outro 

lado, tinha que cumprir com o contrato firmado. Não teve, nessa ocasião, como 

fugir correndo.  

Como canta Moacyr Franco em Turbilhão: “Sopraram cinzas no meu coração 

/ Tocou silêncio em todos clarins / Caiu a máscara da ilusão/ Dos Pierrôs e Arlequins”. 

 

 

 

QUEM SABE, SABE. CONHECE BEM... 

 

 

O processo de número 001.84.000723-0, atualmente, tem mais de 500 

páginas que formam três volumes. Nos seus autos, constam vários depoimentos 

de testemunhas e de sobreviventes da tragédia. Aluízio Farias foi denunciado 

pelo Promotor de Justiça José Maria Alves em 30 de julho de 1984. Antes disso, o 

Ministério Público já o tinha denunciado. Várias denúncias foram feitas depois, 

pois após a sua última audiência em agosto de 1984, nunca mais compareceu à 

presença do juiz. Sendo que a sua audiência e os depoimentos de testemunhas de 

defesa foram várias vezes suspensos por Aluízio ter desaparecido. 
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Em 1989, O Sindicato dos Trabalhadores e Transportadores Rodoviários 

do Rio Grande do Norte alegou em tese defesa de Aluízio ao Ministério Público 

que que:  

“O motorista depois de um dia duro de trabalho, onde lida com todos os tipos de 

pessoas, temendo bater em outros veículos, carros, temendo também perder o emprego por 

qualquer acidente, já com experiência triste de acidente com outra pessoa, tendo cumprido 

a sua pena...quando trafegava, via transeuntes nas calçadas, tendo livre a pista de 

rolamento, jamais poderia prever multidão debaixo do viaduto, sem nenhum policial de 

trânsito ou veículo com dispositivo luminoso que alertasse aquela aglomeração. Ademais, 

é necessário salientar que quem vem pela Cel. José Bernardo no sentido Alecrim- Cidade 

Alta, não tem visão do que ocorre debaixo do viaduto. Falou-se em velocidade excessiva, 

entretanto a testemunha Adailson Pereira de Oliveira fala em velocidade razoável. Aliás, 

se o veículo viesse em alta velocidade, não pararia onde ficou, e sim lá nas imediações da 

Rua Apodi. Todos os depoentes são unânimes que o motorista atropelador reduziu o 

veículo, e redução significa na prática passar uma marcha de força para diminuir a 

velocidade, declaração também do motorista.  

A ideia de que um veículo vinha desgovernado é natural quando se trata de um 

coletivo cheio de passageiros em viagem ‘especial’, sem paradas normais, sobretudo, depois 

de ter batido em um veículo estacionado em um lugar inadequado, contrariando o artigo 

181, letra G do Código Nacional de Trânsito. Como se basear na afirmação de que o 

motorista teria dito ‘se morrer, morre todo mundo’, quando tal afirmação partiu de um 

único depoente e sem a confirmação dos demais, para o digno representante do Ministério 

Público dizer que o motorista agiu com dolo eventual? 

Ante o exposto, dada a repercussão de lamentável ocorrência, no seio da sociedade 

natalense, chega-se à conclusão, data venia, que o objetivo do MP, salvo melhor juízo, é 

levar para o júri popular um homicídio culposo com a finalidade de dar satisfação aos 

desventurados familiares das vítimas, que foram ‘atropelados’ pela negligência dos 

dirigentes do bloco e pela falta de previsão das autoridades de trânsito, jamais por dolo do 

motorista, que deixou de dar assistência às vítimas para cuidar de sua segurança em 

virtude dos ânimos exaltados dos circunstantes, haja vista depredações e ameaças à sua 

pessoa, sendo excluída a qualificadora se o agente corria risco concreto para prestar 

socorro.  

O acusado espera que V. Exa. reconheça as suas razões, desclassifique o crime para 

culposo para ser julgado na vara competente pelo juiz singular, por ser da justiça. 

 

Nesses termos, espera deferimento. 
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Natal/RN, 05 de junho de 1989 

                                                      Foto: 1ª Vara Criminal de Natal 

 

 

Então por que Aluízo continuou em liberdade? Me perguntei ao tentar 

encontrar informações mas apenas me deparar com garranchos ainda não 

decodificados.  

Os homicídios só foram denunciados formalmente no ano de 1997. Mas 

Aluízio havia deixado de comparecer à instrução processual. As autoridades só 

julgariam o caso em 13 abril de 2009, 25 anos depois e em um júri popular, antes 

que o crime prescrevesse em 2017, sem a presença do réu, ou seja, à revelia. A 

data foi agendada pela juíza Eliana Alves Marinho Carlos, da Primeira Vara 

Criminal de Natal. A pena estabelecida na condenação do réu foi de 21 anos de 

reclusão em regime fechado. A sentença proferida pela juíza Ticiana Maria 

Delgado Nobre condenou o acusado a 14 anos pelo crime de homicídio 

triplamente qualificado e outros sete pela quantidade de vítimas mortas. Em 

relação às 12 pessoas que tiveram graves lesões corporais, o crime já havia 

prescrevido. Por esse motivo, o ex-motorista foi condenado apenas pelos 19 

homicídios que cometeu. 

— Quando nós temos a presença do réu, é realizado um interrogatório. A 

ausência dele sem dúvida dificulta o acesso a alguns dados que são fundamentais 

ao veredito final — argumentou aos jornalistas, tentando explicar o seu ponto de 

vista de que a experiência de julgar um réu à revelia prejudicou o andamento do 

processo. 
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Já o promotor público Augusto Flavio Azevedo, que estava no local da 

tragédia e também perdeu amigos, salientou que a pena de 21 anos foi dada pelo 

fato de ter havido um “concurso criminal”. 

— Ou seja, uma única ação, a de bater com o ônibus no grupo resultou na 

morte das 19 pessoas. Ele não matou uma por uma. Nesse caso, o artigo 70 do 

Código Penal estabelece que além da pena de homicídio, escolhe-se um crime e 

aplica-se a metade da pena para as demais vítimas. — Frisou ao dar declarações 

para a imprensa no dia do julgamento. 

O defensor público e advogado de defesa de Aluízio Geraldo Gonzaga 

afirmou para a imprensa em entrevista: 

— Foi uma experiência inédita e sem dúvida a mais difícil. Até porque eu 

não sei se o réu está morto ou vivo. Mas nós seguimos todas as normas da lei e 

defendemos o réu como manda o direito. E sim, pretendo recorrer da sentença. 

Sobre os motivos pessoais que levaram Aluízio a cometer aquela 

catástrofe, o promotor Augusto Flavio de Azevedo foi categórico ao fazer as suas 

considerações: 

— Contudo, isso não o exime de responsabilidade alguma. Porque o fato 

de eu me sentir cansado para determinada ação, e qualquer um profissional pode 

se sentir nessa situação, não dá o direito de que você se conduza com 

irresponsabilidade a ponto de fazer verdadeiras tragédias.  

O julgamento em 2009 só foi possível devido à edição da Lei 11.719, de 

2008, que altera o Código de Processo Penal. Antes dela, o denunciado só poderia 

ir a júri popular se estivesse preso e presente à audiência. Essa lei passou a 

vigorar em 23 de agosto de 2008. 

Não se tem notícias sobre o paradeiro de Aluízio Farias. Ele nunca mais 

foi encontrado após a sua fuga da cidade.  

A mais recente movimentação do processo judicial de número 

0000723.49.1984.8.29.0001 é datada de 2021, com um despacho da juíza Eliana 

Alves Marinho (1ª Vara Criminal da Comarca de Natal), que diz o seguinte: 

“Aguarde-se a captura do condenado”. Um esclarecimento: cada volume do processo 

apresentava um número diferente. 

A espera para que Aluízio sentasse no banco dos réus foi longa e o 

caminho jurídico extenso. Era um sentimento que não cabia em páginas de 

movimentações processuais. Era dia de um alívio simbólico para as famílias. Da 

mesma maneira que até então a história era um fantasma, Aluizio também virou 

um. Para alguns continua a ser por estar em liberdade, mesmo que não na mente 



215 
 

dele. Para outros que já o perdoaram, a página com muita dificuldade foi de 

maneira bastante lenta virada, com a delicadeza de um restaurador que restaura 

documentos velhos, também restauraram a si mesmas e a sua paz, preenchendo 

o vazio com o enxerto de outros papeis que a vida impôs. 

 

*** 

 

— Alô? 

— Boa tarde! Eu gostaria de falar com o filho de Aluizio Farias Batista, por 

favor. Ele é seu pai? 

— Sim, mas quem é? O que você quer com ele? 

— Sou estudante de Jornalismo da Federal do Rio Grande do Norte e estou 

escrevendo um livro sobre um episódio chamado de tragédia do Baldo. É que o 

seu pai é o motorista envolvido no acidente. Você poderia me dar alguma 

informação sobre ele? 

— Eu não sei...não sei nada sobre ele. Meu Deus...liga daqui a pouco e fala 

com o meu irmão mais velho. Ele está almoçando — Falou o filho mais novo de 

Aluízio ao telefone com uma voz trêmula, com a respiração com uma cadência 

que denunciava um ataque de pânico. Falou rápido e gaguejando, muito nervoso. 

Desligou o telefone.  

— O que eu fiz? Ele vai passar mal — Eu me perguntei também nervoso e 

apreensivo. Pensei que o foca, como jornalistas iniciantes são chamados, deveria 

voltar para o mar de incertezas que era a sua vida e nadar em outro rumo. 

Meia-hora depois: 

— Alô, você é o filho mais velho de Aluízio? 

— O meu irmão já contou sobre o que se trata. Qual é o seu nome? Olha, 

Jefferson, eu não tenho problema algum em falar sobre o assunto. A questão é 

que o meu pai abandonou o meu irmão quando ele ainda tinha três anos de idade 

e sumiu no mundo. Saiu sem avisar para onde iria e nunca mais voltou. O meu 

irmão não suporta ouvir falar sobre essa história e sobre o meu pai. Ele fica 

nervoso. É muito traumatizado. 

— Você nunca mais teve notícias sobre ele? 

— Não. Não sei onde ele está. 
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— Desculpa, eu não sabia...Vi os nomes dos parentes dele enquanto 

deslizava os meus olhos pelas páginas do processo. Peguei os nomes dos filhos, 

joguei nas redes sociais, apareceu o nome do seu negócio na sua descrição e 

pesquisei o contato na internet. Confirmei o local onde moram, cruzei com 

algumas informações que eu tenho, vi que são parecidos. Mas quero apenas 

conversar sobre como isso impactou vocês, o que viveram na época, a versão 

contada a partir do ponto de vista dele.  

— Tudo bem. É que esse assunto envolve muita gente poderosa. Eu não 

quero falar sobre ele não, eu tenho muito medo.  

Tentei mais uma vez combinar uma entrevista com ele e a mãe, já casada 

com um outro homem.  

— Eu vou falar com ela mas eu acho melhor não. Acho que ela não vai 

querer falar sobre o assunto. Acho que ele não vai gostar nem de ler sobre isso. 

Ele detesta esse advogado da época, com quem você conversou. Ele destruiu a 

vida do meu pai. Foi por causa dele que o meu pai saiu da cidade. Ele era pai de 

duas crianças e a cidade detestava ele. Como a família ficaria se acontecesse algo 

com ele. Pintaram o meu pai como um psicopata. Eu não acredito que um homem 

tão calmo, doce, gentil, amoroso como o meu pai fosse capaz de atropelar e matar 

alguém de propósito. Depois de crescido, de homem feito, comecei a trabalhar 

cedo pra ajudar a família, procurei três advogados que me disseram que o caso 

dele não tinha jeito. 

— Que lamentável que ele foi condenado a 21 anos de prisão...— soltei o 

blefe. Foi quando eu tive a certeza de que ele não estava mentindo. A reação de 

espanto foi muito verdadeira. Ele pareceu ter comentado algo com alguém que 

estava ao seu lado. Ou simplesmente afastou o telefone do rosto e falou algo 

consigo mesmo pasmo. 

— O que foi que você disse? Eu não sabia disso. Nossa... 

— Bem, se decidirem dar a entrevista, eu espero até amanhã pela ligação. 

— Nunca mais retornaram. 

 Era isso. Fui até onde pude. Em um dia de 1993, Aluízio abriu a porta da 

sua casa assim como abriu a do ônibus transloucado que dirigia e partiu sem 

rumo, deixando esposa e filhos para trás. Até hoje se recusam a falar sobre o 

assunto. A vontade dela, mais uma vítima da tragédia e que nenhuma ligação 

tem com o fato após a peregrinação por diversos estados legalmente como Ceará 

e Mato Grosso, foi acolhida e respeitada. No momento, nem ela sabe do seu 
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paradeiro após um vida refeita. Desde então, Aluízio já não mais está lá, apenas 

a sua ausência deixou. 

O jornalista se limita apenas a contar histórias devidamente checadas em 

relação à sua veracidade e essa era a que eu tinha para contar, somente. Tanto 

quanto a liberdade de expressão, sem perseguição, a do anonimato da fonte 

também é inviolável, e eu a respeitei. Eles têm o direito garantido de não terem 

os nomes e nem o local onde residem revelados. É o que a ética jornalística manda 

e sou escravo dela enquanto profissional. Tinha responsabilidades e vidas a zelar. 

Nenhuma vida iria automaticamente ser trazida de volta se um homem idoso 

começasse a ver o seu sol nascer quadrado.  

A culpa é a pior das prisões. O peso na consciência, a bola de ferro dos 

nossos grilhões. Optei por não continuar a importunar a família, que hoje vive 

uma vida renovada, depois de ser mais uma vítima atropelada pelos infortúnios 

da vida, lesionada e ainda em um lento processo de cicatrização, a pedido deles. 

O pedido da fonte foi eticamente obedecido. No setor de enfermagem do 

jornalismo, temos que saber dosar o quanto uma ferida pode ser aberta e mexida, 

remexida, após ser ponteada com a negra linha do consolo e remediada pelo 

antisséptico tempo e a morfina do esquecimento.  A humildade, a compreensão, 

o respeito e a complacência são ótimos curativos mas alguns jornalistas 

dispensam.  

Aluízio deixou a cidade para trás, deu as costas e se perdeu pelo mundo, 

como se perdeu na escuridão, no breu quando fugiu de seus linchadores e da 

fúria deles. Ele fugiu da fúria da vida, linchado por sua culpa, correu de si. Era 

um fardo demasiado que levaria para o restante da sua vida. Até hoje me 

pergunto, ele dorme em paz? Ou aqui jaz? 

Porém, a polícia ainda teria recebido notícias dele, de um possível ele, uma 

denúncia... 

Como diz o Zé Ramalho em Chão de giz, “E quanto aos confetes/ Já passou 

meu carnaval...” 
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CAPÍTULO 11: TRISTEZA 

 

Tristeza 

Por favor vai embora 

A minha alma que chora 

Está vendo o meu fim 

                                              

                                                      (Tristeza - Carvalinho / Haroldo Lobo / Efson / 

Julio Monteiro / Luiz Antonio / Nei Lopes / Niltinho Tristeza / Oldemar Magalhães) 

 

 

Outras duas catástrofes humanas de grandes proporções abalaram o Rio 

Grande do Norte. Elas seguem esquecidas, ou desconhecidas, e serão contadas 

brevemente. Ambas com quase o mesmo saldo de mortes. Dantescas. Uma delas, 

muito similar ao acidente no Baldo. É a dor das tragédias...é a negligência em 

relação à memória potiguar. Embora tristes, necessárias e não aprendidas nas 

escolas. E de boca a boca, como um telefone sem fio, são contadas com mentiras 

ou distorções. O papel do jornalista é investigar e apurar a sua veracidade nos 

mínimos detalhes antes de ter a responsabilidade social de informar. É comum 

que jornais exibam rapidamente algumas tragédias semelhantes quando alguma 

ocorre.  Que os prantos venham à tona e sequem com as brisas do tempo. O que 

há de similar entre a tragédia que conto e as que vou apresentar é o fato de serem 

causadas pela imprudência de alguém ao volante. São acidentes 

automobilísticos.  

 

 

TRAGÉDIA DE IGAPÓ  

 

29 de novembro de 1982. Segunda-feira, quilômetro 2.5 da BR-406, no 

bairro de Igapó. 05h00 horas da manhã. Uma Kombi desgovernada se chocou 



219 
 

contra um poste de alta tensão. Muitos estavam na parada esperando a condução 

para ir trabalhar, nas proximidades da fábrica Coteminas. 

O marido de Lourdes, pai de quatro filhas, acordou cedo como 

normalmente fazia todos os dias. Pôs café em uma caneca gasta pelo tempo e 

amassada, arrancou um pedaço de pão seco e levou até a boca. Após se alimentar, 

passou debaixo da rede das filhas que ainda dormiam e foi trabalhar. Ao 

atravessar a pista, um fio caiu em cima dele. Ficou estendido no chão e nunca 

mais pôde voltar para casa. 

A Kombi foi de encontro ao poste, esmagando uma mulher e matando um 

homem.  O poste veio ao chão juntamente com toda a sua fiação. Do choque, 

vieram 69 mil volts com a descarga elétrica que transitava nos fios. A segunda 

descarga que passou pelo chão molhado da chuva que caíra veio vinte minutos 

depois e matou doze pessoas, curiosos que foram até o local para verificar o que 

aconteceu. Muitos morreram até mesmo no quintal de suas casas, distante da 

fiação caída. A descarga eletrizou uma grande porção do solo. Sete minutos 

depois, mais uma descarga e mais mortos e feridos. Foram três descargas 

sequencialmente em menos de meia-hora. O saldo de mortos foi de 23 pessoas, 

mais oito com graves queimaduras e umas outras dezenas de feridos atingidos 

pelas descargas. O professor do Departamento de Engenharia Elétrica da 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte Ronaldo Andrade Martins falou 

que 69 mil volts equivalem a 300 vezes mais do que um choque doméstico de 220 

volts. O que seria suficiente para matar uma pessoa.  

 O motorista da Kombi foi levado ao hospital Walfredo Gurgel e fugiu 

após ser socorrido.  

Mais de 3 mil pessoas acompanharam o velório. Dom Nivaldo Monte 

comandou a missa juntamente com o padre Tiago Theisen, que teve início por 

volta das 07h30 da manhã na praça São Vicente de Paula, na vila de Igapó. 

Devido à comoção de parentes e amigos, a missa foi interrompida duas vezes 

mesmo com o calor que fazia. Uma parte da multidão invadiu a área em que os 

caixões se encontravam alinhados. Várias mulheres desmaiaram no tumulto. O 

padre Tiago pediu que se afastassem para que o ato litúrgico pudesse ter 

prosseguimento. Após a missa, o cortejo fúnebre passou por um beco do bairro e 

seguiu pela estrada em uma caminhada ao cemitério do bairro, dando destino 

aos que a partir daquele momento não teriam mais destino algum, pois os seus 

foram cumpridos. No cemitério, as demonstrações de emoção apenas pioraram. 

Muitos desmaiavam, gritavam, suplicavam aos gritos à volta a vida de um ente 

querido. Muitos outros tiveram que ser levados para o pronto-socorro devido ao 

estado de nervosismo. Lurdes era uma das viúvas. Sentada no chão e cercada 
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pelos filhos, com um em seu colo, disse em tom de choro e lamento aos 

repórteres:  

— Estou só no mundo. Não sei o que vou fazer da vida com essas quatro 

crianças para sustentar. 

O governador José Agripino Maia apareceu na missa aos risos, 

acompanhado por sua equipe. O que era contraditório para uma situação tão 

trágica e triste, em que muitos se consumiam em choro de tanta dor.  

Primeiramente, o diretor da Cosern disse que a Chesf iria assumir todas 

as responsabilidades sobre o ocorrido, indenizando as suas vítimas.  Se isentou 

de qualquer culpa e disse que seguiu todos os procedimentos de segurança. As 

famílias passavam fome, sem receber nenhum valor indenizatório enquanto 

acusações eram trocadas. Dom Nivaldo Monte e a OAB lançaram uma campanha 

para arrecadar doações para as famílias dos mortos. A campanha também era 

para alertar as autoridades sobre o perigo que envolvia as instalações elétricas da 

cidade.  

—Se formos esperar que se diga quem é culpado, se a Chesf ou a Cosern, 

o povo morre de fome—falou o religioso. 

Até hoje, a Chesf alega que a Cosern foi culpada por não ter desligado o 

sistema. Até hoje, jogam uma queda de braço em que apontam um para o outro 

como culpado, sem o pagamento das devidas indenizações.  

 

 

13 DE MAIO DE 1974, CURRAIS NOVOS 

 

Contraditoriamente, se o atropelamento do Baldo tinha em suma mais 

pessoas jovens vitimadas, no trágico dia 13 do quinto mês de 1974, dez anos 

antes, a maioria dos mortos eram pessoas da terceira idade. Vinte e quatro 

pessoas morreram atropeladas pelo ônibus da Viação Princesa do Seridó. Outros 

13 ficaram feridos. Era a viagem de estreia do novo motorista contratado pela 

empresa, José Roberto, que saiu da rodoviária de Natal com destino a Crato, no 

Ceará. Por volta de 19h40 minutos da noite de uma segunda-feira, o ônibus 

avançou sobre uma procissão a 70km/h. A procissão saiu da igreja da praça Cristo 

Redentor com destino, que seria interrompido, à igreja Nossa Senhora de Fátima 

no bairro Paizinho Maria, cuja padroeira era. Mais de mil fiéis a acompanharam 

para uma missa que seria realizada pelo padre Antônio Araújo. Enquanto 



221 
 

cantavam à Virgem de Fátima, o ônibus apareceu desgovernado e esmagou a 

imagem da santa que era carregada. Sem saber como reagir ou para onde correr, 

várias pessoas, dentre idosos e crianças foram atropelados e esmagados pelo 

veículo.  

O motorista abandonou o local e deixou os 18 passageiros do ônibus 

desorientados como ele. A pista estava semeada de cadáveres e pessoas feridas 

suplicando à Santa Socorro. Mas a santa também precisava de socorro. Estava 

totalmente quebrada. Foi constatado que o ônibus saiu da capital com os freios 

quebrados. O motorista fugiu na ocasião, mas foi pego posteriormente. 

 O clima na cidade era de total luto, chegando a fecharem o comércio e 

uma grande maioria andar de preto em sinal de luto. Na Avenida que antes se 

chamava Santos Dumont ganhou a data como nome e um monumento foi 

erguido em memória dos falecidos. Qualquer semelhança com a tragédia do 

Baldo não é mera coincidência. 

Como canta Caetano em Desde que o samba é samba: “A tristeza é senhora/ 

Desde que o samba é samba é assim...” 
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CAPÍTULO 12: QUEM PARTE LEVA SAUDADE 

 

Quem parte leva 

Saudades de alguém, que fica chorando de dor. 

Por isso não quero lembrar 

Quando partiu meu grande amor. 

 

Ai, ai, ai, ai está chegando a hora. 

O dia já vem raiando meu bem e eu tenho que ir embora. 

 

 (Quem parte leva saudade – Francisco Scarambone) 

 

   

“Recordar é viver, eu ontem sonhei com você, eu sonhei, meu grande amor que 

você foi embora e nunca mais voltou...”, ouvia eu da televisão, sorrateira pelo ar 

quando comecei a redigir as primeiras palavras desse livro. Coincidência e ironia 

ou não, era carnaval. E o escritor não o aprecia. Mas o que me fez resgatar essas 

histórias e tentar tocar com tanta delicadeza nos ferimentos em eterno processo 

de cicatrização, uma diabetes, pela doçura da diversão dos períodos de carnavais, 

que tem como consequência a não coagulação do sangue, por mais que tentem 

estancar a sangria? A ausência de quem se ama é o pior dos vazios. É uma dor 

que ecoa e que encontra refúgio por detrás de alguma lembrança. Se torna 

saudade. Viu o amor partir e deixar filhos no ventre como um pedaço de si. Viu 

o amigo não mais existir ao procurar um ombro para tocar. Viu um pai deixar lhe 

deixar na orfandade contra a sua vontade. Viu um irmão que sempre lhe sorria e 

coloria os seus dias partir em muito mais preto do que em branco. Um avô do 

qual não se sabe nem ao certo a história pois a desgraça virou tabu. Um pai e uma 

mãe sem ter um rosto para acariciar. Um amor tão intenso quanto o de um 

carnaval mas desprovido de finitude. A revolta foi o que restou, ficou, criou 

raízes. O desgosto com os caminhos e descaminhos tortos da vida. A solidão 

velada de quem teve que seguir em frente para viver, sobreviver. Em alguns dias, 

foi difícil prosseguir, mas o que fazer com a vida que sempre nos empurra para 

seguir, seguir, seguir...até cair? Todas as madrugadas, os mesmos dias seguintes 

de sol nascente, de prantos e gritos. Mas logo vem a imagem daquele que se foi, 
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querido, como um acalanto. Ele está bem.  Me parece que há pessoas que vêm ao 

mundo predestinadas a algo, com um papel que não é interrompido antes do 

tempo, mas quando ele já foi necessário. Agora, sou legião de 19 mãos. Entre um 

canto fúnebre e outro, há um belo frevo colorido na melodia do tempo que passa 

e deixa tudo para trás, menos a saudade. E no final das danças, sentimos mais os 

calos nos pés do que as lágrimas, nos compassos e descompassos. Vidas 

reduzidas mas calejadas.  

 

 

                                                           *** 

 

Dinarte Medeiros de Mariz Neto, era um companheiro inseparável do seu 

avô, o Ex-governador e senador Dinarte Mariz. Tão querido que ganhou o seu 

nome. Era descrito como um jovem tranquilo, educado, inteligente, de muitos 

amigos e colegas. Aos 18 anos, cursava o primeiro ano de engenharia. Naquela 

noite, estava em casa até tarde, minutos antes do desastre. Se dirigiu ao local a 

convite para rever amigos.  

Uma grande fatalidade, um chamado da morte, pois Dinarte não fazia 

parte daquele bloco Puxa-saco. Pulava carnaval no mais tradicional, o Saca-

Rolha. Era a pessoa errada, no lugar errado e na hora errada, dançando próximo 

a uma calçada. Até hoje, sua família chora ao ver Murilo, que era um grande 

amigo de Dinarte. Até hoje, a família cala o seu sofrimento e não quer falar sobre 

o assunto. Calor a dor, para ver se fala mais alto o afeto que ficou. Não adianta, a 

lembrança é cicatriz dolorida, que não fecha, não se encerra. De vez em quando, 

desperta. Desisti de contar uma dezena de histórias para não mexer em muitas. 
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          Dinarte ao lado do avô, o Ex-senador Dinarte Mariz (Foto: Jornal A República/ Reprodução) 

 

*** 

 

Esdrás Cesar da Silva, conhecido popularmente como Lelé, perdeu muito 

sangue a caminho do hospital, minutos depois de ser socorrido, após tentar 

socorrer colegas e amigos, num gesto fraternal. Esdrás foi atingido pelo ônibus 

após Aluizio o abandonar sem ter engatilhado a marcha à ré. Como açougueiro, 

carne não era um problema para ele.  Promovia churrascos em que reunia os 

amigos regados a muitas risadas, carne assada e doses de bebida. Era uma 

confraternização, uma celebração de sua vida. Mas nem só de carne vivia. 

Gostava da fartura dos grandes blocos. Sentiu algo estranho minutos antes de 

sair para a tocata. Uma sensação de que não deveria sair para tocar a ponto de se 

despedir de sua família. O pressentimento não vem da carne mas da alma e ele 

estava certo. Estava indo tocar apenas para quitar o preço do instrumento que 

dominava como a sua faca no abatedouro. Triste fim o do açougueiro. Quase 

quatro décadas depois, sua viúva fez revelações ao neto sobre coisas que nunca 

tinha falado relativas ao acidente. Verbalizou algo que enterrou em si no 

momento em que enterrou o marido. 
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Com 7 anos de idade, Élder, sobrinho de Lelé e baterista hoje de uma 

banda descrita como "eclética", iria herdar não só a genética artística do músico 

mas também o instrumento amassado do tio falecido. Já começava a despontar o 

seu amor pela música. Mas não sabia o destino que o instrumento um pouco 

retorcido do tio levou, já que a viúva de Lelé, segundo a mãe de Elder lhe contou, 

lhe daria de muito bom grado o instrumento.  

Se alguns da família tinham predileção por instrumentos de corda, a de 

Lelé era pelos de sopro, os metais. O metal que corta a carne e o metal do 

instrumento em que deu o último sopro antes de dar o seu último suspiro.  

O jornalista Woden Madruga escreveu o seguinte na sua coluna, em 

homenagem a Lelé, que descreveu como um boêmio simples e anônimo: 

“Lelé era um dos símbolos do carnaval de Natal. Ele e seu trombone de vara. 

Quantos carnavais ele não animou nessa cidade? Quantos? Mais de trinta anos eu vi, ele 

e seu trombone. Em blocos, em bandas, em ‘sujos’, e nas orquestras de clubes. Ou então 

brincando sozinho. Ele e seu instrumento, inseparáveis no carnaval e na boêmia. Quantas 

alegrias o seu sopro metálico fez nesta cidade durante tanto tempo? Frevos, marchas, 

sambas. Que resultaram em gestos, risos, cantos, passos, gritos. Alegria. No meio do povo 

ou dos cordões. Ou solidário saindo da rua das Estrelas para os bares da rua João Pessoa, 

da Treze de Maio, da Rio Branco, quando há trinta anos o carnaval era por ali. No 

caminho ia, sozinho, soprando o seu trombone. Para mais na frente, entre uma bodega e 

outra se misturar às multidões de onde se destacava o sopro forte e metálico, a vara do 

trombone por sobre as cabeças, qual estandarte.  

Passado o carnaval, na quarta-feira de cinzas, rouco, a gente aí encontrava-o no 

velho mercado da Rio Branco. Lelé – incrível essa ambivalência – era marchante. Mas a 

imagem que dele fica é do trombonista, do músico, do artista, do folião, do carnavalesco, 

do boêmio. Do fazedor de alegrias”. 

 

Tribuna do Norte, 28 de fevereiro de 1984 

 

 

Quando a música nos bate, não sentimos dor. Sem ela, a vida seria um 

erro. Dizia Nietzsche. Quando ela cessou, a vida virou erro para alguns, acabou 

para outros. Pelo menos morrer preenchendo o ar com ela, em uma atmosfera de 

alegria, do devaneio da folia fervente, dos pés que se jogavam saltitantes em 

pulos para todos os lados que nem pipoca ao estourar, foi uma certeza de que a 
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morte com música foi uma fatalidade, mas não um engano. Ela fazia parte da 

vida deles e morreu com eles, nascendo deles. 

Mas a vida é assim. Não nos dá tempo para paradas. A banda toca e segue 

em frente. Senão, de qualquer maneira, ela nos atropela. 

 

 

*** 

 

— Ninha, vem cá! 

Atenta às notas que o pai tocava, Jeane corria com os olhos brilhando e um 

sorriso largo no seu rosto de primogênita, em que tanta alegria não cabia e nem 

se escondia, pronta mais uma vez para ser a intérprete predileta das novas 

partituras que o pai saxofonista Jethe Nunes de Oliveira criava.  

— Canta pra mim, Ninha! 

— Fagulhas, pontas de agulhas, brilham estrelas de São João. Babados, 

xotes e xaxados seguram as pontas do meu coração. Bombas na guerra-magia, 

ninguém matava, ninguém morria. Nas trincheiras da alegria, o que explodia era 

o amor... 

—Não ia ter festa do interior como canta a Gal Costa, mas era sinal de que 

ia ter festa de rua. E das boas, pois Jethe era músico de mão e coração cheios. Não 

só era músico de formação como de espírito e paixão. Um dos mais requisitados 

na banda da Polícia Militar. Jeane olhava para o pai com tamanha admiração que 

se ela dissesse que o achava o máximo, não teria como aumentar o volume. Já era 

em alto e bom som.  

Mas um dia o saxofone e tantos outros instrumentos que o multi-

instrumentista de repertório versátil, que ia da MPB ao rock internacional, ficou 

mudo antes do raiar do sol. Giovana viu os primeiros raios dele nascerem. 

Amanheceu e Jethe não voltou. Ela sentia que algo estava fora do ritmo, em 

desafino com o comportamento dele no início daquela manhã de sábado. E nada 

tinha a ver com a sua barriga gestando mais um filho do casal no seu quarto mês. 

Ele saiu para mais uma tocata na noite da sexta anterior. Uma folia de rua do 

bloco Puxa-Saco e da BandaGália, aquecimento pra botar a banda na pista antes 

da festa de momo oficialmente começar.  
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Ela ainda não tinha ligado o rádio para ouvir a mesma lista de nomes 

repetida pelo locutor com insistência e pesar. Todos já sabiam. Um vizinho 

chegou no seu portão e lhe perguntou: 

— O Jethe já chegou? 

Giovana respondeu que não sem disfarçar muito o estranhamento. 

--- É porque houve um acidente. 

Giovana tomou um susto com a possibilidade de Jethe ter sido uma das 

vítimas. Talvez o vizinho não tivesse a coragem necessária para contar.  

Mas vai ver, apenas tinha demorado um pouco mais com os amigos na 

folia. O bloco apenas se desmancharia na Praia do Meio. A música só cessava 

depois de o último de carraspana se dispersar. Alguém tinha que tocar pro bloco 

“mamãe, eu só chego amanhã” até ele acabar.  

Ela ficou mais inquieta.  

Era 06h00 da manhã quando ela chamou a filha mais velha Jeane e a sua 

cunhada para compartilhar a sua inquietação. Elas não tiveram dúvidas. Sem 

tanto acesso ao telefone, procuraram o orelhão mais próximo e ligaram para o 

quartel da Polícia Militar. A lista foi lida. O nome de Jethe foi dito, chamado, 

estava na fatídica lista. A irmã de Jethe estremeceu ao ouvir. Jeane, uma pré-

adolescente esperta, percebeu. Para bom entendedor, a falta de palavras já basta. 

Viu uma desconcertante tristeza no seu semblante.   

Caminhavam de volta do telefone público quando de longe viram a 

aglomeração de pessoas em sua casa. Além da “baratinha”, nome dado ao fusca 

da Polícia Militar. Davi desceu dele. Também sargento da PM, Davi era amigo de 

Jethe de longos tempos, desde a adolescência como aprendizes de músicos. Davi 

chegou no portão e Giovana logo perguntou sem rodeios 

— Davi, ele está bem? Me diz como ele está. Eu posso ir com vocês? 

Davi abaixou a cabeça e se calou por um segundo até responder: 

— Não! Onde ele está, você não pode entrar. 

— Como ele está!? 

--- Mal, muito mal. 

Jeane entrou em casa. Ela achava que a mãe já sabia. Foi quando um militar 

a chamou em um canto e falou: 
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—Olha, eu vou falar para você porque me parece que está mais calma. O 

seu pai faleceu e a gente veio buscar a roupa de gala dele. 

A ficha de Giovana caiu lá fora, a de Jeane caiu dentro. Ficou tão 

desnorteada que não conseguia processar o fato de o pai ter morrido.  

Então, cada uma foi para o seu lado, em um enorme desespero e correria 

porque o enterro já aconteceria no final da tarde. O corpo precisava ser velado 

com todas as honrarias que um grande músico e militar merecia. 

Jeane pegou todos os trajes do pai e não sabia distinguir o de educação 

física do de passeio. O militar apontou: 

— É esse aqui mesmo. Onde está o cap? 

— Está no quartel. 

A mãe adentrou a sala e Jeane não teve escolha. Contou para a sua mãe. 

De nada mais lembra. A sua irmã mais nova também, mas por causa da tenra 

idade. A mãe se sentiu mal. 

O vizinho, que também tinha um irmão músico, correu para lhe socorrer. 

Mal teve tempo e já ouviu a voz da sua irmã lhe dizer no exato momento do 

socorro: 

— O Murilo também faleceu. 

O melhor amigo de uma vida inteira de Jethe, sempre ao seu lado, não 

pôde lhe deixar ir sem fazer companhia. 

Antes de ir reconhecer o corpo do irmão, ele levou Giovana para o 

hospital.  

A família ficou desestruturada sem a sua base, o seu chão Jethe. Mas aos 

poucos, Giovana batalhou e tudo voltou para os eixos. Só Jethe não voltou. Mas 

ele também não tinha ido. Um pedaço dele estava dentro do seu ventre. Dentro 

dos corações de seus entes e das musicais lembranças que ele deixou também. 

Giovana já tinha passado na fase escrita de um concurso para a Polícia 

Federal com Jethe em vida. Ficou no quarto lugar. Tudo parecia se encaminhar 

bem. Jethe também já tinha sido promovido para Primeiro Sargento, mas 

infelizmente não viveu a tempo de assumir o posto. Burocracias. O Diário da 

União ainda não havia divulgado a sua nomeação. E nem divulgou. O publicado 

foi o da pensão por morte que Giovana passou a receber, sem contar com a 

indenização. Quanto custa trazer alguém querido de volta à vida? Até o mais rico 

homem do mundo, por isso, é infeliz. Elas, não são.  
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Giovana e sua família passaram alguns meses na casa do irmão de Jethe, 

em Recife. Fez a prova oral com o seu barrigão de grávida. Quando a criança 

nasceu, não teve dúvidas: 

— Vai se chamar Jethe Filho, em homenagem ao pai.  

Foi selecionada e levou mala e cuia para a vila militar São José. Por lá, 

conheceu as viúvas de tantos outros músicos que perderam suas vidas naquela 

madrugada. O foco da sua batalha não era apenas não deixar o arroz com feijão 

faltar mas a fonte do comprar não se esgotar: uma boa educação. Giovana se 

desgastou muito para formar seus filhos, mas hoje é com alegria que diz que os 

filhos de Jethe são mestres e doutores. Jethe descansa sossegado.  

O barulho saía forte e ainda ganhava forma do instrumento de um 

adolescente de 15 anos. Foi nessa idade que Jethe uniu o irmão e outros colegas. 

Juntos, deram vida a banda/conjunto Os Diferentes de Parnamirim. O pai dele era 

muito ligado à música. A genética e a admiração ao pai fizeram brotar nele a 

paixão pela música quando ainda era moleque. Escrevia partituras, tocava 

diversos instrumentos, cantava, era um músico completo e profissional. A sua 

carteira profissional lhe limitava a ser um saxofonista. Mas na prática, não havia 

limites para a sua musicalidade.  

Ele se empenhava, estudava, aprendia e o seu talento musical lhe rendeu 

um convite para fundar a banda do Terceiro Batalhão da Polícia Militar. E 

posteriormente, a ida para Teresina, no Piauí, em 1972 também para fundar uma 

banda de música. Dessa vez, a do Batalhão de Engenharia de Construção, onde 

se tornou sargento. Era muito talento para corresponder a tanta 

responsabilidade. Entrou na banda em Picos, no Piauí, e também foi chefe da 

banda da Polícia Militar em Natal, em uma época em que para ingressar nela 

apenas prestando testes e conseguindo a aprovação. Por causa do seu talento 

musical, chegou ao posto de mestre. Costumava tocar nas chamadas 

“domingueiras” e matinês. Era quando colocava Jeane no colo e a levava para se 

divertir e dançar. Nos finais de semana, tocava em clubes. Vivia da música e para 

a música.  

Mas era por Natal que o seu coração soprava mais alto, até que a nota foi 

alcançada. Na época, não havia transferências dentro da Polícia, algo que foi 

regulamentado somente na década de 1980. Jethe insistiu, conversou com o 

diretor da banda de música da Polícia Militar de Natal. Ele cedeu aos encantos 

musicais do talentoso jovem e à sua perseverança, deu a ele a oportunidade para 

fazer testes para tocar na banda de Natal e ele logo se tornou sargento na 

corporação potiguar. Em 1982, dez anos depois, Jethe voltou para as terras 
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natalenses em companhia da família: Giovana e suas duas filhas. Jovial e 

expansivo, conseguia lidar bem e conversar espontaneamente com qualquer 

pessoa. Era comunicativo, carismático e cheio de energia. Até hoje a sua filha 

alega que puxou a ele por ser muito boa de conversa. Por falar, falar, sem dar a 

sua hora de parar. Também deve a ele o gosto pela música e pela dança. O seu 

pai sempre lhe chamava para dançar entre um e outro “Ninha, vem cá!”. 

Ensinava sobre o rock nacional que desabrochava nas rádios brasileiras a dentro, 

pela música internacional das rádios afora.  Pelas marchinhas, pela música 

popular brasileira. Tudo era farra e diversão. Pela alegria em viver e sonhar, fazer 

planos, bailar com os seus pensamentos, chamar a criatividade para dançar. Dizia 

para a filha com um simpático sorriso adornado por um grosso bigode: 

— Me chame de senhor! 

A filha o achava tão jovem que de pronto desobedecia.  

Mais uma marchinha composta com trompete: 

— Venha cá e cante aí!  

O seu fraco era a percussão.  

O jovem e cheio de vida de pouco mais de 30 anos sepultou muitos sonhos 

consigo. Para ser mais exato, 32. A idade de cristo, só completaria em julho, se 

vivo estivesse. Em 1984, falava muito em sair do Rio Grande do Norte, ir morar 

em uma outra capital nordestina e fazer um curso para aprender a reger 

orquestras. Da sua, já era maestro nato. Sempre que alguma autoridade fazia 

alguma visita à Natal, Jethe era o responsável por compor as músicas que seriam 

tocadas pela banda na solenidade.  

Giovana lembra do marido falecido como alguém brincalhão, que da sua 

companhia uma forte e incondicional união saía. Mas também tinha os seus 

momentos de introspecção. Era calado, quieto, muito tranquilo. Mesmo depois 

de sua perda e dos sacrifícios para ser pai e mãe ao mesmo tempo, Giovana o 

relembra assim, tranquilamente.  

Hoje, a pedagoga Jeane tem 49 anos e sorri de maneira radiante ao falar 

dele. Giovana demonstra no olhar a bravura que lhe permitiu a superação. De 

vez em quando, uma voz vem aos ouvidos de Jeane e diz rapidamente, mas com 

o mesmo carinho: 

—Ninha, vem cá! 

Ela vai, e se rende ao solo da saudade. Mas de onde estiver, guia os seus 

passos na dança frenética do existir. É apenas mais um dia, mais uma partitura 
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de sax. E segue o frevo-jazz. A nota escrita não é a mesma nota emitida, como em 

tudo na vida. 

Quando a gente morre, sempre relembram os méritos, as condecorações, 

as vitórias. Nunca as derrotas. É de lembranças que são feitas as glórias.  

Nesse ônibus acelerado, muitas vezes desgovernado e sem paradas para 

descer em que embarcamos chamado vida, parece que o motorista alguns dias 

está mal humorado. Às vezes dá vontade de puxar a corda e dizer que queremos 

descer. Nesse calor do Nordeste, parece que já estamos condenados ao inferno. 

Bem que o ônibus poderia ser climatizado. A empresa que administra a linha 

vida-além não se chatearia se eu pedisse ou também bateria o telefone na minha 

cara? Que Jesus abra os braços cada vez mais sobre a Guanabara. 

 

*** 

 

No dia em que entrei em contato com Adriana Banhos, a irmã de Simone 

Banhos Teixeira, por uma terrível coincidência, era a data de aniversário de 

Simone Banhos, que apagaria as velas de 56 anos se estivesse viva. Pensei no 

quanto era dolorido para ela o mês de fevereiro. Lamentava sua ausência duas 

vezes em um intervalo muito curto de tempo 

A estudante de Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do 

Norte, filha do renomado médico Manoel Teixeira, e musa do Bloco Puxa-Saco, 

tinha 20 primaveras. Gostava de ir perto da banda para se contagiar mais ainda 

com a vibração que vinha dela. 

Além da beleza física, Simone chamava a atenção pela sua beleza interior. 

A menina sempre sorridente e muita companheira, complacente e simpática, 

prestativa é lembrada pelo grande coração que tinha. 

Segundo o jornalista e professor Adriano Gomes, que foi colega de Simone 

na escola, ela irradiava a pessoa que era: 

— Uma menina extremamente querida, dedicada aos estudos, simpática, 

de bom relacionamento com todos da mesma classe. Eu me recordo que era uma 

moça bastante inteligente. Na escola nós trocávamos ideias e ali por 1984, por 

ocasião da tragédia do Baldo, nós lamentamos profundamente porque era uma 

pessoa extremamente querida. Simone era neta de Maria Banhos, que era 

presidente da Federação Espírita do Rio Grande do Norte. Lamentamos pela 

figura querida e humana que era Simone. Ela sempre estava de bem com a vida, 
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sempre sorria. Em nenhum momento ela foi vista reclamando da vida, ou em um 

comportamento que denotasse tristeza ou depressão. E isso afirmava a sua 

personalidade enquanto ser humano. Cada um tomou o seu destino.  

            

                                                 *** 

 

         Abimael Florêncio Bernardo era um estudante do ensino médio de 17 anos. 

Brincalhão, sempre de bem com a vida, conseguia ganhar o coração até das mais 

exigentes das colombinas de sua rua. Morreu com a sua camiseta predileta, 

relembra a irmã Jô. Amava tocar tarol para ajudar o pai na banda da Polícia 

Militar e conseguir um dinheiro extra.  

Enfrentou sérios problemas de saúde, foi desenganado pelos médicos mas 

os superou. Pena que não resistiu ao ônibus dirigido por Aluízio. Se foi cedo 

demais, porém com sua missão já cumprida. Naquele ano, a mãe de Bima, como 

era carinhosamente chamado, escreveu uma carta emocionante perdoando 

Aluízio pela morte do seu filho. Uma alma muito elevada, se elevou para mostrar 

que o rancor não traria seu Bima de volta: 

 

“Natal/RN, 15 de março de 1984 

 

Aluízio Farias Batista! Aqui quem está lhe escrevendo é uma mulher que na 

madrugada do dia 25 de fevereiro do corrente ano acordou, chamada por uma ambulância 

do Hospital da Polícia Militar para receber a triste notícia de que seu filho tinha morrido 

em um acidente. 

Mais tarde, ela veio a saber que este acidente tinha sido causado por você, Aluízio! 

Você já parou para pensar no mal que causou a tantos? Você não pode imaginar a dor que 

eu estou sentindo, Aluízio! Eu não quero te condenar. Se depender de mim, você não será 

condenado, nem perderá o seu emprego. Eu só te peço uma coisa: que você reze, peça muito 

a Deus para não perder um filho tão brutalmente como você tirou o meu na presença do 

pai dele. Assim como você estava trabalhando, o meu também estava.  

Meu filho era uma criança, Aluízio! Tinha apenas 17 anos. Era estudante e 

quando podia, tocava com o pai. Pois o pai é músico e estava seguindo a mesma profissão. 

Meu filho era bom, Aluízio! Ele não tinha nenhum vício, a não ser bater pelada com os 

colegas todas as tardes.  
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Quando não estava no colégio, estava dentro de casa comigo. Deus, meus vizinhos 

e meus amigos sabem que eu não estou mentindo Aluízio.  

Peça perdão a Deus, porque de mim, de todo coração, você já está perdoado. Aqui 

fica uma dor tão grande que só quem sabe é quem já passou por ela. Que Deus te perdoe! 

 

Gedalva Florêncio Bernardo” 

 

Morrer jovem é se eternizar em um instante de graça? Não sejamos tolos. 

A alma não envelhece. A graça não é assim que se perde. 

Como cantava Dalva de Oliveira em antepassados carnavais, “Bandeira 

branca, amor/ Não posso mais/ Pela saudade que me invade, eu peço paz”. 
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CAPÍTULO 13: NÃO DEIXE O SAMBA MORRER 

 

Abre alas pra minha folia 

Já está chegando a hora 

Abre alas pra minha bandeira 

Já está chegando a hora 

 

                                                      (Abre alas - Ivan Lins) 

 

 

 

NINGUÉM ME AGARRA, NINGUÉM ME AGARRA! 

 

 

Em 1996, Aluízio esteve em Natal e assinou uma procuração em nome do 

advogado Cleofas Coelho de Araújo, pedindo para que a decisão fosse 

reconsiderada pelo juiz da Comarca da Primeira Vara Criminal de Natal. No 

documento era afirmado que Aluízio era casado, estava residindo em Natal, 

trabalhava como motorista. A não ser que os dados, para efeito do processo, não 

foram atualizados. Mas era a sua assinatura que estava no documento.  

 

                                    Foto: Primeira Vara Criminal de Natal 
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Cleofas alegou em 25 de outubro de 1996 que não estava provado nos 

autos que o requerente quis aquele resultado, e que a decisão do Juízo era 

baseada em ilações e suposições. Que os depoimentos contidos no processo 

foram dados por leigos envolvidos emocionalmente.  

O Ministério Público Estadual respondeu em 22 de dezembro daquele 

mesmo ano, dizendo que o processo tinha caído no esquecimento e que por essa 

razão, continuava Aluízio a gozar de liberdade indevida, impune frente aos 

delitos praticados. Que o apelante queria retardar o julgamento. Dizia que era o 

exclusivo causador da tragédia. 

Em 13 de novembro de 1997, quando o oficial de justiça Pedro David de 

Andrade o foi até a residência de Aluízio intimá-lo, sua irmã Solange Farias 

Batista disse que ele não se encontrava em Natal. Ela assinou a papelada e se 

comprometeu a apresentar o irmão na data do julgamento. Ficou apenas na 

promessa. A minha playlist anos 1980 já tinha até vencido e eu poderia até fazer 

uma nova com muito grunge, R&B contemporâneo, britpop, rap e dance music.  

Em 26 de novembro de daquele corrente ano, Francisco da Silva Fernandes 

substitui Cleofas no caso como advogado. A família não sabia de seu paradeiro, 

mas parecia que alguém ainda mexia os paus pelo motorista. Entrou com um 

requerimento por não saber o destino de Aluízio. Ele teve apenas um rápido 

contato com seus parentes pois tomou conhecimento de que o julgamento dele 

estava marcado para o dia 27 de novembro de 1997. Na véspera, pediu para que 

o processo fosse retirado da pauta com a intenção de melhor estuda-lo. Mais uma 

manobra para ganhar tempo. Adiaram para 3 de dezembro. Francisco ainda não 

tinha conseguido entrar em contato com Aluízio.  

A paciência do judiciário se esgotou e seu “elevado espírito de justiça” 

tinha limites. No dia 1º de dezembro de 1997, o juiz Alci Medeiros decidiu que 

fosse pedido à Polinter, o Serviço de Polícia Interestadual, um mandado de 

captura, para que ficasse detido na Penitenciária João Chaves até o julgamento.  

No começo dos anos 2000, oficias de justiça foram até a casa dos seus pais 

e uma nova moradora, que tinha comprado a casa a eles há pouco tempo disse 

que ouviu dizer que tinham indo embora para as bandas do Mato Grosso.  

O delegado Maurilio Pinto argumentou que a demora para a expedição 

do mandado de prisão atrapalhou a captura e a solução do caso. 

Os policiais checaram cada pista dada sobre o paradeiro dele, mas nada 

de concreto foi conseguido. 
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— Anos depois, tivemos informações de que ele estaria em uma casa na 

Zona Norte, mas ao chegarmos lá, a informação foi a de que ele morou no local 

mais de dez anos antes — alegou o Maurílio Pinto em entrevista à Revista Bzzz. 
12 

 

*** 

 

Março de 2007. Geraldo Bernardo da Silva, pai de Bima, procurou a juíza 

Eliana Alves Marinho Carlos para fazer uma denúncia que poderia mudar os 

rumos da história e pôr Aluízio de uma vez por todas atrás das grades. A 

denúncia feita pelo programa da Globo Linha direta, em dezembro de 2005, não 

fez muito efeito. A grade do horário nobre da emissora, pelo visto, era muito bem 

frequentada por criminosos já que Nazaré Tedesco dividia espaço com o 

policialesco matando quem se metesse no seu caminho. A loira vilã debochada, 

e que hoje é a queridinha dos memes nas redes sociais, era sensação na época por 

ser personagem da novela Senhora do destino, escrita pelo autor Aguinaldo Silva.  

Segundo Geraldo, o seu cunhado Venâncio Florêncio da Costa, apelido 

Bibi, estava em uma borracharia na saída da cidade de Canguaretama. Quando 

chegou um homem muito parecido com Aluízio em um Opala de cor branca que 

estava com defeito. Bibi o ajudou a empurrar a lata velha. Depois que o dono do 

carro foi embora, o borracheiro o falou em tom de segredo: 

— Esse é o Aluízio, o que matou o filho do seu cunhado atropelado 

naquele acidente do Baldo. Você lembra? 

— 1984...nossa, já faz tanto tempo. Mas como a gente esquece a dor de uma 

perda dessa, meu filho? — Respondeu Bibi. 

— Pois é. Pode não parecer mas é o cabra safado. Ele cortou o cabelo logo 

após ter saído no Linha Direta. Ele faz frete por essas banda aqui. Entre 

Canguaretama e Pedro Velho.  

Eliana enviou um ofício ao delegado de polícia civil Maurílio Pinto, 

pedindo que ele e sua equipe averiguassem a veracidade da denúncia. Maurílio 

designou Omar Bonazza, na época Chefe de Investigações e Operações da 

SUBSESED, hoje Agente especial na Governo do Estado do Rio Grande do Norte 

aposentado. A equipe de auxiliares ainda era formada por Flávio José Peixo e 

Marcelo Siqueira. Todos da classe especial. Aluízio era carne nobre. O filé das 

crônicas policiais. E para um investigador, quanto mais foge um procurado, mais 
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a gana de pôr as mãos nele aumenta. E foram rumo à Canguaretama com todas 

as informações que precisavam, armar a tocaia para pegar o Arlequim já não mais 

tão cheio de graça.  

Tentaram contato telefônico com Bibi, mas não obtiveram resposta. 

Celular fora de área. Fizeram algumas diligências mas nenhum sinal do famoso 

Opala branco. Fora até Pedro Velho mas também não conseguiram encontra-lo. 

Voltaram para Natal frustrados, mas não vencidos.  

Na segunda-feira seguinte, dia 19 de março, conseguiram se encontrar 

com Bibi. Mais uma busca em Canguaretama. Em vão. Em Pedro Velho, para a 

felicidade dos predadores, encontraram o vereador Deca em um posto de 

gasolina que ficava na entrada da cidade. Omar jogou o papo de que precisavam 

de dois motoristas, já sabendo que Deca havia dispensado dois também.  Deca 

deu a apetitosa informação de que a caça, vulgo Mestrinho e o motorista que 

ambicionavam achar, estavam morando em um local chamado Gruta do Bode, 

em Canguaretama. A buchada de bode seria de comer rezando. O possível 

Aluízio que rezasse para não ser pego e virar picado. Deca deu boas referências 

dos dois. Disse que o motorista havia trocado o opala por um fusca. Deca ficou 

com a pulga atrás da orelha. Afinal, de bobo não tinha nada pois era escolada na 

política do interior potiguar. Estranhou mas deixou para lá.  

Dirigiram até o local que ficava nas margens da BR-101, já na saída de 

Canguaretama, no sentido para Natal.  

— É ele! — Disse Bibi. 

O suspeito estava na companhia de mais quatro homens. Portava na 

cintura, ao lado direito, uma faca na bainha. Era homem que fazia as suas leis. 

Voltaram para a BR e deixaram Bibi por lá para que voltasse por conta própria 

ao seu trabalho. O risca-faca poderia começar. Dariam prosseguimento à missão. 

Foram até o local da reunião.  

— Boa tarde! Quem é Mestrinho? 

— Sou eu, sim senhor — respondeu o mais baixo do grupo, levantando de 

onde estava sentado, olhando desconfiado e estirando a mão.  

— É que estamos precisando de dois motoristas. O Deca me indicou o 

senhor e um amigo seu.  

Mestrinho disse estar disposto e indicou o homem que estava ao seu lado, 

o suspeito de ser Aluízio, conhecido como Miguel. Miguel também aceitou o 

serviço.  
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— O senhor tem habilitação para dirigir transportes coletivos? — 

perguntou Omar. 

Mestrinho mostrou a CNH. Miguel disse ser habilitado também, mas não 

mostrou a carteira.  

Omar conhecia Aluízio do depoimento que deu na delegacia, do qual foi 

testemunha, em março de 1984. Pensou que depois de 23 anos, uma pessoa 

poderia mudar bastante a sua fisionomia. Pensou isso consigo pois os dois eram 

completamente diferentes.  

— Estamos indo para Natal. Lá para as quatro horas voltamos para 

terminar de acertar todos os detalhes.  

Já em Natal, de posse da foto de Aluízio, perceberam a diferença e o 

possível engano. Mesmo assim, estavam decididos a terminar o que começaram 

e voltaram para a residência de Mestrinho e Miguel em Canguaretama. 

Discutiram o possível salário e a forma de pagamento. Se havia uma maneira de 

identificar Aluízio era pelas digitais. Por isso, a estratégia de pedirem a CNH. 

Miguel disse que não podia começar de imediato pois a sua ainda estava sendo 

renovada. Assim que tiveram acesso à CNH de Miguel, constataram que ele e 

Aluízio não eram a mesma pessoa. Alarme falso.  

E assim, até hoje, Aluízio vai se safando. Não é escorregadio, pois apenas 

escorrega das nossas mãos aquilo que podemos pegar. E se podemos pegar, 

existe e está ao nosso alcance. Estaria Aluízio vivo? Talvez, nunca saibamos.  

“Se a polícia por isso me prender mas na última hora me soltar/ Eu pego a saca, 

saca, saca-rolha/ Ninguém me agarra, ninguém me agarra.” 

 

                                                                 ***    

 

 

O morador de rua, de aspecto rude e maltrapilho, com o rosto 

completamente enrugado, maltratado pelo tempo, pela sujeira, miséria e descaso 

ocupava uma casa abandonada no bairro Candelária, zona Sul de Natal. O seu 

cabelo estava completamente assanhado e suas roupas eram farrapos. De 

repente, viaturas da polícia pararam no local que escolhera para se abrigar na 

manhã daquela terça-feira. Estavam fortemente armados. Saíram do carro e 

pediram para que pusesse as mão para o alto. Ele, assustado, fugiu do local. Mas 

não conseguiu ir muito longe. Foi capturado. Pressionado pelos agentes do 
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Batalhão de Operações Especiais (BOPE). Parece que Aluízio era um vinho tinto 

nobre, de sessenta e poucos anos de idade, que estava estocado há 37 anos, que 

as autoridades de segurança queriam degustar em um brinde de vitória, mesmo 

tendo investigado tão pouco. Até um estudante de jornalismo encontraria o seu 

paradeiro mais facilmente. Coagido, confessou até o que não fez para se livrar da 

sensação de terror e constrangimento. O homem sofria de problemas mentais e 

contou, de maneira muito fantasiosa, que estava morando em Pernambuco. Foi 

levado até o Instituto Especializado em Perícia (ITEP), para fazer um exame 

papiloscópico, já que a semelhança com Aluízio era muito evidente, mas ele 

estava sem documentos pessoais. “Sem lenço e sem documento”, como canta 

Caetano Veloso. Foi levado na viatura com seus ossos salientados pela grande 

magreza que ele tinha. 

A imprensa se mobilizou para fazer a cobertura do tal motorista que há 

décadas atrás matou integrantes de um bloco de carnaval. O fato também gerou 

muita curiosidade por parte da população, à semelhança daqueles para quem eu 

perguntei sobre a história passaram a conhecer. “O motorista estava foragido desde 

o dia do acidente”, disse um repórter na TV completamente equivocado. 

Segundo o delegado de plantão Frank Albuquerque, o homem, que estava 

sem identificação, inicialmente negou que fosse Aluízio e se disse chamar João 

de Deus. Em seguida, segundo o delegado, ele teria confessado.  

O teste saiu na boca da noite no Instituto Técnico e Científico de Polícia e 

para a decepção de muitos e da polícia que mais uma vez teve uma operação para 

prender Aluízio frustrada, era negativo. As digitais do homem apreendido não 

batiam com as de Aluízio, que constavam no processo que eu consultei. 

Liberaram o pobre homem para voltar às calçadas sujas natalenses sem nenhum 

tipo de auxílio. O mandado de prisão vence em 2029, quando o crime também 

prescreve após vinte anos do seu julgamento. Talvez em 2030, Aluízio, já 

velhinho, apareça para tomar um café com a imprensa. 

Como cantava Cartola, “O mundo é um moinho”. 
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...FOI A SAUDADE QUE ME TROUXE PELO BRAÇO 

 

A tragédia do Baldo pôs fim ao carnaval de rua de Natal. Foi um divisor 

de águas devastador. Depois daquele triste dia de 1984, os blocos deixaram de 

passar pelas ruas da cidade e os jovens, principalmente filhos das famílias mais 

abastadas, fugiam para as praias e lá se refugiavam em uma espécie de “festa do 

esquecimento”. Ninguém mais falava sobre o assunto. A lei do silêncio imperava. 

Mas em todos os carnavais era inevitável não lembrar. O carnaval natalense, que 

estava em ascensão, entrou em declínio. Morreu aos poucos, como muitos que 

iam deixando a sua vida escapar entre os dedos enquanto agonizavam no chão 

frio da ladeira da Rio Branco. Até hoje o produtor cultural Dickson, o Meméia, 

afirma: 

— A cidade estava passando por um período de transformações. Se não 

fosse aquela tragédia, o carnaval natalense estaria na crista da onda. 

Até hoje, ele ainda tem pesadelos. As quimeras são muito cruéis. 

A tragédia do Baldo contribuiu fortemente para que o carnaval fosse 

excluído do calendário potiguar e da memória da população natalense também. 

Durante os anos seguintes da década de 1980, Natal teve a má fama durante a 

festividade por não ter carnaval ou não se comemorar a farra de momo com a 

mesma força e intensidade de outras capitais nordestinas como Salvador e Recife. 

Toda uma tradição cultural se perdeu e foi jogada na lata do lixo do 

esquecimento, para que as feridas não fossem reabertas. Não as feridas das 

vítimas lesionados no acidente, mas da memória coletiva. O episódio foi 

lembrado pela imprensa durante todos os anos posteriores na época do carnaval. 

Ainda hoje muito se fala sobre, mas pouco se sabe por parte dos mais jovens. Os 

mais velhos preferem não lembrar daquela noite aterrorizante. Principalmente 

quem fazia parte do bloco Cordão do Puxa-Saco e por um acaso do destino se 

livrou de ter a sua vida interrompida precocemente. Muitos ainda lembram de 

maneira traumatizada o que vestiam ou faziam no exato momento do acidente.  

Isso abriria caminho em 1991 para o que seria o mais compatível com o 

carnaval em Natal: o Carnatal. A micareta (carnaval fora de época) acontece 

meses antes, em dezembro e apenas serve aos interesses da iniciativa privada, já 

que os abadás dos blocos são pagos e as empresas patrocinadoras e de outros 

setores lucram com o evento. Políticos também, da sua maneira. O Carnatal 

chegou a ser eleito pelo Guiness Book, o livro dos recordes, como o maior bloco de 

carnaval fora de época do mundo. 
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Os grupos indígenas e as escolas de samba como a Balanço do Morro e a 

Malandros do Samba, ainda muito marcada pelo terrível acontecimento e por 

memórias ainda intactas, continuaram a desfilar pelas ruas de Natal. A comissão 

de frente seguiu o seu curso sem querer olhar para trás, sem perder as esperanças 

de que um dia as bandas tocariam mais alto e mais forte, abafando o sofrimento 

e as trágicas lembranças de uma certa madrugada. 

Somente em meados da década de 2000, a prefeitura da cidade, 

administrada por Carlos Eduardo Alves, tentou ressuscitar o carnaval natalense 

criando uma programação que tentava resgatar a folia meio apagada pelo tempo 

de décadas atrás. Polos de carnaval foram criados e divididos por locais da 

cidade como Redinha, Ribeira, Centro Histórico e Ponta Negra. Nesses locais, 

palcos foram instalados e artistas de renome nacional e local contratados para 

animar as festas. Mais uma vez, a iniciativa privada sairia como a maior 

beneficiada e teria início uma outra farra 

 Mas muito pouco da memória e da história foi resgatado. O carnaval 

ainda não é visto como uma manifestação cultural, como um patrimônio 

imaterial que carrega séculos de manifestações artísticas e folclóricas locais, 

apesar das tentativas de se trazer de volta os blocos e manifestações culturais 

típicas de outras épocas, mas ainda é uma iniciativa tímida. É algo apenas para 

turistas verem. Sempre ela, a fachada criada para agradar os turistas e criar neles 

uma percepção de Natal como “ilha da fantasia”. O carnaval ganhou novas 

sonoridades e as marchinhas e os sambas perderam força para a música 

comercial e radiofônica. Antes disso, ainda existia uma certa resistência por parte 

de natalenses que não se deixavam abater pelo passado e formavam pequenos 

blocos de rua isolados aqui e ali. 

O carnaval de rua estava praticamente mórbido, mas a população mais 

pobre não deixava o estandarte cair e se divertia da sua maneira. Um exemplo 

disso é o Bloco dos Cão. Tradicional da Redinha, foi criado em 1962 pelos irmãos 

Francisco Ribamar de Brito (Dodô) e Armando Ferreira de Brito (o Gago). Com o 

passar do ano, o bloco foi crescendo e hoje é um dos maiores símbolos do 

carnaval potiguar. A característica mais marcante do bloco é o fato de todos os 

seus integrantes se lambuzarem de lama nos manguezais da praia em um 

delicioso mergulho e em uma guerra de lama onde o único objetivo é bombardear 

o adversário com a maior quantidade de lama possível. O carnaval, que depois 

da tragédia em 1984, mudou definitivamente de endereço para as praias, nelas 

ainda se concentra. 

Mais de três décadas depois, o carnaval de Natal parece ter acordado do 

coma em que entrou quando também foi atingido pelo ônibus desgovernado que 
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o motorista Aluizio Farias dirigia. O Bloco do puxa-saco se reinventou, revigorou 

e através de iniciativas públicas, voltou para as ruas, resgatando parte do que 

ficou no passado, como se continuasse a seguir o seu curso mesmo depois do 

infortúnio, subindo a avenida Rio Branco. O saudosismo e a nostalgia falaram 

mais alto que as memória ruins e os antigos foliões, que naquele bloco estavam, 

superaram seus traumas e voltaram a pular pelas avenidas natalenses. 

 Em 2019 o projeto Grandes Carnavais, do qual o Bloco do Puxa-Saco faz 

parte, realizou a sua quarta edição, revalorizando o carnaval enfraquecido. Se em 

2015, Dickson Meméia andava de um lado para o outro com a ideia fixa de 

remontar o bloco, mas com muita apreensão causada pelos fantasmas do passado 

e pelos sons dos instrumentos que ainda povoavam os seus perturbadores 

sonhos, nesse ano desfilava e dançava novamente com gringos e potiguares. 

Organizou todo o projeto ao lado de Sérgio Fernandes, que disse a um repórter 

do jornal Tribuna do Norte com empolgação: 

— Começamos retomando os antigos blocos do carnaval de Natal. Agora 

vamos trazer do volta para a festa os famosos bailes de clube que marcaram 

época. 

No início de 2020, um vírus resolveu sair de Wuhan na China e de 

disseminar por todo o planeta de maneira pandêmica. Causando aquilo que os 

parentes e amigos das vítimas da tragédia do Baldo conhecem bem: a dor da 

perda de uma pessoa querida. Por isso, foi necessário que medidas restritivas 

fossem tomadas para que a pandemia de Coronavirus, causada pelo vírus Sars-

COV- 2 não levasse mais vítimas para covas em cemitérios abertos a perder de 

vista, como foi observado em Manaus, enquanto uma vacina não fosse criada e 

aprovada. Mesmo depois de os braços dos cidadão começarem a ser devidamente 

carimbados como o ingresso para a sua micareta de salvação das suas vidas e 

outros carnavais poderem ser brincados sem a preocupação de se infectar e 

terminar seus dias com um respirador introduzido na traqueia, ou causar a 

infecção de um parente ou um próximo, ou um não tão próximo que pudesse ter 

esse fim, prudência e consciência coletiva foram fundamentais. Vários pontos da 

pandemia poderiam ser levantados em paralelo com acontecimentos registrados 

nesse livro. Isso só constata o que Elis dizia quando cantava a música de Belchior, 

“ainda somos os mesmos e vivemos como nossos pais”. O momento político pelo qual 

passamos em 2021 não deixa dúvidas de que vivemos em um museu de grandes 

novidades, como dizia outro grande poeta, o Cazuza. Desde o dia da mentira, em 

1º de abril de 1964 até a forma como a política atropela tudo que vê em nome de 

interesses mesquinhos em épocas de tragédias.  
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Uma dessas medidas foi o cancelamentos dos carnavais de 2020 e 2021. 

Dois anos sem carnavais. Dois anos em que os blocos e as escolas de samba 

também se calaram por causa de uma tragédia que já levou mais de 5 milhões de 

mortes no mundo. A cuíca não gemeu, a passista não sambou, o trombone não 

entoou as notas do frevo, ninguém mesmo vivo foi atrás do bloco.  

 

                                                      *** 

Hoje, já se vê a população voltando às ruas fogosa e cheia de animação, 

com fantasias, adereços, corpos de bebida nas mãos de norte a sul, cruzado a 

cidade entre o leste e o oeste, em novos blocos que foram criados com o passar 

do tempo. Sinalizadas devidamente e com alvará expedido pelo Corpo de 

Bombeiros e a Semurb (Secretaria Municipal de Meio Ambiente e Urbanismo), 

como pede a lei. Mas a única lei que impera de verdade no carnaval natalense 

dos dias de hoje é a da diversão até cair de exaustão, sem dar atenção aos 

acontecimentos negativos do passado, sem hora para acabar, até que chegue a 

quarta-feira de cinzas, que cobre as cores e ofusca o brilho da tradicional festa 

popular brasileira. Mas o que importa é que das cinzas também ressurgiu o 

carnaval de Natal, como uma fênix imponente e com suas penas multicolores.”. 

Dizem que no Brasil, o ano só começa após o carnaval. Talvez a vida também. 

Comece e recomece. O triste Pierrô parou de chorar e caiu no frevo. Pois como 

diz o samba de Luiz Carlos da Vila, “O show tem que continuar”. Afinal, no final 

da história, a Colombina larga o Arlequim e vai viver um romance com o Pierrô 

quando descobre o seu amor. De tão feliz lágrimas não derrama mais, e entoa 

com esperança: 

 

O Sol há de brilhar mais uma vez 

A luz há de chegar aos corações 

Do mal será queimada a semente 

O amor será eterno novamente 

                                           

                                                  (Juízo final – Nelson Cavaquinho) 
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1- Diário de Natal, Terça-feira, 28/02/1984. Página 6. “Puxa-saco previu a 
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2-O Poti, Domingo, 26/02/1984, capa. “A tragédia do carnaval sangrento” 
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4- O Poti, Domingo, 26/02/1984, capa. 
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