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Um pierrd apaixonado
Que vivia so cantando
Por causa de uma colombina

Acabou chorando, acabou chorando

A colombina entrou num butiquim

Bebeu, bebeu, saiu assim, assim

Dizendo: pierré cacete

Vai tomar sorvete com o arlequim

Um grande amor tem sempre um triste fim
Com o pierrd aconteceu assim
Levando esse grande chute

Foi tomar vermute com amendoim

(Pierrot apaixonado - Heitor dos
Prazeres / Noel Rosa)



INTRODUCAO (ENTRUDO)

Sinto a batucada se aproximar
Estou ensaiado para te tocar
Repique tocou

O surdo escutou

E o meu corasamborim (samborim)
Cuica gemeu

Sera que era eu

Quando ela passou por mim

(Carnavdlia - Arnaldo Antunes / Carlinhos Brown / Marisa Monte)

O carnaval é a maior festa popular do Brasil e uma das maiores do mundo.
Motivo pelo qual também é reconhecido no exterior. Trazido para as terras
colonizadas por Portugal pelos europeus, o carnaval encontrou no alegre e
festivo povo brasileiro, porém sofrido e explorado do século XVIII (por volta de
1750) um terreno fértil. Era a valvula de escape da populacdao brutalmente
agredida, explorado por impostos abusivos cobrados pela metrdpole, torturada,
privada de seus costumes e identidade, negra e escravizada. Tanto que foi a partir
das favelas criadas nos morros da periferia, apds a aboli¢do da escravatura no
pais em 1888, das senzalas baianas e da populagao marginalizada do interior de
Pernambuco, que a festividade ganhou a forga e a cara que tem hoje. Nessa época,
a festa era chamada de entrudo, palavra que vem do latim introitu e significa
entrada, pois a comemoragao comecava na entrada (inicio) da quaresma.

Festas semelhantes e que seguiam a filosofia do “tudo é permitido”
surgiram ainda na antiguidade e foram ganhando novos significados e
caracteristicas no decorrer da histéria, de um povo para outro. O termo
“carnaval” vem do latim carnis levale, que significa “retirar a carne” e faz



referéncia ao jejum da quaresma. Era uma festa paga onde se cometia todos os
excessos e pecados nao permitidos durante o periodo da quaresma pela Igreja
Catodlica, instituicdo de maior influéncia da idade média e que tinha o poder de
ditar normas politicas, culturais, sociais e até econdmicas. A festa profana era

regulada pela prépria Igreja, que comegou a aderir a essa pratica no século VIIL

Na antiga Babilonia, por exemplo, existia a chamada Saceia, festa onde os
papéis sociais eram invertidos e os escravos trocavam de lugar com os reis,
comendo, bebendo como eles, além de também dormir com suas esposas. O
ponto alto estava no final, quando o prisioneiro escolhido era chicoteado e
enforcado. Na Grécia classica, havia a festa de Dionisio (ou Baco, como
chamavam na Roma antiga), o deus do vinho, na qual as pessoas se embriagavam
e se entregavam aos prazeres da carne em orgias. J4 em Roma, aconteciam as
Saturndlias e as Lupercilias. As primeiras ocorriam no solsticio de inverno, em
dezembro, e as segundas, em fevereiro, que seria 0 més nao s6 das divindades
infernais, mas também das purifica¢oes. Tais festas duravam dias com comidas,
bebidas e dancas. Os papeis sociais também eram invertidos temporariamente,
com 0s escravos colocando-se nos locais de seus senhores, e estes colocando-se
no papel de escravos.

Na Itdlia renascentista, foi criada a commedia dell’arte, que eram teatros
improvisados cuja popularidade ocorreu até o século XVIIIL Pierr6 e Colombina
sao personagens de uma famosa trama desse estilo teatral, nascido na Itdlia do
século XVI. A peca tinha o improviso como principal ingrediente exigindo
grande disciplina e talento comico do autor, digo, do ator. Integrantes de uma
histéria com satiras sociais, aos costumes da época os dois papéis representam
servicais envolvidos em um triangulo amoroso: Pierr6 ama Colombina, que ama
Arlequim, que, por sua vez, também deseja Colombina. Encenadas nas pragas e
ruas italianas, a historia criticava em tom de ironia a vida das figuras poderosas
da sociedade, na figura do avarento patrao Pantaledao. O mais pobre dos servigais,
Pierrd usava roupas feitas com sacos de farinha, tinha o rosto pintado de branco
e ao contrario de tantos outros dessa historia, ndo usava mascaras.

Apenas alguns militares serao poupados pela comédia, ja que em antitese
foram vitimas de uma tragédia e serdao homenageados. Talvez usar um género
tragico fosse mais adequado. Mas a musa grega no carnaval se embebecesse, e
falha ao dar inspiragao para contar tragédias tao grotescas. Vira serva de Baco.
Entao mudo de mitologia e recorro a Exu, o orixa do jornalismo, informacao,
literatura, editora¢do, para contar essa histéria. Afinal, do candomblé veio o
samba. O Brasil é essa mistura de samba com pizza siciliana. De Europa com
Africa. De ioruba com latino. Assim nasceu o nosso carnaval.



No meio do espetaculo, acontecia um intervalo chamado lazzo, e que sera
usado aqui para falar de acontecimentos da época, mas que de alguma forma
estao conectados com a trama da reportagem romanceada. Durante ele, era
apresentadas acrobacias, que o autor tenta fazer com as palavras para narrar
esses fatos, e satiras politicas. A interferéncia das oligarquias politicas estaduais
na historia, na cobertura jornalistica dela, a ditadura, a campanha das Diretas J4!
composigao livre e irdnica contra instituigdes, costumes e ideias da época, como
estd o verbete “satira” no diciondrio. Mas ela estd presente em todo o livro como
na extensao de todo um sambddromo. Afinal, nesse lazzo, o Pierrd abobalhado
nao sai de cena. E apesar das tristezas, do tragico, das lagrimas, € um que narra
esse livro e conta os fatos, com uma abordagem que mescla literatura com
jornalismo. Storyteller alvo predileto de piadas, mas que também as sabe fazer,
por isso leva a dor alheia muito a sério. E sério quando deve ser, metaforico e
poético, um pouco sarcastico para aliviar o peso da historia que se processa aos
seus olhos, dentro do seu coracao que bate sofrido pela Colombina. Afinal, Pierrd
¢ um sofredor. Pierrd é um palhago triste. Pierr6 ¢ dor. O nome de batismo do
Pierrd, na verdade, é Pedrolino.

O projeto se baseia em um conceito tao italiano, que até o seu orientador
é. Mas que fique bem claro ao Pierrd que que aqui no Brasil se danga frevo e
samba, e nao tarantela. Quem faz o trabalho € o jornalista, mas que divide os
créditos da escrita com o Pierr6 em momentos de devaneios poéticos, sem nogao,
introspectivos, reflexivos, ironicos, zombeteiros. Pois é carnaval. A festa do
ninguém se leva a sério. Entao cabe ao jornalista o trabalho sério. Ai Pierro, os
gracejos. Ah, e Pierr6 adora cantar. Entao musica nesse livro ndo vai faltar.

Mas continuando com a histéria do carnaval, em Florenca, can¢des foram
criadas para acompanhar os desfiles, que contavam ainda com carros decorados,
os trionfi (origem das alegorias do carnaval brasileiro). Em Roma e Veneza, os
participantes usavam a bauta, uma capa com capuz negro que encobria ombros
e cabega, além de chapéus de trés pontas e uma mascara branca. O mais famoso
exemplo era o da propria Veneza, onde aconteciam os tradicionais bailes de

mascara.

A ideia de subversao, orgias, do colorido das roupas e aderegos que dava
o tom da animagao, inversao de papéis sociais e consumo exagerado de bebida
alcoodlica sao algumas caracteristicas que fazem essas festas coincidirem umas
com as outras e serem as ancestrais do carnaval brasileiro. Nao € a toa que temos
a tradicao da inversao dos géneros, onde homens se travestem de mulher e vice-
e-versa



No Brasil, outros elementos da nossa cultura, muito marcada pela
influéncia da cultura africana trazida pelos negros escravizados, foram
incorporados. Como os corddes e ranchos, as festas de saldo, os corsos e as escolas
de samba. Afoxés, frevos e maracatus também passaram a fazer parte da tradicao
cultural carnavalesca brasileira. Marchinhas, sambas e outros géneros musicais
também. Inicialmente no século XIX, acontecia no Rio de Janeiro, a capital da
colonia portuguesa na época, através de manifestagdes populares como os
folguedos. No entrudo, agua suja e farinha eram jogados nas pessoas.

No Rio Grande do Norte, o carnaval chegou apenas na segunda século
XIX, em 1877, ano em que foi encontrado o primeiro registro de uma
movimentacao carnavalesca. Folias, blocos, trogas, Papangus foram as primeiras
manifesta¢Oes carnavalescas no estado nordestino. Também marcaram época os
desfiles em carros alegoricos e os bailes realizados nos clubes sociais, a partir da
parceria entre as instituigdes governamentais e jornais. No inicio, os principais
pontos de concentragao da festa eram no bairro da Ribeira e na Cidade Alta. No
decorrer da sua historia, outros blocos foram surgindo como o Bloco dos
Travestidos (ou Bloco das Kengas), Chiquitas Bacanas, Dois de Ouro, Jacu no
Pau, Os Brasinhas e os Indios Tabajaras, Malandros do Morro, dentre outros.

Antes, as festas estavam privadas aos bailes de mascaras dos clubes e
também aos chamados “assaltos”, que eram festas programadas para ocorrer em
casas de amigos ou familiares. Os “assaltantes” invadiam as casas e roubavam
todo o estoque de comidas e bebidas ja preparado previamente. Se esbaldavam.

Mas em 1984, um tragico episddio aconteceu e mudou radicalmente o
cendrio do carnaval potiguar. O motorista Aluizio Farias Batista perdeu o
controle do onibus que dirigia e atropelou o bloco de carnaval Cordao do Puxa-
saco nas proximidades do viaduto do Baldo. No total, 19 pessoas morreram
vitimadas pelo atropelamento, e outras 12 ficaram gravemente feridas. O
carnaval em Natal nunca mais seria 0 mesmo e teria essa grave mancha no seu
historico, gerando traumas e o declinio do carnaval do Estado, ja considerado
naquela época um dos melhores do Brasil.

O que era diversao para tantos, se transformou em uma triste memoria
para parentes e amigos das vitimas. Um pesadelo do qual ainda tentam acordar,
e que teve inicio na madrugada do dia 25 de fevereiro de 1984, as 00h50. O que
mais doi na ferida que ainda cicatriza € o fato de todos saberem que o ocorrido
poderia ter sido evitado e que o motorista, que nao conseguia parar o 6nibus
desgovernado, ainda segue a sua viagem impune, como se aquele 6nibus nunca
tivesse parado e seguisse o seu curso. Ao ver a tragica cena, o Pierrd chorou por
sua colombina reluzente, a cidade do sol. E hora de montar o palco na rua, como
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se faz em um bom carnaval e comecar o espetdculo. Merda para nds! (Ah! isso
quer dizer “sorte” no meio artistico).
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PARTE 1

Sabado de Zé Pereira
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CAPITULO 1: ME SEGURA SENAO EU CAIO

Vai passar

Nessa avenida um samba popular

Cada paralelepipedo

Da velha cidade

Essa noite vai se arrepiar

Ao lembrar que aqui passaram sambas imortais
Que aqui sangraram pelos n0ssos pés

Que aqui sambaram nossos ancestrais

(Vai passar - Chico Buarque / Francis Victor Walter Hime)

MAMAE, EU QUERO MAMAR

Dois de Abril de 2019. Terca-feira, 06h30 da manha. Zé Pereira tocou o seu
bumbo. Ou melhor, o despertador tocou. Apos uma noite mal dormida, levantei
um pouco trOpego da cama. A ansiedade levou o meu descanso durante a
madrugada e a insdnia me dominou. Parecia que eu tinha acordado de uma terca-
feira de carnaval tamanha era a sensacdo de ressaca. Depois de ter telefonado
dias antes para a Primeira Vara Criminal de Natal com a inten¢do de me informar
se 0 processo de niumero 001.84.000723-0 estava disponivel para consulta publica,
as expectativas aumentaram. Do outro lado, o simpatico secretdrio Wilson me
indagou com uma certa desconfianga e apreensao ao mesmo tempo. Talvez
espanto.

—Mas por que vocé estd interessado em ver essas fotos?

Expliquei que era para um livro que eu pretendia escrever, um projeto de
Trabalho de Conclusao de Curso (TCC). Marcamos a data e la fui eu, suando frio
e temendo pelo que iria encontrar, como ansioso patoldgico que sou. Na verdade,
acordar cedo para alguém que vara as madrugadas na internet nao € algo facil e
tem seus efeitos quando € preciso acordar mais cedo e deixar as paredes do seu
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quarto te veem deixando os lengois fora do horario de costume. Fui a pé do meu
bairro até o centro da cidade de Parnamirim, onde eu moro, por falta de
transporte publico, ja que nao havia nenhum 6nibus que passasse no meu bairro
e me levasse até o Forum Municipal Desembargador Miguel Seabra Fagundes,
bairro Lagoa Nova. Senti o aumento do preco da gasolina na passagem apos
esperar alguns minutos na parada lotada por trabalhadores e estudantes. Desci
do Onibus, atravessei a avenida Capitao Mor-Gouveia e passei por um portao.
Entrei na Ceasa, principal central de abastecimento e de distribuicao de frutas,
verduras e legumes do Rio Grande do Norte, um estado com uma forte cultura
econOmica voltada para a fruticultura, juntamente com o sal, responsavel por boa
parte das nossas receitas com exportagoes.

“Yes, nos temos bananas. Bananas pra der e vender”, como cantava

Carmen Miranda.

O meu coracao batia cada vez mais acelerado. Estava, literalmente, a
alguns passos de encontrar aquilo que eu tanto desejava e que planejei meses
para encontrar.

Me senti um pouco deslocado ao chegar ao férum de calga jeans, camiseta
polo e All Star, ja que todos estavam vestidos impecavelmente de trajes formais
como terno e gravata, saias tailleur. Me identifiquei na recepgao e fui até a sala da
Secretaria da Primeira Vara Criminal. Bati na porta um pouco timido e
desconcertado. Até as batidas foram timidas e discretas pela forca que
empreguei. Era por volta das nove horas da manha. Perguntei ao senhor que me
atendeu:

—Vocé é o Wilson? Eu sou o estudante de jornalismo que estd
pesquisando sobre a tragédia do Baldo e....

—Nao precisa dizer mais nada, eu ja sei qual é.

Retirou o processo volumoso da estante de processos que ainda estao
pendentes pelo fato de os condenados ndo terem o paradeiro encontrado. Me
entregou o calhamago com mais de 450 paginas e jogando em cima da tinica mesa
vaga que eu poderia usar para o ler e fazer algumas anotagoes. Alguns delegados
e advogados chegavam e me perguntavam se eu era o Wilson pelo fato de a mesa
estar na entrada da sala. A mesa do Wilson ficava em uma sala mais ao fundo.
Respondia que nao e me falavam, talvez pela cara de adolescente ou pelo que eu

vestia:

—Logo percebi que nado é vocé

13



Engessado e timido, ouvi o Wilson me perguntar se eu queria café ou
agua. Nao bebo café e nao queria ser incomodo. Pedi apenas um copo de agua.

Eu estava de cara com o processo tao desejado, um momento tao esperado.
Quando pus as maos nele, senti uma certa vertigem, uma sensacao de desmaio
que quase me fez desistir. Tomei doses cavalares de coragem. Eu finalmente
estava com o processo em maos e nem acreditava naquilo. Sentei, sem coragem
de abri-lo, e respirei fundo por alguns minutos até ter preparo mental suficiente
para abrir o processo e comegar a ler e fazer anotagdes, trémulo. Algumas fotos
com o celular também. Me veio a cabeca o cliché: “Se estd com medo, vai com medo
mesmo”. Comecei a folhear e ler os depoimentos de testemunhas presentes, dos
envolvidos, dos sobreviventes, laudos cadavéricos, fotos retiradas pelo Instituto
Técnico-Cientifico de Pericia (ITEP) na cena do acidente, laudos técnicos,
movimentagdes processuais e etc. Era tudo muito forte, impactante, cru.

No total, foram trés visitas em que peguei Onibus lotados e apertados,
viajando em pé, e caminhei por dentro da Ceasa e ao seu redor na hora de voltar
para casa, andando sob um sol escaldante, dando volta por todo o seu quarteirao
pois o portao da central ja estava fechado. Me lembro da movimentagao de
caminhoes e feirantes, da bagunca, das frutas podres no chdo, do barulho e
também do cheiro forte de algo estragado mesclado com o odor adocicado das
frutas frescas. Li o processo de paginas amareladas e com bactérias que devem
ter no minimo 14 os seus 36 anos, com cheiro de mofo, esfaceladas, com poeira,
datilografadas. Parecia que as paginas iriam se desmanchar se eu passasse elas
com muita pressa. Isso me fez descobrir o descaso com processos que sao
considerados historicos e que deveriam estar naquela estante restaurados. O
ultimo caderno do processo continha apenas mandados de prisoes expedidos e
nao cumpridos até hoje. Ao ser condenado a revelia em 2009, por ndo comparecer
ao seu julgamento, o motorista Aluizio Farias Batista recebeu uma punicao
simbolica e as investigacOes sobre o seu paradeiro estavam sob segredo de justica,
mas me parecia que paradas. Me perguntava como a Policia Civil ndo conseguia
encontra-lo com tantas informagdes e todo um aparato de inteligéncia.

A cada vez que eu lia e relia, encontrava mais informagoes. Na primeira
vez, devido ao nervosismo, apenas passei rapidamente os olhos percorrendo as
suas paginas. Nas outras duas, li com mais cuidado e atengao. Descobri detalhes
até entao nao tao evidentes e em letras garranchudas, escritas a mao e caneta azul.
Os depoimentos eram muito fortes e a sensagao de horror me fazia tragar o ar de
maneira mais profunda, um suspiro e uma reflexdao, a cada depoimento lido.
Lembro que uma advogada chegou na sala e brincou comigo. Me perguntou:

— Quantos anos tem esse bebé?
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Respondi 35 anos aos risos. Ela me disse que ja estava acostumada a lidar
com processos antigos pois muitas de suas causas eram de usucapido, a posse e
ocupagao de terras antigas pertencentes a terceiros, invadidas. Brincou ao dizer
que ja tinha encontrado até baratas e escorpides no interior deles. Eu nao duvidei,
pois o meu além de inteiramente remendado, estava repleto de tragas. Depois de
trés manhas em que estudei os processos tinha reunidas as informagoes
suficientes para a pré-produgao e também para montar uma lista de possiveis
entrevistados. Voltava para casa olhando as paisagens da cidade e pensando,
refletindo sobre o que acabara de ler e reverberava na minha mente. Como eu
encontraria todos os parentes de pessoas mortas ou até mesmo os do motorista?

Me veio a ideia de pesquisar sobre o assunto nas redes sociais, por
curiosidade. Eu gostaria de saber o que a opiniao publica pensava, apesar de ler
comentdrios nao ser algo muito recomendado. Para a minha surpresa, nas
postagens de noticias sobre a tragédia, encontrei aos poucos pessoas que
afirmavam ter algum parentesco com as vitimas falecidas. Enviei mensagens,
entrei em contato com elas e as agulhas perdidas no palheiro foram sendo
achadas. Eu ndo inventei a metodologia de encontrar fontes em potencial através
das redes sociais ou de fazer varreduras em comentarios para saber quais eram
as principais demandas e curiosidades dos leitores, mas agradeci por elas, que
nunca foram do meu agrado, existirem. Sem um grande veiculo por tras e de
maneira independente, eu enquanto estudante, fui encontrando parente por
parente. Algumas vezes até coincidentemente. A minha professora do ensino
primario era amiga da filha de uma das vitimas. Apesar de estar de férias, nao
pensei duas vezes em procura-la, mas ela estava viajando. Fui recebido pela sua
mae. Ela me repassou o contato do genro, que tocava na banda da Policia, e assim
encontrei mais dois contatos que me foram repassados por ele. Os enderecos que
eu tinha anotado eram antigos. Provavelmente, os parentes ja nao moravam mais
nas mesmas residéncias e locais de mais de 35 anos atras.

Obviamente, me viram em um primeiro momento com desconfianga pois
eu era um simples aluno, um desconhecido, estranho e com interesse em histdrias
tao pessoais e desagradaveis, fazendo todo o trabalho de levantamento de fontes
e informacdes a base do “Bloco do eu sozinho”, além de produtor, entrando em
contato com elas e conversando sobre o assunto. Um neto, um sobrinho, uma
filha, um amigo e etc. Todas as histdrias, tragicas, tristes e que me renderam
algumas lagrimas e muito sofrimento mental por sua carga negativa e as
responsabilidades que eu teria a partir dali. A vida era milagre ou tragédia? Por
que aquelas pessoas partiram tao cedo e de maneira tao brutal? Tinha o motorista
realmente culpa ou eu estava a fazer juizos de valor demais? Todos nds somos,
em certa medida, a soma das pessoas que passam pela nossa vida, mesmo de
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forma metedrica. As vezes, as bruscas e doloridas subtragoes também. Nem
sempre o saldo é positivo.

Nao me sentia um herdi mas vivi uma verdadeira epopeia. Até descobrir
que maniqueismos nao cabem na vida real. Enquanto agentes historicos, somos
herdis, viloes, construtores dela. O que hoje é um jornal que sera usado para
embrulhar peixes ou forrar o chao de casinhas de cachorros, amanha sera
historia. O jornalista é o historiador do hoje, do presente, do emergente e do
urgente. O meu papel era contar, nao julgar. A empatia foi uma ferramenta que
usei para me colocar no lugar de todos e compreender seus pontos de vista. Por
que um homem jogaria, sem mais nem menos, um onibus sobre uma multidao?
Isso era uma loucura, um surto. Parei de tentar me questionar e de me perturbar

remoendo isso mentalmente. Escolhi apenas ser um contador de histdrias.

Mas no meio da viagem, decidi nao descer na minha parada. Resolvi me
permitir viajar mais um pouco nas palavras, ir mais a fundo na historia e na
esséncia humana de minhas fontes. Eu nao queria apenas contar uma historia
por contar. Queria dar uma abordagem critica, um pouco mais opinativa até, a
ela. Pois o jornalista que nao € critico em relagao ao que faz e se reduz, se limita,
a um robo reprodutor de noticias, € muito mediocre. Eu nao queria inverter a
piramide (piramide invertida é o nome técnico no jornalismo dado aos textos
noticiosos que seguem um modelo objetivo e conciso tradicional. Eu queria
tombar ela, queria deita-la (nome dado ao modelo utilizado no jornalismo
literario). Uma vez um professor me perguntou se eu era fa de Truman Capote.
Respondi que amava A sangue frio. Ele me deu um conselho bem-humorado:

— Entado cuidado para nao levar uma capotada...

De certo, a viagem era longa e muitos suspiros de estarrecimento seriam
dados. Durante todo o processo de pesquisa, entrevistas e escrita desse livro, me
senti vazio de sentimentos em relagdo a mim mesmo, completamente
embebecido em uma tragédia, preenchido por ela. Anestesiado de cansaco.
Cheguei a desistir varias vezes de seu projeto. E como quem nao sabia o que
queria, retomava. Seria eu a vigésima vitima do acidente depois de tanto tempo?
A ansiedade e a angustia crua me consumiam. Era uma teia tdo enredada que eu
me confundia e nao sabia como desfazer seus mistérios.

Sentia um certo senso de obrigacdo de resgatar e contar essa historia,
mesmo que um resgate doloroso, de algo ruim, mas que nao podia ser esquecido.
Pessoas ja nao eram mais nimeros. As 19 vitimas tinham histérias. Os 19 rostos
e nomes estampados em capas de jornais da época e que deram nomes a ruas da
capital potiguar precisavam ter as suas vidas contadas. Eram todos muito jovens,
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na faixa etdria entre os 16 aos 40 anos. Muitos deixaram filhos pequenos, orfaos
de pai. Alguns deles, ainda na barriga das suas maes. Na reta final, resolvi
acelerar. Apertei os cintos. Engatei a marcha e dei partida na ignicao, mas ao

invés de seguir em frente, voltei de ré ao passado. Sem memoria nao ha Historia.
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CAPITULO 2: AS AGUAS VAO ROLAR...

As dguas vdo rolar,
Garrafa cheia eu ndo quero ver sobrar,
Eu passo a mdo no saca, saca, saca-rolha.

E bebo até me afogar, deixa as dguas rolar.

(Saca-Rolha - Waldir Machado / Zé da Zilda / Zilda do Zé.)

COMISSAO DE FRENTE

O planejamento do carnaval de 1984 foi marcado por varias reunides para
a discussao dos seus preparativos. Em Natal, com um dos mais tradicionais
carnavais de rua do Brasil na época, a folia ndo poderia se materializar em pouco
confete, ou em desnecessarias serpentinas. Os blocos de rua ndo economizavam
na animagao, mas alguns detalhes ainda tinham que ser acertados. A organizacao
antecede a euforia. O mesmo valia para o desbunde das escolas de samba e das
tribos de indio. No primeiro dia do ano, o secretario geral da prefeitura Giovani
Rodrigues se reuniu com representantes de escolas de samba da cidade, apds
outras ja realizadas, para a discussao do local em que o desfile seria realizado.
Havia uma possibilidade do carnaval ser deslocado do bairro do Alecrim para a
avenida Prudente de Morais. Chegaram a conclusao de que uma consulta
popular seria a melhor solugao e criaram uma pesquisa de opiniao para que a
populacdo decidisse o local mais confortdvel para a sua realizagao.

As principais criticas ao Alecrim estavam relacionadas a estrutura urbana
do bairro. As avenidas eram muito apertadas para os nimeros das escolas e suas
evolugdes. Era desconfortavel para o publico que se abarrotava nas calgadas. O
bairro tinha uma populagao estimada de 200 mil habitantes. Havia também a
possibilidade da instalagdo de arquibancadas nos mesmos moldes da Marqués
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de Sapucai e pela mesma empresa que a montou, a MILLS. Um servico de bar e
restaurante também era cogitado. O prefeito Marcos Formiga desconhecia o
projeto até entdo, mas acreditava que ele traria uma maior comodidade para os
espectadores. Outros detalhes foram discutidos durante a reunidao, como as
diretrizes para o carnaval, a constitui¢ao organizadora do evento, a eleigao do rei
e rainha do carnaval, e outras sugestoes.

Monta_gem das arquibancadas. (Foto: Tribuna do Norte/ Reprodugao)

A principal pauta das discussoes girava em torno de como seriam dados
incentivos para as escolas, bandas e blocos de elite. A elei¢ao do Rei Momo e da
Rainha do Carnaval teve a coordenagao de Adalberto Rodrigues e ocorreu no dia
17 de fevereiro, no Paldcio dos Esportes, em uma noite de quinta-feira, embalados
pelo trio elétrico de Dod6 e Osmar. Além da apresentacao da Banda dos Artistas.
Trés semanas antes, ainda eram convocados candidatos dispostos a competir no
concurso de escolha do Rei Momo e da Rainha do carnaval. Apenas dois
candidatos haviam preenchido até entdo os formuldrios de inscri¢dao. Foi a
abertura oficial do carnaval. Eram exigéncias do contrato que os dois deveriam
comparecer a clubes e assaltos carnavalescos, palanque oficial, além de
atenderem a todos os convites de blocos e escolas de samba. Somente maiores de
18 anos, com limite de 60 anos e 100 quilos no minimo poderiam participar por
um caché de 250 mil cruzeiros para custear as fantasias. Era cansativo e
praticamente algo voluntario pelo valor ofertado e o seu propdsito. Se
destituidos, assumiriam os seus postos o principe e a princesa do carnaval. O
oito vezes nomeado Rei Momo desde a década de 1940 Severino Galvao com seus
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82 quilos e 70 anos de idade, afrontou os padrdes impostos para a escolha do rei
do carnaval:

— Desafio qualquer um dos candidatos a Rei Momo do carnaval desse ano
a disputar comigo dez minutos de frevo, ao som de “Vassourinha”, valendo dez

mil contos e a coroa.

O argumento usado para a aceitagdo da sua inscricao pelo prefeito
Formiga foi simples e ao mesmo tempo ousado, astuto:

— Escolha de Rei Momo nao ¢ matanca de boi para agougue, quando se
leva em consideragio o peso e a idade do animal. E apenas uma manobra dos
organizadores do concurso para me tirarem da disputa. Em Santa Catarina e Sao
Paulo, as majestades foram escolhidas com 76 quilos e 76 anos de idade,
respectivamente.

Marcos Formiga deu a sua resposta:

— Em Natal jamais havera um juri de tanta lisura quanto esse que nds
vamos realizar.

Satisfeito com a permissao para a sua inscricao, ainda mostrou que estava
com um olho na lantejoula e outro no paeteé:

—Vou chegar com a fantasia debaixo do brago, e passar uma olhada nos
jurados que vao compor a mesa. Se eu notar que ha algum esquema armado para
me derrubar, vou botar o bocao no mundo. Nao vou pisar na quadra para ser
desclassificado e servir de palhacgo. Se eu for eleito, vou brincar os cinco dias de
sol a sol, intercalados com alguns cochilos. Nao quero rainha com moleza. Se vier
acompanhada pela mae como a do ano passado, eu rebaixo. Eu imponho
respeito.

E continuou:

— A prova disso é que quando fui premiado para ir a Sao Paulo
juntamente com a rainha eleita em um dos carnavais passados para um encontro
de momos de todo o Brasil, fiz questao de levar a minha filha para evitar
falatdrios.

E os trabalhos comegaram. O Palacio dos Esportes, construido em 1953,
era famoso por receber grandes shows de artistas nacionais como Chico Buarque,
Z¢ Ramalho, Alceu Valenga, Cazuza, Pepeu Gomes e Baby do Brasil, Roupa
Nova, Luiz Gonzaga, Wando, Roberto Carlos, Guilherme Arantes, Milton
Nascimento, Caetano Veloso e Gal Costa, dentre outros. Era o templo potiguar
dos grandes espetaculos e de competi¢Oes esportivas. Muitos gritos e aplausos ja
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foram dados freneticamente e efervescidos entre as paredes do antigo ginasio
localizado na rua Trairi, no bairro de Petrdpolis.

O evento comegou as 20h00 da noite de uma sexta-feira, para ninguém ter
problemas com ressaca e trabalho no dia seguinte pois ndo se economizavam ao
cair na festa. O prémio para o Rei Momo e a Rainha também incluia uma viagem
para Salvador. O juri foi escolhido no momento, sendo composto por sete
avaliadores para evitar “armagcdo em cima do juri”. Severino, mais uma vez, ganhou
e reinou ao lado da rainha Lucineide Laurentino da Silva. Pouco mais de
quinhentas pessoas testemunharam a vitoria. A entrada, antes paga, foi liberada
para o publico.

O Rei Momo e a Rainha do Carnaval. (Foto: Jornal A Republica/ Reprodugao)

Ao mesmo tempo, havia um conflito nos bastidores do mundo do samba
de Natal. As escolas nao aceitavam o rebaixamento para o grupo B. A escola
Mangueira do Samba era uma delas. Ameacaram boicotar o desfile e nao
participarem caso a comissao julgadora nao reavaliasse o resultado da sua
votacao. Giovani afirmou que até o primeiro final de semana daquele ano
chegaria a uma solucdo para o descontentamento e o clima de intriga e
insatisfagao criado depois da recusa do resultado do ano anterior pelas escolas.
Ap0Os mais uma reunido, foi decidido que a escola nao seria rebaixada e
continuaria no primeiro grupo. Sem muitas discussdes ou resisténcias, foi
decidido que o Alecrim iria emprestar mais uma vez as suas lotadas avenidas, a
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contragosto da populacao e das escolas que preferiam a avenida Deodoro, para
o passar das fantasias e alegorias, das rodopiadas das alegres porta-bandeiras, da
banda e de toda a emogao que fazia os coragdes pulsarem como um pandeiro na
fervorosa mao de um musico e que ficava cada vez mais frenético ao ver as

passistas rebolarem em toda a sua graga, donas de seus corpos.

O carnaval também dividiu a opiniao dos natalenses. De um lado, alguns
defendiam que os recursos publicos deveriam ser investidos no carnaval de rua,
para incentivar bandas, blocos e charangas. As escolas de samba lembravam as
autoridades que nao poderia ser preterida pois era a principal atracao do
carnaval natalense, com o show que proporcionava na noite da terga-feira de
carnaval. Reunidos no meio da tarde de uma terca-feira na Cantina do Jonas, no
Areal, Rocas, dirigentes de agremiagoes discutiam o carnaval no ber¢o do samba
natalense e deixavam claro do alto da sua hegemonia que nao eram totalmente
contrarios a revitalizagdo do carnaval de rua e aos blocos. Mas as escolas nao
podiam ser passadas para tras e ofuscadas na distribuicao da verba.

— Agora querem motivar esse segmento e deixar de lado as escolas de
samba. Nio é justo. E um imenso desrespeito ao publico que nos prestigia e
principalmente, as escolas, tradi¢ao do carnaval natalense ha décadas --- disse
um deles.

Também havia criticas a avenida Presidente Bandeira, pois os
espectadores invadiam boa parte da pista, a deixando mais estreita ainda. Além
disso, ndo havia espago o suficiente para a concentracao das agremiagoes.
Lucarino Roberto, fundador da escola Balango do Morro, se limitou a argumentar
que ja tinha ganho dois carnavais na Presidente Bandeira e venceria novamente
em qualquer outro lugar, se gabando. Também nao concordava com a ideia
muito abordada na midia de que o desfile fosse na Praia da Redinha. A maresia
estragava as fantasias e alegorias em seus minimos componentes. Era briga de
bambas do samba. Para Mauricio de Souza, o diretor da Crioulos do Samba, a
passarela ideal deveria ser plana, larga, bem iluminada e decorada.

Também reagiram aos comentarios de que a prefeitura ia “encher as escolas
de grana”. Na verdade, queriam que o dinheiro cobrado pelos ingressos
retornasse aos cofres publicos. Se queixavam da marginaliza¢do da qual eram

vitimas.

— Para quem nao vive o dia a dia de uma escola de samba, acha que 500
mil cruzeiros é uma quantia volumosa. Mas para quem faz carnaval em uma
cidade paupérrima, onde a maioria é desempregada, a ajuda é simbolica. Essa
meia duzia de contestadores nao sabem que é uma guerra para botar uma escola
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na avenida, chegam ao ponto de deixar o filho passar fome. Citam muito a
BandaGalia, que saiu as ruas sem ajuda oficial, mas esquecem que os
organizadores da BandaGalia e muitos que a integram constituem uma elite
privilegiada economicamente. Ao passo que dirigentes das escolas de sambas sao
pessoas pobres, nao conseguem as coisas com facilidade. Quando termina o
carnaval, ficam endividados o ano inteiro, embora realizem promog¢des como
feijoadas, rodas de samba, piquenique e rifas.

O carnaval feito pelas escolas durava de trés a quatro horas e era chamado
de “carnaval enlatado”. O ex-jogador de futebol Benizio de Santana, conhecido
como Prevé, estava no outro extremo. Ele era responsavel pela Bagunca do Prevé,
que sem nenhuma ajuda, saia pelas ruas das Rocas.

— Esse carnaval vai ser o melhor, onde o povo nao gasta nada, ndo pede

para entrar e muito menos para sair. Brinca os trés dias.

Segundo ele, faltava incentivo por parte do poder publico que investia
demais nas escolas de samba e negligenciava o carnaval de rua, um dia
considerado o terceiro maior do pais.

— Ha 15 anos atras, a coisa era diferente. Os botequeiros faziam questao
de distribuir bebidas, os folides mesmos compravam confete e serpentina,
levavam talco, maizena e outros produtos para se lambuzarem.

Ja os blocos de elite também buscavam incentivos, em uma reuniao entre
organizadores do carnaval e os chefes dos blocos. A sugestao era de que a praca
Aristofanes Fernandes, em Petrdpolis, funcionasse como um polo, um ponto de
concentragao dos blocos, que prometiam aglutina-los entre as 17 e as 19 horas.
Em contrapartida, receberiam uma ajuda financeira para custear a confeccao das
alegorias, instalacao de cordoes de luzes e palanque. Prometiam estampar a
traseira dos carros alegoricos com a logomarca da campanha da prefeitura “Nossa
cidade Natal”. As fantasias seriam pagas pelos proprios folides.

No final das contas, a prefeitura de Natal direcionou verba para todos os
segmentos e suas demandas, pois queriam uma “grande manifestacao popular”.

As bandas se reuniram no Centro de Cultura de Natal e frisaram que o
carnaval de rua que pretendiam realizar independia de esquema oficial. Nao era
o carnaval da prefeitura, mas o carnaval do povo. Também nao abriam mao de
uma orquestra.

— E obrigacao da prefeitura proporcionar a infraestrutura necessaria, pois
se trata de uma festa popular. Sempre as ruas com recursos proprios e arrastamos
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uma grande multidao, agora com o incentivo do poder publico vai ser uma
loucura total! —disseram.

BandaGalia arrastando multiddes (Foto: Jornal A Republica/ Acervo)

Segundo eles, a insisténcia em trazer trios elétricos da Bahia nos tltimos
anos era um desservigo, pois o carnaval natalense era muito mais afinado com o
de Olinda, impulsionado pelos instrumentos de sopro. A cultura potiguar
sempre foi muito incentivada e até copiada de Pernambuco, dos sopros aos gritos
politicos. A repressao dos anos de chumbo da ditadura militar na década de 1970
inibiu o carnaval de rua com sua vigilancia sobre os costumes e a “boa moral”.
Acreditavam que futuramente haveria uma maior integracao entre escolas e
bandas, passando pela passarela ao final do desfile. Mas era invidvel porque nao
pertencia ao roteiro tradicional e ndo dispunha de boa infraestrutura para receber
e servir os componentes das bandas. Esse futuro nao existiria. A profecia era falha
e nao imune as reviravoltas que a vida da tanto quanto as saias das baianas. Ela
nao é linha reta, é um rabisco torto, confuso, em circulos sinuosos.
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Os veranistas e a populagao da praia de Pitangui comegaram a programar
o que seria realizado em dois clubes: o Arrastao e o Veleiro. Segundo a Embratur
(Instituto Brasileiro de Turismo), todos os hotéis da cidade ja tinham atingido a
sua lotagao maxima até o carnaval. O hotel Reis Magos ainda estava de pé e era
o principal local de hospedagem de luxo, hotel de primeira classe. Naquele ano,
a Cidade da Crianga promoveu o primeiro carnaval infantil de Natal, no dia 19
de fevereiro. Era o dpice do carnaval norte-riograndense. Os jornais noticiavam
com empolgacao aquilo que chamavam de “ressurgimento do carnaval de rua”.

Nos classificados dos jornais, muitas casas de praia ja eram anunciadas
para aluguel por causa da alta temporada de verao, das festancas nas belas praias
da princesa do sol, como Pirangi e Genipabu. O turismo sempre foi uma forte
atividade econdmica potiguar por causa de suas belezas naturais e aparente
tranquilidade.

A Bandalheira sacudiu as ruas, os becos e as areias da praia da Redinha,
com um evento iniciado as 22 horas de um sabado, dia 28 de janeiro. Era a
primeira prévia carnavalesca da cidade. A concentrac¢do e saida estava prevista
para acontecer no bar Pé do Gavidao, com destino a praia da Redinha, ao
amanhecer embalados por muito frevo. Os organizadores aproveitaram a festa
de Nossa Senhora dos Navegantes para divulgar o carnaval de rua, dada a
grande concentragdo que o evento ocasionava. A intengao era fazer a folia se
espalhar por todos os quatro cantos de Natal, de forma contagiante e
embriagante. A decisao foi tomada pela BandaGalia e Filhos da Pauta, blocos e
bandas, na ultima reuniao de discussao do carnaval natalense e seu roteiro. Nao
recebeu muitos folides, pelo menos nao o esperado com muita expectativa, mas
a animagao compensou a quantidade. Apenas uma briga ocorreu. Um outro
problema foi o fato de os bares da Redinha nao terem estocado bebidas o
suficiente para o consumo de todos, principalmente cerveja, mesmo sabendo que
a prévia passaria por ali apesar do numero reduzido de folides. Um deles, um
turista que veraneava, falou a imprensa que nao tinha davidas de que nos anos
seguintes o carnaval de rua voltaria a ser a principal atragdo do periodo em Natal,
como em outras capitais brasileiras.

Em relacdo ao apoio financeiro, a prefeitura ficou a cargo de contratar uma
orquestra para puxar as bandas durante as prévias carnavalescas e o carnaval.
Nao podiam nem sequer cogitar o quao tragico seria. O calendario da festividade
também foi definido. Nao se levar a sério era sério e fundamental no carnaval da
capital. A alta no IPTU em 1984 talvez fosse a justificativa para custear o
“carnaval-show”. Em sua coluna Cena Urbana, no jornal Didrio de Natal, o
jornalista Vicente Serejo chamou de “carnaval do IPTU”. O jornalista Cassiano
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Arruda Camara brincou com a alta do IPTU para financiar a festa na sua famosa
coluna Roda Viva no Didrio de Natal, ao dizer que um novo bloco estava
surgindo: “Avisem ao formigueiro que ai vem o tamandud”, em satira ao prefeito
Marcos Formiga, segundo ele, 0 maior sucesso daquele carnaval em Natal.

A decoragao deveria ficar pronta até o dia 29 de fevereiro. Os arranjos
acompanhariam o tema “Rosa dos ventos”, sendo feita pelo decorador Eugénio

Mariano.

Como cantava Tom Jobim em A felicidade: “A felicidade do pobre parece a
grande ilusdo do carnaval /A gente trabalha o ano inteiro/ Por um momento de sonho/
Pra fazer a fantasia/ De rei ou de pirata ou jardineira/ E tudo se acabar na quarta-
feira/Tristeza nio tem fim/ Felicidade sim”.

ENSAIO GERAL

No dia 4 de fevereiro, o Iate Clube promoveu uma série de bailes. Era uma
noite de sabado em que os blocos de elite Ressaka e Bakulejo cairam na farra
momesca. A prefeitura também comegou a promover prévias carnavalescas em
outros bairros da capital potiguar. No total, seis prévias em bairros periféricos
seriam realizados. Instalagao de palanque, som, gambiarras na passarela e a
presenca de policiamento foram providenciados e atendidos. Inclusive onibus
para transportar os folides que brincariam nessas prévias. As escolas de samba e
tribos de indio deram o pontapé inicial com um descontraido desfile na avenida
Nosso Senhor do Bonfim, entre os bairros Soledade e Pirangi I. Mas faltava
animagao e isso fez com que os folides se dispersassem aos poucos. Tao
entediante que fez a folia Francisca Maria bocejar e buscar o caminho de volta
para casa. Nem sequer o samba-enredo foi cantado. Os integrantes passavam
pelas ruas como quem passa de visita. O compasso do samba era bem devagar.
Enquanto isso, no litoral-norte do estado, em Barra de Maxaranguape, os
preparativos estavam a todo vapor. O diretor da Emproturn, drgao da Secretaria
de Turismo, Joao Bosco convidou toda a imprensa para ir até o local e fazer com
que todos soubessem das boas novas do que estava planejando para o carnaval.
O carnaval de praia ja tinha a sua forca e a sua devida fama, que mais tarde
cresceria bastante. O carnaval, descrito como "quente", era esperado na praia pois
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até as casas de pescadores estavam sendo altamente valorizadas para a
hospedagem durante alguns dias.

Em Natal, os blocos mais tradicionais (Bakulejo, Ressaka, Saca-rolha e
Puxa-saco) movimentavam prévias carnavalescas sem deixar ninguém perder o
compasso dos frevos e das marchinhas. Também era uma maneira de cobrir as
despesas do carnaval iminente ja que a entrada era paga.

A anual e tradicional folia do baile do clube de futebol América, também
estava garantida. Mas foi um fracasso de publico.

$%

E era carnaval por todos os lados durante todo o més de fevereiro. Em
clubes, blocos, desfiles de escolas de samba. A atmosfera era de euforia. Todas as
agremiacOes e cidadaos de todas as classes eram convidados. A rua era de todos
independente da origem social, porém por um valor simbdlico de um cruzeiro
que era revertido para pagar os cachés dos musicos das bandas. De certo, os
musicos se divertiam mas ganhavam um misero valor para tocar e divertir as
classes mais altas, ao som do suor dos tocadores de trompetes e baterias. Mas era
o mais democratico se comparado aos carnavais organizados em clubes fechados
nos anos anteriores, para os blocos de elite. Na rua, era que o povao se acabava e
sO acabava na quarta-feira de cinzas.

O diretor do bloco Puxa-Saco Dickson Medeiros disse que a prévia serviria
para impulsionar a saida do bloco no dia 25.

Os blocos disponibilizariam bandas e também estampariam na traseira
dos carros alegdricos o slogan da cidade, como o combinado: “Nossa cidade Natal”,
como uma maneira de promover politicamente a gestao do entao prefeito Marcos
Formiga, se utilizando de uma festa de grande apelo popular. O slogan era
formado pelo sol e um coqueiro. Todos sairam satisfeitos e cada bloco receberia
100 mil cruzados.

Nos preparativos, inclusive técnicos, para o carnaval, foi iniciada a
contagem regressiva. A empresa MILLS foi mesmo confirmada para a montagem
das arquibancadas a partir de suas estruturas metdlicas no Alecrim e que
rapidamente teve inicio. A capacidade era para dois mil espectadores. A previsao
era que até o dia 29 de fevereiro, a montagem estaria concluida. Isso, gragas a um
contrato assinado pelo Prefeito Marcos Formiga, em seu gabinete no dia 8 de
fevereiro. Os ingressos comecaram a ser vendidos assim que a arquibancada
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comegou a ser montada para que o valor cobrado valesse a pena, ou melhor, o
lucro. As bancas de pequenos comerciantes comegaram a ser retiradas, para a
diversdo de quem podia pagar. Entravam em agao os operarios da folia alheia. A
localizacdo das barracas distribuidas pela passarela do samba, no percurso da
avenida Tavares de Lima, para a venda de bebidas e comida em virtude do
Carnaval da Saudade, a ser realizado na noite do dia 25 daquele més. Era
necessario se cadastrar para ocupar uma das barracas, através de uma taxa. Os
vendedores ambulantes, principalmente os que acompanhavam as bandas,
seriam isentos de pagar taxas.

Conforme o planejado, as arquibancadas foram montadas seguindo o
padrao Marqués de Sapucai nas avenidas Coronel Estevam e Painazes. Mas os
comerciantes estavam apreensivos e inquietos com a retirada das barracas do
calgadao do Alecrim para a instalagao das arquibancadas. Um grupo de camelos
liderado por Carlos Alberto Matias de Lima procurou a imprensa para manifestar
sua preocupacao. Eles temiam que o remanejamento tempordrio para a via de
pedestres prejudicasse o faturamento

—Pode tornar mais dificil o sacrificio de ganhar o pao de cada dia—
afirmou Carlos.

Ele nao se conformava com o fato de o presidente da Associagao
Profissional do Comércio de Vendedores Ambulantes de Natal, Zadock
Chavante Ribeiro, ter aprovado sem nem ao menos consultar a categoria.

— Nao podemos e nem devemos ficar de bragos cruzados, assistindo a
decadéncia da Associacao, sendo despejados daqui e dali, sem uma sede digna,
sem assisténcia juridica e médico-odontoldgica. Uma associacdo onde nao ha
participacdo dos demais membros da diretoria nem fiscaliza¢ao de aplicacao das
nossas contribui¢des, com muitos membros suspendendo o pagamento por falta
de confianca. Nos queremos reverter a situagao de penudria em que se encontra a
Associagao, sem verba, sem patrimonio, sem conta em banco, sem tesoureiros,
motivada pela ganancia e incompeténcia para gerir a coisa publica.

Parece que Zodock resolveu agir por conta propria. O Secretdrio Especial
da Prefeitura Giovani Rodrigues da Silva disse que Zodock o procurou e garantiu
que tinha se reunido com os associados e decidiram por deslocar parte das
barracas para a via de pedestres, no lado esquerdo do cal¢adao, sentido Detran-
Praga do reldgio. Zodock também dispensou a interferéncia da secretaria. No
final das contas, os barraqueiros se conformaram com a ideia. Era a primeira vez
em que o desfile contaria com uma arquibancada e que seria cobrado ingresso
para os cidadaos assistirem a folia. Estranhamente, a imprensa publicou
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entrevistas com camel6s que diziam nao se incomodar e que apenas uma meia-
duzia queria tumultuar a montagem da estrutura de canos e bragadeiras. Teria
algum interesse midiatico, e consequentemente, politico por tras da montagem
da matéria? Era o que alguns se perguntavam. A arquibancada tinha 100 metros
por 5 de largura, oito bares, quatros escadas e usava a forga de trabalho de oito
operarios. O supervisor que acompanhava de perto os trabalhos era Antonio
Costa, da MILLS. Eletricistas também fizeram gambiaras entre o espago que
compreendia a passarela da avenida Presidente Bandeira, desde a esquina da rua
dos Caicds até a praga central do reldgio.
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(Fotos: Jornal A republica/ Acervo)

$A%

Nas vésperas do carnaval, a cidade ja fervilhava em mil bailes. Enquanto
isso, a animacao nas prévias de rua era discreta, modesta. As escolas de samba
aproveitavam para tirar a poeira de seus instrumentos e ensaiar. O gingado
também deveria estar afiado na ponta dos pés. O jornal Diario de Natal publicou
a seguinte frase, que obviamente tem um tom machista e racista: "Negras e mulatas
sdo elementos indispensdveis em qualquer escola de samba. Alids, o sexo feminino estd tio
escasso que parcela ponderavel confundiu as agremiagoes com ‘O Clube do Bolinha”...”.
A impressao era de bagunca por causa da falta de isolamento para o desfile e
também de policiamento suficiente.

Na prévia de Cidade da Esperanca, um sanfoneiro agradou bem mais que
as escolas e finalmente despertou a vontade de dancar em quem estava presente.
A decoragao carnavalesca, que custou 3 milhdes de cruzeiros da verba publica,
foi a cereja no bolo da montagem do carnaval de 1984, e o que faltava para ele
oficialmente comecar. Giovani Rodrigues queria passar uma boa impressao, no
melhor estilo “para gringo ver”. Mas a intencao era nao deixar o gringo apenas
contemplando os painéis luminosos. Ele tinha que ver e se mover. A bebida era
levada a tiracolo pois uma das principais reclamagoes dos folides era a falta de
estrutura e de bebida no estoque dos bares pelos quais os folides passavam
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frevando e sambando. Era desejado evitar a centralizacdo do comércio e os
valores exorbitantes cobrados por bebidas alcodlicas. Também eram realizadas
festas carnavalescas com os blocos em boates da época como a Apple. Havia uma
certa preocupacao com o uso de toxicos, inclusive com o de langa-perfume,
proibido durante a gestao do conservador e desajeitado Presidente da Reptblica
Janio Quadros. Os furtos também preocupavam os encarregados pela seguranga
publica.

Um problema para o monopolio do carnaval por parte dos clubes
tradicionais era o valor cobrado por direitos autorais. O diretor social do Clube
Atlantico Agacy Gomes da Silva considerava o empecilho um desestimulo.

— Desse jeito, fica dificil fazer carnaval em clube, principalmente numa
época em que o folido estd fazendo o maximo para gastar o minimo, e prefere a
praia ou o carnaval de rua, que estd pintando novamente através das bandas e
blocos sujos.

Giovani disse:

— O melhor negdcio é deixar as preocupagoes e os afazeres de lado e cair
na folia.

A folia de rua era que nao sabia onde cairia, agonizando no chao, e com
uma parte de si incompleta. Até vir a obito. As preocupagdes viriam nos dias
seguintes.

“Natal vai viver uma das maiores prévias carnavalescas dos ultimos tempos”,
anunciavam oS jornais.
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CAPITULO 3: O ABRE ALAS QUE EU QUERO PASSAR

Eu, por mim, queria isso e aquilo

Um quilo mais daquilo, um grilo menos disso
E disso que eu preciso ou nio é nada disso

Eu quero é todo mundo nesse carnaval

Eu quero é botar meu bloco na rua

Brincar, botar pra gemer

Eu quero é botar meu bloco na rua

Gingar, pra dar e vender

(Bloco na rua - Sérgio Sampaio)

1984 (COM LICENCA, GEORGE ORWELL)

Naquele ano da década de 1980, muito se falava na imprensa sobre o
movimento das Diretas J& (1983 — 1984); que mobilizou milhares de pessoas em
um comicio na praga da Sé em Sao Paulo, no dia 25 de janeiro, pedindo uma nova
eleicao direta para presidente através da posteriormente rejeitada pela Camara
dos deputados emenda Dante de Oliveira, em um pais em que a ditadura militar
implantada em 1964 dava os seus ultimos suspiros.

Era o inicio da epidemia de uma estranha doenca fatal, que as autoridades
e pesquisadores chamavam de AIDS ou SIDA, causada por um virus que era
transmitido sexualmente, que se alastrava de maneira descontrolada, mas que a
grande parte da populacdo chamava pejorativamente, num misto de
desinformacao, preconceito e medo de “peste” ou “cincer gay” por acometer em
maioria homossexuais e bissexuais masculinos, mas ja se expandir para outros
grupos até nao ter mais rotulos. Em 1984, descobre-se o retrovirus considerado
agente etioldgico da doenga, o HIV. No Brasil, o primeiro caso data de 1983, com
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notificacao no estado de Sao Paulo. Durante os anos de 1983 e 1985, os casos
comegaram a ser notados em praticamente todas as capitais. 1984 foi o ano de
inicio da disseminacao em larga escala da enfermidade, causando um auge aqui
no Brasil na segunda metade da década de 1980. Foi uma fase de ataques,
assassinatos, abusos das autoridades, discriminagao por parte da populacao e de
alto nimero de 6bitos entre LGBTQIA+.

O mundo vivia sob o constante temor de uma nova guerra mundial em
um contexto de Guerra Fria e bipolaridade politica, ja com o comunismo dando
sinais de declinio, causado pela tensao entre os Estados Unidos (governado por
Ronald Reagan) e a ex-Unido Soviética (liderada por Yuri Andropov até 9 de
fevereiro de 1984 e posteriormente por Konstantin Chernenko).

Uma cantora loira chamada Madonna, muito comparada a Marylin
Monroe, uma versao punk-pop dela, era a febre do momento e revolucionaria a
musica e os costumes dos jovens pelas proximas décadas com seu jeito
provocante, cheio de atitude, rebeldia e polémico de ser em uma sociedade ainda
conservadora em relacado a liberdade sexual feminina e a comunidade
LGBTQIA+.

Outros artistas, emplacaram hits atras de hits no topo das paradas gracas
ao fendmeno MTV, um canal de televisdao norte-americano especializado em
musica e que transmitia videoclipes na maior parte da sua programacao, na era
da New Wave, da androginia, do Synthpop, do Trash Metal, do Hard Rock, da
breakdance e dos New Romantics. Dentre eles, Michael Jackson — como esquecer o
sucesso do album Thriller e do clipe assustador da faixa-titulo, que levou a
linguagem do cinema para os clipes musicais e fazia muitos jovens reproduzirem
a coreografia dele nas boates da época — Lionel Richie, Phil Collins, Culture Club,
Queen, Chicago, Stevie Wonder, Tina Turner, Cyndi Lauper, The Police, Bonnie Tyler,
Eurythmics, Paul MacCartney, David Bowie, Billy Idol, Queen, Men At Work, Taers
For Fears, Talking Heads, Billy Joel, The Police, Elton John, Pat Benatar, Blondie, Bruce
Springsteen, Air Supply, Huey Lewis and The News, Diana Ross, Rod Stewart, dentre
outros artistas. Além dos muitos hits produzidos e compostos pelo produtor
compatriota do Pierrd, o italiano Giorgio Moroder como Take My Breath Away do
Berlin, tema do filme Top Gun.

No Brasil, as radios eram invadidas pelos hits do Lulu Santos, Marina
Lima, Biafra, o potiguar Gilliard, Roberto Carlos, Gal Costa, Sandra de Sa, Ney
Matogrosso, Joana, Amelinha, Ritchie, Elba Ramalho, Zizi Possi, Ivan Lins,
Gonzaguinha, Agepé, Djavan, Roupa Nova, Fafa de Belém, Julie Iglesias, Simone,
Erasmo Carlos, Djavan, Toquinho, Fagner, Chico Buarque, Tim Maia, Guilherme
Arantes, Maria Bethania, Milton Nascimento, Dalto, Raul Seixas, Alceu Valenca,

39



Chitaozinho e Xorroro, dentre outros. As novidades musicais nacionais (Titas,
Blitz, Kid Abelha, Lobao, Os Paralamas do Sucesso, Ultraje a Rigor, Magazine,
Barao Vermelho,14-Bis, Léo Jaime, Eduardo Dusek, Beto Guedes, Kleiton e
Kledir, Noite do Prazer da Banda Brylho, Vinicius Cantudria) e internacionais
como U2, Bon Jovi, Eddy Grant e Van Halen chegavam na cidade através das vozes
de Tim Kawasaki, Cid Lobo e outros nas radios Poti, Trairi, Nordeste, Cabugi e
Reis Magos. Também através do badalados DJ’s Solon Silvestre e Junior Natal.
Bandas como Legiao Urbana, Ira! Engenheiros do Hawaii, RPM, Capital Inicial
no ano seguinte fariam rock explodiu as paradas.

Essas musicas e artistas podiam ser ouvidos na boate, antes discoteca,
Apple. Localizada em Ponta Negra, a “boite” marcou época em Natal com a disco
music entre as décadas de 1970 e 1980, principalmente dos jovens de classes mais
altas, a geragao Coca-Cola potiguar, que podiam frequenta-la e dancar Safety
Dance do Man Without Hats, e Tainted Love do Soft Cell freneticamente. Mas de vez
em quando, o que rolava mesmo por 14 era o ritmo predileto do povao, o samba.
Também havia boate badalada pela elite local Royal Salute, localizada no luxuoso
e hoje em ruinas hotel Reis Magos. Outro point da High Society era o Clube Sett.

No inicio dos anos 80 se fazia na cidade o resgate do Teatro de Revista,
género que fez sucesso no Café Teatro Frenesi. O teatro ficava na rua Dr. Barata,
na Ribeira, no prédio historico onde originalmente funcionou a loja A
Samaritana. A fachada do prédio ainda estd 14, com risco de cair. Muitas
transformistas de Natal passavam por 14. Na Broadway, que antes se chamava
Equus, a cena GLS da cidade se reunidao sem ainda sentir medo da epidemia de
AIDS que aos poucos se alastrava pelas grandes metrépoles do pais. Aqui em
Natal, sé chegaria com maior for¢a na segunda metade da década de 1980,
enchendo as salas de emergéncia do hospital Giselda Trigueiro. Naquele mesmo
ano de 1984, o produtor cultural Lula Belmont, criador do Baile das Kengas em
1983, abriu a Vice-Versa, Nos domingos aconteciam shows de rock, onde muitas
bandas alternativas da cidade foram langadas. Ainda tinham um karaoké e
promoviam exposi¢oes de obras de arte.

Uma opgao mais barata e roqueira era o bar Chernobyl, na praia do meio,
onde se apresentavam brandas de rock. Também era point para os amantes do
metal, género musical que despontava naquele momento. A radiacdo de
Chernobyl também exalava pop e musica eletronica. No fim do beco do
Chernobyl eram as pedras e o mar, onde muitos ficavam nas redondezas para
namorar ou ficar no famoso F1. A Ribeira era reduto de boémios, artistas e
intelectuais locais. Os tradicionais clubes com atracdes locais como bandas de
forrd e brega, artista como Carlos Alexandre e Terezinha de Jesus, embalavam a
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sempre mais humilde geragao suco de caju. A Ponta do Morcego era, na década
de 80, o foco da noite de Natal. Tinha a praia de dia, frequentada pelo o pessoal
que descia de Petrdpolis, a galera mais adolescente que ia surfar, e a noite, tinha

aquele movimento.

O bosque dos namorados era o principal ponto de encontro e namoro
entre os jovens que levavam os seus parceiros de carro para o local. Owner of a
Lonely Heart, da banda Yes, era a mais tocada das paradas no dia da tragédia. Nas
radios nacionais, era Sonifera Ilha, dos Titas, a mais tocada nas radios. Rita Lee
tinha um dos discos mais vendidos da histdria da industria fonografica brasileira.
O rap comegava a sair dos guetos norte-americanos e a ganhar as ruas do mundo
inteiro com grupos como o Run-D.M.C. A grande sensagao dos video games era
o console Atari.

ATENCAO: Apesar de esse livro ser sobre carnaval e falar sobre samba e
marchinhas de carnaval, é recomendado 1é-lo daqui para frente ao som de uma
playlist com: Don’t You Want Me do Human League, Africa do Toto, Come On Eileen
do Dexys Midnight Runners, I Feel For You da Chaka Khan, Drive do The Cars, True do
Spandau Ballet, Maniac do Michael Sembello, Maneater de Daryl Hall & John Oates,
Self Control da Laura Branigan, Steppin’ Out do Joe Jackson, Situatiion do Yazoo, She
Works Hard For The Money da Donna Summer, Knife do Rockewell, It’s My Life do Talk
Talk, Forever Young do Alphaville, Vouyer da Kim Carnes e Careless Whisper do George
Michael/Wham!. Além dos artistas ja citados anteriormente. Conselho para uma
melhor imersao sensorial auditiva nostalgica, sentimental e cultural da época.
Quase imersiva. Mas para quem sentiu falta de algo nacional, é recomendado
ouvir Eva, do Radio Taxi, versao brasileira da musica de Umberto Tozzi também
conterraneo do Pierro, que fala sobre a finitude da vida na terra.

$A%

As pessoas corriam para os cinemas para assistirem os cldssicos Purple
Rain, estrelado pelo cantor Prince, Footlose, Os Caca- fantasmas, Os Eleitos, Cristine:
O carro assassino, Ruas de Fogo, Férias Frustradas, Amadeus, Gremilins, Karate Kid,
Um Tira da Pesada, A Hora do Pesadelo, O Exterminador do Futuro, Impacto
Fulminante, Flashdance, Sexta-Feira 13: O capitulo final, A Dama de Vermelho, Indiana
Jones e o Templo da Perdicdo, Conan, Scarface, Cacadores da Arca Pedida, Gatinhas e
Gatoes, Colheita Maldita, Caravana da Coragem, Paixoes Violentas, Era Uma Vez na
América, Loucademia de Policia, Férias Frustradas, Furyo, Star Wars: O Retorno de Jedi,
Histéria Sem Fim, O Rei da Comédia, dentre outros. A primeira versao de Dune,
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com Sting e dirigida por David Lynch foi um fracasso. Em Natal, especialmente
no Cinema Nordeste (também especializado em filmes pornos), Cine Rio Grande
e no Cinema Rio Branco. No cinema do Brasil se destacaram: Memorias do
Cércere e o documentario Cabra Marcado para Morrer (Eduardo Coutinho).

Também foi lancado naquele ano Bete Balango, estrelado por Débora
Bloch, com musica-tema escrita por Cazuza. Mas o forte das programacoes dos
cinemas natalenses eram as pornochanchadas, cldssico género da época que
misturava comédia com pornografia. O grande destaque daquele ano era o filme
Oh!Rebuceteio, dirigido por Cldudio Cunha, com trilha sonora de Z¢é Rodrix. Era
0 pouco que se encontrava e ja um indicativo do declinio de grandes cinemas que
nao viviam mais a sua era de ouro como o Cine Rex. Era um refugio
principalmente para quem nao gostava de carnaval e queria fugir dele. Antes que
a onda de folia invadisse as ruas e todos fossem tragados por ela, era possivel
encontrar locais mais afastados como em praias do interior para descansar.

Nos aparelhos de VHS, Stars Wars VI: O retorno de Jedi, Scarface, Fome de
Viver, Superman 3, Os Trapalhoes, Impacto Fulminante, Tubardo 3, Rambo, Rocky,
Blade Runner, O Iluminado, Pixote: A lei do mais fraco, Gabriela Cravo e Canela, Mad
Max e outros.

Chegavam as prateleiras da livrarias, com o frescor do cheiro de papel
novo, livros como A Insustentivel Leveza do Ser (Milan Kundera), Tocaia Grande
(Jorge Amado), Operacido Aquitinia (Robert Ludlum), O Ano da Morte de Ricardo Reis
(José Saramago), A Droga da Obediéncia (Pedro Bandeira), A Velhinha de Taubaté (Luis
Fernando Verissimo). Bem como as obras da Cole¢ao Vagalume como Um Cadaver
Ouve Radio (Marcos Rey). A literatura infanto-juvenil estava em alta. Também
se destacaram as obras de suspense e terror de Stephen King como Pat Sematery.
Feliz Ano Velho (Marcelo Rubens Paiva) ainda era um dos livros mais vendidos. Nas
livrarias, ainda compravam A Garota do Tambor (John Le Carré) e Morangos Mofados
(Caio Fernando Abreu)

$%%

A Apple Inc. lancou o computador de mesa Macintosh, que viria a
revolucionar a histéria da computagao. Os sandinistas da FSLN venceram as
primeiras elei¢Oes gerais pluralistas da Nicardgua, com 66% dos votos e Daniel
Ortega foi eleito presidente. O Republicano Ronald Reagan foi reeleito Presidente
dos Estados Unidos, com 58% dos votos, derrotando o Democrata Walter
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Mondale. Militantes do Hezbollah desviaram um avido da Kuwait Airways e
mataram 4 passageiros. Aconteceram os jogos olimpicos de Los Angeles. A fome
abateu a Etiopia e matou 7 milhdes de pessoas. Lagos de Ternura arrebatou o Oscar
de Melhor Filme e Eduardo Coutinho langou o seu aclamado e premiado
internacionalmente documentdrio Cabra Marcado Para Morrer. O arcebispo da
Igreja Anglicana Desmond Mpilo Tutu foi consagrado com o Prémio Nobel da
Paz por sua luta e pioneirismo contra o regime do Apartheid na Africa do Sul.
Na India, 2.500 pessoas morreram por inalar um gés venenoso na fabrica de
pesticidas Union Carbide apds um vazamento em Bhopal, Madhya Pradesh, India.
E considerado o pior desastre industrial da histéria. Mais de 500.000 pessoas
foram expostas ao gas isocianato de metila. Jaime Lusinchi assumiu a presidéncia
da Venezuela.

Os chilenos se revoltaram contra o regime tiranico de Pinochet apos o
assassinato de um padre. Uruguai e Argentina voltaram a ser nagoes
democraticas. Margarete Tatcher escapou por pouco de um atentado em que
quatro pessoas morreram. Indira Gandhi foi assassinada pelos proprios guarda-
costas. Foi um ano atribulado para a India. Ocorreu a maior cacada da histéria a
mafiosos na Itdlia e nos Estados Unidos, apds integrantes de familias rivais
matarem uns aos outros quando Tommaso Buscetta foi extraditado do Brasil e
resolveu confessar todos os segredos do trafico de drogas na América Latina. Foi
criado o Compact Disc (CD), que sucederia o vinil anos depois. Michael Jackson
sofreu um acidente durante as gravagoes de um comercial da Pepsi e um incéndio
o fez perder parte do couro cabeludo e causou desfiguragdes em seu rosto. Brunei
se tornou um pais independente.

O astronauta Brus Makandles voou livre no espago e a faganha foi
transmitida ao vivo para todo o mundo. Na Missao Salyut 7, a cosmonauta
Svetlana Savitskaya tornou-se a primeira mulher a fazer um passeio no espaco.
Continuava em curso a guerra no Libano, assim como a guerra entre o Irda e o
Iraque: criangas foram para o front. O elemento quimico Hassio foi sintetizado.
O jogo Bomberman tinha acabado de ser criado. No hordscopo chinés foi o ano
do rato. Animal bem apropriado para a politica brasileira e potiguar naquele ano.
A natureza também mostrou a sua célera: aconteceu a Jaime Lusinchi assume a
presidéncia da Venezuela.

O Ataque bioterrorista de Rajneeshee causou um surto de intoxicacao
alimentar que atingiu mais de 750 pessoas em The Dalles, Estados Unidos,
através da contaminagao proposital com salmonela de bufés de salada de dez
restaurantes locais. Uma bomba reldgio de longa duracao foi plantada pelo IRA
no hotel Grand Brighton, na Inglaterra, com o objetivo de matar a primeira-
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ministra Margaret Thatcher e seus ministros, que estavam na cidade para uma
conferéncia do Partido Conservador. Embora Thatcher tenha escapado ilesa,
cinco pessoas foram mortas, incluindo um parlamentar, e outras 31 ficaram
feridas

Se despediram da vida: Marvin Gaye (assassinado pelo préprio pai), Mano
Décio, Copinha, Alberta Hunter, Michel Foucault, Julio Kortdza, Truman Capote, José
Mauro de Vasconcelos, Pedro Nava, Francois Truffalt, Richard Burton, Enrico
Berlinguer, Iuri Andropov, Ronaldo Resedd, Johnny Weissmuller (intérprete do
personagem Tarzan nos cinemas).

No Brasil, nascia Ana Paula, o primeiro bebé de proveta do pais. A
explosao de um duto da Petrobras matou 508 pessoas na favela Vila Soco, em
Cubatao, Sao Paulo. O Sambdédromo foi inaugurado na cidade do Rio de Janeiro
com o desfile do Grupo 3 das escolas de samba. Joao Figueiredo era o presidente
da ja decadente ditadura militar, o ltimo militar a ocupar o cargo. O Fluminense
venceu o Campeonato Brasileiro. Amir Klink atravessou o Oceano Atlantico a
remo durante cem dias e cem noites. A inflacao gritava em alto volume: 220%. O
cartao eletronico facilitou a rotina do brasileiro e a informatica era vista com
bastante empolgacao: a cada cinco minutos, um brasileiro comprava um
microcomputador. No Xingu, indios fizeram prisioneiros funcionarios da Funai
e o cacique Raoni deu voz a seu povo marginalizado pelos interesses do capital:
nem um palmo de terra a menos. Os baianos nao quiseram devolver as terras aos
Pataxds. Os boias-frias fizeram greve em Guarabira, Sao Paulo.

De tanto agrotdxico nas plantagdes, agricultores morreram envenenados.
Surgia nas pistas de férmula 1 o sucesso do lenddrio Ayrton Senna. O pais era o
segundo mais violento do mundo. As discotecas deram lugar as danceterias.
Serra Pelada, no Pard, ainda era um formigueiro tomado pela cobica de
garimpeiros na corrida pelo ouro. Outro que conseguiu ouro com muito sacrificio
foi Joaquim Cruz, que venceu no atletismo nas olimpiadas de Los Angeles e
trouxe uma medalha para casa.

Foi inaugurada a hidrelétrica de Itaipu. Depois de uma briga interna, e
que ganhou articulagdes em todo o pais, foi decidido que Paulo Maluf disputaria
a eleicao indireta contra Tancredo Neves. O Monza foi o carro mais vendido no
pais, superando o Fusca, o Gol e o Chevette. A Fiat lancou o Uno. A Selegao
Brasileira de Futebol treinada por Telé Sanatana, e posteriormente Edu Nunes,
tinha jogadores como Zico, Sdcrates, Roberto Dinamite, Oscar, Luizinho, Falcao,
Eder, Leao, Paulo Isidoro, Renato Gaticho, Janior e Jandir. A moeda oficial era o
cruzeiro e o valor do saldrio minimo era de aproximadamente 91. 176,00.
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A moda era marcada por cores fortes e vibrantes, quase fosforescentes,
que se mesclavam sem a menor preocupagao de combinagao de tons, acessorios
chamativos em excesso e misturados, maquiagem exagerada, cabelos
baguncados, cacheados e volumosos, barbas e bigodes, calcas de cintura alta,
jeans surrado, Roupas sport, camisas polo, regatas e de tecido sintético, todas
ensacadas, calcas xadrez, All Star, suspensorios, 0culos escuros aviador, muitas
pulseiras e colares, roupas de couro ou emborrachado, biquinis cavados e maios,
pochetes e ombreiras, cal¢gdes masculinos curtos, corte Mullet, comecava a
populariza¢ao dos brincos masculinos. Ou ainda cabelos bem penteados e com
gel, como os usados pelos integrantes do grupo Duran Duran, em uma espécie de
estilo neoclassico pop e terninhos. Cores e mais cores, sem espago para o preto
do luto que seria dominante nos quatro cantos de Natal dias apds a madrugada
do fatidico dia 25.

Na televisao; O SBT (TVS na época) exibia o primeiro episodio da série
mexicana "Chaves", que se tornaria um grande sucesso na televisao brasileira
entre adultos e criancas e que seria exaustivamente reprisado nas décadas
seguintes; As novelas da Rede Globo dominavam a audiéncia no horario nobre e
0 género estava no seu apice com novelas como Vereda Tropical, Partido Alto,
Champagne, Coracdo Alado, Livre para Voar, Guerra dos Sexos, Amor com Amor se
Paga, Corpo a Corpo e Transas e Caretas. O programa infantil Balao Magico alegrava
as criancas com os desenhos animados cldssicos He-man, Caverna do Dragdo,
Smurfs na sua programacao e um elenco formado pelos personagens Fofao e
Castrinho, além do famoso elenco composto por Simony, Tob, Mike e Jairzinho.
A TV Universitdria era a inica emissora de TV local em Natal. Xuxa despontava
como a “rainha dos baixinhos”. Os baixinhos e adolescentes se divertiam
tentando montar o colorido e complexo cubo magico, um brinquedo que teve o
seu apogeu na década de 1980 e virou um icone da época. Também faziam
sucesso os programas: TV Mulher, Sitio do Pica-pau Amarelo, Chico Anysio Show,
Som Brasil, Os Trapalhoes, Programa Silvio Santos, Cassino do Chacrinha, Bozo, Globo
de Ouro, Programa da Hebe e Perdidos na Noite. A Globo omitiu os comicios das
Diretas, Ja! o quanto pdde. No carnaval, a hoje extinta TV Manchete transmitia
os desfiles das escolas de samba e o frenesi dos bailes de clubes e boates da alta
sociedade paulista e carioca, com um desfile de celebridades como a cantora
Gretchen em seus camarotes. Nos bailes de Natal, o movimento ficava por conta
da presenca da alta sociedade natalense. A nata da politica, do empresariado, de
familias tradicionais e famosas.
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No Rio Grande do Norte; Zenaide Saltistino Costa era eleita a Miss do
Estado. O Centro de Convengoes foi inaugurado. A tradicional e movimentada
feira do bairro do Alecrim era uma das atragdes turisticas de Natal. As praias de
Ponta Negra, dos Artistas e do Meio eram as mais frequentadas por turistas e
moradores. Marcos César Formiga Ramos era o prefeito da cidade. Uma
manchete anunciava que o petrdleo poderia ser uma nova fonte de riqueza para
o Estado. A mamona era vista como uma fonte limpa para combustiveis. Foi um
ano de muitas articulagdes politicas por causa da campanha das Direta e também
da eleicao indireta que se aproximava. Para os amantes de futebol, os classicos
reis, jogos entre ABC e América, coloriam e recheavam de devotos torcedores aos
berros, e com berros de narradores falando tao rapido e com tanta desenvoltura
e malemoléncia em suas linguas quanto as pernas se entrelagam e se movem ao
frevar, em radios de pilha aos seus ouvidos, o concreto armado do Estadio
Humberto de Alencar Castelo Branco, mais conhecido como Casteldao, durante o
Campeonato Potiguar. Outro time local de semelhante prestigio era o Alecrim. A
Companhia de Habitagao Popular (Cohab) multiplicava os conjuntos residenciais
pelos bairros do subtirbio, fazendo com que eles crescessem a exemplo do bairro
Pajucara.

No carnaval se destacavam os blocos de elite em que pessoas de classes
abastadas se divertiam se fantasiando com trajes infantis (Saca-rolha, Ressaka,
Chefdes, Psyu, Jardim de Infancia, Menindes, Kuxixo, Bakulejo), festas em clubes,
blocos de sujos, Papangus, trogas (grupo carnavalesco com orquestra
carnavalesca que toca prioritariamente Frevo, Marchinha de Carnaval e outras
musicas tipicas), Os Cao da Redinha cobertos de lama do mangue e desfiles de
escolas de samba e Tribos Indigenas marcavam as festividades regadas a muito
confete e serpentina. A adesao popular era consideravelmente grande. Em
relagcdo aos blocos de elite, dizem as mas linguas que mulheres nao pagavam,
mas as feias nao entravam.

O jornalista Eliakim Araujo falou no inicio da apresentagio da
Retrospectiva 1984, da Globo, que foi “Um ano marcado por profecias nada
animadoras...”

O principal fato histdérico do Rio Grande do Norte foi o que serd narrado
ao decorrer deste livro. Uma histéria que nunca fica velha o suficiente, tantas
vezes esquecida, relembrada e conhecida por muitos através do espanto, do
horror, da dor, da tristeza, da solidariedade, do oportunismo. Quase quatro
décadas nao separam o pasmo e a dor da perda, da presenca no local, do que
viram, ouviram, sentiram. E um fato que desconhece no tempo o longinquo.
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De cima para baixo: Palacio Felipe Camarao; Feira do Alecrim; Estadio Castelao, hoje Arena das
Dunas; Rio Potengi; Praia de Ponta Negra; Praia do Meio (Fotos: IBGE/Acervo. Jodo Marias Alves)
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ALEGORIAS E ADERECOS

A palavra “baldo” significa represa. A regiao da Cidade Alta ganhou esse
nome por causa do rio do Baldo, local onde a populagdo ia para se abastecer de
dgua e para o qual as lavadeiras levavam as suas trouxas de roupas. Primeiro, as
escrevas que iam lavar as roupas de seus amos; depois da abolicio da
escravaturas mulheres livres, mas pobres, que realizavam esse trabalho em troca
de alguns tostoes de refinada clientela. Mudou o regime de trabalho mas nao a
cor, a classe, o suor, a dor, o género. Lata d’dgua na cabega, 14 ia Maria. O Baldo
também era um local de realizagao de rituais de religides de matriz africana. O
historiador potiguar Rostand Medeiros cita histdrias escabrosas contadas pelo
escritor Henrique Castriciano, e que talvez expliquem a fama de amaldigoado do
local.

Marecellina tinha o habito de lavar a sua roupa nas noites enluradas. No
dia 13 de fevereiro de 1845 (sim, fevereiro), quando seguia para o Baldo, o
soldado Alexandre José Barbosa, natural do Assu, assassinou Marcellina com
cacetadas e asfixiada, empurrando seu rosto na areia. A intencao do soldado era
roubar um certo “tesouro” que a Hamburguesa possuia e que nao foi encontrado
pelo assassino. Pelo crime o soldado Alexandre foi enforcado em Natal.

Em 1902, durante o carnaval (sim, o carnaval), varios grupos de folides
brincavam no Baldo em meio a uma grande chuva. A animacgao era total, quando
por volta das 21h30 da noite da terca-feira gorda aconteceu uma briga entre os
organizadores de um “Maracatu”. Nao fosse a intervencao do oficial de policia
Francisco Cascudo e sua tropa, um dos desordeiros teria sido furado com um
punhal.

Era chamado pela populacao de rio de beber 4gua, rio da cruz, rio da bica,
rio da fonte e simplesmente rio. Com o tempo uma parte dessa drea também ficou
conhecida como Oitizeiro

O viaduto mais famoso do Rio Grande do norte, localizado na regiao
chamada de Baldo, no meio do encontro entre as avenidas Coronel Estevam,
Deodoro da Fonseca e a rua Olinto Meira, formando uma bifurcagao logo apds
com a Avenida Rio Branco, foi inaugurado anos antes, em 1978, quando Natal
estava sob a gestao do prefeito Vauban Bezerra de Farias. A obra foi pensada para
interligar os bairros da zona oeste e da zona sul da capital com o centro da cidade.
Mesmo com sua utilidade questionada, a obra projetada pelo engenheiro Hugo
Mota colaborou para a fluéncia do transito natalense e se tornou ponto de
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referéncia para as diversas movimentagoes sociais realizadas nas areas proximas
a sua localizagao. Viadutos eram simbolos urbanos de grandes cidades e Natal
era a Unica capital brasileira até entao nao ter um. O viaduto foi o primeiro da
cidade. Era comum que blocos carnavalescos passassem por ela em dire¢ao a
subida da ladeira da Rio Branco, indo para a Cidade Alta. Os assaltos na
localidade da passarela erguida de concreto eram recorrentes, e isso ainda nao
mudou nos dias atuais. A Prefeitura de Natal interditou o viaduto em outubro
de 2012, devido a danos em sua estrutura. Em 2016, foi entregue revitalizado pelo
prefeito Carlos Eduardo.

Praga Almirante Tamandaré, na regidao do Baldo, antes da construcdo do viaduto (Foto: Jaeci
Emerenciano Galvao)

Hoje, o canal do Baldo est4 poluido pelo esgoto e transborda com as fortes
e torrenciais chuvas de verao e dos periodos de inverno. A tragédia que ocorre
embaixo dele atualmente é social. E o descaso das autoridades arrasta suas
vitimas causando a morte de direitos basicos e da dignidade de muitos sem
pensar em pisar no freio ou desacelerar. Essa, por ter vitimas miseraveis e nao
militares ou pessoas de classe média, é menos famosa. As marquises do viaduto
servem de abrigo tanto para dependentes quimicos como para pessoas em
situacao de rua, sem teto para se abrigarem. Além de ser uma regiao da cidade
com grande ocorréncia de assaltos.

Em novembro de 2021, 16 familias sem-teto que moravam embaixo do
viaduto; em barracos de lona, taipa, restos de toldos e madeira, e papelao
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improvisados; foram expulsas do local por equipes da Prefeitura de Natal.
Apesar de receberem aluguel social, um beneficio previsto em lei municipal, no
misero valor de 600 reais. A Prefeitura se comprometeu a fornecer alimentagao,
colchdes, dentre outros itens basicos para a sobrevivéncia. Alegaram, justificando
a desocupacgao, que havia muito material inflamavel nos barracos, que poderiam
comprometer a estrutura do viaduto, como se houvesse uma grande
preocupacao com a sua manutengao, e que oi observada um acimulo de material
na area publica junto ao corrego, “sacos plisticos, tecidos, restos de mdveis, utensilios,
entre outros objetos estavam no local, dando o alerta aos técnicos do Municipio, no intuito
de evitar o que ocorreu hd cerca de um ano, quando uma grande sacola de transporte de
reciclaveis foi carreada durante uma chuva para a passagem subterrinea do corrego,
entupindo a passagem abaixo das avenidas Marechal Deodoro e Rio Branco. O
entupimento causou um transbordamento que resultou na destruicio do muro da
Companhia Energética do Rio Grande do Norte (Cosern), com grande prejuizo para
particulares e para o poder puiblico no processo de desobstrugio do riacho”, citou a
Prefeitura Municipal em nota a imprensa.

A equipe de fiscalizagao da Servigo Especializado em Abordagem Social e
do Centro de Referéncia Especializado para Pessoas em Situacao de Rua fez um
levantamento para conhecer melhor as necessidades da populagao até entao
negligenciada e vista com preconceito pelos que de carros do ano passam por
cima do viaduto. Sao invisiveis para essas pessoas. E se depender delas, nao
deveriam estar 14 “poluindo” a paisagem urbana da cidade paradisiaca. Ha
pessoas que realmente vivem ou sobrevivem? Eu me pergunto isso todos os dias
em relagao as nossas vidas.

$H%

Eu sempre vi o viaduto do Baldo, com suas marquises pichadas, como
uma espécie de portal magico para um mundo de rica cultura, memdria, boemia,
poesia. Um portal que abre a cidade alta, o centro da cidade, vai dar no Beco da
Lama, no bar do Z¢ Reeira no espago Ruy pereira, em prédios historicos, onde
um dia foi o antigo movimentado grande ponto (nome do estabelecimento
comercial da esquina da avenida Visconde do Rio Branco com a rua Joao Pessoa:
Café Grande Ponto.), desaguando no rio Potengi. O portal foi aberto em 1984 para
outra dimensao. E 19 pessoas foram parar nela. Nunca mais voltaram. Onde
comeca a magia, teve sangria. Dizem os espiritos que o portal na verdade ¢é
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amaldicoado e esta carregado de energias negativas. Se passo 14 de madrugada,
algum grito ou som de instrumento, eu ouviria? Me benzo, e saio correndo.

Durante muito tempo, a praga Carlos Gomes abrigou a Coluna Capitolina.
O monumento foi um presente do ditador italiano Benito Mussolini a cidade, no
ano de 1928, retirada do Monte Capitolino, em Roma, e enviada de navio, sendo
inaugurada em 8 de janeiro de 1931. Foi uma forma que o lider fascista encontrou
de agradecer a recepgao e acolhida que os natalenses deram aos pilotos italianos
do avido Savdia Marchetti, Carlo del Prete e Arturo Ferrarin que fizeram o
primeiro voo direto entre Europa e América do Sul. Em 1935, durante a intentona
comunista no Brasil, a coluna chegou a ser derrubada por representar um
simbolo fascista. Atualmente, a coluna romana original encontra-se no patio do
Instituto Historico Geografico, no centro da cidade.

Na época, os jornalistas j4 comentavam que o sinal da avenida Cel.
Estevam, proximo ao Baldo, estava completamente desmoralizado. Nenhum
motorista o respeitava.

A regido do viaduto em tempos antigos, com a coluna capitolina na praga Carlos Gomes. (Foto:
Acervo IBGE/ Joao Maria Alves)
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“Cidade do sol”, “Noiva do sol”, “Capital espacial do Brasil”, “Capital mundial
do Buggy”,"Terra do camardo”, “Londres nordestina”. Dona de uma base aérea que
foi fundamental para a vitdria norte-americana durante a 22 Guerra Mundial. E a
primeira a experimentar a sua cultura de consumo, artificial, capitalista no Brasil.
Onde primeiro se bebeu a Coca-Cola e se mascou o chiclete. O American Way of
Life. Terra tomada por xananas em seus canteiros. Terra de Djalma Maranhao,
Café Filho, Vitva machado, Luiz Ignacio Maranhao Filho, Virna, Zé Dantas,
Tadeu Schmidt, Jesiel Figueiredo, Clara Camarao, Berilo Wanderley, Ademilde
Fonseca, Marina Elali, Dorian Gray Caldas, Newton Navarro, Marinho Chagas,
Soldado Luiz Gonzaga, Camara Cascudo. Que viu grandes mulheres como Dona
Militana, Nisia Floresta e Auta de Souza. Onde Maria Boa fez fama com seu
prostibulo. Onde as dunas fizeram a sua fama, na esquina da América do Sul.
Fundada em 1599, as margens do Rio Potengi ja com status de cidade no dia 25
de dezembro daquele ano. Por isso o nome da data que marca o nascimento do
menino Jesus.

Em uma Natal de ar provinciano, pacata, paradisiaca, turistica e praiana,
onde pessoas sentavam em suas calcadas e podiam conversar e rir
tranquilamente até altas horas da noite, sem grande risco de sofrerem um assalto
e muito menos de terem suas vidas tiradas por criminosos. Em que a seguranca
publica ainda nao tinha se tornado um caos e os indices de criminalidade eram
irrisérios, apesar do clima de inseguranca ter aumentado muito naqueles tltimos
tempos, a sensacao de calma aparente foi abalada pelo que viria a acontecer
naquela noite. Natal era aparentemente calma. Apenas aparentemente para
quem lia os jornais, porque a editoria policial ndo s6 era a mais rentavel como a
que, ja naquela época, atraia a curiosidade do publico, que se via de certa forma
estampado nas paginas dos jornais. O jornalismo marrom da época transformava
bandidos em celebridades dos noticidrios e em um personagem, com direito até
a apelido e crime contado em tom de narrativa ficcional, que era construida pela
midia apenas para aumentar as vendas de jornais. Foi a década mais
movimentada das cronicas policiais do estado.
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CONTOS DE AREIA

Em dezembro do ano anterior, 1983, depois de uma cobertura
sensacionalista e cheia de reviravoltas dignas de uma novela mexicana, Paulo
Queixada e a sua gangue (os “Cavaleiros do Apocalipse”, Edilson Gaviao,
Coquinho, Jodao Maria e Waldetdrio, para nao citar outros companheiros seus
como Naldinho do Mereto e Demir, que formariam juntamente com Queixada o
Trio Ternura futuramente) foram identificados, descobertos e pegos apos
assassinarem com requintes de frieza o médico Chiquinho e a sua namorada, a
enfermeira Susana, estuprada por eles. Depois, queimaram seus cadaveres logo
apos um assalto em Potilandia onde o casal namorava discretamente dentro de
um carro. Eles foram levados para tras da capela do campus da Universidade
Federal do Rio Grande do Norte (UFRN) e apds desentendimentos da turma e de
perceberem a presenca de um dos guardas da universidade, rumaram com eles
em alta velocidade para um sitio nas proximidades de Nedpolis, em um local
conhecido como Pororoca, lugar preferido para a desova de corpos na época, e
que deu ao crime a sua alcunha. Um latrocinio que chocou a todos na época. No
comeco, a ex-esposa do anestesista, Maria da Salete Guimaraes Menezes, foi
acusada de encomendar o crime por motivos passionais. Era foi chamada de
“vitiva alegre” e ganhou o apelido de “A pantera do Edificio Trairi” pelos jornais,
que insinuavam a sua culpa. Depois, os participantes da gangue de Paulo
confessaram que foi apenas um assalto que saiu de controle. A populagao
apavorada respirava aliviada apds os mais perversos bandidos da histéria das
cronicas policiais serem presos e levados para a penitenciaria Dr. Jodo Chaves, o
“Caldeirao do diabo”, em que o caldo apenas engrossava e a omissao do Estado
era o tacho, levando a grandes rebelides e muita violéncia, temperando a feijoada
nao com agua para render nos jornais, mas com sangue. E no lugar do toucinho,
orgaos decepados. Hoje, o Caldeirao da lugar a um também fervoroso centro
cultural. A arte floresceu entre as ervas daninhas.
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Praca Civica do Campus da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. (Foto: Acervo IBGE/
Jodo Maria Alves)

O caso do assassinato do Dr. Ovidio ainda se arrastava naquele ano. O
renomado médico cardiologista Ovidio Fernandes, de 38 anos, pela sua esposa,
a professora Rosa Maria. Era um casal bem abastado financeiramente para os
padrdes de classe da época em Natal. Estavam em processo de divorcio e Rosa
nado conseguiu se desquitar. Rosa iniciou um caso com um de seus alunos, Isaias
Junior. J4 ndo mais amava o marido e Ovidio, inclusive, permitiu que Isaias
frequentasse a casa dos dois Rosa e seu amante ainda colegial teriam tramado o
assassinato de Ovidio durante uma campanha eleitoral para tomarem posse dos
bens do médico que fazia muitos coracgdes baterem saudaveis. S6 nao foi capaz
de salvar o seu. No meio de toda a tramoia, acabaram desistindo. Trés linhas de
investigacao foram levantadas: Rosa tramou com Isaias, Rosa foi extorquida e
obrigada a participar, e Rosa de nada sabia, a despeito das inteng¢des de Isaias.
Eudes Teixeira foi o mentor intelectual, o Tamborete, que agiu acompanhado de
trés comparsas. Dois foram alvejados pelo médico durante o atentado no dia 30
de maio de 1983, quando invadiram a casa do médico. O que foi provado é que
Rosa nao sabia de nada e foi apontada somente porque Ovidio desconfiava de
que ela queria mata-lo O médico foi rendido juntamente com seu casal de filhos.
Disse que iria pegar alguns bens no interior do imével. Conseguiu por as maos
em sua arma e trocou tiros com os bandidos. Porém, também foi baleado,
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hospitalizado e entrou em coma profundo. O temido Xerife Maurilio Pinto deu
inicio as investigagdoes. Um anos depois, Ovidio faleceu, em 1984. A comocao
publica em torno do caso aumentou. Todos os integrantes da quadrilha foram
condenados, menos a vidva negra natalense, que estava acometida por um grave
quadro de depressao durante o seu julgamento. A Rosa, por onde anda, ninguém
sabe. Nao teve vida cor de rosa. A populacao estava dividida: para alguns Rosa
era injusticada, para outros bandida. O Didrio de Natal publicou a seguinte
observagao em 02/12/1987 sobre a problematica social que envolvia o caso:

“Rosa era pobre e casou-se com um homem rico. Traiu um médico com um rapaz
de 18 anos que era seu aluno, sendo ela uma ‘coroa’ ...Rosa passou a viver em um cubiculo
no interior do quartel da PM. Falaram que a mesma tivera relacionamentos com todos os
PM’s. (...)”. Era o velho machismo mostrando a cara da sociedade natalense da
época. Rosa era julgada muito mais pelo adultério do que pelo crime em si.

Um outro personagem que parecia espalhar terror dentre a populacao
alarmada pela cobertura “espreme que sai sangue” dos jornais era o conhecido e
famoso pelo apelido “Brinquedo do Cao”. Edimilson Lucas da Silva estava vendo
os seus dias nascerem gradeados por seus assaltos a mao armada e por suas
constantes fugas. Certa vez, ele se travestiu de mulher e fugiu da penitenciara,
sendo capturado apds dentincias com seu figurino nada convencional para a
época.

No comego daquela década, o grupo potiguar Mao Branca resolvia fazer
justica com as proprias maos sem deixar as digitais da branquidao delas, o seu
giz, a palida morte. Era inspirado no Esquadrao da Morte, milicia carioca, e no
Mao Branca da baixada fluminense, adotando o seu nome. Logo, também surgiu
uma versao paraibana. A exemplo do que o assessor do grupo do Rio fazia, Mao
Branca escrevia cartas anunciando quais seriam as suas potenciais prdximas
vitimas aos jornais. Dizia nos bilhetes que eram encontrados com os mortos que
quem praticasse o mesmo crime do assassinado, teria um final de vida
semelhante. O simbolo desenhado neles era o de uma balanga sendo segurada
por um punho fechado. No dia seguinte, estava 14 o corpo estendido no chao. Se
identificavam como defensores de criancas, vitvas e inocentes. No final das
contas, tudo ficou em branco e os inquéritos nao foram concluidos. A milicia era
tao sofisticada que até roubou laudos cadavéricos do Instituto Médico Legal,
ameacando quem ousasse denuncid-los. Porém, mortes ainda eram atribuidas a
eles. Suspeitavam que outros grupos criminosos se apoderaram do nome do
grupo justiceiro.

No Alto Oeste do estado, os irmaos Mardonio e Telmo Didgenes
formavam junto com outros capangas o Sindicato do Crime. Tradicionais
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politicos donos de grandes latifundios do interior, encomendavam a morte de
inimigos politicos seus e de amigos. Entre os pistoleiros do seu bando estava o
seu protegido, Idelfonso Maia Cunha, o Mainha. Mainha ganhou a fama de maior
pistoleiro do Nordeste ao praticar por volta de 100 assassinatos no Ceard e no Rio
Grande do Norte. Era destaque nos jornais pois em julho de 1983, a residéncia de
Mardonio, na Fazenda Campos, foi invadida por policiais civis do Rio Grande do
Norte, que estavam em buscas de pistas para indicia-lo por crimes de pistolagem.

344

Para fazer uma analogia sobre como era a juventude da época, vou fazer
uma analogia com a letra da musica Tigresa de Caetano Veloso. Os jovens “de
unhas negras e iris cor de mel”, ”gostava de politica em mil novecentos e sesseenta e seis”,
mas "hoje danga no Frenetic Dancing Days”. Mas naquele ano, com as Diretas Ja! a
letra ganharia uma nova roupagem e a juventude iria as ruas pedir para que o ja
deteriorado regime militar caisse de podre e elei¢des diretas acontecessem. Que
a democracia fizesse o seu retorno triunfal. O povo, compositor de destinos.

O tratamento cheio de finesse dispensado a elite natalense contrastava
com os pobres paginas policiais. Com ar de aristocracia e certa prepoténcia, a
classe média natalense posava nas colunas sociais em casamentos, reunides
familiares, restaurantes, clubes. O colunismo social também era forte entre o
publico jovem, com direito a cobertura de toda a movimentagao deles nas praias
e baladas. Todas as fofoquinhas, quem azarava quem, os “gatinhos” e as
“gatinhas”, o que todos faziam em suas vidas privadas ou quando saiam para
badalar nas boates, clubes e praias.

Por alguns jovens, o carnaval era visto como tranquilo, um programa
familiar. A juventude aproveitava bastante os fins de semana, principalmente se
reunindo para ir para barzinhos, sem o medo que os jovens de hoje enfrentam
com os elevados indices de criminalidade. Aos domingos, era muito comum irem
a para a praia, encontrar com os amigos, beber alguma coisa. A classe média
estudava nos bons colégios da época como o Salesiano e o colégio Marista, além
do Nossa Senhora das Neves. Era muito comum, principalmente no final do
ensino médio, estudarem juntos, irem a noite para a casa de um ou outro, estudar
com vistas ao vestibular. E isso era um momento nao so de contentamento, de
estar com os amigos, e se apoiar conjuntamente. E depois ainda tinha a
possibilidade de irem para um barzinho comer alguma coisa ou até mesmo filar
a boia na rua. O famoso podrao.
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Se para alguns a vida era estudo, companheirismo com os amigos, bom
mocismo, outros gostavam de tocar a banda do jeito que o diabo gostava. Entre
o final da década de 1970 e a de 1980, antes da chegada dos motéis, existia o
Barrrodromo. O nome dado era TransamazoOnica, uma mistura de transa com
referéncia ao nome da rodovia federal prometida para cortar toda a Amazonia,
mas que apenas cortou arvores da vegetacdao nativa, de espécies inclusive em
extingao, também devastou aldeias indigenas no seu caminho, foi a maior fonte
de esquemas de corrupgao do regime militar, que eram abafados com receitas de
bolos nos jornais, quando as noticias eram censuradas, e muitos “cala a boca” para
os que tinham medo de ir parar na cadeira do dragdo ou no pau-de-arara. Ter a
cabeca afogada em tanques em sessdes de tortura ou nem ver o sol nascer nos
escuros pordes com agulhas enfiadas debaixo das unhas. No Barrodromo, no vai-
e-vem dos amantes, os carros atolavam no lamacal localizado no areal por tras
do clube militar, na Praia do Forte. Fortes nao eram os casamentos. A quantidade
de matrimonios acabados nao estava no gibi. Na Avenida Roberto Freire ficava
o bar Piripiri. Em frente, tinha uma 4rea de barro enorme, filhos de governador,
deputados e tais figurinhas carimbadas nos jornais, nos clichés do cliché da
politica demagdgica, iam com seus carrdes para fazer pegas, explodir seus
escapes, tocar fogo em Mavericks. Jovens como Roberto Galvao, Cortez Junior, e
outros. Sexo, comprimidos e rock’n roll. Drogas pesadas nao eram consumidas
com muita frequéncia em Natal até 1984. Depois daquele ano, parece que tudo
ficou mais pesado. Hoje em dia, encaretaram e viraram defensores dos valores
da familia, da moral e dos bons costumes. Serd a sina de toda jovem rebelde virar
conservador reaciondrio? Ou o reacionarismo defende as suas conta bancarias e
protege o seu hedonismo?

A sociedade natalense era atrasada, retrograda, de um ar aristocratico
tosco. Enquanto seus filhos se esbaldavam no carnaval, nos bares, nas boates,
fazendo farra, mandando ver na sacanagem as escondidas, naquele ano de 1984,
o estudante do curso de jornalismo da UFRN Cldudio José de Lima foi expulso
pelo reitor e pelos seus colegas de prédio da Residéncia Universitdria somente
por ser assumidamente gay. Claudio alegou que era uma hipocrisia tremenda
pois muitos levavam namoradas também, fora os enrustidos que se relacionavam
entre si. Mas tudo muito discretamente. Mencao honrosa: Em 1965 o Bar
Arapuca, que também era uma estalagem administrada pelo ator Jesiel
Figueiredo, point de intelectuais e “entendidos”, ficava instalado no Alecrim, por
tras do Mercado Publico do bairro, na rua Severino Alves Bila. Ele era
frequentado pela elite da cidade. Os artistas e intelectuais da cidade
encontravam-se no bar para tomar cervejas geladas e beber coquetéis de cachaca
com frutas. O Arapuca foi um sucesso instantaneo e chamou atencao demais.

59



Logo um imenso escandalo, envolvendo um dos filhos das elites da cidade, que
fez o garoto ser deportado da cidade, fez com que o bar fosse fechado. Armaram,
com a ajuda da imprensa, uma operacao policial que teria encontrado drogas
dentro do bar. Jesiel negou que vendesse bebidas ambrosiacas, misturadas com
remeédios controlados, para menores de idade. Os frequentadores foram presos.

O que esperar de uma cidade em que a populagao passou um meés
trancada em casa no final dos anos 1960 depois de o cronista Sanderson Negreiros
ter inventado a existéncia de um vampiro que morava na praia de Areia Preta e
saia a noite para assombrar a cidade para aumentar as vendas do Diario de Natal;
e em que um bandido serial killer noturno de taxistas chamado Baracho virou
santo pois morreu pedido um copo de dgua por estar muito cansado, e que lhe
foi negado, durante uma perseguigao policial?

Pessoas negras, pobres, periféricas, alcodlatras, marginalizadas, caidas
em desgraga, apenas estampavam o noticidrio policialesco com suas fotos. O filho
que matava o pai para proteger a mae que era agredida fisicamente, a empregada
doméstica que roubava a patroa para se alimentar, o adolescente usudrio de
drogas que praticava um pequeno furto, e por ai o bloco seguia.

Nas periferias era que o sangue escorria. Ia para as margens na margem
da sociedade, marginalizado. Dela é que saiam os bandidos que faziam os jornais
criarem e venderam a falsa sensacdo de inseguranca que caracteriza o
sensacionalismo. Mas era fato que o pobre nunca teve muita seguranca. Enquanto
alguns buscavam o barato nas praias, barzinhos e estudos, pois os adolescentes
da classe média viviam para o vestibular ja que seus pais faziam questao que
fossem profissionais de sucesso, outros encontravam em um baseado.

Os traficantes, as prostitutas, os travestis, os doentes mentais que eram
chamados de “doidos”, faziam parte de toda uma realidade que a populacao de
classe média nao conhecia, torcia o nariz e via como escoria. Mas a escéria da
riqueza subia em palanques, e se vendiam como herdis dos privilégios dessa
parcela da sociedade. Dava um aceno para a populagao mais pobre. Mas se um
pouco mais o rei se abaixava para fazer reveréncia, quase pelado ficava, e
mostrava a sua verdadeira cara. Entre os paladinos da esperanca, do verde que
nao era tom de ditadura e os coveiros dela, que tanto odiavam o vermelhao mas
tinham as maos cheias de sangue, o Rio Grande do Norte virou especialista em
exportar charlatoes pra Brasilia. Se gritar pega ladrao, nao fica um meu irmao...
Pau que da em Chico, d4 em Francisco. No jornalismo deveria sempre ser assim.

Como diz a Marchinha: “Sassassaricando/ Todo mundo leva a vida no arame,
/Sassassaricando, O brotinho, a vittva e a madame”.
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VAI, COM JEITO VAI. SENAO UM DIA, A CASA CAI!

Eu j& conhecia a historia mas nao sabia da sua profundidade. Ao fazer um
trabalho de faculdade, descobri que o buraco era muito mais embaixo do que eu
poderia supor ou imaginar. Foram meses de sola de sapato gastos e de pesquisas
ao ponto de incharem. A cara fritada no sol a pino das manhas potiguares. Eu
perguntava a parentes ou pessoas mais velhas sobre o ocorrido e a resposta que
eu recebia era um “eu lembro um pouco mas jd faz muito tempo”. Ou um “Eu vi no
Linha Direta”, programa policialesco sensacionalista da Globo que ia ao ar nas
noites de quinta-feira e que marcou toda uma geracao com o medo proveniente
de suas historias e dramatizagdes. O programa era dedicado a contar historias de
crimes brutais, cujos responsaveis ainda estavam foragidos como uma maneira
de divulgar o seu retrato de “procura-se” ao publico, que ao ter qualquer
informacao, poderia colaborar com a policia e identificar o seu paradeiro. O
programa em seu inicio era apresentado pelo ja falecido jornalista Marcelo
Rezende, depois foi substituido por Domingos Meirelles. Em uma noite de
dezembro de 2005, o caso da tragédia do Baldo foi ao ar. O motorista que estava
no volante do 6nibus que fez uma viagem sem volta, Aluizio Farias Batista, era o
foragido.

Eu fiquei chocado com o fato de a maior parte da populacao da cidade nao
conhecer uma das suas histdrias mais infelizes e manchadas de sangue inocente.
Como algo daquela dimensao ocorreu em uma capital de pequeno porte e as
geragOes mais jovens nao sabiam? O episddio deixou fortes marcas fisicas e
mentais em uma geracao de folides jovens. Um trauma generalizado que
marcaria o inicio abrupto da decadéncia do carnaval de rua que mal havia sido
erguido. Fui até o local exato onde tudo aconteceu. Subi a Avenida Rio Branco,
sentido Centro e olhei para o asfalto e para cada recanto do local, reconstituindo
a cena na minha cabeca.

Ja nao ha mais casas de moradores mas estabelecimentos comerciais.
Quando eu parava em algum em busca de informagdes ou pedindo que me
indicassem um morador de longa data do local, contava o meu objetivo e agiam
com espanto. Jam e vinham todos os dias subindo e descendo a ladeira, olhando
para ela, vivenciando ela, e ndo sabiam da tragédia. Depois de uma dezena de
“naos”, de um sobe e desce que deixou as minhas pernas doloridas e em trapos,
apenas uma senhora lembrava do ocorrido, quando bati em uma das poucas
casas que restam. Tocava West end girls dos Pet Shop Boys em um carro parado.
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—O meu marido sempre me contava essa histdria. Ele saiu para ajudar a
socorrer muitos feridos. Um filho dele estava no meio da multidao do bloco e ele
temia que o filho também tivesse morrido.

— Eu poderia conversar com o seu esposo? — perguntei

— Ele ja esta morto e eu ndo tenho muito contato com o filho dele

— Ah, sinto muito! Poderia me dar um copo de dgua? Estou em farelos.
— Allah-la-60000! Mas que calooooor! — cantava eu, mentalmente.

Me senti desanimado. Estava cansado. Me sentia a propria cadelinha
Baleia de Vidas Secas sonhando com preds, a Macabea desiludida e esquisita da
Clarice Lispector. Porém, ardiloso como um dos capitaes da areia do Jorge
Amado. Me chamaram uma vez de Sherlock Holmes, mas estava mais para o
Tintim. Durante o trabalho de pesquisa, apuragao e entrevistas ouvi o som de
muitas portas batidas na minha cara de estudante universitario aventureiro. De
amador que narra o seu trabalho em um livro, esquecendo que o jornalista nao
pode aparecer mais que a noticia.

—Ja faz tantos anos. Qual é o seu propodsito? Quando? Nossa, faz tanto
tempo que lembro de muito pouco. Mas foi um acidente horrivel. Ouvi falar
muito na época. Eu morava perto.

— Por muito pouco nao fui pois a minha mae nao deixou. Hoje, agradeco
a ela —falou outra.

Ao me deparar com comentarios de surpresa, tristeza como direito a
emojis e espanto na internet em postagens sobre o acidente, me parecia que a
historia tinha muito mais status de lenda urbana do que de um acontecimento
real. Eu contava aos meus colegas de faculdade e todos reagiam com uma
expressao de susto. E realmente existem lendas urbanas em torno do acontecido.
Uma é de que o motorista seria um morador de rua que perambula entre o Centro
da cidade e o bairro Alecrim, com cabelos longos e agredindo qualquer um que
se aproxime e o chame de Aluizio, além de sofrer de problemas mentais. Por
coincidéncia, um dia, ao vir da Primeira Vara Criminal, o sinal fechou no bairro
do Alecrim e quando olhei para o lado, ele estava pedindo comida aos motoristas.
Vrias coincidéncias comecaram a me levar cada vez mais longe em relacdo a esse
caso. O meu vizinho era irmao do cobrador que deveria estar trabalhando no dia
da tragédia, se nao fosse o fato de o dnibus estar delegado para fazer o transporte
das escolas de samba. Ele também era amigo do motorista Aluizio. Me disse que
se conheceram na casa do irmao e que adoravam tocar violao e cantar. Perguntei
a cor da pele, sem querer soar racista. Mas os jornais apenas publicavam fotos em
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preto e branco e ele tinha um aspecto bastante moreno pelas fotos que encontrei.
Me respondeu:

— Ele erabranco. Ainda é. A nao ser que tenha mudado de cor ou morrido.

Mais uma lenda caiu por terra. O morador em situagao de rua era negro,
pensei eu. Apenas pensei...ainda teria que identifica-lo para averiguar a histdria,
sem apelar para métodos vexatdrios.

Havia uma outra que dizia que ele tentou se suicidar enforcado em um
cajueiro de um sitio pertencente ao seu chefe na Guanabara, empresa do 6nibus
envolvida. Outra dizia que ele foi ameacado por alguém armado que determinou
que ele saisse da cidade. A criatividade do imaginario popular é tao grande que
alguém chegou a comentar em um post sobre o acidente nas redes sociais que o
atropelamento foi encomendado pela rede hoteleira de Natal para atrair mais
turistas que viriam para a cidade nos dias do carnaval com o objetivo de
descansar. A folia sempre foi mais lucrativa para o turismo e para os governos.
Um outro comentou que soube que o 6nibus tinha caido de cima do viaduto.
Muitas versodes distorcidas, inveridicas eram relatadas e muito pouco se sabia em
detalhes. Escrever, e melhor, contar era uma necessidade, por mais que eu tenha
hesitado e desistido varias vezes.

Em 1984, Em uma Natal de ar provinciano, pacata, paradisiaca, turistica e
praiana, onde pessoas sentavam em suas cal¢adas e podiam conversar e rir
tranquilamente até altas horas da noite, sem um grande risco de sofrerem um
assalto e muito menos de terem suas vidas tiradas por criminosos, em que a
seguran¢a publica ainda nao tinha se tornado um caos e os indices de
criminalidade eram irrisorios, apesar do clima de inseguranga ter aumentado
muito naqueles ultimos tempos, a sensagao de calma aparente foi abalada pelo
que viria a acontecer naquela noite. O Rio Grande do Norte teria um dos capitulos
mais tristes e tradgicos de sua historia, escrito com o fervilhante e pululante sangue
de duas dezenas de pessoas alegres, que brincavam de maneira tao descontraida.

O esquecimento, as vezes, é o melhor remédio para alguns.
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CAPITULO 4: A BANDA

Estava a toa na vida

O meu amor me chamou
Pra ver a banda passar
Cantando coisas de amor

(A banda - Chico Buarque)

OS GAULESES

A banda que tinha como adjetivo para os seus componentes o nome dos
povos nérdicos Celtas. Arrastavam verdadeiras multidoes como uma tsunami
voltando pro mar, afinal era na praia, ao raiar do sol que a farra da fanfarra
sempre acabava. Ao pé ou de carro, na chuva, no sol, com ou sem bebida, 14 iam
eles espalhando alegria e colorindo a cidade. Alids, uma das poucas fotos
coloridas desse livro é da banda, exatamente pelo conceito estético e visual da
felicidade que criavam. De bar em bar, de mesa em mesa, agitavam o carnaval da
espevitada colombina com labios sabor de camarao, perfume de ginga frita no
azeite com tapioca. Refestelada em lama de mangue para hidratar a cutis.

7 /

BandaGalia na Praia do Meio. (Foto: Acervo BandaGalia)
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Quando Natal vivia a mesmice dos blocos tradicionais de elite, eles vieram
para quebrar tradi¢oes e padrdes de como se festejar. O carnaval era na rua, era
popular, era para quem quisesse chegar, sem frescuras e sem segregar. Uma
anarquia na folia. Provocativos que nem o Pierr6 e sua trupe. Passavam pela
Praia dos Artistas, Ribeira e Petropolis. Entre ruas, becos e vielas. A Rua do Motor

fazia a cidade ferver em velocidade maxima.

O bloco surgiu em 1981, apos um blecaute que fez Natal inteira ficar na
escuridao, as cegas, durante uma semana inteira. A chama de uma vela
incendidria foi acesa. No bar Kazarao, Eugénio Cunha e sua trupe fizeram jus a
commedia dell’arte e Pierr6 ficou orgulhoso. Colombina, lisonjeada. Mas o prefeito,
de cara amarga com sua piteira na mao. Eles precisavam fazer um frevo que
representasse bem aquele momento. Fizeram uma musica inspirada no blecaute
e cheia de criticas ao prefeito José Agripino Maia. Eugénio comp0s a letra. Carlos
Penha musicou. Imprimiram a letra em um mimeografo para que o povao
pudesse cantar. E sairam no sdbado de aleluia.

O bloco foi formado quando se divertiam em festas nas casas de Diva
Cunha e seu irmao Eugénio Cunha, Marcio Capriglione, Jacio Fiuza, Valéria
Queiroz e Alex Nascimento. A BandaGdlia quando saia com o bloco Tamandua
era insuperavel. O Tamandud era uma espécie de bloco coberto por uma
estrutura de pano com o desenho do tamandud, numa satira ao prefeito Marcos
Formiga.

No Réveillon daquele ano, eles foram para as ruas de novo, sem cordas.
Dando corda a euforia alheia. E virou tradi¢do em toda virada de ano a
BandaGalia animar a passagem de ano, levando todos a praia. Em 1984, realizaria
o seu primeiro carnaval, pois o poder publico ja nao podia mais ignorar a forca
da natureza humana que era e os incluiram na programacao da festa de momo.
A estreia foi tragica. E a alegria silenciada.

A BandaGdlia era composta por intelectuais, artistas, profissionais
liberais, filhinhos de papai, contestavam a ditadura, e muito mais. Mas gostava
mesmo era de arrastar as massas em um formato de carnaval que ja era
hegemonico em Salvador, Bahia. Com musica bastante alta e sem economizar na
folia, sem poupar os calcanhares dos folides e o folego de seus pulmado que
cantavam frevos com fervor. Em Janeiro de 1985, o candidato dos militares Paulo
Maluf perdeu a elei¢ao colegiada, e Tancredo Neves foi eleito. Houve uma
comogao nacional. Os cassetetes pararam de cantar, dando voz ao povo
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silenciado. A turma das Diretas Ja daqui de Natal preparou uma grande festa e
chamou a BandaGalia. A imprensa estimou 30 mil pessoas na época.

Mas os gauleses eram um povo guerreiro. Se reergueram e continuaram a
animar muitos carnavais, até o final daquela década.

Infelizmente, um outro atropelamento causou o seu fim. Que sina, morrer
no asfalto, estirado. Cair nao de bébado mas de assassinado. O carnaval de Natal,
por mais que tentasse se reerguer, sempre era atropelado. E em sua sina
repetitiva, uma integrante morreu atropelada enquanto brincava no bloco da
banda em 1989. Mas foi no ano novo que veio o golpe fatal. Na virada para o ano
de 1990, na ja tradicional folia de Réveillon, o assassinato de um folido, o arquiteto
Chicao Marques, no meio do percurso da Banda pds fim a ela. O Chicao viu um
cara tentando roubar a corrente de alguém e interviu. O ladrao deu dois tiros
nele, a queima roupa. O levaram num Buggy para o hospital. Mas Chicao nao
resistiu, a BandaGalia também. Foi a ultima pa de cal para o carnaval de rua.

As tradicionais bandas dos blocos de elite uniram as suas forgas e todo o
seu desejo por diversao momesca, para cairem na farra em um tinico bloco. Assim
nasceu a formacao da banda-bloco. Acreditavam que o carnaval de rua poderia
ser fortalecido com essa jun¢dao. Em 1984, a prévia era um aquecimento para o
que ja fervia cada vez mais. No calor do momento, que desconhecia termometros
e até os dispensava, a banda saiu pelas ruas ensaiando o que planejou criar para
o carnaval. Planos frustrados.

Cinquenta e dois musicos foram contratados para tocarem no bloco Puxa-
saco durante a prévia carnavalesca. O contrato foi celebrado entre o mestre da
banda, Mainha, e a Prefeitura de Natal no valor de 14 milhoes de cruzeiros. Os
musicos eram da BandaGalia, que contratou também a banda da Policia Militar.
Foram comunicados na terca-feira anterior a tragédia e ndo queriam tocar para o
bloco Puxa-saco pois tinham maior afinidade com a BandaGdlia e foram
desviados para a banda do bloco de maneira irregular. Os musicos preferiam
tocar no Carnaval da Saudade, na avenida Presidente Quaresma. Eugénio
Cunha, um dos fundadores da banda, nao tinha bola de cristal e ndo pdde
adivinhar no tard o que se sucederia. Mas os musicos ja pareciam ter uma certa
sensagao premonitoria de que algo ruim estava para acontecer. Nao era apenas a
insatisfacao que causava esse sentimento.

Enquanto 42 musicos incendiavam as ruas arrastando quem pudesse levar
em um verdadeiro maremoto de folia até chegarem no viaduto do Baldo, dez,
por decisao da prefeitura esperavam pela chegada do bloco no Tob’s Bar, fazendo
0 esquenta para os folides que esperavam pela sua passagem 1la. O bloco nao
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passou, e nem poderia passar. Ele j& nem mais existia naquela altura dos
acontecimentos.

TURMA DO FUNIL: TODO MUNDO BEBE MAS NINGUEM DORME NO
PONTO

O carnaval de Natal estava entrando em sua era de ouro e o produtor
cultural Dickson Medeiros, também conhecido como “Memeia” tinha a grande
responsabilidade de sustentar e conduzir essa tradicao Os preparativos eram
animadores e Dickson estava relaxado e disposto a trabalhar com dedicacao ao
bloco depois de um periodo de bom descanso em Fortaleza. Calculava-se que
milhares de pessoas pulariam no bloco noite adentro. A estimativa na época foi
que 5. 000 folides brincavam nele na noite do fatidico acidente. Dickson teria que
manter um olho na banda e outro no copo de bebida que levava. Era um fardo
prazeroso. Na época, Memeia era presidente do maior bloco de carnaval de rua
da cidade, o Cordao do Puxa-Saco e era o responsavel por coordenar desde a
banda até a parte burocratica da organizacao do evento. Também era responsavel
por planejar o trajeto do bloco que tomaria as ruas de Natal naquela noite e s6
pararia ao amanhecer do dia seguinte. O bloco passaria por alguns bares da
cidade, no total seriam cinco: Bar da Nenzinha (Rua Cel. Estevam), O Terraco
(Felipe Camarao) Botikim 609 (Rua Floriano Peixoto), Bar d’o Vov6 (Rua Manoel
Dantas) e Bar Tob’s (CCAB — Norte).

Naquela noite, passou por um e se aproximava do segundo antes de ser
interrompido e ndo chegar ao seu destino final. A ideia original era que o bloco
se dispersasse na Praia do Meio, no Boliche. Naquele ano, alguns membros do
bloco concorrente Saca-rolha iriam se unir ao Puxa-saco.

O Bloco do Puxa-saco foi criado em 1975 por Dickson, Aluizio Dutra,
Mcio Ribeiro Dantas, José Marcio, Gleice Virginia, Marcelo Bolshaw, Hermano
Morais, Marcelo Navarro, dentre outros. O nome do bloco nada tem a ver com
“bajulador”. O nome foi inspirado no mesmo heter6nimo de Salvador, depois
que o seu xara nao saiu mais pelas ladeiras do Pelourinho. Reunia em sua maioria
jovens estudantes de classe média da cidade. Era algo muito exclusivista e elitista,
como o proprio nome dizia. Muitos dos seus atuais integrantes, sao profissionais
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de sucesso da classe média pertencente a sociedade natalense. Era puxado por
dois tratores. Quando cresceu, chegou a ser puxado por trés

— Nos éramos descendentes de donos de engenhos. Entao quando nao
estavam na safra da cana, nds pegadvamos os tratores emprestados. O filho do
dono de engenho quando passava no vestibular e ia sair para estudar fora, ficava
nele até o carnaval. Pegava os tratores, montavam uma cabana e chamavam uma

banda. A coisa se modernizou até chegar na capital — Afirmou Dickson.

Dickson tinha 15 anos quando chegou para o seu pai e falou que queria
montar um bloco de carnaval. O pai dele foi contra, achou um despautério do
filho. Mesmo assim, Dickson juntou a garotada da rua em que morava e o bloco
comegou com uma média de 25 a 30 componentes que saiam nas ruas jogando
maisena uns nos outros. Eram dez garotos e 15 garotas. Até 1974, as mulheres
nado brincavam nos blocos, apenas acompanhavam os trenzinhos. O Puxa-Saco
fez elas entrarem para dentro deles, para o desespero dos pais O bloco foi um
fiasco e o pai acabou pagando o prejuizo. Foi quando tiveram a ideia de abrir o
bloco para todos que quisessem entrar, e por abaixo as regras que o restringiam
a um clubinho. Filho de politico, menina assanhada (desde que nao fosse feia),
podia entrar todo mundo. Foi quando o bloco comegou a crescer, Dickson se
profissionalizou no negdcio, comegou a ir para Pernambuco comprar material
para ele, e o Puxa-Saco se tornou o que se tornou. Nunca mais deu prejuizo a
conta bancaria do pai de Dickson.

De dia, salam pelas ruas com alegorias e trenzinhos puxados por tratores
enfeitados e roupinhas infantis. A noite, terminavam a festa no Clube do
América, o mais prestigiado clube da alta classe média. Nao era qualquer um que
conseguia um convite para entrar nas suas dependéncias e desfrutar da
companhia da alta sociedade e seus salamaleques. Os camarotes eram reservados
as autoridades, vulgo politicos das tradicionais oligarquias potiguares. Outros
clubes eram o Atlantico, Camana, Boate Sarava e Cobana. O Puxa-Saco era o
segundo mais antigo da cidade, ficando atrds apenas do irmdo mais velho Saca-
Rolha. Outros blocos eram o Psyu, Chefdes, Simbora, Xafurdo, Lunik, magnatas,
Bolinha, Apaches, Hippies, Samba-ky, Bacurinhas, Jardineiros, Nego Gato,
Jardim de Infancia, Ynra, Baculejo, Ressaca. Até artistas famosos vinham para
brincar nos blocos. Cada um tinha o seu point, o seu ponto de concentragao.
Brincavam no Puxa-saco Marcos Dias Ledao, Mucio Navarro, Eridson Medeiros,
Alexandre Macedo, Jener Tinoco e outros. Eram blocos dos bairros nobres Tirol-
Petropolis. Os blocos brigavam entre si por mulheres e por lanca-perfume. De
vez em quando, a porrada corria solta que nem serpentina. O bloco chegou a ter
350 componentes.
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Os trajes femininos eram formados por batinhas, jardineiras, shortinhos,
macacoes, mais diminutos que as palmas das maos. A ousadia chegou nas areias
da badalada praia dos filhinhos de papai, a dos artistas. Nao podia ter outro
nome. De artista, s6 Pierr6, Arlequim e Colombina nao podiam pisar la. Eram
empregados Quem frequentava eram os filhos dos patrdes, segundo a commedia
dell’arte Isabella e Oracio. Colombina era criada de Isabella. Natal servia aos
deleites dos filhos da classe média. As meninas deixavam a amostra uma
pontinha do cofrinho no biquini. Em um dos tratores do bloco, que passava por
cima da tristeza e colocava ela abaixo, ficava a orquestra, a bandinha. Para o
outro, os garotos levavam as meninas no clima de paquera. Dizem as mas linguas
que 14 as linguas se entrelacavam e passavam por todas as partes que se possa
imaginar. Mas este é um livro jornalistico, ndo de colunismo social e fofoca.

O bloco tinha as suas regras para funcionar e a sua administracao era
levada a sério para quem saissem do sério e caissem na brincadeira no carnaval.
O planejamento comegava em outubro. Cada integrante pagava uma quantia
chamada de “joia”. Se faltasse um determinado valor, rifas eram distribuidas
proporcionalmente entre os componentes. Os integrantes da direcao eram
poupados por ja té-las em suas coroas. Para entrar no bloco que tinha mais de 100
pessoas, o candidato tinha que ser convidado por algum componente do bloco e
aprovado pela diretoria com a maioria dos votos. Nao era um carnaval de rua,
em que os folides se jogavam nelas e eram abragados pelo asfalto. Era algo
excludente e elitista. O principal critério de escolha era a amizade, ser proximo
dos dirigentes, ser popular entre eles. Além de também nao ser problematico e
gostar de arranjar brigas. Quem nao era escolhido, dava “bola preta”.

Também eram promovidos eventos e festas, rifas e sorteios através de

carnés, durante todo o ano para a arrecadagao do dinheiro destinado a montagem
do bloco.

Antes, as festas estavam privadas aos bailes de mascaras dos clubes, como
o da Associacao Atlética Banco do Brasil (AABB), e também aos chamados
“assaltos”, que eram festas programadas para ocorrer em casas de amigos ou
familiares. Os “assaltantes” invadiam as casas e roubavam todo o estoque de
comidas e bebidas ja preparado previamente e se esbaldavam. Eram cinco
assaltos por dia em que se comia e bebia a vontade, de sdbado a terca-feira. Os
custos eram pagos com o dinheiro arrecadado pelo bloco. No ultimo dia,
acontecia um grande almogo na casa do presidente do bloco, rua Afonso Pena.

Os assaltos do Puxa-Saco sempre aconteciam na casa de Dickson, Manoel
Medeiros e Geralda.
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Memeia também me conta que chegou a ser detido pelas garras da censura
federal no minimo cinco vezes. Implicavam com os triangulos, com as fantasias,
com as alegorias, com os tecidos vermelhos. Tinham pavor a vermelho. Muitos
PM’s morreram banhados nele.

— Nao pode!

Também foi processado por uma garota que estudava para concursos por
causa do barulho que o bloco fazia enquanto passava por ela, sentou mais de 20
vezes nas cadeiras do Ministério Publico, enfrentou os poderosos que se
incomodavam com suas farras e queriam impedi-las, como por exemplo policiais
que nao queriam o bloco passando na frente da igreja no dia dos seus casamentos.
Trouxe Pepeu Gomes, Margareth Menezes, Moraes Moreira, mas dangou. Foi
barrado em seu proprio baile.

Notivago, seus livros sdo companhia para a sua insénia. E na noite que se
realiza. Trade para ele nao existe. Estd costumado a vira-las desde as noites nos
anos 70 e 80 nas boates Liberté e La Prison. De diretor de bloco, virou promoter.
No Liberté, promovia as festas mais agitadas que Natal via e ouvia dentro de uma
outra boate que funcionava nela chamada Studio 744. Era a Studio 54 potiguar.
Mas alguns ouviam demais e nao gostavam A boate foi fechada pela policia a
mando do Comandante Graco Magalhaes, na época em que militares mandavam

e desmandavam.

Segundo ele, o glamour dos blocos de elite nao era essa coisa toda que hoje
fazem parecer.

Irreverente, Dickson me disse que virou Memeia em 1986 pelas maos de
Mario de Xango. E filho de Tansa. Tem poder para parar um dnibus. Pena que
nao pode fazer isso na noite que estava para cair e junto com ela outros tantos ao
chao sem vida. Irreverente, se diz “um bruxo com vassoura da Mercedes”.

— Vocé é um aluno, um professor ou uma mentira virtual? Nao sei.
Detesto falar com aparelhos...

L

O seguinte texto foi entregue em panfletos pela cidade nas maos de
centenas e centenas de pessoas, em abundancia, juntamente com o roteiro que

faria:
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“A mocidade do bloco Puxa-saco comemora em 1984 Como uma metamorfose
natural, transformou-se de uma pequena turma num grande bloco de alegoria. Agora,
compreendendo o sentimento que salta da alma do povo, coloca nas ruas, pela primeira
vez, no dia 24 de fevereiro o Corddo do Puxa-saco, doando a sua alegria, os seus folioes, e
sua vida. P.S: A banda de 50 miisicos tocard até o dia amanhecer.” ! Seria o primeiro
ano em que sairia no formato de bloco de rua.

Parecia profético. O bloco realmente doou alegria, folides e vidas. Talvez
“doagao” nado seja a palavra mais adequada mas sacrificio. E a que prego!

Ninguém poderia prever que o tradicional bloco de carnaval natalense
que integrava os chamados “blocos da elite” por ser frequentado por pessoas da
elite potiguar como politicos, jovens das classes mais abastadas, pessoas
influentes e seus parentes, e que desfilaria a pé e nao mais restrito a um clube em
uma baile de madscaras e fantasias pela primeira vez, protagonizaria tamanha
atrocidade. Naquele ano, o bloco também estava aberto para qualquer pessoa
humilde que quisesse participar. A folia desconhecia a classe social e todos
estariam juntos cantando as marchinhas tocadas em um tnico coro e dangando
até os pés dizerem que era hora de parar.

Um ano antes da formacao da agremiac¢ao do Puxa-saco, o bloco Pakera
viveu momentos tristes e dolorosos. A morte da componente Geisa Bitencourt,
atropelada na avenida Hermes da Fonseca durante o carnaval foi um verdadeiro
balde de dgua fria, de confete incolor. Dez anos depois, ja nao saiam mais as ruas.
O bloco de Dickson teria um futuro semelhante, por mais que quisesse colocar o
bloco para frevar no seguinte ano. Somente 30 anos depois o bloco voltaria a ativa
e rememoraria os grandes carnavais natalenses de outrora.

Era hora de jogar o bloco infante de 10 anos na rua pela primeira vez como
um cordao para brincar, correr, pular pelas ruas natalenses. Pois como canta o
poeta popular Chico Buarque de Holanda em uma musica langada naquela
década chamada Vai passar, era chegada a hora de “Uma ofegante epidemia que se
chamava carnaval/ O carnaval, o carnaval...”.
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PARTE 11

Terca-Feira Gorda
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CAPITULO 5: TODO CARNAVAL TEM SEU FIM

Toda banda tem um tarol, quem sabe eu nao toco
Todo samba tem um refrdo pra levantar o bloco
Toda escolha é feita por quem acorda jd deitado
Toda folha elege um alguém que mora logo ao lado
E pinta o estandarte de azul

E poe suas estrelas no azul

Pra que mudar?

Deixa eu brincar de ser feliz
Deixa eu pintar o meu nariz

(Todo carnaval tem seu fim- Marcelo Camelo)

PRENUNCIO

Gedalva estava inquieta naquela madrugada do dia 24 de fevereiro de
1984, véspera de uma prévia carnavalesca que aqueceria a cidade de Natal para
o carnaval, que aconteceria no dia 6 de mar¢o daquele ano. Revirando-se de um
lado ao outro da cama, acordou de sobressalto, assustada segundos depois da
agonia que pOs fim ao atormentador pesadelo que teve. Sentiu um aperto no
peito, o coragao acelerado e que batia tao intensamente quanto a bateria de uma
escola de samba. Uma sensacdo de que nao era apenas mais um sonho ruim, mas
o pressentimento de que algo terrivel estava para acontecer.

Chegou a comentar com o filho Abimael Floréncio Bernardo, um

estudante secundarista:

— Eu sonhei com dois homens tentando arrombar a porta e botar ela a
dentro para matar o seu pai e o Beto, seu irmao. Tinha muitas viaturas de policia.
Eram tantos policiais na frente da casa...e o seu pai estava tentando segurar a
porta com dois pedagos grossos de madeira encostados nela para nao deixar esses
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homens entrarem. E eu te procurava, mas nao via vocé. E foi o sonho inteiro
assim, nessa preocupagao.

O cagula da familia nao cabia dentro de si de tao feliz que se sentia e estava
ansioso por aquela noite. O jovem de 18 anos era um excelente tocador de tarol e
naquele dia, mais tarde, teria a oportunidade de realizar o seu sonho tocando em
uma banda de carnaval profissional ao lado do pai, o sargento Geraldo Bernardo
da Silva, chefe da banda da Policia Militar.

Quando chegou no patio do hospital, sabendo que o filho j& estava morto,
de madrugada, nervosa e aflita, aos solugos, Gedalva disse ao seu esposo:

— O seu sonho foi um aviso.

Infelizmente, Bima nao resistiu aos ferimentos e imediatamente o tarol que
o mantinha vivo foi tocando cada vez mais devagar, até parar completamente, se
calar, e por um fim a vida do jovem musico.

Como diz o samba-enredo da Uniao da Ilha do Governador: “Como serd o
amanhal Responda quem puder/ O que ird me acontecer/, O meu destino serd como Deus
quiser”.

%%

Também foi um dia de muita expectativa e de grande euforia para o
estudante de Direito de 21 anos Murilo Barros Junior e seus amigos. Teriam
motivos em dobro para isso e nao escondiam a alegria que sentiam. Era
aniversario de Ana Claudia e dia de cairem na folia com a companheira do bloco
do Cordao do Puxa-Saco. O plano era de que logo apds a festa de aniversario de
Ana Claudia, se deslocassem para o bloco, se juntassem a ele e s6 parassem com
a festa de momo quando o sol nascesse irradiando os seus primeiros raios de luz,
e o bloco se dispersasse.

Essa programacao ja estava marcada hda dias, planejada durante toda a
semana e era esperada por eles e tantos outros natalenses, principalmente os mais
jovens, com uma contagiante alegria. Tao contagiante que Simone Banhos
Teixeira, uma estudante de Psicologia de 20 anos, considerada uma das mais
belas jovens da cidade, estava decidida a nao ir festejar o carnaval no bloco, mas
foi convencida por seus amigos entusiasmados. Se animou e resolveu ir. Era o
seu ultimo carnaval no bloco, a sua despedida. Energia eles tinham de sobra. A
juventude os contemplava com ela. Naquela noite, descobriram que aquela fase
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tao pulsante e de sentimentos intensos e a flor da pele poderia ser mais breve do
que imaginavam. Um sorriso interrompido por um grito de pavor. Depois dos

gritos que ouviria, tudo seria siléncio para Simone.

$A%

A réadio Trairi também estava a mil nos preparativos para a cobertura do
carnaval daquele ano, que patrocinaria e divulgaria com o nome de Carnaval
Tropical. Nome que a rddio ganharia ao ser rebatizada em setembro daquele
mesmo 1984: Tropical. Pelo menos, teria a oportunidade de renascer apds a
cobertura traumatizante da tragédia que seus reporteres presenciariam, ao
contrario de tantos outros naquela noite que se foram para nunca mais. Era a
primeira vez em que uma radio faria a cobertura massiva de uma prévia
carnavalesca na cidade, dedicando toda a sua programagao a ela. Apds a
concentracao, a multidao sairia em desfile com paradas em diversos bares para
assaltos e “abastecimentos”, porque ninguém era de ferro.

Enquanto a folia se espalhasse pela cidade, a radio informaria sobre todos
os detalhes, prestando servigos de utilidade ptblica de uma forma dita por eles
inovadora. Colocariam no ar de maneira propagandista de carnaval realizado
pela prefeitura diversos responsaveis por 6rgaos publicos para falar sobre o setor
que lhes competiam. Figuras populares da cidade seriam entrevistadas também
para falarem sobre a festa momesca.

Segundo o chefe do departamento de jornalismo da radio Ricardo Rosado,
cada segundo da emissora seria preenchido com informagdes de fatos histéricos
do carnaval.

— Figuras conhecidas do mundo esportivo, artistico, literario, politico,
econdmico do Estado e de outros darao sua opinido sobre a festa que retne o
maior numero de brasileiros e atrai a atenc¢ao do turista internacional.

O planejamento da cobertura ja vinho sendo desenvolvido ha mais de um

Pena que ninguém consultou durante a programacdo a opinido das
autoridades sobre a tragédia que ocorreria apds os sinos badalarem a meia-noite
na cidade. Por onde andavam? Mistérios da meia-noite...

Ricardo ainda afirmou:

75



— A ressureicdo do carnaval de rua, que ao passar do tempo esta
perdendo o pique dos carnavais passados, passa pela cobertura da Trairi.

A programagao seria bruscamente alterada e um fato historico seria
inserido na cobertura. Mas seria um inédito, que ainda entraria para os nossos
livros e lembrangas nada agradaveis.

CONCENTRACAO DA BATERIA

O bairro das Rocas € o ber¢o de ouro do samba natalense. Foi 14 que o
samba nasceu, floresceu, polinizou Natal com o frenético ritmo que surgiu das
batucadas nas senzalas brasileiras, fazendo a casa grande tremer. Mas nao era de
animagao, era de medo. Subiu os morros com ex-escravos completamente
jogados a propria sorte e a miséria, fundando as favelas, e descendo ele pouco
tempo depois de os brancos se apropriarem dele em festas momescas. No
comeco, sofreu 0 mesmo preconceito que o funk sofre hoje, assim como sofreu o
maxixe (que no estado teve como grande expoente o Strauss Papa-Jerimum
Tonheca Dantas), o xote, e manifestagoes culturais que nasceram em contextos
sociais marginalizados, de periferia, de grupos sociais excluidos, que
contrariavam a légica conservadora e dos chamados bons costumes das classes
altas brasileiras, que as rotulavam de vulgares. Qualquer coisa que exalasse cor
e pobreza, que parecem ndo combinar na mesma frase mas que é da fome e da
violéncia que muitas vezes se gera resisténcia através da poesia e da beleza. Hoje,
as baterias contagiam sambodromos pelos quais passam, inundando ele de
percussao e beleza, na cadéncia da diversao e do prazer que os corpos quentes e
sensuais brasileiros exalam.

A Balan¢o do Morro surgiu em 1966 na Ribeira, depois de um
desentendimento entre membros da Malandros do samba, com Mestre Lucarino,
e logo colocou a princesinha do sol pra balancgar e jogar as pernas e os cabelos
como uma Colombina desvairada trajada em um vestido verde e rosa rodado,
que adora dangar para seduzir o seu Arlequim malandro. Foi a partir dos sambas
de Mestre Lucarino que uma das escolas de samba mais tradicionais de Natal deu
seus primeiros passos na avenida.

A Malandros do Samba, eterna rival na passarela da Balango, mas irma
mais velha na sustentacao da tradicao dos destiles de carnaval na cidade, e que
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sem muita verba, grandes incentivos empresariais e celebridades e
influenciadores fazendo presenca vip, aos trancos e barrancos vai levando e
deixando a vida levar, como canta Zeca Pagodinho, surgiu em 1958 na porta da
Igreja Matriz Sagrada Familia nas Rocas por Aluizio Pereira, Toinho Costureiro,
Joao Bem-Te-Vi e Manoel Farrapo. Fruto da jung¢do dos blocos Sainhas,
Endiabrados no Samba e Pinto Pelado, a escola tem como destaque Antonio
Mele.

A primeira escola de samba que surgiu em Natal, segundo pesquisas e
relatos, foi a Batuque do Morro, em 1930. O samba chegou na terra dos reis magos
tarde, como tudo, de costume. Depois veio a Asa Branca. Ninguém sabe explicar
ao certo como o samba chegou nas Rocas, mas chegou com jeitinho, sambando
de ladinho e por 14 ficou, se consolidou, se eternizou.

Outras que se destacam sao Imperatriz Alecrinense, Asas de Ouro,
Académicos do Morro e Aguia Dourada. Todas desfilaram no Carnaval da
Alegria, a prévia carnavalesca organizada pela Prefeitura de Natal. Mas era entre
a Malandros e a Balanco que a rivalidade fervia na avenida.

%%

A época aurea do carnaval natalense foi a dos assaltos, dos corsos, dos
grandes bailes do América e Aero Clube em que a nata natalense se reunia com
mascaras e fantasias; celebravam e cantava marchinhas como “E dos carecas que
elas gostam mais”, dos langa-perfumes Rodouro, da folia inebriante. O langa
perfume foi proibido em 1961 por seu uma substancia nociva a saude, que
causava embriaguez e que estava cada vez mais popular por esse fim pelo
moralista, conservador e tosco presidente Janio Quadros. O mesmo que com o
seu varre-varre vassourinha, varreu os biquinis das praias e os proibiu. Assim
como também as rinhas de galinha, desfiles de concursos de beleza com maids
pequenos. Mas também condecorou Ernesto Che Guevara para afrontar os
Estados Unidos. Sua espalhafatosa rentincia causaria uma crise politica que
desembocaria no golpe militar de 1964.

O inicio das comemoragdes carnavalescas em Natal remontam a segunda
metade do século passado, tendo seu nascedouro na Ribeira. Entre as décadas de
40 e 50, a capital potiguar viveu o auge de seus tradicionais bailes de carnaval.
Os chamados baile de mascaras eram sediados em espagos como o teatro Alberto
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Maranhao; o antigo Natal Clube, onde hoje fica 0 CCAB-Norte; além do Clube de
Radioamadores e do Aeroclube. Nos anos 1960, a princesinha do sol recebeu
muita influéncia do carnaval pernambucano, do frevo e das marchinhas de
carnaval. Abrindo um adendo para explicar que Colombina nao era princesa,
mas criada. Criada que servia a alegria. Mas cuja beleza, a da status de princesa.
O carnaval de Natal disputava com os de Caico e Macau.

Uma das figuras mais emblematicas e gaiatas do carnaval natalense era
exatamente um macauense. Antonio Tota Zeroncio. Irreverente e inteligente, era
a animagao em pessoa. Além de um grande pandego, pds graduado em
molecagem. Na sua garganta, a cana descia mas a dgua que passarinho nao bebe
nao ardia. Formado em Direito, era promotor e chegou até a disputar uma cadeira
na Camara Municipal de Natal pelo PMDB nas elei¢oes de 1982, ficando com 193
votos. Era defensor das elei¢des diretas. Ah, e adorava um jogo do bicho e uma
loteria. Perdia um amigo e nao perdia a piada. “Ficou latindo no jardim para
economizar o cachorro”, “Pobre é como papel higiénico: quando ndo estd enrolado, estd
na merda”, “quem faz carreira no mato é boi”, por exemplo, eram algumas de suas
sacadas.

Amante do carnaval, era um folido incurdvel. Na festanca natalense, ja foi
Nero, voltou para as fraldas como um bebé e até noiva de Zé Areia. Em 1979, o
Ministro da Justica planejava sequestrar o Rei Momo Severino Galvao a ponto de
a Secretaria de Turismo ter que intensificar a sua seguranca. Também queria
destronar a rainha Maria Dalvillene Varela e a substituir no ato golpista pela
candidata da dissidéncia Maria Saco Cheio, porta-estandarte do bloco Coréia do
Nilo. O jogo virou e Tota foi preso pelo Momo que o fez ficar dentro de uma cela
em Ceara-Mirim, pelo crime de conspiracao. Nao € uma invenc¢ao minha, era o
carnaval que era coisa de outro mundo, fruto de muita criatividade. E pelo visto,
de outros mundos, outros astros, Tota entendia.

Tota era um eximio compositor de marchinhas de carnaval. E dele uma
das mais famosas da histdria do carnaval potiguar, Mulher da Lua: Meninos, eu
vim da Lua/ Que lugar bom pra morar/ Ndo tem doenga, ndo tem carestial E a ordem
geral é amar, é amar!
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Antodnio Vitorino Cavalcanti era estivador aposentado de 48 anos. Natural
de Touros, no interior do estado, nao cabia em si de tanta animac¢ao. Contava os
minutos para ir para a quadra da Malandros do samba, se jogar no ziriguidum.
As 18h30, saiu de sua casa no bairro de Brasilia Teimosa em direcdo ao barracio
da escola nas Rocas. Seria mais um componente a desfilar na sua agremiacao. A
Malandros ja esquentava os pandeiros para o carnaval de 1984, e aquela prévia
seria 0 aquecimento de que precisavam, para entrarem no clima e colocarem o
povo na mesma sensagao térmica escaldante.

Albona Brasil, pintor de 28 anos, também compareceu na sede da
Malandros as 18h30, como o combinado com todos. Um sobrenome bem
apropriado, ja que ndo havia nada mais brasileiro do que uma batucada de
samba. Albona fazia parte da diregao da escola.

Um Onibus freou na porta da escola, os integrantes comecaram a subir
munidos de fantasias, alegorias e muita alegria. Paetés, lantejoulas, estandartes e
bandeiras, instrumentos. Deram um jeitinho para tudo caber. E comecaram ja a
aquecer as cordas vocais entoando um samba. O 6nibus deu partida e seguiu seu
destino para o Alecrim as 21h00.

Por volta das 23h30, a malandragem da malandros na avenida acabou.
Mas outras escolas ainda viriam em seguida. Foram liberados para irem embora
para casa, exaustos, mas ainda eletrizados e contagiados, sem quererem parar de
tocar. S6 queriam chegar logo nas Rocas, mas esticar um pouco mais a cantoria e
os batuques poderia ajudar a fazer o trajeto passar mais depressa. Os dirigentes
foram responsaveis pelas negocia¢des para o fornecimento de transporte para a
escola juntamente a prefeitura. No momento do embarque, a 00h30, se
espremessem um pouco mais, a alma de algum cristao daqueles sairia do corpo.
Na lata de sardinha da Guanabara nao cabia nem mais um fio de cabelo sequer.
No empurra-empurra para saber quem ia e quem ficava, coube apenas metade
da escola de samba. Vitorino foi um dos tltimos a subir no coletivo dirigido por
Aluizio.

O tumulto na porta de embarque traseira continuava. Aluizio vendo
aquela bagunca, cansado, cada vez mais se estressava. Muitos que nao eram da
escola, mas que também eram malandros, tentavam embarcar a qualquer custo
para pegar uma carona. Vitorino vendo a situagao se agravar, pediu que Aluizio
de imediato fechasse a porta para que maiores problemas fossem evitados. Uma
moca chegou toda pimpona e Vitorino logo fez questao de impedir a subida dela.
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— Esse 0nibus é somente para quem é da Malandros, minha querida. Va
pegar uma boca-livre em outra freguesia. Ou espere ele voltar para pegar o
restante do pessoal. Quem sabe nao sobra uma vaguinha.

— Va se catar seu velho filho da mae.
— Vai pro inferno, folgada! Daqui ninguém passa.
Imaginem a cara de Aluizio. Haja paciéncia.

A matanga poderia ter comecado ali, mas entre os passageiros que
brigavam por um centimetro dentro do 6nibus. Aluizio atendeu.

UMA NOITE DE FOLIA E FURIA

O motorista Aluizio Farias Batista, natural da cidade do agreste potiguar
de Riachuelo, nascido em 11 de setembro de 1957, chegou fardado para cumprir
com mais um dia de itinerdrios na Aviacao Guanabara, a maior empresa de
transportes publicos de Natal na manha do dia 24 de fevereiro para fazer o
transporte de funciondrios da fabrica Alpargatas, na zona sul da cidade, segundo
0 que consta no processo. Porém, isso foi desmentido por alguém que tinha
conhecimento de causa por estar no itinerario daquele dia. O rapaz de 26 anos
que se declarava catolico ndo muito praticante era arrimo de uma familia com
doze pessoas e a ajudava a sustentar com um salario de 180 mil cruzeiros. Casado,
tinha um filho de dois anos de idade e um bebé de 10 meses, do sexo feminino,
mais dois irmaos com menos de 15 anos. Estudou somente até a sétima série do
ginasial. Nao era para estar naquele 6nibus. Mas quis um inforttnio do destino
que estivesse.

Aluizio chegou na garagem da empresa as 04h00 horas da madrugada,
segundo relatou o seu fiel escudeiro Pedro para encontrar o seu amigo e dupla
de labuta nas ruas quentes, em que o mormaco subia tanto quanto o fervor frenesi
da folia iria naquela noite, Pedro Marcelo, o cobrador que fazia com ele a dupla
dindmica que conduzia e arrecada as passagens dos viajantes, os passes dos
sempre efusivos, atarantados pela demanda de estudos e apressados estudantes.
Era o papel de Pedro checar os equipamentos do 6nibus como freio, volante,
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catraca, cigarra. Tudo ok. Era hora de partir. O esquema de trabalho era o
seguinte: os horarios eram alternados de trimestralmente. Trabalhavam trés
meses durante o hordrio matutino e trés meses durante o vespertino.

O fiel escudeiro de Aluizio desmente o itinerdrio que consta no processo.
Segundo a versao de Pedro, os dois trabalhavam para a empresa Pirangi, na linha
72, a responsavel por fazer o transporte dos passageiros entre o bairro da Rocas
e Pirangi. Durante toda a manh3, o 6nibus da linha Pirangi nao apresentou falhas
no freio. Foi apenas mais um tipico dia de vai e vem que acabou a 01h00 da tarde.
Porém, era um Onibus da Guanabara que Aluizio dirigia no acaso do acidente,
ou seja, um outro 6nibus, um outro freio em que o seu pé pisou, ou pelo menos

tentou.

Ao chegarem na garagem da empresa, que abrigava debaixo de seu teto
os Onibus tanto da Pirangi quanto da Guanabara, logo o despachante da frota de
funciondrios, Arimateia, foi ao encontro deles para apurar o arrecadado no dia.
Arimateia estava passando por um verdadeiro sufoco. Assoberbado de trabalho,
resolveu pedir ajuda ao rapaz sempre solicito.

— Estou num aperto danado aqui na garagem, muito imprensado. Sera
que nao teria como vocé dobrar o seu expediente e fazer mais algumas viagens
extras, Aluizio?

Aluizio concordou, sem muito pestanejar ou duas vezes pensar:

— T4 bom, eu aceito. Mas deixa eu dar um pulo em casa antes para
almocar e tomar um banho? Tirar essa inhaca do corpo e matar o que estd me
matando. Estou um pouco cansado.

Era apenas mais uma viagem entre 01h30 e 02h00 da tarde. Aluizio
condenou a sua prépria sorte. A vida tem maneiras estranhas de nos sentenciar
eternamente a pagar por escolhas erradas na roleta da roda viva da existéncia, da
cegueira que precede as escolhas enganosas, equivocadas, venenosas. Nesse jogo
de azar em que a nossa carne habita, a alma respira, sufoca, engasga, o ar volta.
Mas no final da partida, as escolhas sao nossas. A vida apenas nos da o que é de
direito de acordo com o caminho que apontamos para seguir com o dedo
abanado ao vento. E motorista experiente, Aluizio ndo soube se conduzir,
escolheu o caminho errado. E naquela madrugada, onde foi parar? Nao parou,
estava errado. A extra lhe daria um dinheiro a mais, mas perderia tudo que tinha.

Pedro nao concordou. Segundo ele, a empresa ndo obrigava ninguém a
trabalhar além do seu expediente. Foi para a sala prestar contas do que recebeu,
e seguiu para casa.

81



%3454

Varios folides ja estavam concentrados na rua Luis Dutra, bairro do
Alecrim, ao lado da extinta radio Trairi, as 21h00. A turma estava ansiosa,
preparada para atravessar a cidade. Pelo caminho, outros entraram na
brincadeira e integraram o bloco na medida em que passava pelas ruas. Algumas,
vazias e tomadas pela escuridao que a iluminagao publica precdria da cidade
causava. Apenas do Alecrim, sairiam por volta de 200 folides.

Aluizio continuava o seu expediente enquanto o clima de carnaval
esquentava e se espalhava por toda a cidade. Depois da meia-noite, o0 motorista
chegou ao ponto final. Estava exausto e nao via a hora de encerrar o turno. Desceu
do onibus de numeracao 80037.

Um fiscal o avisou que teria de trabalhar durante mais quatro horas e fazer
mais duas viagens para cumprir com um acordo feito entre a empresa de 6nibus
e a Prefeitura de Natal, que tinha contratado os servigos dela para transportar
integrantes da escola de samba Malandros do Samba, que acabara de desfilar na
avenida Presidente Bandeira. Teria que atravessar o centro da cidade novamente
e leva-los até o bairro das Rocas, onde se localizava o barracao da escola. Era por
volta de 70 a 100 membros.

— Voce vai ter que ir. E ordem do chefe — Disse o fiscal daquele turno,
Henrique Eduardo Alcantara Alcoforado a ele.

O combinado era que Aluizio faria duas viagens, uma para o bairro das
Quintas e outra para o bairro Cidade da Esperanca e cumpriu. Aluizio nao
esperava pela ordem lhe dada para fazer uma nova viagem, além do combinado
com a empresa, para levar componentes de uma escola de samba para o bairro
das Rocas e protestou revoltado salientando que aquilo nao foi o combinado e
que apods terminar a segunda viagem, seria dispensado.

Furioso por estar esgotado e ter que trabalhar além do acordado, Aluizio
agiu com revolta ao pedido, se sentiu explorado. Hesitou em ir, ndao concordou e
discutiu com o encarregado mas acabou aceitando fazer uma nova viagem contra
a sua vontade. Aluizio seguiu para o local onde os integrantes da escola de samba
Malandros do Samba o esperavam. O bloco acabara de desfilar as 23h30 na prévia
organizada pela prefeitura e chamada de “Corredor da alegria”.

Ao chegar na avenida Interventor Mario Camara, proximo ao mercado
publico do bairro do Alecrim e a antiga Casa Mortuaria Sao Francisco, que é
famoso por ser um dos mais movimentados da cidade, estacionou o onibus e os
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folides da escola comecaram a subir. Aluizio ndo conseguia esconder a sua
irritacdo e passava a mao no rosto cansado o tempo inteiro, com impaciéncia.
Possesso. Amailda Maria da Silva percebeu que Aluizio aparentava estar

embebecido em ira com alguma coisa.

Mas ou era aquilo ou o seu emprego e o sustento de uma numerosa familia
vinda do interior. A bagunca e o barulho aumentaram e Aluizio nao se
conformava com o fato de ter que trabalhar além da sua jornada. Além daqueles,
ainda teria que voltar novamente ao Alecrim para transportar os integrantes
restantes. O veiculo ainda se encontrava estacionado quando os passageiros
passaram a fazer uso da cigarra. Ele gritou:

— Nao puxa ai, porra! E se apressem que eu quero voltar logo.

Ainda xingou os passageiros com palavras obscenas. Houve um tumulto
na saida. Pessoas que nao faziam parte da escola queriam pegar carona a
qualquer custo. A partir da Legido Brasileira de Assisténcia (LBA) na avenida
Alexandrino de Alencar, comecgou a acelerar.

Também iam pessoas desconhecidas e sem nenhuma ligagao com a escola
pegando carona. Até uma mulher gestante. Saiu irritado, pegando no volante
com agressividade enquanto resmungava. Deu a partida na ignigao e acelerou de
encontro a uma das maiores tragédias da historia do Estado e da pior coisa que
nao so aconteceu em sua vida mas em tantas outras. Era uma viagem sem volta,
com destino a morte de alguns.

“SE TIVER QUE MORRER, MORRE TODO MUNDO”

O bloco passou euforicamente pela passarela do samba, convidando quem
estava nas arquibancadas a acompanhé-los na folia. E muitos foram. Também
passaram por bares realizando os “assaltos” simulados, em que o dono do bar
era obrigado a fornecer bebida para os criminosos da alegria. A alegria parecia
um crime, penalizado com morte.

Ricardo estava nesse bar, na avenida Alexandrino de Alencar, quando o
bloco passou por 1a e uma bela moga lhe pediu para que ele acendesse o seu
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cigarro. E seguiram em diregao a avenida Rio Branco. Ricardo ficou. Ao saber da
noticia que se espalhara com muita agilidade, com o soprar dos ventos, foi até a
ladeira do Baldo. Ao chegar no local, viu a menina cuja beleza estonteante nunca
esqueceu, jogada no chao, dentre varios outros corpos. A sua beleza, em suas
lembrancas, deu lugar ao feio logo depois. Diz nao saber o nome dela até hoje.
Mas sabe que vestia um macacado de cor escura. O semblante belo desfaleceu e o
seu rosto ja nao brilhava mais. Estava opaco.

O cordao dos puxa-sacos passou por esse bar antes de seguir para a regiao
do Baldo. O jovem Bima ia ao lado do pai, o sargento Geraldo, marcando o ritmo
com o seu tarol. Seu Geraldo parecia perceber que algo estava fora da ordem e
pressentia que aquilo poderia ter uma causa negativa. Pedia a todo momento
para que a banda caminhasse pelas calcadas e deixassem as ruas mais livres. De
repente, sentiu um pesado veiculo rasgar o vento ao seu lado. Era um monstro
de ferro, para o seu desespero e o de tantos outros.

Fkox

Uma parada ndo anunciada as autoridades debaixo do viaduto foi dada
para que cada folido pudesse revigorar as suas energias comendo e bebendo o
que compravam de vendedores ambulantes que seguiam no meio da multidao,
nutrindo a prévia. Alguns, até usaram a parada para ir a algum banheiro, pois
ndo havia muito tempo para pausar a contagiante folia a qual se entregaram de
corpo e espirito no frenético ritmo em que estava seguindo o seu roteiro
desviado. O hoje advogado Murilo Barros Junior alega que a avenida Rio Branco
fazia parte do trajeto. Nada foi avisado pois toda a cidade tinha ciéncia de que o
bloco iria varar a madrugada como Momo gosta. Apenas isolavam as casas em
que os assaltos aconteciam.

Era arriscado por a regiao do Baldo no roteiro sem notificar aos érgaos
competentes com antecedéncia, dado o trafego intenso de carros na regiao. Mas
era tradicao os blocos subirem a avenida Rio Branco a caminho do centro de
Natal. Era um bloco denso, lotado com mais de 500 pessoas. Todos nas
proximidades notariam a sua presenca. Pararam no viaduto do Baldo por volta
da 00h30. Os dirigentes pediam o tempo inteiro para que saissem da rua. Mas
embriagados pela folia, quem daria atengao? O barulho ensurdecedor da banda
fazia o Cordao do Puxa-Saco marcar o seu territério passageiro. Iam cidade
adentro, como forasteiros desbravando as ruas da obscura madrugada com folia.
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O destile parece nao ter sido suficiente para satisfazer a folia dos
integrantes e alguns entraram bébados, outros pulavam, festejavam, cantavam
em voz alta, faziam brincadeiras com Aluizio.

Extremamente estafado, irritado e com os reflexos ja falhos, Aluizio seguia
em frente. Enquanto isso, o bloco Puxa-Saco parou na praca Tamandaré para uma
breve pausa, mas ja se preparava para subir a avenida Rio Branco. A Secretaria
Municipal de Mobilidade Urbana (STTU) e o Departamento Estadual de Transito
(DETRAN) nao foram avisados sobre a parada improvisada e por esse motivo
nao providenciaram nenhum tipo de esquema ou planejamento para o
deslocamento do transito ou isolamento na area segundo as suas declaragoes. O
bloco carnavalesco nao tomou nenhuma providéncia para pedir o patrulhamento
da policia. Mas que toda a cidade ja sabia pois foi informado amplamente pela
imprensa. Um emaranhado de negligéncias. Uma tipica bagunca de carnaval,
onde ninguém leva nada a sério. Nenhum motorista recebeu a tempo a
informacao de que havia um bloco parado exatamente embaixo da escuridao do
viaduto mal iluminado. Aluizio ja se encaminhava para 14, fazendo manobras,
jogando o 6nibus de um lado para o outro em uma furiosa velocidade.

$A%

Era aproximadamente 00h50, inicio da madrugada, quando Aluizio
continuava a dirigir de maneira imprudente cada vez mais préximo ao Baldo. O
Alecrim ja ficara para trds no seu retrovisor ao passar pelo cemitério do bairro.
Antodnio Vitorino percebeu que o motorista, na altura da igreja de Sao Pedro,
demonstrava um comportamento estranho, demonstrando ter perdido o controle
do dnibus, além do seu préprio. Fazia um monte de manobras malucas, jogando
o 06nibus de um lado para o outro. Os integrantes da escola gritavam. Um chegou
a pedir:

— Faz favor, diminui essa marcha, motorista!

Nao deu ouvidos e continuo dirigindo na mesma marcha. Uma garota que
vinha na janela, quase foi arremessada através dela devido a alta velocidade.

O 6Onibus de placa AB-75227/RN ja seguia a sua viagem, quando Aluizio
claramente irritado nao suportou mais o tumulto, se virou e comegou a discutir
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com os integrantes da escola de maneira rude e violenta. Alterava o tom da voz,
gesticulava, pedia para pararem e comegou a se desentender com os dirigentes
da escola de samba, entre eles Tatd, e mesmo assim, a folia nao parava. Aluizio
acelerou mais ainda. O velocimetro se moveu cada vez mais, na mesma
proporgao em que ele se sentia irritado. O motorista nao parava de acelerar. De
dentro do Onibus, as janelas das casas eram impossiveis de serem vistas e as
placas passavam como navalhas.

A raiva aumentou e Aluizio jad ndo respeitava mais a sinalizagao e seus
semaforos. Os ultrapassou sem nem olhar para eles. Também nao fazia mais as
curvas de maneira cuidadosa. O desejo dele era entregar o mais rapido possivel
os integrantes ao seu destino final. O barulho e a algazarra nao paravam de lhe
irritar. Os passageiros também tinham pressa e continuaram a puxar
constantemente a corda da cigarra do 6nibus. Foi a gota d’agua para o motorista.
A paciéncia do funciondrio da Aviagdo Guanabara chegou ao fim. Ele ficou
transtornado. A passista Francisca Miranda ia ao seu lado e percebeu um detalhe
curioso. Aluizio parecia estar alcoolizado, o que seria desmentido depois.

Amailda fazia a sua viagem sentada em um cadeira bem atrds da do
motorista Aluizio. O 6nibus estava dirigindo e manobrando em uma velocidade
“desabalada” quando passou pelas avenidas Coronel Estevam e Coronel José
Bernardo, como disse uma das testemunhas mais tarde, entre os 60-70 km/h ou
mais. Os passageiros reclamaram:

— P06, motorista, vai mais devagar. Assim nds vamos sofrer um acidente.

Logo depois, uma senhora que vinha atrds de Amailda também fez um
apelo:

— Motorista, reduz a velocidade pelo amor de Deus! Tem mulheres
gestantes e criancas aqui dentro.

Aluizio respondeu enfurecido:

— Se tiver que morrer, morre todo mundo.

%3454

O estudante de 25 anos Ricardo Antonio Silveira de Aratjo, hoje
aposentado da Marinha, saiu em direcao ao Alecrim por volta das 23h00
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acompanhado pelos amigos Walmir Pereira Nunes, Fernando José Tavares
Galvao, Henrique Afonso de Homem Siqueira, José Luiz Galvao e pela namorada
Silvana Katia Tavares Galvao. Ao chegarem no local, souberam que estavam com
os ponteiros do relogio atrasados para a folia e foram deixados para tras por ela.
Como estavam de carro, nao perderam tempo, se juntaram logo a alcancaram.
Passaram na sua frente na verdade. Essa foi a tinica corrida apostada por eles,
que logo seriam acusados de travar um racha com Aluizio. Chegaram na altura
da igreja de Sao Pedro, pararam o carro e resolveram esperar o bloco chegar até
1a, mais precisamente em frente ao colégio Nossa Senhora das Neves. A banda
do Puxa-Saco logo deu as caras dentro de uns cinco minutos.

Walmir, na época um estudante de odontologia de 23 anos, ia em um fusca
verde, placa DN-0346/RN levando a outra parte dos amigos. Entre eles, Heraclis
Lucas Pereira.

Quando foram alcancados por ela, resolveram ir um pouco mais a frente
e estacionar o fusca azul debaixo do viaduto do Baldo, na mao direita da Rio
Branco. O fusca era de propriedade de Fernando, de 24 anos, mas Ricardo o
dirigia ja que os amigos bebiam. Os amigos de Ricardo eram primos de Fernando,
e a sua namorada era irma de Fernando também. Henrique tinha 26 anos e era
arquiteto. Ia caminhando a pé ao lado do carro que Ricardo dirigia lentamente
até o Baldo. Nao esperavam que logo, logo um onibus em disparada apareceria
no horizonte e deixaria muitos sem ele dali pra frente. A banda ultrapassou o
fusquinha de Ricardo e parou no viaduto. Ricardo estava alegre, Em pé na
calcada da praca Carlos Gomes, em frente a praca Tamandaré, observando o
movimento do bloco e conversando com Fernando. Na folia de pragas, muitos se
foram nelas. Walmir comentou tao empolgado que nao se aguentava quando o
bloco comecgou a passar:

— Olha, vai comegar!

E comecou. L4 vinha aquilo desgovernado, bamboleando, em alta
velocidade, quase tombando, mas conseguindo ficar de pé. Parecia o Pierrd
depois de encher a cara pela Colombina. Mas era Arlequim no seu volante.
Sujeito que entra no palco ja dancando e fazendo acrobacias. Walter entrou no
carro ja se preparando para dar partida e comegar a acompanhar o bloco. Pos a
chave na ignicao e sentiu uma forte pancada na traseira do carro que o jogou para
a frente bruscamente.

De repente...brdaaaaaaaa! Foi tudo tao rapido que mal deu tempo de
piscar.
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Quando entrevistei Ricardo, ainda com o mesmo nariz saliente, o queixo
partido da juventude, o cabelo liso e escorrido, formando uma franja, platinado,
ainda estava se recuperando de um aneurisma e sofria de problemas cardiacos e
de hipertensao. Me pediu para encerrar a entrevista por al por recomendacgao da
esposa pois tinha passado a noite inteira muito perturbado, sem conseguir
dormir, relembrando o que viveu. Me falou que o que estava no processo, em seu
depoimento, era confidvel. Por causa do aneurisma, a memoria foi afetada. Um
pouco do horror que presenciou pode esquecer. Era sal na ferida que eu tinha
jogado. Tive que ter o dever humano e profissional de assoprar. Ricardo € a prova
ainda viva de que o jornalista precisa de prudéncia, delicadeza e gentileza e
empatia no trato com as fontes.

O jornalista nunca sabe o que vai encontrar pela frente. Mas pisa no freio
para nao atropelar quem esta na sua frente, e nao causar mortes, muitas vezes,
literalmente. Me disponibilizei para ajudar e até perguntei se ele tinha aferido a
pressao, se estava tudo bem. No final, me despedi pedindo para que me avisasse
depois se estava se sentindo bem. Estava. Falei que se precisasse de mim para
qualquer coisa, estava a postos para auxiliar. O aconselhei a esquecer o que tinha
sido conversado. Aprendi a como aplicar um fragil toque nos mutilados.

Fernando ja faleceu por causa de problemas na circulagdo sanguinea. A
sua irma e ex-namorada de Ricardo também, mas de uma subita queda de
pressao. Parece que estava no sangue da familia. Morrer precocemente também.
Eram provas de que nessa viagem chamada vida, todos nos ja viemos com a
passagem de volta garantida. Apenas a data é indefinida. Conseguiram adiar ela
naquele instante, mas nao anos depois. Cedo ou tarde, a morte faceira sempre
chega. Fez uma visita, mas resolveu que aquele nao era o dia.

Como cantava Gonzaguinha em O que ¢, 0 que é: “Ha quem fale que a vida da
gente é um nada no mundo/ E uma gota, é um tempo que nem da um segundo...”.

*35ok

O Bloco ja estava comecando a subir a avenida, com os musicos na
retaguarda, empurrando a folia, apds virem do Alecrim pela Avenida 9, fazer o
seu primeiro assalto no bar da Nenzinha e fazer uma pausa na praca Carlos
Gomes, debaixo do viaduto. Pouco antes, o comerciante de 28 anos Juarez Lima
de Paiva se juntou ao bloco para se entregar de maos pra cima a folia. Ao chegar
na praca Almirante Tamandaré, resolveu passar na frente do bloco e espera-lo
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um pouco mais a frente, um pouco mais acima. Estava motorizado. Ao chegar na
frente da casa do deputado Alvaro Mota, estacionou o seu carro. Alvaro Mota
era advogado e filiado ao ARENA, partido de apoio a ditadura militar. Juarez
esperou com alguns amigos pela passagem do bloco, jogando papo descontraido
ao ar que nem confete, enquanto outros aproveitavam para acender a um cigarro.
Como sobrevivemos a uma geracao tao fumante? A nicotina era exalada na noite
do evento fulminante. Cinco minutos depois, 14 vem o 6nibus da Guanabara em
velocidade disparada. Juarez viu um por um cair atropelado pela sanha do
onibus desgovernado. Como canta Ivan Lins em Cartomante: “Cai o rei de espadas,
cai o rei de ouro, cai o rei de paus, cai ndo fica nada...”. Juarez saiu em socorro das
vitimas depois que o 6nibus desceu de ré e foi parado, mas a cada pulso que
pegava, ja nao sentia mais sinais vitais. Os fardis acesos do 6nibus eram como
olhos que engoliam com sua luz, todos pela frente, envolvidos na escuridao.

Murilo seguia brincando e se divertindo alegremente com os amigos, entre
eles Adailson. A folia desmedida resolveu dar uma pausa. Murilo olhou para
cima em éxtase enquanto dangava com a amiga Veronica, ja subindo a ladeira.
Sairam do centro da banda e foram dancar uns dois metros longe dela. Bailava
proximo de onde Juarez e seus companheiros estavam. Foi advertido para sair
do meio da rua, mas nao deu ouvidos. Lembrou de quando a farra era politica e
dangava ao som dos jingles, de quando participou ativamente da campanha de
José Agripino Maia para o cargo de governador do Estado. Olhou para ela e

comentou:

—Olha, tem tanta gente, tantos carros em cima do viaduto que parece até
com uma carreata politica.

Siléncio. Depois, ndo ouviu e nem falou mais nada. Foi atingido pelo
onibus. Ele foi jogado para um lado, Verdnica para o outro. Murilo bateu com a
cabeca em uma tampa de bueiro, ainda existente no local. Comegou a sangrar. Os
amigos correram para socorrer ele. Foi levado ao hospital. Quando foi atingido,
o O0nibus ja tinha perdido muito da sua velocidade e o impacto foi bem menor do
que no pé da ladeira. Dangou com a morte, olhou em seus olhos, mas conseguiu
sair de seus bragos insistentes e apertados. Conseguiu sobreviver. Acordou
somente no hospital, com o brago esquerdo quebrado e cheio de lesoes.

Em alta velocidade, o Onibus fez a curva de maneira muito fechada,
ficando em cima de duas rodas traseiras do lado direito. Quase se chocou com a
pilastra esquerda do viaduto no sentido Alecrim-Centro, e tombou para a direita
batendo com a parte traseira do veiculo, perto da porta de desembarque, na
lateral de um fusca azul de placa DN-9799/RN, estacionado em um canteiro da
Praca Carlos Gomes, quase virou mas o choque o aprumou. Era o fusca de

89



Ricardo. Por muito pouco, o 6nibus nao virou, o que causaria uma tragédia pior
ainda, por muito menos ainda nao colidiu em uma mercearia, a esquerda. Ao
bater no fusca do estudante, Com a colisao, o fusca ficou danificado e com a parte
atingida completamente amassada. O fusca teve o pneu estourado, o para-lama
amassado e a caixa de mudanga quebrada. O mesmo aconteceu com o Onibus,
que teve as vidracas das janelas quebradas, bem como o para-brisa. Com a quebra
do para-brisa, Vitorino foi ferido levemente no brago pelos estilhacos. O fusca
andou para frente e bateu no de Walmir. Em meio a tantos quase, Aluizio nao
conseguiu livrar o bloco.

A colisao foi suficiente, juntamente com a velocidade acelerada e o peso
do dOnibus por causa da elevada quantidade de passageiros, para mudar o curso
do Onibus e o jogar de maneira desgovernada e desenfreada para cima do bloco
carnavalesco que estava passando do outro lado da avenida, logo apds passar
por debaixo do escuro viaduto: o Cordao do Puxa-Saco. Alguns passageiros
viram que o bloco estava passando e tentaram o alertar, mas Aluizio estava tao
fora de si que ndo conseguiu enxergar ou ouvir devido ao tumulto dentro do
onibus. Nao diminuiu a marcha quando os integrantes da Malandros do Samba
pediram durante a acalorada discussao. O motorista nem sequer buzinou. Antes,
um outro 6nibus bastante lotado ja tinha passado pelo local, buzinou muito e
nada houve.

O impacto jogou violentamente os integrantes da escola de samba de um
lado para o outro, chacoalhando. O samba que cantavam deu lugar a gritos. A
tragédia teve seu inicio decretado no pé da ladeira da avenida Rio Branco, ponto
em que comegou a atingir as primeiras vitimas. A matan¢a também. Amailda
desmaiou e nem bem pode se segurar quando na cadeira, nas cadeiras que até
pouco tempo sambavam, quando o Onibus comegou a passar por cima dos
componentes do bloco Puxa-Saco. Maria Alves de Almeida notou que ele parecia
passar por cima de alguma coisa.

Quando deu por si, ja estava de cara com o bloco. Subiu a avenida Rio
Branco a 80km/h atropelando todos que estavam na sua frente, no seu trajeto
brutal. Os fardis estavam acesos iluminando a escuridao do que viria. O
motorista pisou forte no freio enquanto o 6nibus passava no meio do bloco, em
uma ingreme ladeira. O freio do veiculo da empresa Guanabara sé respondeu
aos seus comandos quando ja era tarde demais. Era tarde da noite, era tarde para
Aluizio, era tarde para qualquer comunicacdo que o bloco tentasse com as
autoridades. S6 conseguiram alguns minutos depois, com o0s socorristas e
policiais. E a imprensa, claro, que foi mais eficiente do que os salvadores da
ocasiao por estar la cobrindo o Carnaval Tropical para a radio Trairi. Na verdade,
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parecia que nada mais podiam salvar, a nao ser os feridos, com leves lesdes ou
em estado grave.

Muitos observavam de cima do viaduto, completamente engarrafado.
Sairam de seus carros e foram ver com seus proprios olhos o horror que tinha
acabado de acontecer e se desenrolava 14 embaixo. Muitos ja estavam l4. Eram
aqueles para os quais Murilo tinha apontado enquanto dangava com Verdnica. O
panico se instalou no local.

Ricardo percebeu que Aluizio engatava outra marcha e continuou em alta
velocidade subindo a ladeira e jogando todos como bonecos para o ar.
Soldadinhos de chumbo, talvez. Mas que nao eram de chumbo o suficiente para
sobreviverem as fraturas que sofreram. Foram esmagados. Segundo Ricardo, ele
cada vez mais acelerava. Parou hd uns 100 metros de onde estava. De repente,
comecou a descer de ré. Foi e voltou como um péndulo maldito, exterminador de
destinos. De repente, foi freado, ele ndo sabia por quem.

Ricardo ficou imediatamente traumatizado com a cena dantesca que
acabara de ver, nao podendo ter condi¢des de prestar socorro aos feridos.
Percebeu que o pneu do seu carro estava estourado. Salvaria os acidentados, a si
mesmo ou ao automodvel? Na batida, o fusca produziu ferimentos nos colegas
que estavam proximos a ele. Henrique estava em frente ao carro de Walmir e em
uma atitude reflexa, deu um pulo para o lado quando viu o 6nibus. Caiu no solo
quando foi acertado pelo fusca verde na perna direita, ficando totalmente
desorientado. Se levantou com a ajuda de José. Langou o olhar para frente e viu
um monte de pessoas estendidas no chao, outras gritando.

— Nao estou me sentindo bem. Olha a minha perna, est4 ferida! Fernando,
me leva ao hospital!

— Nao posso! Olha o estado do meu carro.
— Droga! Merda! Cadé o Walmir?

Naquele momento, apds sentir o choque da colisao, Walter olhou para tras
mas o Onibus ja passava tao veloz ao lado de seu carro, de maneira que seus olhos
nem puderam acompanhar. H4 banda estava a pouco menos de cinco metros do
seu carro. De inicio, Walter viu o O6nibus atropelar trés pessoas. Diferente de
Ricardo, Walter percebeu que Aluizio diminuiu a velocidade. Fernando também.
Estavam tao desnorteados que na verdade nao percebiam nada. Mais nada se
processava com exatiddo em suas massas cinzentas cerebrais. Uma vitima,
inclusive, estava com ela saltada para fora. Fernando deu alguns passos e se
deparou com um rapaz com a cabega estourada. Entrou em choque.
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Henrique tentou caminhar com a perna machucada. Andou alguns
metros, se sentiu mal e resolveu sentar no meio-fio. Respirou fundo durante
alguns segundos, se levantou e caminhou em dire¢ao a avenida Deodoro da
Fonseca, que passa do outro lado da praca. De repente, um carro que mais parecia
enviado por providéncias divinas parou ao seu lado. Ao verem que estava ferido,
seus ocupantes o socorreram. Foi levado ao Pronto Socorro, atendido e voltou
para casa. Olhando para longe, em dire¢ao ao 6nibus, ndo sabia o que acontecia.
Se as pessoas que estavam no bloco tentavam quebrar as vidracas ou se os
passageiros tentavam sair dele. Eram as duas coisas. Nao viu quando onibus
bateu no fusca de Fernando, de tao distraido que estava.

Assim que o Onibus parou na metade da ladeira, Walmir correu para se
juntar aos demais na farra dos justiceiros que queriam linchar Aluizio e malha-lo
que nem boneco de Judas no sdbado de aleluia. Walmir era um dos revoltados.
Quando alcangou o 6nibus, Aluizio ja tinha dado no pé. Nem sua sombra deixou.
Foi quando o 6nibus comegou a descer de ré. Ao voltar para o local onde estavam
os seus colegas, se deparou com Murilo jogado ao chao, bastante ferido. Pegou o
seu carro danificado, o colocou em seu carro e o levou para o hospital Walfredo
Gurgel. A vida de Murilo tinha pressa.

Ao chegar no hospital, Walter que 14 trabalhava como de odontologista,
dando plantao, resolveu arregacar as mangas e ajudar a equipe que socorria as
vitimas que nao paravam de chegar a todo momento. Para Walter, se Aluizio
estivesse dirigindo em uma velocidade menor, as mortes nao teriam acontecido.
Apesar de nao poder ter evitado o acidente. Também tinha como opgao ter
manobrado para a via esquerda, menos lotada de folides.

Enquanto isso no Baldo, mesmo nervoso também, Ricardo procurava
acalmar os feridos e as pessoas que segundo ele estavam em verdadeiro estado
de loucura. Os ocupantes do carro a frente passaram a socorrer a vitimas. Apos
0 socorro, permaneceram ali esperando a pericia. Comegaram a surgir pessoas
como formigas saem de um formigueiro, Vinham de todos os cantos das
proximidades. Nao demorou muito e chegou a policia, que também passou a
socorrer as vitimas. Os seus amigos estavam tao nervosos que foi necessario que
Ricardo os mandasse para casa.

— Saiam daqui. Vao pra casa. Eu aguardo a pericia chegar para checar o
carro.

Fernando pegou a irma Silvana e seguiram para a casa de Ricardo. Ao
chegarem 14, contaram a seus pais o sinistro acontecimento. Ficaram
preocupados porque o filho ainda estava 14, mas aliviados porque estava vivo.
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Chamaram um médico para Fernando, que passava mal com crises nervosas. Foi
medicado pela doutora Elza e em seguida adormeceu.

Todos que acompanhavam a banda ficaram possuidos de ¢dio. Tanto
quanto Aluizio minutos atras. O algoz involuntario virou vitima da prépria ira.
Quem gera dor, tem dor de volta. Varias pessoas passaram a quebrar os vidros
do Onibus com pedras, paus, garrafas, com o que tivessem na mao e até mesmo
com elas e seus punhos. Os componentes da Malandros do Samba, que nada
tinham a ver, ficaram assustados e do outro lado tentavam quebrar os vidros
também para sair de dentro do coletivo. A algazarra era geral. Queriam poder
pegar as pedras e construir uma fortaleza.

As 04h00 da madrugada, retornou ao Baldo que ja estava com uma
movimentacdo mais calma. Apenas os bombeiros estavam por 14 lavando o
sangue das vitimas do asfalto. Foi até a casa de Ricardo onde encontrou o pai de
Fernando. Voltaram ao Baldo para verificar o estado do carro dele e com a
intencao de reboca-lo.

A primeira lagrima do sempre deprimido Pierr6, correu por sua face
maquiada em branco e preto, borrada como o sangue das vitimas. Figurino
apropriado para a ocasidao. A colombina nem bem cedeu aos seus encantos e o
deixou. O carnaval de rua mal comecgou a crescer em Natal, e logo foi reduzido a
lamentos e abandonado. Ao ver a tragica cena, o Pierrd chorou por sua colombina
reluzente, a cidade do sol.

Como canta Chico Buarque em Quem te viu, quem te vé: “Era a mais bonita
das cabrochas dessa ala/ Vocé era a favorita onde eu era mestre-sala/ Hoje a gente nem se
fala, mas a festa continua/ Suas noites sio de gala, nosso samba ainda é na rua.”

*35ok

O motorista atravessou a multidao em histeria coletiva do coletivo que
dirigia apds finalmente ter conseguido frear o 6nibus, que havia chegado ao cume
da subida. Com passageiros aos gritos e se derramando em choro, superlotado
até o teto, povoado com instrumentos, aderecos de carnavais, criangas, mulheres,
homens, pessoas embriagadas de bebida e de folia, a Malandros do Samba se
encontrava, se perdia. Aluizio saiu do volante o mais rdpido que pdde,
espremido, aos empurrdes, transtornado por nao saber muito bem o que se
passou ali, mesmo que o dbvio revelasse que se tratou de um atropelamento de
uma manada de folides. Mais especificamente de uma fanfarra de frevo. O 6nibus
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sO conseguiu ser completamente freado nas imediagoes da Rua Apodi, em frente
a casa de nimero 874, o casardao da familia Mota. Aluizio abriu a porta dianteira
do Onibus para ver a dimensao da tragédia que causou. Segundo uma outra
testemunha, pulou a janela. Colocou as maos na cabeca completamente
desesperado. Estava com alguns poucos ferimentos. Sentiu algumas maos no
mesmo instante lhe agarrando por tras e pegando pelo colarinho da sua camisa.

O sobrinho de Albona quebrou o pé ao tentar pular a janela para sair do
onibus destrocado. Havia um forte cheiro de sangue e suor com borracha gasta
freada no asfalto e gasolina vazada pairando no ar da subida da ladeira da Rio
Branco. Ele foi levado ao Walfredo Gurgel, onde foi submetido a uma cirurgia.

Amailda, desfalecida, tornou a si. Mas nao teve tempo para se recuperar.
Ja comegou a passar por outra emocao forte, na medida em que o 6nibus passava
de ré pelas vitimas que agonizavam, as terminando de matar. Foi empurrada pela
porta e bateu com o brago nas ferragens dela, fraturando-o como se fosse um
graveto. Um amigo tentou tird-la de dentro do 6nibus. A garota de 20 anos estava
tonta, atordoada. Ao descer do Onibus, outra cena assustadora. Um senhor forte
efetuava disparos com uma arma de fogo, sem direcao definida, sem saber ao
certo em quem disparava. Tentava atingir o motorista, que ha muito ja tinha
disparado dali mais rapido do que a bala engatilhada. Era um acompanhante da
banda, armado. O porte de armas no Brasil s6 foi proibido em 2003, pelo
presidente Luis Indcio Lula da Silva. Entao era muito comum que naquela época
os homens valentdes andassem por ai de armas na cintura. Amailda ouviu uma
voz dizer:

— Papai, nao atira! Dentro do 6nibus nao tem mais ninguém.

Maria também ouviu os tiros. Entrou nas dependéncias de uma casa na
avenida Rio Branco para se proteger dos tiros com alguns amigos e integrantes
do bloco. Nervosismo armado. Coragao disparado.

— Se abaixem! — gritou alguém aflito.

ApOs cessarem os disparos, Maria chamou a colega xara Maria Lucia
Martiniano para ir embora dali. Quando voltavam para as Rocas, um amigo
gargon também componente da escola chamado Alvaro de Melo, o Alvinho, e
que lhes ofereceu carona de tdxi. lam conversando agitados, meio sem crer no
que tinha acontecido.

— Quando subino 6nibus, vi uma ligeira discussao do motorista com uma
outra pessoa que parecia ser da empresa. Ele estava irritado por ter que fazer
mais uma viagem assim de surpresa pois nao teria como levar toda a escola. O
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moco estava cuspindo fogo. Nao queria de jeito nenhum fazer a viagem. O cara
disse a ele: “E sua obrigagao fazer”. Ele foi e rebateu, com dois quentes e um
fervendo: “E assim? Entao eu volto para pegar o restante”. Saiu fumagando.

— Eu vinha perto da roleta. Quem estava perto dele era Toinho estivador,
Antodnio Vitorino, sabe? E Tat3, o figurinista. — Falou Maria.

Vitorino pulou fora do 6nibus assim que a porta foi aberta. Como tinha
sido um dos ultimos a entrar, estava proximo dela. Trés pessoas da escola
estavam gravemente feridas. A sua maior preocupagao era com os filhos, que
também eram passageiros do trem dos horrores. Assim que comegaram a quebrar
os vidros do 6nibus, Vitorino se opos:

— Parem com isso. Ele ja foi embora! Nos nao temos culpa. Tem gente
passando mal e ferida aqui dentro. Nos ajudem!

Organizou um grupo de pessoas que conseguiram sair com ele, enquanto
outros lutavam desesperadamente para sair pelas janelas, desceu a ladeira e foi
ver os mortos. Estava aliviado pois nenhum amigo seu estava entre os
acidentados. Mas que cena estarrecedora. Coitados daqueles que agonizavam.
De outros estragalhados que visivelmente ja ndao tinham mais vida.

A situacao parecia nao poder piorar, mas Aluizio abandonou o 6nibus na
subida da ladeira logo apds perceber o estrago que provocou por causa de sua
falta de cautela e bom senso ao volante. Se € que se podia ter tanto bom senso
exaurido e de mau humor, a personificagao do proletariado explorado pelo
grande empresariado. Populares comecaram a agarra-lo por trds, um agarrou o
seu colarinho com ansias de esgana-lo, e até chegaram a rasgar a sua camisa.
Flavio, um integrante da escola de samba, conseguiu segura-lo mas Aluizio
revidou com uma cotovelada em seu estdbmago e assim pode fugir. Assustado e
com medo das consequéncias e do alto preco que teria que pagar, Aluizio correu
pelas ruas para ndo ser linchado pela populagao que estava revoltada e tao
furiosa quanto ele ha alguns minutos atras. Aluizio se somou a multidao que
corria. Ninguém sabia que ele era o causador da tragédia, nao podia ser
reconhecido. Se misturou a baderna e fugiu, se perdendo no breu daquelas ruas
pela madrugada, ofegante, em lagrimas, usando a sua fantasia de cidadao
informal. Embora vestisse a farda ja suada, com a qual colocava o pao na mesa
diariamente.

O carnaval comecaria de fato apenas uma semana depois, mas parecia que
a Malandros do Samba ja tinha se dispersado na avenida antes mesmo de o seu
desfile comecar.

95



Como Canta Benito Di Paula em Retalhos de cetim: “Mas chegou o carnaval e
ela ndo desfilou/ Eu chorei na avenida, eu chorei/ Nio pensei que mentia A cabrocha que
eu tanto amei”.

*A%

A tragédia poderia ter sido pior se nao fosse o jovem Adailson Pereira de
Oliveira, conhecido também como Myko. Myko era datilégrafo e vice-presidente
do bloco. Na tentativa de fugir desesperadamente e nao sofrer retaliagdes por
parte dos populares, Aluizio abandonou o veiculo com a marcha em ponto
morto. De repente, o dnibus comegou a descer a ladeira da avenida Rio Branco,
sem condutor, tao desgovernado como quando subiu, fazendo novas vitimas
entre os que ficaram no local de imediato, prestando socorro aos atropelados.
Aluizio esqueceu, no meio da agonia que sentia e que gerou, de puxar o freio de
mao, desesperado para se evadir logo do local. O jogador de futsal e folido Myko
entrou no Onibus. Quase foi linchado pelos populares, quando foi confundido
com o motorista que naquele momento ja nao podia frear mais as suas pernas
também ou olhar muito para trds. Com certeza, teria morrido esfolado se 1a
ficasse para tentar ao menos dialogar para prestar algum socorro as vitimas. Mas
logo apontaram para Myko como um conhecido bem intencionado, uma figura
heroica. E assim ele pode se salvar e salvar mais alguns. Estava feliz pelo seu ato
de bravura que poupou mais vidas. Por dentro, estava tao destruido quanto o
onibus sucateado pelos choques e pedradas pelo que acabara de viver, apesar de
se sentir feliz por ter amenizado a situacao.

%3454

Quando acordou, no dia seguinte, j4 em casa, Murilo estranhou a
movimentagao de pessoas em sua casa e a quantidade delas que vinham até o seu
quarto. Aquilo ndo era algo muito comum. Ele tinha consciéncia de que algo tinha
acontecido a ele enquanto festejava no bloco pois estava com ferimentos e o brago
fraturado. Mas nao sabia exatamente o qué. Soube que foi socorrido por Joao
Henrique Lins Bahia, pela prima de Simone Banhos Claudia Banhos Sanches,
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Walmir e Charles. Revendo os seus pertences, sentia a falta de oito mil cruzeiros,
pois até nessas horas alguém estd pensando em se dar bem e se aproveitar da
situagao. Viu que seu ténis estava totalmente comido de um lado. Logo percebeu

que foi arrastado.
Chamou um amigo de lado e fez um pedido:
—Vai até a banca de revistas e compra um jornal para mim.
— Mas Murilo...
— Vali!

Quando Murilo se deparou com a capa do jornal, ficou estarrecido.
Quando leu que tinha perdido dois de seus queridos amigos, Simone e Dinarte,
ficou desolado. Alguns pinos colocaram os seus o0ssos no lugar, mas nao
conseguiu consertar a parte de si que foi quebrada ao saber da tragédia. Foi
veranear para poOr, além de pinos alguns dias depois, a cabeca no lugar. Era o
primeiro dia do resto de sua vida.

Murilo € consciente de que do chdo nao passou. Mas sabe que poderia
estar enterrado a sete palmos debaixo. Quanto a sua vida, a ama como ama
festejar e se divertir. E uma maneira de agradecer a Deus a segunda chance que
ganhou e tantos outros nao tiveram, inclusive seus amigos de outrora. Como
canta Geraldo Azevedo: “Dona da minha cabeca, ela vem como um carnaval/ E toda

paixdo recomeca/ Ela é bonita, é demais”.

O carnaval de Natal também foi uma das vitimas, atropelado, e em coma
induzido. O saldo foi de 14 mortes imediatas e outros tantos feridos com
escoriagoes leves ou graves traumas nos o0ssos. Traumas psicoldgicos.
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CAPITULO 6: FOI UM RIO QUE PASSOU EM MINHA VIDA

Quanto riso, oh, quanta alegria!
Mais de mil palhagos no salio
Arlequim estd chorando

Pelo amor da Colombina

No meio da multiddo

(Miscara negra — Zé Kéti/ Pereira Mattos)

O BLOCO DOS “QUASE”

Quem presenciou nao esquece, mesmo que a memoria falhe apos quatro
décadas. Principalmente quando se safou e por muito pouco, poderia ter o seu
nome na lista de vitimas, como foi o caso de Josemar Alves, salvo pela prudéncia
de nao cair imediatamente na folia. Ele frequentava o bloco Puxa-Saco e quis
acompanhad-lo na sua primeira grande festa nas ruas, fora dos limites dos clubes
de elite. Soube da sua passagem quando se encontrava em um barzinho, se
divertindo na companhia dos amigos. Se empolgou ao ver o bloco nas
proximidades da sua casa e decidiu o seguir a partir do Baldo. Foi para a traseira
da banda. O lapso de consciéncia o fez ter a ideia de primeiramente ir em casa
para usar o banheiro, trocar de roupa, se preparar devidamente para seguir o seu
roteiro pois a noite parecia prometer. Subiu a ladeira da avenida Rio Branco e
planejava se somar a ele novamente na altura de sua subida. Ao subir a ladeira,
proximo a rua Apodi, ouviu gritos e olhou para tras, assustado. Ninguém sabia
ao certo o que realmente tinha acontecido.

O massacre de frequentadores do bloco, mais precisamente a banda, ja
havia acontecido no pé da ladeira. Voltou correndo para compreender melhor o
que realmente aconteceu. Correu em direcao contraria ha muitos que fugiam do
local em completa sangria desatada. Ele desceu a Rio Branco. Eles corriam em
diregao ao centro, subiam a Rio Branco em sua direc¢ao, no sentido oposto. Antes

98



de chegar 14, esbarrou, trombou em muitos que corriam sem nem querer olhar
para tras. No contrafluxo, vinham os curiosos que moravam nas proximidades e
até quem morava em locais mais afastados para serem testemunhas oculares da
desgraca histdrica. Josemar e tantos outros, deram de cara com os mortos e
feridos espalhados pelo chao desde 14 de cima. Ele nao quis se aproximar muito
para ver os corpos. E mesmo que tenha tentado dar uma espiada, o bando que
veio em sua diregao nao permitia.

A seguir, o Onibus voltou, descendo de ré a ladeira e ferindo mais ainda
os acidentados, provocando a morte de alguns que ainda respiravam vivos ou
tentavam socorrer os amigos, companheiros e quem mais pudessem salvar a
partir da solidariedade de quem reagiu agindo. Ele acredita que muitos dos
atingidos receberam o seu golpe pesado de misericordia nesse momento e vieram
a Obito, em questao de menos de cinco minutos. Vitimou mais pessoas de ré do
que na colisdo frontal com a multiddo. Se for levado em consideragao o seu peso.
Eram quase cem integrantes da Malandros do Samba.

Josemar acompanhou o tumulto que se formou. Continuou 14 para ver o
trabalho dos bombeiros lavando o asfalto da avenida tomada pelo sangue. Todos
dao énfase a grande quantidade de sangue que descia da ladeira juntamente com
a dgua das mangueiras. O sangue que escorria se misturava, independente do
fator, classe, credo, cor da pele; se vertendo em um sangue sé: o das vitimas
mortas e feridas. Muitos gritos eram dados ao mesmo tempo e se confundiam,
fossem de horror ou de dor. Unissonos, divergentes. Polifonia do desespero.
Berreiro tom de rebu, como o sangue. Cacofonia do escarcéu aberto ao céu. Era
como na parabola biblica da torre de Babel em que muitos falavam de maneira
eloquente, balbuciavam algo, mas ninguém se entendia, gerando uma grande
confusao de linguas. E quem achar que estou sendo com as palavras prolixo, é
para tentar expressar o inexpressivel.

Todos gritavam. Ele estima que mais de cem pessoas faziam coro para a
gritaria. Uma sinfonia em notas agudas, regida pelo medo e pelo susto. E os que
nado conseguiram expor o seu terror, ficaram atonitas em estado de choque, sem
ainda acreditar no que havia ocorrido. O motorista ja tinha tomado o seu cha de
sumigo. Os meses se passaram e Josemar nao conseguia tirar da mente o que viu.
Como tantos outros, uma vasta maioria.
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Um dos diretores e principal organizador do bloco, Dickson dancgava
como se nao houvesse amanha. Pare ele haveria amanha. De repente, uma
mulher que aparentava em média uns 25 anos e que estranhamente vestia uma
fantasia que nao era tipica da cidade saiu o arrastando pela avenida Rio Branco
acima. Poderia estar fantasiada de anjo-da-guarda. Do nada, a banda desafinou,
se calou, Dickson comecou a ouvir o barulho dos instrumentos se desmantelarem
e dos corpos serem atropelados. Assim que virou a cabega para tras, alertado pelo
ex-colega da boate La Prision Angelo Burrdo, que dangava com uma outra
menina, para conferir o que tinha acontecido. Viu o dnibus terminar o seu trajeto
por dentre o bloco. Viu Simone no chao. O corpo dela caiu proximo a ele. Ele a
pegou no colo, tomou o primeiro taxi que viu e sairam pela direita da rua Major
Milton Leite, pois pelo Baldo, devido ao que tinha acabado de acontecer, nao
havia como passar. A histeria obstruia a via. E o 6nibus parado em diagonal
também. Ao chegarem no hospital, que até entao estava tranquilo naquele dia,
Dickson a colocou em cima da primeira maca que os seus olhos enxergaram. O
médico de plantao perguntou o que tinha ocorrido. Imaginou o que estaria por
vir naquela madrugada. Verificou o pulso de Simone. Deu a noticia que Dickson
nao queria ouvir:

— A sua amiga estd morta

Dickson caiu em choro e desespero. Procurou um orelhao e ligou para a
sua mae:

— Mamae, se prepare, pois é disso para pior.

$A%

O tocador de surdo de percussao Abel Rodrigues dos Santos era inspetor
da Escola Floriano Cavalcanti e atribui a bebida o fato de ter escapado da morte.
Nem ele, nem o seu irmao mais velho Passinho, tocador de sax alto e também o
seu primo Joel, tocador de tarol compareceram para tocar na farra do bloco Puxa-
saco. Trabalhou durante toda a noite no colégio e decidiu dormir por 14 mesmo
para de manha passar no quartel e assinar o contrato para ser um dos musicos
que tocariam na prévia carnavalesca, juntamente com o irmao. Logo apds a
assinatura, revirou o bolso e percebeu que ainda tinha alguns trocados e seguiu
para a praca Augusto Leite. Tomou um dos seus costumeiros porres, chegou em
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casa na noite da sexta-feira, aos tropecos, mais para aqui do que para la. Se jogou
debaixo do chuveiro e tomou um banho. Jantou, ligou o radio e jogou o seu corpo
na cama, caindo de encontro ao sono. Desmaiou alcoolizado e nao foi para a
tocata.

—Foi um milagre de Deus — diz ele.

O seu primo Joel estava na Praca das Flores, em Petropolis, quando ouviu
o burburinho e soube do que se tratava. Correu para a casa do primo Abel. J4 era
madrugada, passava da meia-noite. Ao chegar, chamou pelo seu nome mas Abel
estava completamente apagado. Chamou entao a sua esposa e pediu ajuda para
acorda-lo. Estava nervoso. Abel acordou com a tragica noticia e por curiosidade,
saiu com o primo para irem ver a chegada dos corpos ao ITEP, no bairro da
Ribeira, depois de uma passada pelo local do acidente. Mas Abel bebeu todo o
dinheiro que lhe restava na carteira e nao tinha sequer uma moeda no bolso. O
primo pagou um taxi, pego em frente ao hospital Ruy Pereira. Ao chegarem em
frente ao ITEP, o Instituto Técnico-Cientifico de Pericia, também estava de
chegada um rabecdo da funerdria Sao Francisco das Chagas trazendo um dos
cadaveres. Segundo ele, o de Jethe Nunes de Oliveira, que substituiu o seu irmao.
Era para Passinho estar no seu lugar, dentro do carro da mortudria. Ele e o primo
carregaram O COIpo.

Neném, o motorista da mortudria o fez um pedido:

— Eu queria que vocé fosse comigo agora por tras do mercado da Avenida
4 (bairro Alecrim) para pegarmos a minha esposa. Ela é enfermeira e vai entrar
de plantao agora, e vamos para o Walfredo Gurgel para ver se vocé consegue
reconhecer alguém. Me ajuda?

.7

Os operarios da satide potiguar tinham pressa. Os mortos e feridos ja
tinham comecado a dar entrada nos hospitais da cidade. Cada segundo era uma
gota de sangue.

Abel aceitou o convite para o ajudar na missao de identificar corpos. Ao
chegarem no maior hospital de Natal e na época o maior do Rio Grande do Norte,
subiram a rampa que dava acesso ao hospital. Viu o sargento Campos sentado
em uma cadeira de rodas. Por causa da superlotacao, faltava espago para os
feridos serem acomodados. Gemia tanto quanto uma cuica.

— Campos, tenha fé em Deus e vocé vai ficar bom. Ele vai manter a sua
vida — falou Abel ao tenente que nao podia nem ao menos falar.

Deu de cara com o diretor do hospital Luiz Gonzaga Bulhdes ao descer
para o necrotério do hospital para o reconhecimento extraoficial, de um curioso
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ajudante de um funciondrio funerario. Nao esconde o horror que sentiu ainda
hoje.

— Ai, meu filho! L4 foi de cortar o coragao. Era uns por cima dos outros.
Nao tinha quem contasse.

De 14, entrou em uma Kombi da Universidade Federal que estava
estacionada no hospital e ainda partiu para as casas dos parentes de uma das
vitimas. O motorista parou distante da porta da casa para nao criar panico. Ao
chegar na residéncia, chamou por Seu Pedro para saber se o seu genro Murilo
também tinha ido tocar. O grande baterista natalense também faleceu. Nao
queria ter que fazer aquilo as 03h00 da manha para avisar a sua esposa em sua
casa, na rua Teodfilo Brandao, ao lado do Mercado de Petropolis. Entao achou
mais prudente ir para a casa do sogro dele, na rua Tuiuti, nas proximidades.

— Seu Pedro, Seu Pedro!
— Quem ¢€?
— E Abel, Seu Pedro. Filho do sargento Agricio.

Ele saiu e chegou na porta. Abriu a sua janela apenas de calcao. Abel
perguntou:

— Seu Pedro, me diga uma coisa. Murilo foi tocar nessa noite?
— Sim.

— O Murilo estd morto — falou ele depois segundo Abel, como se tivesse
recebido um sinal do além, uma entidade. Abeljura que ndo estava mais de porre
e que apesar da sua memoria falha por causa dos neurdnios perdidos com o vicio,
foi exatamente isso que aconteceu. O jornalista d4 a cada fonte a oportunidade e
o direito de contar a sua versao dos fatos.

O sogro de Murilo veio ao chao misteriosamente apos falar isso, assim
como a sua esposa, que veio correndo do quarto para saber o que tinha
acontecido. Parecia que ele j4 tinha recebido um pressentimento, uma anunciagao
como diz Abel. A cunhada de Murilo entrou na Kombi. Foram buscar na rua
Atalaia, em Mae Luiza, a irma de Tiago, porteiro da Universidade Federal do Rio
Grande do Norte, um tocador de pandeiro, que também foi vitimado e faleceu.
Voltaram ao hospital para que ela fizesse o reconhecimento do corpo. O plantao
funerario de Abel continuava. Um portador de mds noticias, um corvo que
anunciava mortes. Se tratando do Nordeste, uma rasga mortalha.

De tanto mal estar, passou de 15 a 20 dias sem pOr os pés na escola para
trabalhar. Eram todos seus amigos.
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Hoje, se orgulha por ter deixado a bebida e estar sébrio ha 30 anos. Por ser
membro do AA, o Alcodlicos Andnimos. A sua saudosa mae lhe pedia para largar
o vicio na malvada. O alcoolismo salvou a sua vida naquele dia, por ironia do
destino. O Alcodlicos Anonimos o salvou do seu vicio. Com mais de 70 anos,
consegue se manter de pé. Nao sabe como conseguiu naquela madrugada.

%%

No carnaval de 1984, Caio era frentista de um posto de gasolina localizado
na avenida Alexandrino de Alencar. Na madrugada do dia 24 de fevereiro, estava
em uma festa e s chegou em casa ao amanhecer do dia. Mesmo se sentindo
cansado de toda a farra, Carlos planejava virar mais uma noite em claro no Bloco
do Puxa-Saco. Ao chegar em casa, ndo teve tempo para descansar ou fazer algo a
mais. Se vestiu apressadamente, comeu algo quase que engolindo o alimento,
sem mastigar e movido pelo medo de chegar atrasado ao trabalho e perder o seu
emprego. Trabalhou muito durante todo o dia 24 enchendo tanques de gasolina.
Ao chegar em casa a noite, tirou o seu macacao que estava sujo de graxa e fedia
a combustivel, tomou um banho e estava prestes a se arrumar para partir rumo
ao bloco. Mas foi vencido pelo cansaco. O seu corpo exaurido nao aguentaria
mais uma noite de folia depois de um dia tdo desgastante. Pegou no sono, e
quando acordou recebeu uma noticia que o deixou espantado. O primeiro
pensamento que lhe veio a cabe¢a um pouco chocado ainda com o que acabara
de saber foi: “Poderia ter sido eu. Fui salvo pelo cansago”. O acaso do destino lhe
proporcionou um grande alivio.

*3kok

Marcos Antonio Rodrigues Alves era um estudante de 22 anos de idade.
Saia do teatro Jesiel Figueiredo, por volta da meia-noite, quando ouviu o barulho
sedutor da orquestra de frevo. Uma sereia que cantava, levando alguns para se
afundar no seu mar de sangue. Resolveu ir ver de mais perto, e viu que era o
bloco Puxa-Saco. Além de pessoas dangando de pés no chao, varios carros iam
formando uma verdadeira carreata atras dele. Estava acompanhado pelo amigo
Cosme Capistrano. E mais outros de carro, que logo se misturou a carreata na
folia. Ao chegarem proximo ao viaduto do Baldo, Marcos e Cosme resolveram
descer do carro e ficaram no meio do bloco, misturados no meio do povo. O
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amigo que dirigia, seguiu e se adiantou um pouco mais a frente. Comes convidou
Marcos para ir até o seu carro pegar um cigarro. Marcos resistiu e quis ficar no
local. Mas Cosme insistiu tanto que ele resolveu ceder. E foi ai que o livramento

aconteceu. Cosme, sem saber, salvaria a vida do amigo.

Quando se aproximaram do carro, notaram que a banda do nada parou
de tocar. Assustados, olharam para tras e ja se depararam com o Onibus em
descontrole chegando perto de onde se encontravam. Parecia com o espetaculo
que acabara de ver no teatro. Teatro dos horrores. Nao conseguia acreditar no
que via. Incrédulo, juntamente com os colegas, foram até o local para verem mais
de perto o que tinha acontecido. Um quadro desolador. Marcos nao teve
condigOes psicoldgicas de olhar para os caddveres. Apos o ocorrido, um outro
onibus também da Guanabara passou, buzinou e nada aconteceu. Marcos ficou
ainda mais assustado ao ouvir os disparos de arma de fogo.

Como canta Noel Rosa em Minha viola: “Aonde eu moro tem o Bloco dos
Filantes/ Que quase que a todo instante/ Um cigarro vem fild/ E os danado vem bancando
inteligente/ Diz que tdo com dor de dente/ Que o cigarro faz passar”.

FoF

Oscarnobio Dias Fernanandes, autdbnomo de 35 anos, acompanhava o
bloco por voltas das 00h50. O seguia como um grande devoto da folia naquela
procissao profana desde o Bar da Nenzinha. E de passo em passo de frevo, ao
chegar no inicio da subida da avenida Rio Branco, decidiu subir na cal¢ada ao
lado direito a pedido de uma garota sem sapatos com quem dangava.

— Esse asfalto estd maltratando os meus pés, sobe aqui comigo!

Ouviu uns ruidos surdos de coisas caindo como se fossem sacos de cereais.
Ao virar a nuca para ver o que acontecia, viu perfeitamente pessoas sendo
atropeladas pelo 6nibus que Aluizio dirigia. Alguns jogadas para a frente dele e
depois esmagadas por suas rodas; outras lateralmente sob o forte impacto que o
veiculo causava. Sem reagao, Oscarnobio ndo soube o que fazer por alguns
segundos. Ficou petrificado pela Medusa do horror. Quis nao ter olhado em seus
olhos. Foi quando deu por si, e resolveu comegar a ajudar como era possivel as
pessoas que estavam prostradas ali no solo. Ao perceber que algumas pessoas
tomavam a iniciativa de apedrejar o 6nibus parado na subida, correu até 1a para
pedir ajuda aos gritos:
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— Deixem disso! Se ocupem em ajudar quem realmente precisa. Tem um
monte de pessoas feridas 14 embaixo.

Em poucos minutos, o socorro policial chegou e completou o atendimento.
Oscarnobio tomou um taxi e voltou para a sua residéncia. Eles agora estavam em
boas maos. Ao passar no carro, viu um homem correr insanamente pela avenida,

em direcao ao Centro da cidade.

*A%

José Jurandir Pereira, de 44 anos, era militar ativo da reserva. Um dos
musicos da banda, fazia a trilha sonora do bloco que se esbaldava na folia. Nos
dias de folga, costumava fazer biscates como musico. Era percussionista de
surdo. Mas ndo o estava quando ouviu o barulho do 6nibus atropelar seus
colegas, apesar de ndo ter visto o dnibus vir em diregao a eles. A orquestra se
encontrava exatamente debaixo do viaduto. Foi pego de surpresa e apenas notou
o surdo ser arrancado das suas maos e arremessado ao chao. José também foi ao
chdao como o seu instrumento, ficou atordoado por um instante e quando se
levantou logo tratou de ir socorrer os colegas que estavam caidos no chao, sem
conseguir ter a mesma sorte de levantar. Alguns, s6 se levantariam dali para o
além, pois percebeu que era inutil prestar qualquer ajuda: ja estavam sem vida.
Permaneceu no local durante uns quinze minutos, ajudando os colegas. Passou
mal e também teve que ser levado ao hospital. Ao chegar no Walfredo Gurgel, ja
um caos, lotado e com funciondrios correndo para todos os lados, foi medicado.
Sem traumas, mas traumatizado. Assim que recebeu alta, minutos depois do
atendimento, voltou para casa. Nao queria que seus familiares ficassem

preocupados.

Quando vocé sai de casa, volta mais tarde, ou ja é tarde? Nunca se sabe.

F3kok

Francisco de Lima também fazia parte da banda contratada pela
Emproturn por quatorze mil cruzeiros, que mesclava os seus com os da
BandaGalia. O 1° Sargento da Policia Militar de 39 anos. Ao iniciar a subida na
Rio Branco, que logo viraria rio vermelho, ouviu uma “estaladeira”, e logo foi
jogado pelo Onibus para cima da calgada, do lado direito, acertado pelo corpo de
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alguém que foi atropelado. Aturdido pelo impacto, voltou-se para o local onde
estava e presenciou um quadro tétrico, medonho. Uns colegas agonizando,
outros sem vida, e muitos componentes do bloco feridos. Quando prestava os
socorros e colhia alguns corpos para tird-los do meio da avenida, notou que o
onibus vinha em sua direcao, de ré. Uma pessoa entrou nele e o brecou.

Apds socorrer os amigos, comegou desolado a recolher os instrumentos
completamente despedacados como ele estava ao ver amigos morrendo. Voltou
para casa para tranquilizar a familia, antes que a md noticia chegasse por 1a.
Noticia ruim corre rdpido como corria Aluizio.

%%

Joana D’arc de Sales era uma atendente de 24 anos. Na noite em que o
Pierr6 chorou em Natal, se juntou ao irmao Jodo Batista de Sales e se dirigiram
para o bairro do Alecrim. Acontecia um desfile de escolas de samba. Ao chegar
proximo a Réadio Trairi, se juntou ao bloco Puxa-saco.

Depois de passar pelo Bar da Nenzinha e realizar a sua fantasia de ser uma
assaltante, seguiu para o Viaduto do Baldo com ele. Joana dancava como se as
suas pernas ndo tivessem freio. De repente, notou que nao era apenas ela que
estava desenfreada. Olhou para trds e viu um 6nibus em alta velocidade vir em
sua direcao, ainda na altura do sindicato dos motoristas. Estava no meio da
subida. Em um ato instintivo para salvar a sua vida, comegou a empurrar as
pessoas que estavam perto dela para sair da rua. Dois segundos depois, o 6nibus
passou exatamente onde estava, e alguns empurrados que nao tiveram a mesma
sorte foram vitimas de uma verdadeira chacina pelo onibus serial killer.

Joana ficou desesperada comecou a procurar pelo irmao. Correu para um
lado e para o outro, e deu de cara com o irmao desmaiado no chao. De imediato,
completamente abalada, tratou de socorré-lo e o levou para o pronto-socorro do
hospital. Joao foi atingido na face e na perna direita. Apds Joao passar por uma
pequena cirurgia na perna, foi transferido para o Santa Luzia (Itorn), um hospital
privado especializado em traumas. Queria tird-lo daquelas péssimas condigoes
de atendimento. Foi medicado e atendido, tendo a perna sido engessada. Apenas
acordou quando ja estava sendo atendido no hospital. La também estavam Joao
Sales, de 15 anos; e Ana Fernandes, que continuaram internados por dias com
escoriagoes e fraturas generalizadas por todo o corpo.
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Raimundo Nonato de Oliveira tinha 35 anos e era marceneiro. Nos
primeiros dias do més de fevereiro, recebeu um convite para tocar na banda de
Francisco Nobrega Maia, o maestro Mainha. O componente da BandaGalia saiu
de casa por volta das 19h00 daquela sexta-feira. Além de projetar moéveis com
madeira bruta, também projetava notas musicais a partir dos seus sopros em seu
saxofone alto da marca Mi Bemol, instrumento que dominava a musica dos anos
1980 nas paradas de sucesso. Maos calejadas e caixa tordcica também. Caixa
toracica que foi machucada quando o dnibus o acertou em cheio. Caiu no chao.

Nao percebeu o 6nibus se aproximar porque estava de costas para ele e
nao notou a luz dos fardis devido a grande quantidade de pessoas aos seu redor.
Fez todo o esfor¢o que pode para se levantar. Conseguiu se mover e viu varios
colegas caidos ao chdao quando sua visao turva retornou a ver com mais nitidez.
Pareciam que estavam ja mortos. Foi levado ao hospital por uma guarnigao da
policia mas nao sabia identificar o seu comandante nem tampouco quem dirigia

a viatura de maneira veloz.

Enquanto isso, Miguel Arcangelo de Sousa, trombonista de 32 anos, foi
acertado na nuca e caiu no chao sem sentidos. Ao recobrar a consciéncia, achou
que algum pedaco do viaduto tinha desabado sobre si. Foi visto por um colega
da Policia Militar que o levou para o hospital também. Sofreu ferimentos nos
bragos, pernas e na cabeca.

Ao chegar no Walfredo Gurgel, o deixaram a mingua, praticamente
abandonado. Os médicos estavam dando prioridade aos casos de maior
gravidade. Sofreu todo o impacto sobre o brago direito e tendo uma costela
quebrada, assim como a escapula. Se isso nao era um quadro de gravidade,
imagine os que estavam mais gravemente feridos. Foi submetido a exames.
Como o seu quadro nao inspirava maiores cuidados, foi liberado para se
recuperar em casa por volta das 03h00 da madrugada. Uma outra viatura o levou
até ela. Miguel pegou pontos em algumas parte do corpo.

Um integrante do bloco também tinha dado entrada la. O bombeiro
hidraulico de 29 anos que nao sabia ler e apenas assinava o seu nome Pedro Bento
rodrigues, passou quatorze dias internado. Bateu com a cabeca no chao e sofreu
fraturas no brago esquerdo e na perna direita, além de varios cortes nas costas.
Ainda se encontrava em tratamento médico quando depds.
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Como diz a marchinha do Silvio Santos Marcha do cachorro: “Socorro,
Socorro/ Ai, ai, eu morro/ Chegou a vez do osso morder o cachorro...”

%%

Verdnica Guedes de Paiva, de 21 anos, era estudante de Pedagogia da
Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Logo apds o término das aulas,
por volta das 22h00, pegou um Onibus para sair do campus universitario e
voltava para casa quando viu o bloco animado na rua em frente a agéncia do
Banco do Brasil no Alecrim. Pretendia brincar nele durante toda a temporada de
carnaval de 1984. J4 ia na intengao de ir pegar o irmao Claudio Roberto de Paiva,
na casa da sua avo, na avenida Deodoro da Fonseca, pois tinha combinado de
pular nele até o sol raiar. Ao chegar na casa da matriarca, encontrou a amiga Ana
Maria Guerra. Convidou a amiga que nao pensou muito e logo se prontificou
para acompanha-la também. A juventude estava com fogo no rabo, como dizem
no popular. Foram para o local onde o bloco estava, no Alecrim. Ana logo
desanimou e resolveu voltar pra casa.

Quando Verdnica e o irmao chegaram debaixo do Viaduto do Baldo,
fizeram uma parada juntamente com o bloco. Quando olhou para tras, o 6nibus
ja estava em cima dela e ndo deu tempo para mais nada. Veronica que estudava
para ensinar o “b-a, ba” teve que aprender em uma fracao de segundos a safar a
sua pele literalmente. Nao conseguiu aprender a licao. Foi atropelada e
nocauteada ao chao. Quebrou a clavicula esquerda e sofreu escoriagdes por todo
o seu corpo de menina-mulher. Ainda estava deitada no chao quando ouviu
disparos de revdlver e viu um rapaz em pé, de bragos cruzados. Ela se levantou
com muito esfor¢o e pediu socorro. O rapaz negou. O grosseiro e insensivel a
jogou para um casal, que a levou para sua casa a seu pedido o que tinha
acontecido aos seus pais. De 14, a levaram ao hospital. Foi operada e passou o
domingo seguinte hospitalizada.

E o Pierrd entristecido continuava cantando para a Colombina reluzente
dos tropicos, sentada em frente ao seu espelho refletindo a beleza de seu vestido
azul cor de oceano, silhueta saliente formada por dunas, e penteando o seu cabelo
de cor verde Rio Potengi, maquiagem cor de por do sol em Ponta Negra, onde a
América catolica, a do Sul, faz a curva: Tai, eu fiz tudo pra vocé gostar de mim/ Oh!
meu bem, ndo faz assim comigo ndo! / Vocé tem, vocé tem que me dar seu coragdo!

108



%3454

Carlos Neto trabalhava como assistente no departamento comercial da
Radio Trairi. Mas fazia um freela de vez em quando como repdrter em coberturas
extras, de eventos excepcionais como o carnaval e as eleigoes.

A primeira parada para cumprir com o seu papel designado naquela noite
foi no Restaurante da Nenzinha, atrds da escola Instituto Padre Miguelinho,
Coronel Estevam, onde o bloco Puxa-saco ia realizar o seu primeiro assalto. Na
Avenida 9, ja que todas as avenidas do Alecrim tém niimeros como nomes. Carlos
ia fazer uma entrada ao vivo através do telefone do bar na Trairi. Se encaminhou

depois junto com ele para a regiao do Baldo.

Carlos pulava no meio da folia desmedida ao lado de Dinarte Neto e da
banda, embaixo do viaduto, quando o seu amigo Roberto Alves, filho do famoso
e poderoso jornalista Jodao Maria Alves, o convidou para subir a ladeira e ir até o
bar que ficava na proxima esquina, pegar uma loira gelada para matar a sede.
Carlos também ia aproveitar para ligar para a radio Trairi e fazer o préximo flash
ao vivo de l4. Decidiram passar a frente do bloco e espera-lo no bar localizado no
cruzamento da avenida Rio Branco com a rua Apodi. Seria o ponto para o
proximo assalto do bloco. Ao chegarem no estabelecimento para o
reabastecimento de suas energias, Carlos pediu a cerveja. Esperou o garcom
pega-la, ja na expectativa de voltar para o bloco. Com a garrafa em maos, ouviu
um barulho estrondoso de algo se chocando. Saiu do bar e deu de cara com um
cendrio de horror e catastrofe. Pessoas caidas, sangue para todos os lados e gritos
incontrolaveis que tomavam conta de toda a subida da avenida. “Salvo por uma
cerveja”, pensou Carlos. A folia, ndo s6 para ele como para tantos outros milhares
de pessoas, acabou ali. A cerveja ficou quente. Carlos ja nao sentia mais vontade
de beber. Na verdade, nada mais passava na sua garganta depois da cena
dramatica que presenciou.

Passou a mao no telefone do bar e ligou para a radio, que ja esperava a sua
participagao. O que nao esperavam € que ao invés de mais um informe cheio de
alegria, a voz de Carlos que denotava agonia, faria com que uma outra noticia
fosse dada. A desgraga estava armada. Ligou também para a equipe do Didrio de
Natal, jornal dirigido pelo pai do amigo. O porta-voz de noticias tragicas falou
ao telefone:

— Pessoal, acabou o carnaval. Todo mundo venha para o Baldo.
Aconteceu um desastre horrivel.
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A equipe que estava na Presidente Bandeira cobrindo o desfile das escolas
de samba, que ainda acontecia naquele momento, se deslocou para la. Carlos
desceu a ladeira correndo tanto quanto os pés podiam se mover, aquecidos pelos
passos de antes. No sentido contrario do dnibus que ja tinha freado. Viu o irmao
Janio Vidal mexendo entre os corpos, entre o povo, procurando o cadaver do
irmao. Ele e Ricardo Rosado tinham a convic¢ao que Carlos tinha sido acertado
em cheio pelo 6nibus dirigido por Aluizio. Quando ele chegou até Janio, o irmao
nao se conteve e o abracou com forga e alivio. Primeiro os musculos do brago

tencionaram, depois relaxaram. Choraram juntos.

Janio se preocupou em tirar o irmao daquele cendrio de terror. Ao
chegarem no cruzamento das avenidas Alexandrino de Alencar e Hermes da
Fonseca, se depararam com uma Kombi de rodas pro ar, um corpo jogado no
asfalto enrolado por um lencol branco, e um fusca acidentado. Sairam de uma
cena de terror e entraram em outra. Que pupilas azaradas.

Ao chegar em casa, Carlos conversou um pouco com o irmao para tentar
se acalmar, ainda repercutindo o que acabara de acontecer, sem acreditar. Foi
deitar e tentar ser levado pelos bracos de Morfeu. Fechar os olhos para pelo
menos ter o privilégio de acordar depois do livramento que recebeu. Rolou para
um lado, para o outro. A boa noticia dentre tantas ruins é que nao era de
machucado. Mas estava atordoado como se também tivesse sido acertado. Nao
conseguiu dormir. Aquelas imagens rodopiavam na sua cabeca, os gritos
ecoavam, os nervos ainda afloravam.
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Como cantava Vinicius de Moraes em Canto de Ossanha: “Amigo sinho
Sarava/ Xango me mandou lhe dizer/ Se é canto de Ossanha nao va / Que muito vai se
arrepender.
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Imagens do local apds o tragico acidente da madrugada de 25 de fevereiro de 1984 (Fotos: Jornal
A Republica/ Reprodugao; Arquivo do Estado do Rio Grande do Norte/ Emerson Amaral)
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A CHARANGA DO RIO ESCALARTE

Blen, blen, bleeeeeeeeeeeeeennnnn...Soou desesperado o gongo no patio
do quartel do Corpo de Bombeiros, digno de um grito de socorro por volta de
01h00 da madrugada. O barulho se espalhou por todas as dependéncias do local
e logo a correria dos bombeiros se instalou. A central de atendimento recebeu
pelo 193 uma dentincia de uma pessoa aflita e que mal conseguia descrever o que
tinha acabado de presenciar. Os populares tinham ligado para a corporagao de
plantao pedindo ajuda. Um acidente acabara de acontecer para as bandas do
viaduto do Baldo. Um 6nibus tinha atropelado um bloco de carnaval. O Coronel
Gervasio deu ordem para que tocassem o alarme sonoro no interior do quartel.
Logo em seguida, as guarnigdes comecaram a se equipar e embarcaram na

viatura.

O trem do Corpo de Bombeiros rasgava a brisa da noite velozmente, rumo
ao local da tragédia. A intensidade da sirene chegava a 120 decibéis, o que € mais
alto que um show de rock. Seria um show de uma banda de frevo mais alto, a
ponto de ser tao bruscamente silenciado? Os gritos estridentes deram lugar ao
espetaculo da fanfarra e um show de metal comegou. Os metais da banda ja
tinham cessado a sua apresentagao. Alguns, nunca mais voltariam a ser tocados.
O vil 6nibus como uma serra cortou o metal.

Na verdade, estavam a caminho de um show de horrores cujo o ingresso
era de graca, e a corporacao ja ensaiava para entrar no palco como a atragao de
encerramento. A principio, ndo tinham a menor ideia do que iam encontrar. A
Unica informagao que tinham era que o 6nibus tinha passado por cima de vérias
pessoas do Puxa-saco. Comegaram durante o percurso a tragar com destreza o
planejamento de emergéncia para decidir o que seria feito no local. Mas
bombeiros estao acostumados a chegar na cena em que vao entrar em acao e
encontrar surpresas para além do que imaginam. Estao preparados para
imprevistos. Sao os socorristas do que vem ao acaso. Seja chama, seja lama, seja
um cachorro em apuros, seja um desabamento de muros.

Ao chegarem ao Baldo, Gervasio e sua equipe comecaram a se inteirar do
ocorrido. De cara se depararam com varias pessoas caidas ao longo da subida da
avenida Rio Branco. O sofrimento era em ordem crescente, de baixo para cima.
Estiradas ao longo da via, umas estavam feridas pedindo por socorro, e outras ja
sem suspiros de vida. Dentre as falecidas, Gervasio conseguiu identificar de
pronto seis sargentos da Policia Militar. O 6nibus ja estava estacionado, e alguns
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pulsos verificados. Foi feito o isolamento da drea, e as pessoas que necessitavam
de socorro foram levadas tanto por bombeiros quanto pela Policia Militar ao
Walfredo Gurgel. Nao existiam ambulancias do servico mdvel de urgéncia
naquela época. Levavam da maneira que dava. Alguns em carros de amigos e
pessoas presentes no local que se solidarizavam, outras de taxi, outras nas
viaturas e kombis que chegavam a todo instante no local. Alguns em estado
muito grave foram levadas ao hospital mas nao resistiram devido as multiplas
fraturas sofridas. Alguns bombeiros chegaram a doar sangue no local as vitimas.

O o6nibus da Guanabara foi rebocado totalmente depredado e aos
frangalhos para o patio do quartel, onde ficou por varios dias seguidos sendo
periciado, até ser entregue a empresa proprietaria. Apds algumas vitimas serem
resgatadas e levadas ao hospital, juntamente com alguns corpos que foram para
1a, e outros que foram diretamente para o ITEP, o trabalho duro comegou para
amolecer o sangue que coagulou e se entranhou na pista. Além de muito sangue,
havia 6leo solto pelo 6nibus, 0 que poderia ter dado uma dimensao maior a
tragédia se houvesse algum incéndio, de repente causado por um descuidado
que fumava compulsivamente para aliviar o nervosismo deixasse cair o seu
cigarro, ou até mesmo causando uma explosao no veiculo por causa do
vazamento. Cacos de vidro, calgados, os mais variados pertences deixados para
trds na tentativa de sairem da rota de colisao do dnibus desgovernado.

Ligaram a mangueira, e logo a dgua comecou a jorrar, a descer a avenida,
e um rio escarlate a brotar de seu nascedouro, pogas vermelho carmim a se
formar. Logo a dgua que descia formou uma correnteza vermelha. Lavava e
levava consigo a vida daqueles que viram o seu frevo fogao se apagar. Um
trabalho penoso e muito triste. Dos olhos dos bombeiros também rolavam as
aguas salgadas dos prantos. Levavam o suor e o cansago e se misturava a agua
que ia serpenteando para nao voltar, até secar, evaporar. Até hoje, para alguns,
as aguas de seus olhos ndo secaram, e precisam sempre ser enxutas ao falar de
seus entes queridos. No asfalto da vida, apenas as pegadas sofridas de quem
segue em frente ficam. Quem cai, fica para tras. Estende a mao gritando por
socorro como aquelas pobres vitimas vendo a sua vida ladeira a baixo descer,
mas nem sempre contam com alguém por perto para socorrer.

Logo, receberam um novo chamado. Uma Kombi que transportava uma
das vitimas para o Walfredo Gurgel tinha capotado entre Alexandrino de Alencar
e Hermes da Fonseca, na frente do antigo hotel Tirol.

O trabalho se estendeu até quase o amanhecer do dia, quando naquele
horario ja deveria estar quase se dispersando na praia, a luz do sol nascente, o
bloco e sua alegria.
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— Foi uma verdadeira noite de terror. O clamor era geral dos familiares
querendo saber noticias das pessoas que estavam ali — comentou Gervasio.

Perguntei a Gervasio se o bloco tinha permissao legal para sair pelas ruas:

— Obloco participou da prévia. Ao término resolveu sair desfilando pelas
ruas, ndo tinha alvara como nenhum outro tinha, pois nao existia legislagao que
regulasse isso. O acidente seria evitado se houvesse a dispersao no local do

evento.

Perguntei também sobre o estado em que o Onibus se encontrava e a
opiniao dele sobre o dolo do motorista. A sua intengao de praticar ou nao um

assassinato em massa:

— Quanto ao Onibus, aparentemente estava em bom estado de
conservacao, acredito que foi uma fatalidade que nao foi culpa isoladamente do
motorista, mas um somatorio de negligéncias.

Agradeci pela entrevista. Ele respondeu:

— Vocé me fez recordar dos bons tempos em que frequentei o curso de
Jornalismo.

Como canta Gal Costa na marchinha Pegando fogo: “Mande chamar o
bombeiro/ Pra esse fogo, apagar/ Se ele nio vem ligeiro/ Nem cinzas, vai encontrar”.
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Registros do dia da tragédia no livro de ocorréncias do Corpo de Bombeiros (Foto: Cedida do
acervo pessoal do Cabo Flademir Dantas)
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“SATAM DAQUI, SEUS URUBUS!”

Ao chegar ao local, juntamente com o reporter Givaldo Batista, ambos do
jornal A Reptblica, Joao Maria Alves se deparou a poucos metros do viaduto com o
sangue que escorria pela ladeira. Um verdadeiro lamacal de hemoglobina que fedia
e ja estava se tornando empapada. Foi a primeira equipe jornalistica a chegar na
cena do acidente logo ap0ds o ocorrido. Se depararam com um rio de sangue, cor
de lava que tudo arrasta com destruicao, viu o amontoado de corpos apds a praga
Carlos Gomes, antiga Tamandaré. Alguns se debatendo, outros agonizando. Nas
proximidades da rua Mermoz ja era possivel encontrar os primeiros corpos.
Fotografou eles jogados pelo chao escorregadio de sangue e as reagdes dos que
acompanhavam o bloco, ainda atordoados e transtornados com o que acabara de
passar e de voltar de ré. Nao foi uma experiéncia agradavel para ele. Pessoas
apenas choravam de nervosismo, chegando até mesmo a terem crises nervosas e

serem contidas no clima de histeria que ainda tomava conta do local.

Os curiosos cercavam o Onibus e o fusca enquanto observavam os
estragos causados. As pessoas estavam abaladas demais para reagirem e irem
para as suas casas. Queriam acompanhar de perto o trabalho de enfermeiros,
socorristas, jornalistas, bombeiros e policiais. Pessoas dos quatro cantos de Natal
foram até o local para saciar a sua curiosidade mérbida ou prestar ajuda. Nada
do que pudessem imaginar era condizente com o que viam. Indescritivel.

O adjetivo “desolac¢ao” era insuficiente para descrever os olhares perdidos
dos que viram o fim fatal da folia. Era um misto de dor com lamento. O carnaval
nem tinha comegado e aquelas centenas ja decretavam o seu fim. Quanta tristeza.
Em uma das fotos, um folido com o rosto pintado de Pierr6 olhava com uma
terrivel feicao de incredulidade para um corpo estirado na avenida. Era a
metafora para o personagem que estrela o subtitulo desse livro. Poderia ser uma
tragédia grega ou italiana, mas era tupiniquim.

%3454

O fotografo Richardson Sant’Anna trabalhava para a Tribuna do Norte e
foi convidado para fazer algumas fotos na prévia daquela noite. A semana tinha
sido pesada em demasia, o que o fez optar por trocar o dia de labuta com um
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amigo e ir descansar. Quando soube do tragico através do seu amigo que foi e
lhe contou tudo em detalhes, ficou abismado. O seu colega escapou por pouco.

O jornalista é sempre o que corre para ver ou registrar aquilo do qual
muitos fogem. Uma figura incomoda até. Os urubus precisavam manter a sua
frieza, mesmo que balancados por dentro. Eles ndo se alimentavam da carniga,
mas ela era o seu ganha pao. Gostassem do sabor ou nao. Que engolissem o

amargo com a garganta seca.

%%

Naquela noite, Emerson Amaral voltava da casa da namorada na zona sul
de 6nibus, como fazia habitualmente. Foi encontrar sua colombina, enquanto os
solteiros caiam na folia e a paquera rolava solta no bloco Puxa-Saco, que viu da
janela do transporte em que vinha. Ao chegar em casa, na rua Coronel Lins
Caldas, onde estd localizada a Casa do Estudante, se deparou com o pai tomando
um ar fresco no portao, pois ele ia comegar a pesar em segundos. Existente hoje
no Largo da Junqueira, a Casa do Estudante foi construida em 1856 como o
Hospital da Caridade para uma epidemia de colera. Cdlera era um termo
bastante apropriado para o que estava para acontecer naquela soturna colorida
pela alegria do bloco Puxa-Saco, e que logo se tornaria soturna. Sem fortuna.

Emerson parou para conversar um pouco com o pai. De repente, ouviu o
som da pancada calar os instrumentos. De repente a musica e a cantoria deram
lugar a uma desarmonia de gritos. O fotojornalista da Tribuna do Norte ficou
extremamente assustado. Viu pessoas correram pela sua rua, principalmente
estudantes da Casa, em direcao a regiao do Baldo.

— O que houve? — Perguntou Emerson ainda assustado.

— Rapaz, uma verdadeira tragédia. Desgraca das grandes. Um 06nibus
acabou de atropelar um bloco de carnaval quase inteiro.

Emerson imediatamente entrou em casa, passou a mao na camera e correu
para o viaduto acompanhado a multidao que corria desesperada. O seu instinto
de jornalista falou mais alto. Corria, fervia nas veias que nem uma escola de
samba na apoteose. O jornalista é aquele que quando todos correm para fugir,
ele corre para presenciar e registrar. Ele precisava documentar o fato. Era o seu
papel. Segundo Emerson, na época, os jornais valorizavam em alta conta as
tragédias. Os jornais vendiam como dgua mineral no meio de um bloco.
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— Nos como jornalistas, tinhamos que atender as pautas e a linha editorial
do jornal. Quando € desgraca, as pessoas gostam de ver, e quando é algo bom,
muitas vezes, fecha os olhos.

Emerson saiu correndo pela Misericordia, nao pelo sentimento, mas pela
Rua de mesmo nome. Pegou a Mermoz, ao lado da Cosern, e saiu bem na sua
pracga, na entrada da ladeira. O onibus ja tinha descido de ré e estava parado. As
ambulancias e viaturas da Policia Militar ja tinham chegado ao local. Agindo por
impulso, Emerson registrou tudo o que podia. A prestacao de socorro, pessoas
saindo nas ambulancias, outras ainda gritando. Foi quando lhe disseram que o
hospital Walfredo Gurgel estava em polvorosa, lotado de feridos. Muitas vitimas
ja estavam mortas. E mais pessoas chegavam, mais pessoas morriam a todo

instante.

Emerson sabia, com seu faro jornalistico, que o atendimento no hospital
Walfredo Gurgel era muito precdrio, e que nao s6 renderia boas fotos como o
atendimento deficiente precisava ser registrado. Quanta agrura e correria.
Emerson viu que estava sem filmes para as fotografias. As condi¢des nos jornais
também eram precarios e os fotdgrafos trabalhavam com o filme reduzido. O
jornal entregava ao fotdgrafo um rolo de um filme por vinte e quatro poses.
Emerson tinha que fazer um verdadeiro milagre da multiplicacao dos peixes com
isso. Era insuficiente. Emerson correu para o jornal na garupa de um motociclista,
filho do locutor e comentarista esportivo da radio Cabugi Adeodato José dos
Reis, o ja falecido Fabio. Se deparou com o prédio fechado. Pediu permissao ao
vigilante para forgar o portao para abrir a redagdo. Conseguiu entrar. Rebobinou
dois filmes. J& rebobinara tudo o aquilo que tinha visto na sua cabega. Correu
para o Walfredo.

O hospital estava uma loucura. Ninguém via ninguém. Os médicos,
enfermeiros, policiais, maqueiros, todos estavam envolvidos de alguma maneira
no atendimento as vitimas feridas. Era raro um jornalista conseguir entrar no
hospital. Pelo visto, a tradi¢ao vem de longe e ainda se mantém, ja que jornalistas
sdao sempre barrados no seu portao. Emerson tinha entrado de fininho. Ninguém
da seguranca o viu. Emerson apontava a camera para todos os lados e
fotografava, mas pensando na limitacdo dos filmes planejava o que precisava
registrar. Alguém o disse que o necrotério estava cheio de corpos. Emerson
respirou fundo, sentiu um calafrio, mas ja estava tao acostumado a fotografar
caddveres que nao se sentiu tdo impactado. Ele passava pelos corredores
apertados de pessoas gemendo e inconscientes, e foi até 1a.

— Por mais que a gente se sinta mal, é o nosso papel, o0 nosso dever. A
gente tem que fazer — argumenta Emerson.
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Emerson fotografou varios corpos empilhados uns em cima dos outros,
jogados para todos os lados, em todas as posicoes, destrogados tanto quanto o
onibus. Parecia um abatedouro de carne quentinha e fresca, pronta para ir para a
pericia e receber generosas pinceladas de formol. Os microrganismo
decompositores comemoravam debaixo da terra. Os parentes e amigos choravam
acima dela. Da terra viemos, para ela voltaremos.

Ao sair de 14, resolveu circular pelo hospital. Estavam todos tao distraidos
na sua tarefa corrida de salvar o maior nimero possivel de vitimas que ninguém
se importava com a sua presenga. Mas do lado de fora, pediam para os “urubus”

baterem as asas em retirada. Os enfermeiros gritavam:
— Esta faltando mercurio! Esta faltando ataduras!

Emerson foi até a farmdcia e documentou o desabastecimento causado
pelo colapso da situagao. A precariedade era notoria, segundo ele. Emerson nao
estava acompanhado de nenhum reporter. Pegou um taxi ja tarde da madrugada
e foi para casa tentar descansar. Alguns, ja descansavam em paz. Ele, talvez nao
conseguisse naquela noite.

Chegou tarde na redacao da Tribuna do Norte no dia seguinte. Nao falou
com ninguém. Passou direto para o laboratdrio de revelacao na sua, calado. Os
editores estavam arrancando os cabelos, querendo comprar fotos para estampar
na sua edicdo sobre a tragédia. Lamentaram economizar no filme, que foi
queimado. Ninguém tinha as cobicadas fotos. O concorrente Didrio de Natal,
obviamente, nao ia ceder um negativo sequer.

Emerson revelou os quatro filmes. Banhou os papeis na solugao alcalina.
Manoel Barbosa, o secretdrio do jornal e que editava o Caderno de Domingo,
estranhou o comportamento de Emerson. Sacou que ele tinha algumas cartas na
manga. Ou melhor, fotos. Bateu na porta e entrou. A sala estava tomada por uma
forte luz vermelha quando ele chegou na porta e perguntou:

— Emerson, vocé tem o material de ontem, nao é? Eu tenho certeza. Vocé
com esse senso jornalistico, ndo ia deixar isso passar.

— Eu tenho. O material ja esta sendo revelado. Daqui a pouco eu mostro
ao senhor — respondeu Emerson.

Emanoel bateu no seu ombro com ar de comemoracao e saiu.
— O diretor do jornal esta louco pelas fotos!

O material foi entregue a redacdo. Se jogaram em cima e o trabalho
come¢ou a todo vapor. Os dedos trabalharam astutos nas maquinas de
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datilografar. Carregaram as maquinas de impressao de tinta e o jornal foi
publicado com uma capa de embrulhar o estbmago. Uma foto imensa dos
cadaveres no necrotério tomavam conta da maior parte do espago.

Jornais, emissoras de TV, todos queriam as fotos no pais inteiro. Emerson
publicou suas fotos na capa do Jornal do Brasil. Foi algo que sensibilizou todo o
pais.

— Foi muito dificil para mim fotografar aquilo pelo lado humano mas pelo
lado profissional, de eu poder documentar, nao poderia deixar de fazer. Era a
Histdria sendo feita. A prova é que o fato é marcante até hoje. Eu dei aminha
visao da coisa e sei que virdo outros para falar sobre também. O jornalismo de
hoje é muito diferente do da época em que faziamos. Mas eu creio que ele vai

sempre existir. Profissionais visiondrios vao sempre estar por ai.

Hoje, Emerson se aposentou das redagdes, mas ndo da fotografia. Trabalha
como barbeiro em seu saldo. Trocou as chapas pelas laminas. Mas ainda é preciso

no corte.

—Isso faz parte das nossas vidas, vai fazer parte da sua e de outras
geracOes — me disse ele.

Que essa tradi¢do fique apenas no passado, vire apenas historia para
contar, nao magoas para nos afogar, e nao se repita. O que o mar leva, as ondas
tragam e despejam em outro lugar. Outros ouvidos. Que Iemanja nao se
acostume a receber desgragas como oferendas, na mesma medida em que recebe
lixo descartado nas areias. Porém, desde que a humanidade continue a existir,
elas vao continuar a acontecer. E algum boca maldita do inferno como o Gregorio
de Matos, um reporter maldito da noite vai ter que conta-las. Até mesmo
incomodar. Pois quando a noticia incomoda, é sinal de que o jornalista fez um
bom trabalho.

Fx

O fotojornalista Héracles Dantas, ndo pensou duas vezes ao receber a
noticia por telefone. Pegou a sua camera imediatamente e correu para o local da
tragédia, a mando do seu chefe, o diretor do Didrio de Natal Luiz Maria Alves,
apos pegar um taxi. Tinha carta branca para fazer isso a qualquer hora do dia e
muitas vezes os proprios taxistas o procuravam quando sabiam da morte de
alguém para avisa-lo e lucrarem com as corridas.
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O Fotografo ja tinha uma certa experiéncia em cobrir tragédias e matérias
para a editoria policial. Assim que foi contratado pelo jornal Didrio de Natal, Luiz
Maria Alves, o seu diretor, impds que ele prestasse os seus servigos para as
sangrentas pautas policiais. Argumentou que Héracles tinha dom para aquilo. O
“destinado” fotdgrafo ja havia clicado varios caddveres de pessoas que tiveram
as suas vidas ceifadas de maneira tragica e violenta na cidade e no interior do
Estado. Era comum para os jornais daquela época estamparem fotos de
cadaveres, que tomavam toda a pagina da capa. Eram os que vendiam as maiores
tiragens, pois a curiosidade do publico pelo que lhe causava horror parecia fazer
parte do instinto humano lhe era inerente. Segundo o jornalista e ex-professor de
jornalismo da Universidade Federal do Rio Grande do Norte Albimar Furtado, o
sensacionalismo acontecia devido a falta de emissoras de televisao no Estado. Era
preciso dar uma dimensao do que aconteceu aos leitores. Tinha muito mais de
mercadoldgico do que de ético no embrulho de peixes da feira do Carrasco. Até
hoje, programas policias exibem tais cenas ou elas circulam livremente e de

maneira irresponsavel, por aplicativos mensageiros e redes sociais.

— A festa estava muito boa e o bloco estava muito animado no comeco da
noite. E o que aconteceu foi muito rapido, de repente e horrivel — Afirmou
Héracles em entrevista.

Heracles reclama o titulo de primeiro fotdgrafo a chegar por 4. Ao chegar
no local, se deparou com um cendrio horrivel quando viu o bloco que vinha do
bairro Alecrim em panico e saiu fotografando tudo o que encontrou pela frente.
O acidente tinha acabado de acontecer. Segundo ele, havia mais ou menos 500
pessoas espalhadas pela avenida e a banda foi a atingida em maior proporgao
pois vinha atras do bloco. O servigo de socorro foi imediato e eficiente. Apesar
de apenas as viaturas da Tupi 04 da Delegacia de Furtos e Roubos (DFR) e a da
Delegacia de Plantao puderam atender as solicitagdes. O policial Kerginaldo
Ferreira de Almeida foi um dos primeiros policiais a chegar no local. Os peritos
do ITEP logo identificaram nas imediagoes da rua Mermoz, onde comega a
ladeira, dois corpos masculino sem vida que foram encaminhados para o ITEP
para posterior identificagao, como os demais dos que ja estavam falecidos.

Com quatro fuscas e dois camburdes, a avenida logo foi evacuada até o
tumulto causado pelas vitimas do bloco ser dispersado e o local foi isolado com
uma fita de conteng¢ao. Logo apos, a policia chamou o corpo de bombeiros para
que lavassem o sangue que estava tomando toda a superficie do chdo da avenida.
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No estudio, Ciro Pedroza transmitia toda a animacao ao vivo. As outras
estagOes de radio tinham acabado de sair do ar. Quando o devastador acidente
aconteceu, o tom de descontragao de Ciro deu lugar ao de afligao. A madrugada
da programagao da radio seria tomada pelas informacdes do acidente que
chegavam a todo momento. Ao receber o telefonema de Carlos Neto, Ciro logo
deu a noticia que ninguém queria ouvir A frequéncia mudou. A pauta virou,
como € dito no jornalismo. O estéreo histérico. O mono humano. O agudo foi
ficando cada vez mais grave, devido ao qudo grave era a situagao. Ciro ndo podia

semitonar.

Ciro trabalhava como repdrter e locutor no estidio da radio Trairi naquela
noite, na cobertura Carnaval Tropical. Fazia a cobertura dos desfiles das escolas
de samba. De repente, entre uma e outra, passou o bloco puxa-saco espalhando
folia que nem confete e serpentina, animada pela banda que mesclava a
BandagGalia e a da Policia Militar. Passaram pela presidente bandeira de pé no
chao, sem ainda saber que cairia de joelhos e agonizaria horas depois. E era
pernas para que te quero, frevando sem parar. A orquestra garantia o frevo
fogoso, animado, gostoso.

Instantes depois, ja se viam as voltas na radio, em uma reunido de pauta
improvisada. Um ia para o hospital, o outro se deslocaria para o local do viaduto,
e sobrou para Ciro a responsabilidade de ficar no estidio repassando o que
chegava. Fazendo o que no radiojornalismo é chamado de ancoragem. Convocou
os médicos em um forte apelo para que fossem para o hospital. De pijama,
poderia ser uma fantasia, mas na verdade tinham saltado da cama. E cada minuto
era pouco, uma troca de roupa, um jaleco jogado por cima dela, e mais um corpo
poderia ser jogado no necrotério.

Conclamou os ouvintes a doarem sangue para as vitimas feridas, de
maneira emocionada e estremecida. Ciro entrou a madrugada naquela dificil
missao. O trabalho menos doloroso e cruel Mas que segundo ele nao era tao dificil
quanto a dos colegas que presenciaram de perto o horror da tragédia.

— Nao houve um planejamento porque nem poderia haver. As decisoes
foram tomadas na hora, como o fato exigia. — Me respondeu ele.

— Vocé vinha naquela descida da igreja de Sao Pedro, e os Onibus iam
literalmente embalados porque a subida da Rio Branco naquela época era muito
alta. Eu nao sei se as camadas de asfalto foram diminuindo isso, eu nao sei bem.
Hoje a gente olha e ¢ uma subida mais tranquila. Nao sei se os carros eram menos
potentes. Mas lembro que quando eu andava de onibus, aquela subida ali, era
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uma em que o Onibus precisavam sempre pegar um embalo para poder subir. As
pessoas sempre procuram um responsavel por isso e com certeza o responsavel
nao foi o motorista. Uma hora daquela, s6 poderia dar em acidente. Dia de prévia
de carnaval, a cidade vazia, ninguém esperava que ali fosse subindo um bloco.
Ele estava correndo porque tinha que deixar o pessoal da escola e escola de samba
¢ barulhenta. Nao era uma responsabilidade sé dele — Opina Ciro.

Quando Ciro saiu da radio e voltou para casa, ja era dia. Ele faz a sua
andlise sobre a cobertura jornalistica do caso:

— Ha outro aspecto que conferiu tintas mais dramaticas a esse
acontecimento, € o fato de que nesse bloco, iam jovens da classe média, média
alta da cidade. Entao isso sempre repercute mais. Se fosse de pessoas pobres,
claro que teria uma repercussao mas essa outra repercutiu muito mais porque

eram pessoas conhecidas da sociedade.

Almeida e Silva, um codinome que Ciro da ao azar, tinha feito a sua parte.

UM MONSTRO DE FERRO

Mal deu tempo para correrem atrds do motorista e continuarem com a
linchacdao. O Onibus comecou a descer, recuando de 15 a 20 metros, e eles
precisaram correr para conté-lo, salvar os passageiros da Malandros do Samba
que saiam pelas janelas quebradas por eles, pelo impacto dos atropelamentos ou
pelas pedras e garrafas arremessadas em sua direcdo no trajeto e freio. Os
passageiros gritavam, completamente assustados, desesperados para sairem de
dentro do monstro de ferro pertencente a frota da Guanabara. Prestar socorro as
vitimas era mais importante do que executar sumariamente o motorista que
também estava assustado e abalado, com as maos na cabega e o juizo no bolso,
sem conseguir compreender bem o que causara naquele momento ainda. A sua
mente sO processaria algo ao correr, para fugir da sanha dos justiceiros
transtornados. No momento, apenas pensou em fugir, preocupado em deixar
seus filhos Orfaos e em livrar literalmente a propria pele. O Instinto foi o
sentimento exalado predominantemente durante todo o episddio. Ninguém
parecia conseguir pensar, apenas agir e reagir.
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Era possivel ouvir de longe o som dos ossos se quebrando, se partindo,
sendo amassados enquanto o 6nibus fazia o seu trajeto de mortes e destruigao.
Nao houve célcio ou ossos de platina ou titanio suficientes para todos os folides
e musicos que o Onibus acertou em fragoes de segundos, fazendo com que as
vitimas ou fossem arremessadas para o ar, ou jogadas para os lados feridas e
desmaiadas depois.

Também era possivel ver e o ouvir o barulho dos instrumentos dos
musicos quebrando, retorcidos como folhas de papel, partidos ao meio. Todos
observavam com o instrumento que lhes era possibilitado. Muitos atras da corda
de contencdo apds as primeiras medidas de emergéncia, olhavam para os
instrumentos com o coragao tao partido quanto. Nas cabecas de alguns, ecoavam
as ultimas notas do frevo.

O Mercedes Benz, placa AB-7527 era um monstro de ferro em ruinas
quando o motorista o abandonou. A policia, ao chegar, o estacionou em um lugar
mais apropriado e logo isolou a cena do acidente.

1981, 1982,1983...1970. Os 6nibus da empresa Guanabara passam e eu olho
atento para a sua parte traseira, na esperanga de ver o nimero 1984.
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Foto e 011 = Mostrs o pento de impacto aproximado do vefoulo 11

O fusca de Ricardo apds a colisdo com o dnibus (Fotos: 12 Vara Criminal de Natal)
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No ano seguinte, 1985, a tragédia quase teve uma reprise. No ensaio geral
para os desfiles de escolas de samba e tribos de indios, e que atraiu uma multidao
de folides, um 6nibus da empresa Transflor, cruzou a passarela do samba, pela
avenida Coronel Estevam, atropelando varios integrantes das agremiacoes,
inclusive da Imperadores do Samba.

*A%

Outra testemunha, o mestre-sala da escola Malandros do Samba Aurino
Batista disse que nao faltou freio e o motorista nao estava alcoolizado.

— Depois que bateu no fusca, o 6nibus ficou desgovernado e pegou em
cheio o pessoal que andava do lado direito da avenida Rio Branco. O que houve
foi muita velocidade e excesso de passageiros. S6 da nossa escola de samba, o
onibus levava 100 pessoas, além de estranhos. Ai surgiu a grande zebra. O 6nibus
descia com mais de mil a Coronel Estevam e a rua José Bernardo. Ao chegar nas
proximidades da praga Tamandaré, bateu num fusquinha. Eu estava na frente,
perto do motorista e s6 deu para ouvir o pipoco. Nao existia nenhuma sinalizacao
atrds ou ao lado dos folides. O motorista ficou perturbado e fugiu. Nesse
momento, iniciou-se uma chuva de garrafas e pedras contra o 6nibus e os
passageiros. Quando o onibus parou, todo mundo procurou sair pelas janelas e
fugir. Fui o altimo a sair do dnibus depois que peguei as minhas duas filhas e a
minha esposa. Como o motorista conseguiu escapulir eu nao tenho a menor ideia.

Todos os passageiros do 6nibus tiveram que seguir a pé para as Rocas aos
choros e ainda muito desestruturados e pesarosos com o trauma pelo qual
acabaram de passar.

Uma outra versdao também foi levantada. Enquanto alguns folides
alegaram que o Onibus vinha sozinho na avenida, funciondrios da Delegacia de
Acidentes disseram que Aluizio estava apostando corrida com o fusca que era
dirigido por Ricardo. Outro boato também amplamente disseminado pelos
jornais era de que Ricardo teria puxado o gatilho de uma arma contra Aluizio.
Quem abriu a boca para dizes tais despautérios, como se diz no popular quando
a arma falha “bateu catolé”.
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O dono do fusca Fernando soube da versao e foi até a redagao do jornal
Diario de Natal na noite da segunda-feira, juntamente com Ricardo e Walmir,
para desmentir o boato que corria e evitar transtornos envolvendo o seu nome,
esclarecendo a situacao. Afinal, boato nao é noticia e nem deveria aquilo estar
publicado sem a devida apuragao.

— Eu e varios amigos estdvamos acompanhando o bloco desde o Alecrim
e fizemos uma parada debaixo do viaduto quando estacionei o carro ao lado da
praca Tamandaré. No momento em que saimos do fusca, o 6nibus surgiu
desgovernado. O meu colega Walmir Nunes escapou milagrosamente de morrer
atropelado pelo coletivo, sofrendo contusoes e escoriagoes.

“SO UM LOUCO PODERIA FAZER AQUILO”

— S6 um louco poderia fazer o que o motorista do 6nibus fez, jogando o
veiculo literalmente contra a multidao que acompanhava o Cordao do Puxa-Saco
— declarou abalado o presidente do bloco Dickson Medeiros apds presenciar a
tragédia e ter levado Simone ao hospital ja sem vida.

Segundo o seu depoimento, o 6nibus da Guanabara vinha acompanhando
amultiddo de folides desde o bairro do Alecrim sem conseguir ultrapassa-la, pois
as ruas estavam totalmente tomadas por eles. Segundo ele, atrds dos musicos,
vinham os carros de vendedores de bebidas e alimentos que eram vendidos aos
integrantes do bloco. Dickson disse que percebeu uma grande gritaria dentro do
onibus, que logo apds passar pelo viaduto tentou entrar em uma brecha deixada
por um fusca com o qual colidiu. O motorista manobrou o veiculo para a
esquerda e quando parecia tombar, deu uma forte guinada para a direita, onde o
bloco subia a avenida Rio Branco o acertando em cheio todos, matando e ferindo
os componentes do Puxa-saco. Ele também disse que logo apds conseguir frear o
coletivo, Aluizio pulou pela janela, correu em dire¢ao a outro dnibus que passava
pela avenida no momento, sacou um revdlver e atirou contra a multidao
revoltada de dentro dele. Populares que estavam no local disseram que os tiros
foram disparados contra o motorista.
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Era céu estrelado e aberto na boca da madrugada. O astros cintilavam e a
via lactea se esparramava em estrelas mortas ha anos luz. Mais estrelas mortas
iluminariam o céu a partir de entdo. Morreram felizes em uma noite nebulosa.
Na subida da avenida Rio Branco, meio caminho andado até as estrelas, meio
caminho andado até o céu. Constelacao de notas musicais que foram silenciadas.
Cometas na terra. Estrelas cadentes. Quando se olha para o céu, se olha para o
passado. E aquele estrela que vemos, por uma questao de velocidade da luz, ja
estd morta 14 também.

Deixando o lirismo e as metaforas de lado, voltando ao concreto banhado
em sangue da dura realidade que o jornalismo nos impde, no meio da avenida,
no meio do povo. O local logo virou cendrio de um horrivel filme de guerra,
poderia ser de terror também. Muitos, na pressa de escaparem do local, ainda
meio confusos e atordoados, deixaram para trds muitos calcados espalhados,
além de varios outros pertences como bolsas e carteiras, bebidas, roupas. Pessoas
cairam e foram pisadas na maratona contra a tragédia. O boca a boca era grande,
um telefone sem fio. Vizinhos e pessoas que moravam em ruas proximas ainda
saiam de suas casas naquela hora da madrugada e corriam para presenciar o que
tinha acontecido. Atraidos pela curiosidade, quiseram nunca tentar saber o que
revirava a cidade depois da passagem do Onibus tresloucado por ali, pelo bloco
aglomerado. Deram de cara com algo que ia além das piores de suas imaginacoes.

Alguns amigos e colegas s6 puderam prestar alguma ajuda apds o
acidente, indo reconhecer os corpos no ITEP. Apesar de formalmente, isso ter
ficado a cargo das familias que nao aguentaram ver seus amores e parentes
naquele estado lamentavel.

O inferno astral daquela madrugada parecia nao ter fim. Em um outro
local da cidade, um outro acidente, uma outra tragédia e mais mortes. Na via
costeira, um veiculo em alta velocidade se chocou contra um poste e o dono do
carro Antonio José Alves Filho faleceu, assim como o seu amigo Joao Evangelista
de Oliveira Silva. Em uma curva fechada, o Passat que tinha como destino a praia
de Ponta Negra ficou completamente destrogado e seus passageiros entre as
ferragens. Dois outros passageiros que viajavam no banco traseiro e que nao
tinham sido identificados escaparam com vida e levemente feridos foram levados
para o hospital Santa Isabel.

Como ja dizia Chico Buarque em A banda: “E cada qual no seu canto, em cada
canto uma dor/ Depois da banda passar/ Cantando coisas de amor”.
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Falando no acidente com o Passat, o delegado de plantao na noite da
tragédia Bento Balbino da Costa, da 62 Delegacia de Policia, na Praia da Redinha,
acomodou-se diante da situagao. Nao tomou nenhuma iniciativa para identificar
e prender Aluizio. Deixou tudo a cargo de seu colega José Nunes de Souza, que
se encontrava na ocasiao como supervisor na Secretaria de Seguranca. Na manha
seguinte de sabado, o delegado esteve na secretaria e levou um puxao de orelha
do delegado Pedro Avelino, subcoordenador da policia, que o pediu em seguida
para o ITEP para colher dados sobre todas as vitimas do desastre. Como tantos
outros, Pedro sé soube do tragico pelo radio.

O delegado omisso explicou que apds a tragédia fez um acordo com o
colega José Nunes para que ele se responsabilizasse pela tragédia, enquanto ele
iria identificar as vitimas mortas no acidente com o Passat na Via Costeira. Muito
famosa, alids, até hoje pela brande quantidade de acidentes resultantes em
mortes. Outra grande mancada foi que na madrugada do sdbado, quando
aconteceu o atropelamento, o livro de ocorréncia nao estava na 72 Delegacia de
Plantao, que ficava no bairro das Quintas. Sobrou para José Nunes identificar as
vitimas do Baldo.

Procurando corrigir as graves falhas de Balbino, o Coordenador Geral da
Policia Civil Maurilio Pinto de Medeiros, telefonou de seu gabinete para varias
delegacias espalhadas por Natal para que ficassem espertos. Fossem para as ruas
por a cara no sol em diligéncias e prendessem Aluizio.

— José Leonardo, da Roubos e Furtos me disse que tem um auxiliar
trabalhando na sua delegacia que conhece o tal motorista. Vamos cair em campo
para pega-lo em flagrante!

Nem mesmo o nome do motorista fujao Maurilio tinha completo. Quanta
incompeténcia de seus colegas. Apenas sabia que se chamava Aluizio. No
escritorio central da empresa Guanabara, ninguém atendia. Por estranho que
pareca, ninguém na portaria soube informar nada sobre ele.

Algumas pessoas se disponibilizaram a testemunhar o que viram com os
seus proprio olhos. Outras, internadas ainda, também seriam convocadas. Mais
uma por¢ao seria arrolada ao processo no decorrer dele.

Como diz a famosa marchinha: “Se vocé fosse sincera, O, 6, 0, 0, Aurora/ Veja
so que bom que eral O, 6, 0, 0, Aurora...”
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A CANOA VIROU!

Kerginaldo Tavares de Almeida era soldado da Policia Militar, na flor dos
seus 26 anos estava de extra naquela noite, para fazer o isolamento da drea que
iria receber os desfiles carnavalescos na Avenida Presidente Bandeira, proximo a
Praca do Relogio, juntamente com outros companheiros de farda. Por volta de
00:55 recebeu ordens do 2° Tenente da Policia Militar chamado Laerson para se
deslocar acompanhado do colega soldado da PM Francisco Vital dos Santos para
o Baldo pois tinha acontecido um acidente de grandes proporg¢oes por la.
Pegaram a Kombi com a finalidade de socorrer as sofridas vitimas do
atropelamento. Ele e Vital colocaram um companheiro ferido no lastro do veiculo
e seguiram para o hospital.

O sargento do exército Rizomar Correia dos Santos foi socorrido pelo
veiculo Volkswagen. Mas faleceu entre o cruzamento das avenidas Alexandrino
de Alencar e Hermes da Fonseca por volta de 01h10 da madrugada. A Kombi do
2¢ Comando da Policia Militar de prefixo PM-091, dirigida por Vital, avangou o
sinal fechado na pressa de tentar chegar ao hospital Walfredo Gurgel com o
sargento ainda vivo, mas colidiu com um fusca dirigido por José Tarcisio
Rodrigues Junior, um Volkswagen DV- 00036, que vinha no sentido do Alecrim,
recebendo uma pancada na lateral esquerda. A Kombi capotou e o corpo de
Rizomar ficou jogado no chao da pista, em uma faixa de pedestres. A sua fragil
vida estava por um finissimo fio, que foi cortado naquele instante. Vital sofreu
um corte na nddega direita e uma forte pancada no térax e nas costas. Kerginaldo,
que segurava o corpo de Rizomar quase ja sem vida, sofreu ruptura no menisco
e foi internado no Hospital da Policia Militar.

Tanto Kerginaldo quanto Vital foram levados para o Hospital da Policia
Militar em uma viatura da Radiopatrulha dirigida pelo PM Neto em estado de
choque. O motorista infrator do fusca foi liberado logo apds a ocorréncia ser
registrada.

A versao de José Tarcisio, de 19 anos, foi de que regressava de uma
brincadeira juntamente com os amigos na lanchonete O Madrugao, quando
resolveram por volta das 00h50 voltar para casa, e vinha seguindo pela avenida
Salgado Filho no sentido da Cidade Alta. Ao chegar na avenida Alexandrino de
Alencar, o sinal estava aberto na sua direcao, e que entrou a direita com destino
ao Bosque dos Namorados. Mais a frente, fez o retorno e voltou para a
Alexandrino de Alencar em diregao ao Alecrim. Quando chegou no cruzamento
da Alexandrino com a Salgado Filho, o sinal estava fechado para ele Parou o
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veiculo e esperou o vermelho virar verde. De repente, a Kombi bateu com a
lateral traseira na frente do seu veiculo. Nao foi ele quem atropelou, mas foi
atropelado. A Kombi capotou e foi parar no canteiro da avenida.

A parte frontal do veiculo de José ficou completamente amassada e
ninguém pagou o prejuizo. Porém, o fusquinha nem sequer pertencia a ele. Era
de uma migo chamado Ricardo, que também participava com ele da brincadeira.
Quantos Ricardos em uma unica historia. Por favor, nao confundi-los. Esse
Ricardo tinha como sobrenome Alves Viana e 18 anos de idade. Mal tinha
acabado de entrar na vida adulta e ja era casado.

Logo chegaram os bombeiros, a imprensa, a equipe de pericia da
Delegacia de Acidentes e José foi obrigado a entregar a eles os seus documentos.
Como canta Caetano em Alegria, alegria, que poderia ter ganho uma parddia mais
adequada ao momento como Tristeza, tristeza, saiu “Caminhando contra o vento/
Sem lengo, sem documento”. A diferenga é que era luar de fevereiro e nao sol de
quase dezembro.

— O senhor ingeriu bebida alcoolica?

— Nao.

— O senhor tem habilitacao?

— Sim, ha mais de um ano.

— A Kombi buzinou?

— Nao ouvi.

— Voceé sabia que ela transportava uma pessoa acidentada?
— Também nao.

— Moleques...pra casa!

“A canoa virou, Deixa virar, Por causa da menina, Que nao soube remar”.
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(Foto: Jornal A Reptblica/Reprodugao)

UNIDOS DO JALECO

Em 1984, ainda nao existia o Servi¢o de Atendimento Movel de Urgéncia,
0 SAMU. As ambulancias que chegavam as pressas para prestar o devido socorro
eram Kombis.

Meia-hora apds a chegada de Simone ja morta, a primeira vitima a chegar
nele, o hospital Walfredo Gurgel ja estava superlotado pelas vitimas que
chegavam aos montes no ja precdrio maior hospital do estado desde aquela
época. A maior parte das vitimas ja chegaram sem vida. Médicos de todos os
lugares da cidade saiam de suas casas de pijama em sinal de solidariedade para
socorrerem as vitimas. O saldrio dos médicos e funciondrios do hospital estavam
atrasados. Mas a solidariedade e a vontade de ajudar eram maiores que o horror
e a perplexidade deles diante do ocorrido. Queriam fazer o juramento de
Hipocrates valer. Cerca de 40 médicos foram mobilizados para atender as
vitimas. Entre graves e leves, que ndo foram internadas, se contabilizava pelo
menos 70. Alguns outros poucos foram para o Hospital dos Pescadores.

O hospital Monsenhor Walfredo Gurgel foi a primeira unidade de saude
publica do Rio Grande do Norte, especializada em atendimentos de pessoas
vitimas de traumas, criado em 1971. O seu anexo Pronto Socorro Clovis Sarinho
s0 foi inaugurado em fevereiro 2001, em outros carnavais mais recentes. Hoje, o
hospital sofre com a superlotacdao em seus corredores e as péssimas condicoes de
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atendimento e infraestrutura. Algo herdada daquela época e que sempre se
arrastou, como em outras institui¢oes do Estado. Entra carnaval, sai carnaval, e o
samba-enredo é o mesmo por 1a.

Hospital Walfredo Gurgel na década de 1980, ainda sem o pronto-socorro Clévis Sarinho
(Imagem: ASCOM/HWMG)

O cendrio de caos nos corredores do hospital era inevitadvel. A Marinha
ordenou que um pelotao se dirigisse ao hospital para doar sangue no hospital
Walfredo Gurgel. O chao sujo do hospital estava repleto de pessoas feridas
deitadas e espalhadas para todos os lados nos corredores apertados dele, pois
nao havia macas o suficiente. Uma maca fria, contaminada por microbios e onde
repousavam os feridos clamando por atendimento médico e perigando terem
uma infeccado, fosse um curativo ou uma cirurgia. Murilo garante que nao faltou
nada em seu atendimento. Desde insumos médicos até as condi¢des do hospital,
o socorro prestado foi completo e determinante para salvar sua vida. Mas Murilo
era filho de um médico respeitado e de classe média. O atendimento era o
mesmo, até em um hospital ptblico, para todos?

%3454

A sirene tocou e todos pularam da cama vestindo as primeiras roupas que
encontravam, de qualquer maneira. O alarme deixou os recrutas da marinha em
polvorosa. O hoje servidor ptiblico federal ha 34 anos Francisco Ferreira Junior
estava recluso na escolinha de base Ary Parreiras em fevereiro de 1984. Foi pego
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de surpresa pelo comandante da Base Naval, o Capitao de Mar e Guerra, que o
convocou para ir doar sangue no hospital Walfredo Gurgel no meio da
madrugada. Com apenas 18 anos, recém-saido de uma pequena e erma
localidade do interior, Francisco ainda estava assustado com o ritmo de vida e a
dimensao da capital, que nem era das maiores, mas para ele tinha ares de cidade
grande, por onde se aventurava. Nunca tinha saido do seu lar. Pensou que a
convocagao era algo normal, de praxe. Quando se deparou com a tragédia
acontecida no Baldo algum tempo antes, ficou boquiaberto, espantado, nervoso.
Nas palavras dele, atormentado.

Os homens aquartelados se depararam com um grande aparato para dar
suporte ao pedido feito e de pronto atendido: cinco dnibus, Kombis e alguns
veiculos de pequeno porte sairam lotados do Comando do 32 Distrito Naval no
bairro Santos Reis. Uma verdadeira operacao emergencial de guerra. Foram
deslocados para os hospitais da cidade, em uma agao voluntdria de doagao de
sangue, mas que era sua obrigacao. Francisco diz nao lembrar mas acha que foi
para o Hospital Naval de Natal. E uma experiéncia pela qual ndo quer passar
novamente. Uma tragédia inesquecivel, que poderia ter sido evitada. Deu seu
sangue em combate por ela.

%%

Era 03h00 da madrugada quando Selma se viu preocupada em seus
lencdis sem Wallace na cama. Mais uma vez, tinha saido para tocar com a banda.
Enquanto isso, Vanessa nao parava de chorar aos berros no bergo. Tomava a filha
nos bragos, embalava, mais uma cantiga de ninar. Entretanto, o bebé nao se
acalmava. Na manha seguinte, Wallace nao voltou para casa. Ao saber do motivo,
foi a vez de Selma chorar. Compreendeu porque a filha estava aos prantos.

Mesmo quando Wallace adoeceu de tuberculose, nao deixou de dormir
em seus bracos um dia sequer. O mesmo sangue escarrado, foi o naquela noite
derramado. Apesar da nao aceitagao do relacionamento por parte da familia, o
amor afrontava, e como sempre, vencia, persistia. Mas naquela noite, era 0 amor
intenso de sua vida que ela perdia. Mas o amor, em si, nao perdeu. Foi vivido.
Wallace que ndo resistiu tanto quanto ele e apenas transcendeu.

Como cantava Noel Rosa em Faixa amarela: “Quando eu morrer/ Ndo quero
choro, nem vela/ Quero uma fita amarela/ Gravada com o nome dela”.

F3kok
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O engenheiro mecanico, ex-vereador de Natal e professor do Instituto
Federal de Educagao, Ciéncia e Tecnologia do Rio Grande do Norte (IFRN) Hugo
Manso Junior, hoje com 61 anos, era estudante universitario a época, ja na fase de
conclusao de sua graduacao fazia parte do movimento de militancia que naquele
momento pulsava de norte a sul no Brasil e pedia uma tnica coisa: “Diretas, Ja!”.
As primeiras elei¢des democraticas e diretas para presidente apds 20 anos de uma
ditadura sanguindria e cruel como aquela noite e o monstro de ferro recheado de
samba que adentrou a sua madrugada trazendo dor, literalmente, a muitos.

Trabalhava ao lado de Venancio Pinheiro na Oficina Viva na confeccao de
camisetas e faixas para o grande comicio que aconteceria no bairro do Alecrim
no final de semana que sucederia a prévia carnavalesca promovida naquela noite
quando de repente chegou aos seus ouvidos a noticia da oficina de mortes
promovida pelo acidente, em que muitas camisas e aderecos se
desconfeccionaram em rasgoes. Na oficina situada na rua 2 de Novembro, Alto
do Jurud, nas proximidades da Ladeira do Sol. O operdrio gréfico, poeta e artista
plastico trabalhava a todo vapor ao lado de Hugo, ouviram a voz de Ciro Pedroza
aos prantos entrar em um flash ao vivo, anunciando o que acabara de acontecer.
Era habito deles trabalhar até tarde, juntamente com outros companheiros,
enquanto ouviam radio e a programacao repleta de musica e noticiarios, ja que a

televisao nao era um eletrodoméstico muito acessivel ainda.

As ondas de radio que conduziam o choroso antincio em tom apocaliptico
de Ciro faziam chegar aos ouvidos de Hugo e de outros pela cidade um pedido
encarecido de doacdo de sangue aos feridos na tragédia durante a sua cobertura.
Ciro chorava, mas nao faltava forcas nas pregas vocais para continuar com o
apelo. Hugo ficou emocionado e parte de si desmoronou. Sem pensar duas vezes,
o estudante ja habituado a doar seu sangue por ser um doador, partiu para o
hospital em um ato de coragem e solidariedade, que muitos repetiram.

Uma caravana de folides do bloco acompanhou os acidentados em uma
procissao desesperada, curiosa, afobada. Botaram o bloco na rua em diregao ao
hospital Walfredo Gurgel. O grande problema € que em sua imensa maioria, 0s
folides haviam ingerido alcool. Para que a doacao de sangue pudesse ser feita,
nao poderia haver uma gota sequer de alcool em suas veias. Teor zero, como
ainda é. Hugo se sensibilizou mais ainda ao ver a cena dura, dolorosa, que 14 se
passava. Ao chegar, presenciou muitas pessoas do lado de fora do maior hospital
querendo entrar a qualquer custo, chorando. Eram irmaos, irmas, pais, filhos,
namorados, pessoas do convivio proximo das vitimas que buscavam informagoes

142



no meio do tumulto sobre os que estavam do outro lado das paredes dele.
Queriam noticias e ndo havia estrutura de informagao. Os guardas estavam a
postos na porta da drea de pronto-atendimento pedindo repetidamente para as
pessoas manterem a calma, a pouca que tinham, ou se acalmarem se ja a tinham
perdido. Hugo levantou os bragos em um gesto para ser identificado e foi

driblando a multidao, entrando aos poucos, dizendo ser doador, explicando nao
ter bebido.

A situagao dentro do Walfredo Gurgel era semelhante a de um campo de
guerra. Os médicos sambavam miudinho para conseguir prestar assisténcia a
todos os feridos com parcos recursos. Hugo viu muitos cortados, lesionados, com
ossos quebrados, esperando por atendimento e derramando lagrimas de dor.
Ninguém sabia onde estava ninguém. Nao sabiam onde estavam seus amigos e
parentes. Enquanto eles do lado de fora nao sabiam a real situagao deles. Aflicao
insuportavel. Ambiente confuso. Hugo se encaminhou para a sala de doagao, deu
seu sangue por aquelas vidas sem nem saber também quem era quem os
necessitados. Ambiente ainda confuso. Saiu do hospital, continuou na sua frente
fazendo companhia aos curiosos. Hoje, ao lembrar daquela noite, fala ainda com
€emocgao:

—Foi uma noite muito triste para todos nds que amamos a cidade, em
particular que brincamos carnaval. E o registro desse tragico momento que eu
ainda tenho em minha memoria que a cidade viveu.

O carnaval ¢ a antitese da mansidao. Sujeira, cores exorbitantes, barulho,
batuque. Ninguém é de ninguém. Mas cada um € proprietdrio do seu corpo.
Naquele carnaval, a mansidao era a folia tranquila que se esparramada pelas
ruas, ladeira abaixo e acima. A mansidao nao era possivel para Hugo, que lutava
por um pais democratico em meio a um contexto autoritdrio. A mansidao o
deixou ao ouvir aquela noticia no radio. A mansidao da noite se transformou em
cataclismo humano e histeria. A mansidao foi suja de sangue, mas aos poucos
restabelecida também por ele. O sangue saiu das veias das vitimas. A vida saiu e
se foi para além. O sangue voltou para as veias, a vida voltou, seguiu em frente,

além.

O carnaval de Natal ainda teria que receber muito sangue doado para
voltar a senti-lo ferver décadas depois em suas veias. O carnaval natalense
respirava por aparelhos.

%3454
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A tensdo apenas aumentava e pessoas subiam literalmente pelas paredes
para acompanharem a situagao das vitimas penduradas em seus cobogos para
espiar alguma coisa minima que pudessem ver. Mais de trinta pessoas feridas

gravemente estavam internadas.

O governador do Estado na época, José Agripino Maia, soube de
madrugada ainda sobre a tragédia que se abateu. Apos viagens que fez a Brasilia
e ao Rio de Janeiro, voltou para Natal na noite de sexta-feira cancelando uma
entrevista que daria, para visitar as familias e acompanhar os veldrios. Ao chegar
no hospital declarou:

— Desde a madrugada, quando chegaram os primeiros acidentados, todos

foram atendidos com eficiéncia.

Durante a sua visita ao hospital Walfredo Gurgel, enquanto passava por
um dos corredores lotados, um dos feridos em observagao escutava o noticiario
da raddio Cabugi. No ar, o locutor responsabilizava o Governo do Estado pelo
clima de inseguranca que a cidade estava enfrentando e também criticava as
precdrias condi¢gdes em que as vitimas da tragédia estavam sendo tratadas.
Agripino parou por um instante ao ouvir as acusagoes e perguntou ao paciente:

— O que estao dizendo?

O paciente retrucou:

— Que aqui nesse hospital a assisténcia € péssima
Agripino respondeu:

— Em uma hora de dor, quando todos nds estamos procurando minimizar
o sofrimento das familias, € pena que a politica partiddria seja usada — lamentou.

O governador parecia ter esquecido um detalhe. Se reclamou do fato de a
radio de propriedade da familia Alves, rival da sua na politica potiguar
dominada pelo dualismo das duas familias tradicionais, a radio Trairi, de
propriedade do seu proprio pai Tarcisio Maia, dirigida por sua irma Ana Silva
Maia que estava responsavel pela cobertura jornalistica de toda a folia chamada
de Carnaval Tropical, ja tinha denunciado antes o clima de inseguranca na cidade
gerado pelo acidente, e culpava o Governo do Estado pela falta de apoio ao
hospital Walfredo Gurgel. A emissora ainda noticiou que ele nao tinha as
minimas condi¢Oes basicas para atender as vitimas com a falta de material
médico-hospitalar suficiente.
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Ap0s a visita, Agripino declarou para os jornalistas que desde a chegada
dos primeiros acidentados a equipe do hospital estava pronta para atendé-los,
que nao faltou material de nenhuma espécie:

— Desde o raio-x até o sangue para transfusao, todos foram socorridos a
tempo e as vidas que podiam ser salvas estao fora de perigo. Agradeceu a ajuda
espontanea dos médicos “em nome do Governo do Estado”.

Jornais denunciaram que faltavam materiais para o raio-x mesmo dias

depois.

Enquanto fazia os agradecimentos, os comentarios que circulavam entre
os médicos era de que em horas como aquela, por uma questdo ética, tinham a
obrigacao de se fazerem presentes e atenderem os pacientes.

Um jornalista perguntou:

— Governador, houve alguma garantia por parte do patrulhamento de
transito ao bloco Puxa-saco?

— Este é um fato lamentavel — respondeu — eu estive hoje pela manha
com o secretdrio de segurancga pedindo-lhe as informacgdes que necessitava. E o
coronel-delegado disse que houve uma concentracao em torno da radio Trairi,
para a qual foi solicitado policiamento e isso foi cumprido. Nao havia nenhuma
previsao de chegada do bloco lamentavelmente vitima do acidente e, portanto,
nado havia solicitacdo de policiamento. O fato, pelo que me foi informado, foi
resultado da imprevidéncia de um motorista de 6nibus. Fato que vai ser apurado
exaustivamente e ja foi dada a minha ordem pessoal para que fosse dado todo o
rigor na apuragao.

Agripino rechacou que o episddio tivesse relagio com a inseguranga
crescente no Estado.

— Nao foi informado que o bloco se deslocaria para aquele ponto, e como
tal ndo havia necessidade de solicitacao desse policiamento.
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Ex-governador José Agripino acompanho um dos atendimentos (Foto: Jornal A Republica/
Reprodugao)

Em uma cena teatral, com direito até a exame médico em José Agripino, o
diretor-geral do Walfredo e médico Luiz Gonzaga Bulhdes afirmou aos
jornalistas na presenca do governador:

— A assisténcia foi completa. Posso assegurar que nao faltou nada. Houve,
assim, um movimento muito bom por parte dos médicos que, espontaneamente
compareceram ao hospital, fora a nossa equipe que tinha dez médicos de plantao.
Todo o pessoal foi e esta sendo bem-assistido. E o que posso assegurar.

Complementou, o médico de estatura alta:

— Algumas vitimas foram transferidas para as suas residéncias e para
outros hospitais por falta de vagas.

Embora a intenc¢do fosse passar para a populagdo, juntamente com o
governador, que tudo estava sendo maravilhosamente executado, nao pdde
negar que a rede estadual estava superlotada, faltavam filmes para as
radiografias de urgéncia e o banco de sangue estava zerado, sendo necessario que
o reitor da UFRN pessoalmente liberasse a doacao de material do hospital Onofre
Lopes.
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Atendimento médico cadtico no Walfredo Gurgel (Fotos: Jornal A Reptblica/ Reproducao;
Arquivo do Estado do Rio Grande do Norte/Emerson Amaral)

No clima de estresse que circulava pelos corredores e subia pelas paredes
brancas feito vitimas palidas sem um pingo de sangue circulando em suas veias,
houve desentendimentos entre a imprensa e os médicos. Uns queriam denunciar,
outros defender o seu oficio e a imagem do decaido hospital. Arndbio Abreu, ex-
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diretor do hospital e o reporter policial da radio Cabugi Ubiratan Camilo bateram
boca. Ubiratan ndo poupou criticas ao hospital. Era impressionante como os
jornais usavam o episddio tragico para brigar entre si por motivagoes politicas,
em nome dos politicos que estavam por tras deles. O que todos consideravam
um desrespeito, era cometido por eles mesmos, de forma hipdcrita. Segundo o
jornal A Republica, érgao de imprensa do Estado, que na época era governado
por José Agripino, um leitor chamado Joao Maria Nogueira ligou para a redagao
e tentou reconstituir a briga da seguinte forma:

— Olha, Ubiratan. Nao sou diretor do hospital e nem tenho procuragao
para defender o Governo. Mas vocés estdao cometendo uma injustica muito
grande. Estdao prestando um desservico a comunidade. Aqui hora nenhuma
faltou material ou médico. Apesar das minhas divergéncias politicas com o
Governo. Estamos realizando um trabalho humano e sério de salvar vidas. E esse
tipo de noticidrio nada constroi.

Meédico Arndbio Abreu (Foto: Jornal A Republica/ Reprodugao)

A pandemia de Coronavirus nao foi o primeiro episddio da historia a
politizarem uma calamidade médica enquanto pessoas morriam.

Vitimas eram colocadas até no chao por falta de macas e o os corpos dos
mortos foram empilhados no necrotério do hospital por falta de espaco para
acomodar todos. Estavam 14 jogados, de maneira indigna, a espera dos familiares.
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Ao recorrerem ao banco de sangue da UFRN, para suprir a demanda que
faltava e era bastante grande, Linete de Medeiros Rocha, diretora do banco de
sangue da universidade falou aos jornalistas:

— No momento em que fomos informados do acidente, colocamos o0 nosso
estoque, pessoal e material a disposicaio do Walfredo Gurgel. Nao houve
qualquer interferéncia, visto que o estoque funciona durante as vinte e quatro
horas do dia.

Lucia Fatima da Costa, responsavel pelo posto de coleta, disse que o
material até acabou sobrando.

— Nao chegamos a usar tudo que trouxemos do banco de sangue.

Segundo ela, isso se deveu a grande maioria das vitimas terem apenas
ferimentos leves e nao fatais, havendo poucas operacdes de transfusao
sanguinea.

O governador decretou luto oficial no Estado por trés dias. De todo o
estado, o governo recebia mensagens de pesar, e até de outros estados do Brasil.
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Populares curiosos esperam em frente e do lado de dentro do hospital Walfredo Gurgel, avidos
por informagdes que nao vinham. (Fotos: Jornal A Republica/Acervo)

Alguns ainda se encontravam em estado grave no hospital Walfredo
Gurgel e poderiam aumentar a conta do niumero de vitimas mortas. Dentre elas,
Murilo Barros Filho, sendo um dos cinco feridos ainda internados mas que se
recuperavam bem. Canindé da Silva era cozinheiro e apresentava um grande
edema no olho esquerdo e escoriagdes e ferimentos por todo o corpo, assim como
o integrante da Malandros do Morro Walter Soares do Nascimento, que estava
com cortes e ferimentos na cabeca e em todo o seu corpo. Francisco Antonio
Batista era um dos integrantes da Malandros que eram passageiros do Onibus
dirigido por Aluizio e ainda era o tinico que estava em estado grave dentre as
vitimas na terca-feira apos a melhora significativa dos demais. Alguns corpos nao
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conseguiram ser identificados pois estavam totalmente desfigurados e
mutilados. Alguns eram de origem humilde, outros de patente: comandantes e
sargentos.

O sargento e musico José Ribeiro Campos sofreu contusdes e escoriagoes.
O estudante Joao Batista Sales, um adolescente de 15 anos, continuava internado
no hospital do Itorn, especializado em traumas. Assim como os musicos da
Policia Militar, o sargento José Ribeiro dos Campos e o civil Raimundo Nonato.

Os falecidos: Abiamel Floréncio Bernardo, Acelusio Borges Gomes, Astor
dos Santos Dantas, Benedito Alves da Silva, Dinarte de Medeiros Mariz Neto,
Esdras César da Silva (Lelé), Francisco Alves da Silva, Jaecy Cabral de Oliveira,
Jethe Nunes de Oliveira, José Félix de Lima, José Luiz da Silva, José dos Santos
Xavier, Luiz Inacio da Silva, Milton Servita de Brito, Murilo Alberto Viana da
Silva, Simone Banhos Teixeira, Rizomar Correia dos Santos.
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Vitimas mortas na Tragédia do Baldo. (Foto: Tribuna do Norte/ Reproducao)

Como canta Joger Bem Jor em Amor de carnaval: “Eu chorei quando acabou o
carnaval/ Chorei, Pois eu sou muito sentimental/ Amor de carnaval é fantasia /Dura
pouco, so trés dias...”
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PARTE

Quarta-feira de




CAPITULO 7: CARNAVAL FOI TRISTE PRA MIM

Depois da jardineira que chorando sumiu
Nos dias de um outro carnaval
Depois da tirolesa que cantando fugiu

Deixando todo mundo mal...

(Iaid boneca - Ary Barroso,)

EXTRA, EXTRA!

“A tragédia do carnaval sangrento: Onibus louco mata 22 pessoas e Natal é
sacudida na madrugada por um clima de pdnico e pavor” 2, anunciava o jornal O Poti,
nome dado ao periddico do jornal Didrio de Natal quando ia para as bancas aos
domingos, em tom sensacionalista e estampando fotos grotescas e chocantes
resultantes da tragédia causada pelo onibus desgovernado da Guanabara. Em
uma delas, varios caddveres estavam amontoados e desfigurados no chao do
necrotério do hospital Walfredo Gurgel que recebeu mais pessoas mortas do que
vivas, segundo o jornal. Além da falta de leitos ou espago para armazenar os
corpos, os corredores estavam lotados, fossem de feridos que chegavam aos
montes ou de médicos e enfermeiras que corriam para l4 e para cd em um plantao
de agonia e desespero, nunca antes presenciado. Essa foi a foto que correu os
jornais de todo o Brasil e que nao sera mostrada por questoes éticas e em respeito
aos leitores e as familias das finadas vitimas.

“Madrugada Sangrenta”, “Tragédia na abertura do carnaval de Natal”, “Onibus
atropela bloco: 19 MORTOS”, estampava na capa o jornal dos Alves em letras
vermelho sangue garrafais. O jornal Tribuna do Norte, veiculo da familia do
tradicional politico Aluizio Alves, publicou de maneira erronea e equivocada o
que apurou no calor do momento, no fervor das emogdes confusas e nos conflitos
de informacdes e interpretagdes de quem por 14 estava e presenciou. Disse que
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Aluizio passou a noite se embriagando nos cabarés do Alecrim, quando na
verdade estava trabalhando. Ninguém tinha serenidade para dar entrevistas com
exatidao de detalhes, embora ainda fosse possivel pegar o clima que pairava
fresco no ar. A informacao foi dada ao delegado José Reinaldo Cavalcanti e
publicada pelo periddico dirigido pelo ex-prefeito de Parnamirim e jornalista
Agnelo Alves e Woden Madruga. Outra informacao errada era de que José Félix
de Lima foi o azarado que tombou no meio-fio enquanto uma Kombi da PM o
socorria até o hospital e colidiu com um fusca. Na verdade, como ja visto antes,
foi Rizomar. As “barrigadas”, termo do jargao jornalistico para se referir a um
furo de noticia falso e precipitado, foi desmentida um dia depois pelo jornal O
Poti, que provavelmente, por nao circular aos sdbados, teve um tempo maior
para a cobertura e apuragao dos fatos. O jornal que tinha na chefia de editores
Vicente Serejo, com diregao do lendario jornalista potiguar Luiz Maria Alves, e
editoria geral de Jodo Felismino da Silva, ndo chegaria no dia seguinte as bancas.
Na contramao do rival, que precisava informar a populacao o terrivel incidente
ja na manha de sdbado. Foi uma correria nas redagdes. Ja imaginaram se o
praticante do crime resolve processar os jornais por praticarem outro crime
contra ele, os de caltnia e difamacao? Ou se as familias processassem os jornais
pela maneira como seus entes foram exibidos, desrespeitosa, fria, e

indignamente?

— A humanidade gosta do tragico e do grotesco. Nao dispenso nos meus
jornais — Dizia Joao Maria Alves.

Vicente publicou na sua coluna Cena Urbana um texto sobre a tragédia e
que tinha por titulo “A Derrota de Todos Nés”, na edigao de 28 de fevereiro de 1984
do Diario de Natal:

“Ndo participo da ideia dos que buscam uma culpa ou culpado para a tragédia que
se abateu sobre todos nos, os natalenses. Até porque, se houve risco em incluir-se o Baldo
no roteiro, so a fatalidade pode explicar, aos menos parcialmente, as cenas de horror que
cobriram nossos olhos e mancharam as nossas vidas”.

Todos os colunistas pediam por justiga e punigao ao motorista e a empresa
Guanabara.

No meio da madrugada, toda a cidade foi acordada por aquela noticia
perturbadora. O impacto da tragédia foi tamanho que chocou nao sé o Estado
mas todo o Brasil. Os maiores e mais importantes jornais do pais noticiaram o
tragico acidente do Baldo. A populagao, indignada, pedia por justica e medidas
rapidas.
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Procurada pela imprensa, a Guanabara disse ndo saber o nome do
motorista. Um motorista amigo de Aluizio percebeu se tratar da Tribuna do
Norte e falou com a intengao de protegé-lo:

—Isso, ninguém aqui vai dar, nao.

Disse que era um bom companheiro e ele fazia piadas com a fama que
tinha.

— Rapaz, que azar o Aluizio deu, né? — Comentavam os funciondrios da
Guanabara entre si.

Em Natal, uma capital monotona e de pequeno porte, em que nada de
interessante ou relevante acontecia. Em uma regido invisivel para as autoridades

da época, a nivel nacional, e que ainda tentam riscar do mapa.

Asimagens que logo ganharam todos os jornais com destaque maximo era
uma atrocidade. Mas desgraca vende bem. Para alguns, pouca € até bobagem.

A revista eletronica dominical Fantastico e o Jornal Nacional, da Globo,
estiveram em Natal cobrindo o acidente. Porém, tais imagens desapareceram sem
deixar rastros dos arquivos dela. Sem uma filial local, a cobertura ficou a cargo
da Globo Nordeste, situada em Recife. Os diversos jornais impressos e o radio
eram os principais meios de comunicagdo em uma cidade ainda sem uma
emissora de TV local, uma afiliada da rede.

*35ok

Na madrugada do dia anterior, outra tragédia também abalou o pais
inteiro e gerou grande comogao em uma das maiores catastrofes ja presenciadas
nanossa historia. Na cidade de Cubatao, em Sao Paulo, por causa de um incéndio
na Vila Soco (atual Vila Sao José) outras familias igualmente sofreriam a dor das
perdas irreparaveis de parentes e de tudo que tinham construido durante toda
uma vida de trabalho e pobreza. Por volta das 22hh30 da noite, moradores
perceberam que havia algo errado com os oleodutos da Petrobras que faziam
ligacdo entre a refinaria Presidente Bernardes e o terminal de Alemoa. A
tubulagao passava em uma area de mangue na qual existiam casas construidas
em cima de palafitas. 700 mil litros de gasolina vazaram de um dos dutos da
refinaria, dando inicio a um incéndio que se alastrou com grande velocidade e
deixou toda a vila de barracos de madeira destruida apds varias explosoes. 93
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moradores perderam as suas vidas e outras centenas perderam as 600 casas nas
quais moravam. 3 mil pessoas desabrigadas. Até hoje nao se sabe ao certo se foi
causado por uma faisca de um fésforo ou um curto-circuito. Mulheres, criangas,
bebés, idosos, todos em situagao de extrema pobreza e carbonizados. Isso ofuscou
completamente o terrivel incidente do Baldo nos noticidrios pais afora. Ocupou
uma pequena nota espremida no canto superior direito do Jornal do Brasil. A
énfase foi dada ao fato do neto de um senador ter falecido.

*A%

A opiniao de Albimar Furtado de que as fotos sangrentas serviam para
dar uma dimensao do ocorrido por falta de emissoras de TV para exibir o
acontecido nao me convenceu. Entao resolvi procurar outros jornalistas da época
para tentar compreender porque tais infragOes éticas eram tao aceitas pelos
leitores e tao praticadas pelos jornalistas. Sendo algumas até criminosas. O
Ministério Publico da época nao era tdo atuante em relacdo ao trabalho da

imprensa.
O jornalista Carlos Peixoto me explicou o seguinte:

— Nagquela época nao havia quase nenhuma discussao sobre os limites de
exposicao na imprensa. Cada veiculo adotava regras que julgava conveniente a
linha editorial que seguia.

Perguntei:

— O senhor acha que era uma estratégia para chamar a aten¢ao dos
leitores, tinha alguma relagao com o aumento de vendas?

A resposta foi a seguinte:

— Alguns eram mais "sangrentos" que outros. Aqui, a linha do "espremeu,
sai sangue" era mais forte no Didrio de Natal. A Tribuna do Norte era mais
comedida nesse aspecto, mas dependia muito também do editor. E para
concorrer nas bancas e nas maos dos gazeteiros com o Didrio, muitas vezes o
limite de exposicdo de cadaveres e chamadas sangrentas era ultrapassado
também na Tribuna. Mas era também era cultural, um jeito de fazer jornalismo
diferente. Um outro aspecto dessa questdao vocé poderad notar na exposicao de
fotos de presos. As vezes, o cara era sO "suspeito" e tinha foto, nome e até
endereco estampado nas pagina. Havia entre os profissionais uma consciéncia
muito baixa sobre o papel social e educador, em relagao a formagao cidada da
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sociedade e aos direitos humanos, como conjunto de regras para o ordenamento
humanistico das relagdes politicas/sociais. Por exemplo, a palavra “gay” ou
“homossexual” era usada para agravar o crime cometido ou reforgar a falta de
carater de uma pessoa.

O professor de ética jornalistica da Universidade Federal do Rio Grande
do Norte Daniel Dantas Lemos explanou sobre a ética jornalistica em entrevista

da forma como vou reproduzir integralmente a seguir:

“Acredito que toda uma consciéncia acerca da diversidade na sociedade,
sexualidade, direitos humanos, e outras elementos nesse sentido, foram sendo construidos
muito aos poucos, especialmente nos tiltimos 30 anos. O que houve em 1968, por exemplo,
no mundo, produziu efeitos mas que foram se disseminando aos poucos.

Nao sei ao certo, mas posso imaginar como hipotese que essa geragio de jornalistas
dos anos 70 e 80 ndo tinham ainda consciéncia sobre tais questoes porque elas nio eram
discutidas, ensinadas, pensadas, propostas. Talvez, no caso brasileiro, interferisse
também a propria falta de democracia associada a um poder muito grande de forcas
conservadoras do campo, da cidade e nas religioes. Percebo que uma nova consciéncia
social acerca desse tema vai surgir so depois da redemocratizacdo e da Constituicio de
1988. Ai aqueles grupos sociais que até entdo eram invisiveis e, por isso, silenciados,
comegam a aparecer e falar.

E quando nos deparamos com a alteridade que podemos ser alterados. Ai os
movimentos em defesa da diversidade sexual, a luta contra a AIDS, os trabalhadores do
campo, passaram a ter mais voz e ser mais vistos. Destaque-se a luta contra o racismo.

O que a emergéncia desses atores sociais promove, inclusive nos jornalistas, é a
percepcdo cada vez maior de sua humanidade. Tais pessoas nio sdo rotulos, termos ou
coisas. Sdo pessoas que tém direitos, adoecem, passam fome, sangram, morrem, votam,
sdo votados.

Acho que é ai que os jornalistas passam a entender a importincia desse cuidado
com os direitos humanos e a forma de tratar como gente as pessoas de suas noticias.

Ai tem episédios como o Aqui Agora nos anos 90.

Em Natal, um dia o Didrio de Natal publicou na primeira pagina as fotos de Paulo
Queixada, esquartejado, sendo retirado das paredes da Colonia Penal Jodo Chaves.
Esgotou a edigdo, mas a repercussdo posterior ndo foi positiva e, com o tempo, 0s jornais
da cidade acabaram com a editoria de policia, jogando tudo em cidades.

Se o que relata Carlos Peixoto se desse hoje, se houvesse espago para isso em um
jornal considerdvel, iriam sofrer sangoes jornal e jornalistas. Hoje as proprias normas de
conduta das empresas regulamentam isso.
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E tem mais um detalhe. Os grupos vitimas preferenciais dos ataques
preconceituosos (negros, indigenas, comunidade LGBTQIAP+, etc) estdo mais presentes
hoje nas redagoes, inclusive em lugares de mando, o que torna a cobertura jornalistica
necessariamente mais diversa e atenta a essas questoes.

A legislagdo também ajudou a mudar essa consciéncia, uma vez que a partir da
Constituicdo uma série de leis foram estabelecidas no que se refere a direitos humanos,
como o ECA. Entdo, depois do ECA se tornou crime identificar uma crian¢a ou
adolescente em posicio de vulnerabilidade ou conflito com a lei. Ndo é uma questio de
ideologia pessoal - é uma questio de cumprir ou ndo uma lei.

E ai, com a falta dessa consciéncia entre os veiculos e os profissionais, com um
codigo de ética que ndo poder de sangdo, vocé via entdo todo tipo de desrespeito, desde a
identificacdo de criangas e adolescentes, vilipéndio de caddveres, desrespeito a presuncio
de inocéncia (que sempre levava a ainda maiores injusticas, como prisoes, torturas,
linchamentos). Algumas dessas coisas sio passiveis de repercussdo no ambito criminal
ou civil. Podem levar a condenagoes criminais ou a pagamento de indenizagoes”.

Provavelmente, na era em que as imagens tém um apelo maior e que a
circulagdo da informagao se d4 dentro das dinamicas das redes sociais, alguns
blogueiros sensacionalistas e carniceiros, sem ética alguma, iriam fazer circular
no Instagram, Facebook, Twitter e aplicativos mensageiros videos e imagens dos
corpos caidos no local, do panico instalado na Rio Branco, do atendimento
hospitalar, e dos veldrios. De acordo com o linchamento virtual, a vilanizagao e
incitacdao de 6dio e violéncia contra Aluizo seria muito maior. Basta observar os
comentdrios em postagens sobre a tragédia em redes sociais em que nao sé
julgam e pedem justica os de toga do senso comum, vestidos de falta de empatia,
como desejam a morte dele.

O jornalista é como um farmacéutico, um boticario que manipula as
informacoes. Porque ela é remédio, inclusive para a ignorancia e o preconceito.
Mas também pode ser veneno.

%3454

A andlise que poderia se fazer dos principais jornais da época era a
seguinte. Enquanto o Didrio de Natal seguia uma linha mais conservadora e
reacionaria, a Tribuna do Norte pendia para uma politica editorial mais liberal e
progressista. O A Republica, ligado ao Governo do Estado, era basicamente um
instrumento de divulgacdo das a¢des do governador José Agripino. Era um
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jornal, como se diz, aparelhado e que servia aos seus aliados e interesses como a
defesa da ditadura militar. Chegaram a publicar, por exemplo, matérias em que
o presidente ditador Joao Figueiredo dizia que o Brasil nunca tinha vivido em
um contexto de tanta liberdade. Um detalhe é que esse foi 0 mesmo que em 1983
ordenou que o general Newton Cruz mandasse um reporter calar a boca, dando
um empurrao no jornalista e exigindo um pedido de desculpas. Qualquer
semelhanca com 2021 e a postura do Presidente Jair Bolsonaro, nao é mera
coincidéncia. Inclusive, Bolsonaro contou com amplo apoio de jovens
envelhecidos da classe média natalense que se acabavam na esbdrnia
carnavalesca dos blocos de elite e hoje se dizem conservadores. Os jornais eram
meios voltados para pessoas mais intelectualizadas, com um maior poder
aquisitivo. O radio era um meio mais popular e que alcancava toda a populacao
de forma mais ampla e democratica. Todo mundo tinha um radinho de pilha.
Televisao ainda era artigo de luxo. A cores entdao, nem se fala. Mas muito do
comportamento e da moda da época, do que era consumido, vinha das novelas.

Em editorial, a Tribuna do Norte culpava o contexto de autoritarismo,
intolerancia, incompeténcia, e do elenco de servilismo que levava o jornal oficial
do Governo a cultivar um nefando e indisfargavel nojo as eleigdes diretas. Nao
adiantava criticar uma autoridade e apontar uma deficiéncia, se fosse um jornal
calado pela pressao econdmica ou pessoa fisica que fosse enquadrada na Lei de
Seguranca.

Omitiam nele completamente a campanha das Diretas Ja! Sem falar que a
cobertura da tragédia foi mais na inteng¢do de tapar o sol escaldante de Natal com
a peneira, pOr panos quentes na situacao de colapso e nas vergonhosas condicoes
do Walfredo Gurgel. Esse tipo de politica seria adotada anos mais tarde na TV
Tropical, de propriedade de José Agripino, em que os seus pronunciamentos no
senado eram exibidos na integra nos noticiarios como forma de propaganda
politica, e as jornalistas que o acompanhavam eram chamadas pejorativamente
no meio jornalistico do estado de “agripinetes”. Mudou o meio e o formato, mas a
pratica populista descarada continuou a mesma. Mas o A Republica corria por
fora. A competicao comercial pegava fogo mesmo entre o Didrio de Natal e a
Tribuna do Norte, inclusive também no seu uso politico/partidario e ideoldgico.
A Tribuna fazia campanha, uma verdadeira panfletagem para as Diretas. O
Diario cobria as Diretas para tentar passar uma imagem de imparcial mas nao
empolgava quem lia o jornal com elas.

Enquanto a Tribuna chamava as mulheres mais jovens de “serejinhas” e
“serejoes”, de maneira sexista e objetificadora dos corpos femininos, chamando a
atencao para a pose das “ninfetas” de biquinis em poses sensuais, e estampados
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anuncios de motéis com o slogan “mamde que quero mamar”, o Didrio e o seu
dominical O Poti publicavam colunas de opinido com teor preconceituoso e
intolerante, dando voz a padres moralistas e intelectuais conservadores que
diziam que a “juventude pagava pelos seus excessos”, que a AIDS era um castigo
divino para os gays e etc. Na capa, publicavam até versiculos biblicos. O que
agradava a classe média religiosa da cidade e os pobres carolas. Enquanto isso, a
Tribuna publicava em seus suplementos uma série educativa e politizadora
chamada de Universidade Aberta, em que abordava as ideias e obras de grandes
pensadores, sociologos, filésofos e tedricos como Mirabeau.

A linguagem chula era amplamente usada. Bem como termos
sensacionalistas e piadas com as fontes nas paginas policiais. Destaque nos dois
jornais para colunas como Pinga-fogo, na Tribuna, para as charges as vezes
homofdbicas do Cartao Amarelo no O Poti.

Woden Madruga escreveu o seguinte na sua coluna, o Jornal de WM, em
tom de critica acertada, mas usando termos homofdbicos sobre o carnaval em
Recife. E sim, o insulto homofdbico esta no jornal em negrito, em destaque no
jornal:

“Duas duzias de burgueses decadentes e uma classe média idiota se retinem em
um dos clubes ditos aristocriticos de Recife para um carnaval de luxo. A televisdo mostrou
um punhado de alienados vestidos a rigor, mesmo que a temperatura estivesse acima de
30 graus e uma meia dizia de bichas desfilando numa passarela para um concurso de
fantasias de luxo”.

Tribuna do Norte, 28 de fevereiro de 1984

Nao tive a oportunidade de conversar com ele para saber se a sua
mentalidade mudou. Mas era a padrao da época. Fosse de esquerda, direita ou
da coluna do meio.

Como cantava Miltinho em Noticia de Jornal: “Tentou contra a existéncia/
Num humilde barracdo, Joana de tal/ Por causa de um tal Jodo/ Depois de medicada/
Retirou-se pro seu lar Ai/ A noticia carece de exatiddo... Ninguém notou/ Ninguém morou
na dor que era o seu mal, A dor da gente ndo sai no jornal”.
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SAMBA-ENREDO DO DESALENTO: COM CHORO E COM VELA

Apbs a tragica madrugada de horror e lamentos, os parentes e amigos das
vitimas derramariam mais ldgrimas ao enterrarem os seus mortos. Um clima
fanebre tomaria conta da cidade sempre ensolarada. Havia muita comogao e
inconformismo pela barbaridade que tirou as vidas de tantas pessoas queridas
tanto por parte dos entes como também pela populacdo ainda abalada com o
ocorrido. Nao se falava em nenhum outro assunto na cidade naquele triste final
de semana. No ano seguinte, através de um decreto assinado pelo entao prefeito
da cidade Marcos Formiga, vdrias ruas da cidade ganharam os nomes dos
mortos.

Durante o veldrio, o comandante da Policia Militar Waldomiro Fernandes
em um misto de lamento e revolta pelas mortes dos companheiros e o
esfacelamento da banda da institui¢ao desabafou:

—As bandas carnavalescas nao costumam pedir solicitagao para desfilar
pelas ruas da cidade. Muito embora, durante as aglomeragoes, sempre se registre
a presenga de pelotdes de transito.

A preocupacao do coronel ainda naquela manha foi prestar assisténcias as
familias dos sargentos mortos para providenciar as devidas medidas de
assisténcia e os sepultamentos, que aconteceram a tarde.

— O desprendimento dos policiais foi decorrente também da
solidariedade dos populares, que ajudaram de todas as maneiras que puderam.

A Guanabara emitiu a seguinte nota nos jornais, tentando minimizar o
escandalo no qual a empresa estava no centro:

“A Transportes Guanabara Ltda., constrangida com o trdgico acidente ocorrido
na madrugada de ontem, vem de puiblico, solidarizar-se com a dor das familias enlutadas
e de toda a sociedade natalense, que sempre prestigiou esta empresa, a qual por sua vez s6
tem a lamentar o funesto acidente haja envolvido veiculo de sua propriedade, embora
obviamente por motivos totalmente alheios a sua autoridade.” 3
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O constrangimento e a solidariedade da empresa que colocou um
funciondrio psicologicamente abalado e cansado em um dos seus volantes
parecia nao serem suficientes.

A diretoria do Sindicato das Empresas de Transportes de Passageiros do
Rio Grande do Norte também emitiu uma nota:

“Lamentando o pesaroso acidente de ontem, envolvendo um oOnibus de nossa
filiada, dirige-se por esta nota a toda a comunidade natalense compartilhando a tristeza e
o luto que cobrem os familiares e amigos das pessoas vitimadas.” *

A Universidade Federal do Rio Grande do Norte também veiculou uma
nota em todos os jornais, lamentando a perda de dois de seus alunos e de um dos

seus funciondrios. Se solidarizando com suas familias.

Enquanto isso, pela cidade, corpos eram velados e enterrados. A familia
de Dinarte anunciou o seu afastamento das festividades carnavalescas devido ao
luto enorme que sentiam pelo jovem e promissor futuro engenheiro.

O corpo dele foi velado na capela da escola Marista. Chegou por la por
volta das 08h00 da manha. Uma grande movimentagao de pessoas aconteceu,
dentre amigos da familia e de Dinarte e também desconhecidos que passavam
curiosos e pesarosos rapidamente pelo local sem falar muitas palavras. Centenas
queriam dar adeus ao neto do tradicional politico potiguar. Pessoas ptblicas e
autoridades também apareceram como o secretario municipal de educagao Lucio
Teixeira e o ex-governador Lavoisier Maia. Outros familiares como a irma de
Dinarte, Terezinha, recebiam os cumprimentos. Choravam desconsolados,
debrugados em cima do corpo velado.

Os pais, Dinarte Junior (Diretor estadual do antigo INSS, chamado na
época de Inamps), Célia e avos s chegariam no final da tarde, a tempo de verem
pela ultima vez o rosto de Dinarte dentro de um caixao. Estavam em viagem a
Santa Catarina resolvendo assuntos ligados ao instituto de previdéncia quando
receberam uma ligacao da filha Elizabeth aos prantos e em estado de choque. S6
chegaram a tempo pois o seu aliado politico Paulo Maluf emprestou o seu jatinho
particular. Logo apos, os sonhos seriam enterrados no cemitério Parque. Dinarte
estava proximo da banda assim como Simone e o assunto ainda era bastante
discutido em tom de indignagao na capela. Dez dias depois, o senador Dinarte
Mariz passou mal e foi levado até o Hospital de Base em Brasilia, onde ficou
internado na UTI com uma grave hemorragia intestinal. A perda do neto de
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maneira tao bruta foi um golpe muito duro para o avd que tanto o amava. Dinarte
Mariz faleceu meses depois, em julho daquele ano. Duas grandes e dolorosas
baixas para a familia em menos de um ano. Mas isso serd abordado mais
detalhadamente a frente.

As cenas de choro e desespero também dominavam o veldrio dos militares
que integravam a banda. Cinco corpos foram velados na capela da corporagao.
Desde a hora em que chegaram ao local durante a manha do sabado e até a hora
dos seus enterros no final da tarde, varias pessoas precisaram ser levadas até o
hospital Walfredo Gurgel apos fortes crises nervosas, desmaiadas. A maioria,
esposas, irmas e maes. As 15h00, foi realizada a missa de corpo presente. Bima
estava entre eles, era o filho do chefe da banda. O cortejo finebre com os seis
caixOes enfileirados (incluindo o de Bima) seguiu para diferentes cemitérios da
cidade. Quanto mais a hora marcada para o enterro se aproximava, mais pessoas
superlotavam a capela da Policia Militar. Os caixOes estavam abertos para
visitagao publica e os populares se imprensaram uns entre os outros para ver os
rostos dos mortos.

O chefe da banda e pai de Bima, lamentou a morte de seu filho e também
dos cinco integrantes de sua banda.

— Nao tenho condig¢des de dizer nada. Sinto-me completamente arrasado.

Depois, ja mais calmo, Geraldo Bernardo da Silva falou para os reporteres
que na hora do acidente ndo teve a menor nogao do que acontecia. A primeira
ideia que se passou por sua cabega foi a de que um fio elétrico de alta tensdo caiu
sobre ele e somente depois viu a lamentavel cena: o corpo do seu filho morto ao
lado, além dos seus companheiros de banda e demais pessoas.

—Desde o comego do trajeto eu tive uma espécie de pressentimento, e pedi
por diversas vezes ao meu filho e aos demais que procurassem caminhar pelas
calcadas. Eu nao vinha a frente da banda, e sim atrds. Mas nao foi por isso que eu
escapei porque companheiros e o meu filho vinham ao meu lado e estao mortos.

Durante o veldrio dos cinco sargentos, o comandante da policia militar e
coronel Waldomiro Fernandes afirmou que intensificaria as blitz e a fiscalizagao
do transito. Consternado, lamentava o ocorrido pela imprudéncia de motoristas.
Cogitou que o motivo do acidente seria embriaguez ou alta velocidade. Ele
também chegou a afirmar que os blocos e bandas carnavalescas nao pediam
auxilio militar ou solicitacao para desfilarem, por mais que nos locais de maior
aglomeracao houvessem guardas de transito. Waldomiro ainda agradeceu a
populacdo e elogiou a atuagao da policia “dinamica e agil”.
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— O desprendimento dos policiais foi decorrente também da
solidariedade dos populares, que ajudaram de todas as maneiras que puderam
— Complementou ele.

O Vice-Governador do Estado Radir Pereira também compareceu ao ato
fanebre por volta das 10h00 da manha. Caminhou até a fileira de caixdes
alinhados uns aos lados dos outros e disse em tom de discurso politico fora de
campanha, fora de hora.

— O Estado esta de luto. O Rio Grande do Norte traumatizado,
principalmente o natalense, na hora em que uma festa de alegria se transforma
em luto total. Estamos todos abalados — disse Radir em publico.

Joaquim Borges de Albuquerque Maranhao, que velava o corpo de
Aceltisio Borges estava convicto de que a tragédia do baldo, como todos ja a
chamavam, caiu como um balde de 4gua fria no carnaval natalense. Sentada no
banco da capela, a vitva gravida de quatro meses que era casada com Jethe
Nunes de Oliveira estava inconsolavel e pensava em como criaria aquela crianga
que ja nasceria sabendo da tragédia que a tirou de seu pai quando estava ainda
na barriga da sua mae. Giovana Botelho de Oliveira disse que recebeu a noticia
por volta de oito horas da manha e imediatamente entrou em estado de choque.

O policial Francisco Geraldo Fernandes nao quis se pronunciar. Estava
com curativos nos dedos das maos. As feridas ainda estavam muito vivas. Se
limitou a dizer em tom desabonado:

— Cai no tumulto e ndo vi mais nada. Ainda estou desorientado e em
choque com a perda dos meus companheiros.
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Velorio dos Policias Militares falecidos (Foto: Jornal A Reptblica/ reproducao)

b

Sete dias depois, os militares que tocavam na banda e faleceram, foram
homenageados com uma missa celebrada pelo padre Hudson Brandao na
Catedral Metropolitana. As forcas Armadas e o Governador José Agripino
compareceram. O coral da Universidade Federal do Rio Grande do Norte
participou entoando canticos melancdlicos. Um clima de comogdo estava
espalhado por toda a igreja. Pessoas choravam enquanto juntavam as suas maos
em oracgao e suas lagrimas escorriam pelos rostos tristonhos e desconsolados.

De pé junto aos pilares, os comovidos cabisbaixos, ouviam o sermao do
padre:

— Lembro de alguns dos musicos mortos tocando nas festas da padroeira
da cidade. E tenho certeza que eles estao gozando no céu as delicias da sinfonia
do paraiso. A dor que nos une é a dor da amizade: pelo fato de sermos todos
musicos, devemos conhecer as possibilidades de utilizar a nossa arte para educar
0 povo, para regenerar a violéncia que é fruto da irresponsabilidade. Pelo
exercicio da nossa arte podemos descobrir a beleza da vida. Estamos vivendo
num mundo capitalista, que transforma a emog¢ao em mercadoria facilmente
comercializada. E nds, que temos o dom de criar emogoes, devemos assumir o
compromisso para criarmos sentimentos positivos.

No final, todos se abracaram e se acolheram. Uma senhora nao conteve a
emocao e desatou a chorar, pois nada lhe era consolo.

*3kok

O diretor da BandaGalia Eugénio Cunha atribuiu a falta de seguranca e de
organizagao na cidade a prefeitura. Disse que nunca saia com o seu bloco, que
tocava desde 1981, até as ruas mais movimentadas da cidade.

— Se numa promogao feita pelo préprio poder publico ele descuida da
seguranga, imagine nas demais. Estamos chocados, revoltados e consternados
com a perda dos nosso amigos. Eles eram tao entrosados que eram praticamente

irmaos.
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Também criticou o desestimulo as bandas e que até a imprensa as
discriminava pois preferia concentrar a sua cobertura no carnaval de Barra de
Maxaranguape. A tristeza do ocorrido se somava a frustracdio da nao
concretizagdo de um sonho antigo: a vitalizagdo do carnaval de rua, que

considerava a mais auténtica manifestacao popular.

— Esse momento era ideal para motivar as pessoas a fazerem o carnaval
nas ruas, mas precisamos ter seguranca para nos divertirmos. O que aconteceu,
aconteceria a qualquer momento, em qualquer ocasido porque a inseguranga da
cidade é permanente. O carnaval é uma festa que deve ser feita pelo povo, da
forma mais simples e descontraida possivel. E nao de uma forma imposta por
orgao oficiais como foi. A gente precisa fazer um carnaval popular, na rua, junto
com o povo. Nao nesses clubes de bacana.

Eugénio ainda falou que para exercerem a sua paixao pela musica e
tocarem, nao mediam distancias.

— Se tivessem com dinheiro nas maos, a gente tocava. Se nao tivessem,
tocdvamos também. E mesmo quando o dinheiro que a gente arrecada com a
venda de camisetas, decalques e outras coisas nao € suficiente para comprar a
bebida, ndo tem problema. O que a gente quer é compartilhar alegria e
descontracao. S¢ isso.

Falou que por um motivo ndo explicado, houve uma troca e eles sairam
com o bloco Puxa-saco.

— Eles ndo queriam. Parece que pressentiam. Nao queriam tocar para esse
bloco. Queriam voltar ao esquema antigo, tocar no Carnaval da Saudade, mas
nao conseguiram e hoje seis deles estao mortos. Mortos! Os da Policia Militar e
do Exército tocavam na banda para ganhar um trocado extra, aumentar o salério
minguado que ganham. Ironicamente, na busca pela sobrevivéncia, acabaram
mortos.

Para ele, a culpa nao era do motorista, que diz ser um coitado que foi
explorado cruelmente pela Guanabara, mas da falta de estrutura para a
realiza¢ao do carnaval e que as autoridades ndo tomavam as medidas necessarias
para conter a inseguranga na cidade. Pela falta de apoio, a banda do bloco Puxa-
saco nao havia recebido as instrugdes adequadas e tomado precaugdes e que o
onibus nao havia recebido a informagao de que haveria um cortejo de carnaval
debaixo do viaduto. Falhas de comunicagao. Tudo poderia ter sido evitado pois
10 mil panfletos do bloco foram distribuidos, além dos antincios nas radios, e a
prefeitura estava ciente de que aquilo poderia acontecer durante o carnaval,
segundo Dickson, o diretor do bloco.
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O maestro e saxofonista Tenente Francisco Nogueira Maia, conhecido pelo
apelido Mainha, acostumado a agitar as maiores festas carnavalescas de Natal
nos ultimos anos antes daquele derradeiro com a banda de frevo que regia, estava
estarrecido e acometido de uma profunda tristeza. Perdera 15 companheiros com
0s quais convivia e mantinha estreitos lagos de amizade ha trinta anos. Ele vinha
marcando a musica em frente a banda, como era de costume. Mainha conseguiu
escapar quase ileso porque por coincidéncia do destino, uma dessas que nao da
para se explicar e sO basta a sorte para justificar, deu dois passos para a esquerda
e mesmo assim, sofreu o impacto do corpo de Milton Servita Brito. Ao ser
atingido, sofreu escoriacdes leves e uma forte pancada na perna esquerda.
Quando olhou para os seus pés, deu de cara com o corpo de Milton. Manquejava
mesmo depois do atendimento médico que lhe foi prestado. Dois passos o
salvaram!

Tentou ajudar trés companheiros, os levando para as ambulancias.
Infelizmente, vieram a dbito: o proprio Milton que estava caido aos seus pés,
Wallace e Acelusio.

Uma desoladora sensacao de esforgo sacrificado e impoténcia tomou conta
da sua face enrugada pelos seus 66 anos de idade. Completamente desnorteado,
foilevado contra a sua vontade para o hospital, onde foi medicado com sedativos,
de tao abalado emocionalmente que estava. A maior parte dos companheiros de
Mainha eram casados e de origem pobre, humilde. Ainda lamentou a perda dos
instrumentos. Nao sairia mais naquele carnaval.

Tudo virou cinzas antes mesmo de a quarta-feira ingrata chegar.

Como canta Erasmo Carlos em Cachaga mecinica: “Gastou seu bolso, mas
sambou desesperado/ Comeu confete, serpentina, e a fantasia...”

“NOS NAO MANDAMDO ELE MATAR NINGUEM”

Pantaledao era o patrao do trio da commedia dell’arte Pierro, Arlequim e
Colombina. E um homem avarento, arrogante, vaidoso, mesquinho, arrogante,
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explorador e que representa todos os vicios dos poderosos. A personificagao do
empresariado de transportes publicos de Natal.

Na empresa Guanabara, o clima era de tensao e preocupacao pelo fato de
o acidente também ter manchado o nome da empresa de sangue e nao haveria
bombeiros capazes de retirar. A Ordem dos Musicos foi firme ao avisar, através
do presidente Antonio Ribeiro da Cruz que lutaria até o fim para que todas as
familias dos integrantes da banda fossem indenizadas. Pretendiam acionar
juridicamente e processar tanto a Guanabara como também a Prefeitura, apesar
de a Secretdria para assuntos do Governo Maria de Lourdes Guerra ter dado
auxilio financeiro para o enterro dos musicos, pois as familias nao tinham
condi¢des e enfrentavam problemas financeiros. Na manha anterior a
madrugada da tragédia, Antdnio estava reunido com Mainha, tomando as
primeiras decisOes para auxiliar as familias dos mortos. Alguns eram do Exército,
outros da Policia Militar e os demais civis que tocavam na BandaGalia.

A resposta veio através do superintendente de transportes urbanos Carlos
Batinga que afirmou que de acordo com o laudo pericial, tomaria as medidas
cabiveis em relacdo a empresa e ao motorista Aluizio. A tendéncia era de que a
culpa seria do motorista, o que foi concluido posteriormente. A Prefeitura tinha
que demonstrar estar a servico da populacao. Convengdes inconvenientes e de
carater politico. Ameagou processar a empresa Guanabara e cagar a sua
concessao.

A empresa foi poupada criminalmente e toda a culpa jogada nas costas
do motorista. O apurado pelo superintendente foi que nao houve excesso de
trabalho para o motorista e no dia do acidente ele trabalhou apenas as oito horas
combinadas. Mesmo que isso fosse um ato de tapinha nas costas e nao
correspondesse a realidade. Havia muito dinheiro envolvido nas negociac¢oes. A
pericia sO se completaria com a presenca do motorista ainda foragido. Mesmo
com a culpabilidade da empresa ja descartada, a puni¢ao poderia ser a cassagao
dela, uma multa ou a cassacao da carteira de habilitacado do motorista, em um
primeiro momento. Foi facil descobrir para qual lado a corda rompeu.

O decidido em uma reuniao marcada por muita confusao e discussoes na
cipula da Guanabara foi que a companhia de seguros Sul América pagaria 28
milhdes e 600 mil cruzeiros para as familias dos 19 mortos. O processo de
pagamento foi agilizado por pedido da propria empresa. Os parentes esperavam
ansiosamente por algum tipo de compensagao, mas o dinheiro ndo pode tapar o
buraco nas almas dos familiares que seriam marcados pela auséncia dos seus
parentes, e que nenhuma quantia substituiria. Maes chorariam até o fim dos seus
dias.
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— Apesar de dinheiro algum pagar uma vida humana, a empresa estd
procurando ajudar as familias enlutadas. A Guanabara ndao tem nenhuma
responsabilidade criminal ja que ndo mandou o motorista matar ninguém. O
motorista é quem vai responder criminalmente pela pratica do acidente —
afirmou o advogado da concessiondria José Rocha.

Segundo ele, Aluizio tinha uma boa ficha e nada constava que o
prejudicasse profissionalmente, apesar de isso nao ser verdade. Alegou que a
Guanabara disponibilizava médicos, psicologos e assistentes sociais que
entrevistavam e treinavam os candidatos a uma vaga de emprego que passavam
por um estagio de 15 a 20 dias recebendo aulas de relagdes pessoais, boas
maneiras e etc. Além disso, faziam um levantamento preliminar da vida dos seus
motoristas antes de contrata-los. S6 nao disseram que contrataram um motorista
incriminado por matar uma mulher atropelada, que foi condenado e cumpria

pena durante o periodo de sua contratagao. Como isso ndao constava em sua
ficha?

— Nao temos nenhuma responsabilidade criminal pois noés nao
mandamos ele matar ninguém — disse o diretor da empresa apds aumentar a
carga de trabalho de um funciondrio de maneira abusiva, pondo no volante um
homem ja exausto psicologicamente, segundo a opiniao dos que até hoje acusam
a empresa de ter dado a sua contribui¢dao ao evento. Era como por municao em
uma arma. O gatilho foi apertado. A empresa até hoje nega com veeméncia ter
aumentado o expediente do motorista, alegando que nao houve sobrecarga de
trabalho no dia. Segundo o préprio motorista, “nenhuma contrariedade” ocorreu
em mais aquele dia de servigo, embora os depoimentos apontem o contrario e a
versao oficial seja a das viagens extras e o da sua irritacdo, que o fez acelerar e
causar o atropelamento.

172



CAPITULO 8: ATRAS DO TRIO SO NAO VAI QUEM JA MORREU

Vocé merece

Vocé merece

Tudo vai bem, tudo legal
Cerveja, samba e amanha, seu Z¢

Se acabarem com teu carnaval

(Comportamento geral - Gonzaguinha)

VOCE PENSA QUE CACHACA E AGUA?

Dickson disse que varios folides do Puxa-Saco se divertiriam em outros
blocos e que apesar do que aconteceu, a vida continuava. Nao havia clima algum
para que o bloco continuasse a participar do carnaval. Mais de dois milhdes de
cruzeiros da verba destinada pela prefeitura ja havia sido investidos em materiais
para alegorias e fantasias. As perdas humanas eram irreparaveis.

Sair em um bloco de rua, depois do ocorrido era censuravel pela
populacao enlutada. Um ato de ousadia, resiliéncia, mas interpretado como
desrespeito. Os realizadores do carnaval estavam divididos. Uns achavam que
os preparativos para a folia ndo deveriam ser interrompidos. Outros achavam
que ja nao haviam mais ambiente e clima para a sua realizagao. Algumas bandas
diziam que mesmo com as mortes dos musicos, algumas asas sairiam como
forma de homenageé-los fazendo o que mais amavam.

A prefeitura da cidade também suspendeu toda a programacao ja
organizada para o carnaval. Eles estavam empenhados em oferecer ajuda para as
familias dos mortos e também para todas as outras familias do fatidico incidente.
Nao havia mais clima de folia na cidade e o sentimento de pesar tomou conta de
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toda a atmosfera colorida do carnaval, que se converteu no preto do luto. Quanto
ao desfile das escolas de samba e ao baile carnavalesco do Palacio dos Esportes,
cabia a comunidade decidir se colocaria ou ndo seus blocos na rua e seguiriam
em frente, passando por cima das manchas de sangue deixadas na historia da
cidade e tentando escondé-lo com confetes e serpentinas, fantasias e aderegos
reluzentes. Até o comércio de aderecos carnavalescos foi afetado com baixas
vendas por causa da tragédia.

Reparti¢des publicas anunciavam que nado funcionariam durante os dias
do reinado de momo. A prefeitura também deu a sua canetada e cancelou todos
os eventos previstos para o carnaval de 1984 em Natal. Incluindo o famoso ensaio
geral para pOr os folides no clima. A sensagao térmica caiu de vez e nao haveria
clima para grandes farras de rua.

Marcos Formiga estava na sua residéncia, de madrugada, quando a
terrivel noticia do acidente lhe chegou aos ouvidos. Seis das vitimas acidentadas
era parentes do prefeito, mas nenhum corria perigo e se recuperavam bem, sem
maiores cuidados.

Francisco Alves da Silva, organizador da Banda dos Artistas, achava que
a tragédia nao era balde de 4gua fria suficiente para cancelarem o carnaval:

— Tudo que aconteceu foi muito triste. Mas o carnaval nao deve parar por
causa disso nem tampouco as bandas deixarem de sair as ruas. O que aconteceu
foi uma fatalidade que poderia ter acontecido em qualquer local, durante
qualquer manifestacdo popular. Claro que isso vai deixar muita gente
desanimada e mesmo apreensiva.

O colunista social Toinho Silveira, que organizava um baile, achava que o
carnaval devia sim ser suspenso.

Maria de Fatima, da Malandros do samba concordava:

— A realizacao do carnaval de rua, desfiles de escolas de samba e saidas
de bandas ¢ um desrespeito aos mortos.

Outro integrante, José de Arimateia, também opinou:
— Tudo que aconteceu foi muito chocante e vai tirar o brilho das escolas.

Em nota, a BandaGadlia e a Banda dos Artistas afirmaram conjuntamente o
seguinte:

“(...) As bandas que se propdem a revitalizar o carnaval da cidade, num clima de
divertimento sadio e descontraido, vém cumprindo todas as exigéncias e formalidades
legais e, em resposta, nio sdo adotadas pelo poder puiblico medidas preventivas necessdrias
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de manifestagoes populares dessa natureza. Esclarecemos que a BandaGdlia, organizadora
do Carnaval da Saudade, que seria realizado na noite do dia 25, ndo comparecerd ao citado
evento. Ao mesmo tempo em que desautoriza a veiculagdo de sua participacdo. Por fim,
informamos que a nossa consternagdio ndo nos permite desconhecer a importincia do ato
civico-patridtico pelas elei¢oes livres e diretas.” 5

A decisao das bandas foi que o carnaval iria continuar e que sairiam as
ruas, apesar de isso poder ter gerado um certo constrangimento pelo que
aconteceu com o Bloco Puxa-saco, que nao sairia mais naquele ano. Algumas
medidas para a continuidade do carnaval foram tomadas como o inicio de uma
campanha educativa promovida pelo Detran para que qualquer tipo de acidente
fosse evitado e o que ocorreu no baldo nado voltasse a se repetir.

Apesar disso, foi convocada uma reuniao na sede do Juizado de Menores
para estabelecer didlogo com os chefes de blocos, dirigentes de clubes e escolas
de samba. Em relagao a eles, na festa do “tudo pode”, nem tudo estava permitido.
O secretario especial da Prefeitura, Giovani Rodrigues, manteve o didlogo com
escolas de samba e blocos. Dependia da decisao deles, porém os blocos nas ruas
novamente e brincar o carnaval. Um relatdrio seria enviado ao prefeito Marcos
Formiga para que também se posicionasse e tomasse a polémica decisao. O
veredito final seria dado em uma reunidao com a prefeitura e os organizadores na
noite do dia 27 de fevereiro, na Fundacao José Augusto.

— Se resolverem sair, novos musicos serao contratados para completar a
orquestra, desfalcada com a morte de 15 musicos. A decora¢ao da praia também
depende da decisao, uma vez que foi projetada para o carnaval de rua, que tem
o seu ponto culminante na orla maritima.

O presidente do Conselho Regional dos Mtusicos do Brasil, Antonio
Ribeiro da Cruz, garantiu que as familias dos musicos mortos ou feridos
receberiam os cachés se tocassem durante o carnaval. Soou de maneira sérdida o
convite para musicos feridos fisica e mentalmente, ainda traumatizados, sejam
em seus 0ssOs ou em sua psique, pelo que passaram.

Em relacdo a quantidade reduzida de musicos para integrarem as
orquestras, ja aquela altura do campeonato, e a contratagio de outros
componentes, Giovani foi direto e objetivo, fugindo do complexo:

—Da parte do poder publico, sera feito o possivel para que as lacunas
sejam preenchidas.

175



(Foto: Jornal A Reptblica/ Acervo)

As bandas decidiram em consenso, apds muito falatdrio e hesitacao que
os blocos sairiam as ruas. O martelo foi batido. O carnaval estava respirando a
base de aparelhos, no tranco. A BandaGalia voltou a lotar discretamente as
avenidas na noite do sabado de carnaval.

Foi decidido também que uma campanha publicitdria educativa em
parceria com o Detran para a prevengao de acidentes nas ruas durante o periodo
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do “Evoé, Momo!”. Isso diminuiria os riscos. Os policiais que foram destacados
para assegurar o desimpedimento das ruas, no momento em que as bandas
passassem, deveriam manter a distancia de 30 metros do cordao de contencao.

Marcos Formiga disse em entrevista a imprensa que o ultrajante carnaval

continuaria:

—Durante trés dias, a Secretaria Especial da Prefeitura procurou ouvir os
diversos segmentos que compunham o carnaval de Natal e todos foram
unanimes em afirmar que desejam realizar o carnaval. Como a infraestrutura ja

foi proporcionada, so resta o povo realizar o carnaval.

A programagao para o carnaval e os roteiros dos blocos foram montados.
O bloco Puxa-Saco decidiu que s¢ sairia no préoximo ano.

O carnaval agonizava em praga publica e morria? O fora de hora e de
época ndo. Sempre que acontecia alguma festinha em Natal ou evento, a temética
Carnaval era frequente. Como cantava Nelson Sargento: “O samba agoniza mas nio

morre”.

O BALANCE, BALANCE, QUERO DANCAR COM VOCE...

As fantasias mais vendidas eram as de bailarina e super-herdis. Além de
biquinis e maids. A tragédia impulsionou o carnaval de praia e foi para ela que
muitos seguiram.

Também era crescente a participacao do chamado pela imprensa de “Gay
power” no carnaval. Ou seja, a adesao aos desfiles e blocos da comunidade
LGBTQIA+ de Natal. Um anos antes foi fundado por Lula Belmont o Bloco das
Kengas, que também atraia o publico gay, mas o seu foco era na inversao de
géneros, homens travestidos de mulher. Podiam ser elas uma vez ao ano.
Durante o restante, demonizam e assassinam transexuais e drags. Em sua
primeira edigao, em 1983, reuniu cerca de 300 pessoas, a partir da boate gay
Broadway, e foi noticia na TV Universitdria, tinica emissora local de TV e nos
principais jornais impressos. Naquele ano, aconteceu na avenida Vigario
Bartolomeu, Centro da cidade. Era um deslumbre de deixar Madame Sata
orgulhosa.
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Era existente uma certa rivalidade entre clubes que disputavam entre si o
titulo de melhor baile do carnaval. Em 1984, a disputa girou em torno da
Associacao dos Subtenentes e Sargentos do Exército (Assen) e o Aeroclube. Os
folides preferiram shorts e camisetas ao invés de fantasias. Algo mais simples e
discreto, leve em seus saldes. Funcionavam até de manha. Algo que preocupava
era o risco de brigas ou até mesmo mortes por desentendimentos como em
tempos anteriores. Outra preocupacao estava no ar: o forte cheiro de éter. Outros
que amanheceram nas ruas foram os garis em seus blocos, limpando a sujeira
deixada nas ruas.

Os desfiles de escolas de samba também aconteceram normalmente e a
comissao organizadora desclassificou a Malandros do Samba pelo fato da
passista Xéu ter saido com os seios a mostra, em topless, “transgredindo” o
regulamento do carnaval. Além de um atraso no desfile: nao compareceram na
hora marcada para o desfile. A reabertura politica ndo acompanhava com
sinergia a abertura a novos costumes morais. A era de ouro da escola, fundada
em 1958, foi entre 1963 e 1970, quando venceu todos os carnavais. Nao vencia
desde 1979. O enredo da escola era baseado na primavera. Nao deu em samba.

— Senti como se 0 mundo desabasse sobre mim quando soube que a
Malandros foi desclassificada em nome do pudor publico, porque simplesmente
o enfeite que eu trazia colado no peito caiu e ao arrancar o outro, fiquei de topless
na rua --- afirmou a passista de 20 anos Maria Célia Borges dos Santos, a Nega
Xéu, de cabeca raspada e uma longa tranca.

— Foi apenas uma florzinha que caiu... — disse aos risos.

Reclamava da hipocrisia de as escolas cariocas usarem topless e nao serem
punidas.

O irmdo da cabrocha também opinou:
— Acho que foi uma desculpa para desclassificar a escola.

Mas Xéu fez sucesso, deslumbrante, e encantou as mais de 20 mil pessoas
que a viram desfilar

— Quando vi todo aquele povao me aplaudindo, com os olhos grudados
em mim, me senti como uma deusa flutuando na avenida. Foi a emog¢ao mais
linda que ja vivi na minha vida. O suor escorrendo no meu corpo, a bateria
segurando firme o samba-enredo. Faz tempo que nao via a minha escola com
tanta garra, querendo mostrar que é o reduto indevassavel do samba,
complementada por um elenco de artistas, batalhadores do samba. Pena que o
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espetaculo maravilhoso tenha sido desclassificado pelo conservadorismo de um
regimento. Mas como ja disse Martinho da Vila: “vamos renascer das cinzas...”

Porém, a caveira da escola foi muito bem feita. Jairo Lopes de Castro, o
Joca, fundador da Unidos de Vila Sao Jorge, entregou ao Secretario Especial da
Prefeitura uma carta do Chefe do Servico de Diversoes Publicas da Policia
Federal Joao Camilier:

“A Escola Malandros do Samba descumpriu normas determinadas pela Censura
Federal nesta localidade que ndo liberou desfile de topless para nenhum figurante das
escolas de samba, desta cidade”. ©

A Balango do Morro foi a grande campead, se tornando pentacampea no
carnaval natalense com um enredo inspirado no programa infantil Balao Magico,
levando o prémio de 250 mil cruzeiros. No dia 10 de Mar¢o, um sabado, as 20h00
na Avenida Presidente Bandeira, o prefeito Marcos Formiga caiu no samba
juntamente com a sua esposa. No final, tudo sempre termina em samba. Dangam

no miudinho para driblar as cobrangas do povo e simpatizar com ele.

Durante as comemoragoes, na madrugada, Joca confessou que solicitou o
oficio a Censura Federal.

— Na quinta-feira passada, fui acordado por mamae que com o jornal na
mao me perguntou porque eu nado tinha colocado topless na Vila. Ai eu respondi
que foi porque a Censura nao havia liberado. Nao satisfeito com a resposta, fui
até a Censura Federal e perguntei se o chefe da censura, doutor Joao Camilier
tinha liberado topless para a Malandros. Ele me respondeu que nao e ai eu pedi
a ele que fizesse um oficio enderecado a Secretaria Especial da Prefeitura dando
essa informagao.

O chefe da censura o entregou sem assinar e Joca pediu para que
carimbasse e firmasse o documento. Passou na Secretaria e disse que era apenas
o portador de uma correspondéncia da Censura Federal.

E quem disse que Xéu iria se intimidar e deixar as pernas de molho em
casa? Pos um sorriso no rosto, mais bem composta, e apesar da Malandros nao
ter comparecido ao desfile das campeds, marcou presenga, distribuiu risos,
sambou e acenou para a imprensa. Vergonha do qué? Apenas de ser desonesto.
Foi o grande centro das atragdes, mais uma vez. Em 1986, a Malandros vestiu o
seu manto de campea novamente.

A fiscalizagao do Departamento de Telecomunicagoes (DENTEL) gravou
grande parte da programacao das emissoras de TV durante o carnaval. Varias
emissoras foram vitimas de agdes por terem veiculado cenas improprias “a moral
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e aos bons costumes”. Eram cenas de bailes da alta sociedade ou boates em que
celebridades dangavam seminuas e praticavam atos libidinosos e pornograficos
com mulheres peladas, despidas do respeito que merecem e fantasiadas de puro
machismo, assediadas e tratadas de maneira sexualizada, objetificada. O érgao
executivo do Ministério das Comunicagdes foi extinto com a criacdao do
Superministério da Infraestrutura, em 1990, pelo Governo Collor. Era um 6rgao
que regulava as telecomunicagdes com base em preceitos penais e morais.
Morreu com a censura, para o alivio da sufocada liberdade de expressao. Nada

disso justificava a sua intransigéncia.

Apenas com a Constituicao de 1988 a censura seria oficialmente extinta.
Foino texto dessa Carta que ficaram garantidos os principais direitos e os deveres
dos cidadaos e das instituicOes brasileiras. Entre esses direitos esta o da liberdade
de expressao, cujo texto foi votado em 3 de agosto de 1988. Se abrirmos a
Constituicdo Federal do Brasil em seu Capitulo I, intitulado “Dos Direitos e
Deveres Individuais e Coletivos”, veremos que no titulo II, que trata “Dos Direitos e
Garantias Fundamentais”, ha a seguinte resolucio no inciso IX do Artigo 5% “E
livre a expressao da atividade intelectual, artistica, cientifica e de comunicagao,
independentemente de censura ou licenga.”

Um outro ponto polémico, mas nos dias de hoje, diz respeito a
problematizacao em torno de marchinhas de carnaval que foram escritas na
época em que preconceitos eram naturalizados. Hoje em dia marchinhas como

“O teu cabelo ndo nega mulata”, “Cabeleira do Zezé” e “Maria Sapatio” sao banidas
dos bloquinhos por suas letras literalmente criminosas.

A Malandros do Samba ainda passaria por outro grande abalo naquele
ano. O mais renomado dos seus bambas, o sambista Antonio Melé, morreu e
deixou o mundo do samba potiguar mais cinzento. Era o mais famoso
componente da escola. Faleceu as 05h00 da manha no hospital Dr. Luiz Antonio,
vitima de um cancer na laringe, aos 65 anos de idade. Seu sonho era se sagrar
campeao naquele ano, mas para o seu amargor, a escola foi desclassificada. No
ano seguinte, a escola ganhou as ruas com um enredo em seu tributo.
Homenagem a uma vida dedicada ao carnaval e a sua obra.

O carnaval parecia morrer simbolicamente e humanamente. Outro grande
personagem que se foi no ano da morte do carnaval potiguar foi um dos maiores
Rei Momos da historia do carnaval potiguar: Paulo Maux. Bebia, dangava,
discursava e se fazia respeitar na festa do ninguém é levado a sério.

Naquele ano, ainda foi criada a Federagao das Agremiagoes Carnavalescas
de Natal. Um pedido de socorro atendido apds a Prefeitura finalmente ouvir os
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apelos de escolas de samba e blocos sobre as dificuldades financeiras e estruturais
para se colocar as agremiagdes nas ruas. A condicao para a criacao era a de que
as escolas ndo causassem prejuizos financeiros. Para Lucarino Roberto, Diretor
de Promogoes da Federacao, a instituicao iria ser de grande serventia para que
grandes carnavais pudessem ser promovidos nos proximos anos. Falou

empolgado e esperangoso:

— Vamos fazer com que Natal reconquiste o terceiro lugar de melhor
carnaval do Brasil.

Queriam manter vivo o “espirito” do carnaval de Natal. O espirito da
finada festa ainda vagava timido pela cidade. S6 reencarnaria décadas depois,
em um corpo rejuvenescido pelos interesses financeiros da industria turistica e
do entretenimento, em concomitancia com os politicos, garantindo o
reavivamento, o remogamento da festa popular. Naquela década, a sensagao do
carnaval potiguar seria a praia de Barra de Maxaranguape, chamada sem um
grama de originalidade de “Olinda potiguar”. A midia ja fazia timidos acenos ao
deslocar a atenc¢do do carnaval de rua para as suas areias. Principalmente apds a
tragédia. A areia era a venda dos olhos. O chamado “territorio livre” foi invadido
por jovens, barraqueiros e dezenas de veranistas.

O estudante de 20 anos Jansenio Alves se queixava por ter sido iludido
com tanta areia jogada nos seus olhos:

—Cadé a area de camping? Bicas? E os banheiros publicos? Nao vi nada
do que foi divulgado nos jornais e na televisao.

Muitos cogitavam migrar para a praia de Pitangui. O excesso de
policiamento deveria garantir a sensagao de protecao aos folides. A quantidade
elevada assustava, reprimia.

No domingo de carnaval, as ruas do centro se encontravam vazias,
desertas, ermas de vidas e de blocos, de festas. As arquibancadas das passarelas
do Alecrim estavam vagas. Os carros também nao trafegavam a ndo ser um ou
outro. Residéncias fechadas. Tudo era siléncio. Nas calcadas e janelas das casas
da periferia, os moradores demonstravam um certo animo, enquanto esperavam
por um bloco que nao passou. Todos correram para as zonas seguras das praias.
Os papangus ndo sairam para a alegria da criangada. Apenas alguns se
amontoavam nas mesas dos botequins. Um folido solitdrio puxava um trio
elétrico em direcao ao bairro da Ribeira no bloco do “O meu carnaval eu mesmo
faco”. Nos bares da moda, nos blocos de elite, nada. Nem no bairro Tirol e nem
no bairro Petrépolis, zonas que agitavam. Em direcao ao litoral, um ou outro

181



“assalto” em residéncias isoladas. A Rio Branco que viu o seu carnaval morrer na
sua subida, ndo testemunhou a passagem dele, a nao ser dos seus fantasmas.

José Agripino e Marcos Formiga se vangloriavam em antncios politicos
de jornais no ano de 1984 ao dizerem que conjuntamente fizeram o carnaval
natalense ganhar um novo impulso:

“O carnaval 84 ganhou as ruas e mostrou que serd uma festa marcante nos
proximos trés anos.” 7 Como se nada demais tivesse acontecido. Assunto superado.
Em Outubro, ja discutiam sobre o carnaval do ano seguinte, 1985, e qual tamanho
deveria ter as arquibancadas montadas. Apesar de todos os esforgos, os blocos
de frevo com suas irreverentes marchinhas abandonaram aos poucos as ruas
natalenses.

Como diz a marchinha Até quarta-feira: “Este ndo ano vai ser igual aquele que
passou/ Eu ndo brinquei/ Voceé também ndo brincou/ Aquela fantasia que eu comprei ficou
guardada e a sua também/ Ficou pendurada”
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CAITULO 9: DIRETAS JA!

Apesar de vocé amanha ha de ser outro dia
Vocé vai ter que ver a manhd renascer

E esbanjar poesia

Como vai se explicar vendo o céu clarear
De repente, impunemente?

Como vai abafar

Nosso coro a cantar na sua frente?

(Apesar de vocé - Chico Buarque)

“CAIA A TARDE FEITO UM VIADUTO...”

O ano de 1984 foi marcado pela campanha das Diretas ja! A populagao foi
as ruas em peso para pedir que eleicoes diretas fossem realizadas
democraticamente no periodo de transi¢ao entre o autoritarismo da ditadura
militar e a participacdo popular do regime democrdtico. Em Natal nao foi
diferente, mas a tragédia ocorrida no viaduto do Baldo mudou os planos do
PMDB. O partido cancelou o comicio que realizaria na praga Gentil Ferreira.

O presidente do Diretdrio Regional Geraldo José de Melo entrou no ar as
10h00 daquele dia para anunciar em uma cadeia estadual de radios o
cancelamento do evento devido ao luto que se estabeleceu em toda a cidade por
causa do acidente. A decisdao foi tomada por todos os membros do comité e o
presidente do PMDB. O futuro presidente da Assembleia Nacional Constituinte
que faria nascer a Constituicaio Cidada de 1988 que consolidou de vez a
redemocratizacao do Brasil e a derrota da ja falida ditadura militar, Ulysses
Guimaraes, ja estava de saida do seu hotel, a caminho de Natal quando recebeu
a tragica noticia. O “Senhor Diretas” sentiu a necessidade de se pronunciar sobre
o acidente e o cancelamento como lider do movimento soltou a seguinte
declaragao na nota que pediu para os jornais publicarem:
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“Associo-me as manifestacoes de profundo pesar pelo trdgico acidente que motivou
a perda de preciosas e queridas vidas de brasileiros, conforme relato feito ao governador
Tancredo Neves e a mim, pelo ex-governador Aluizio Alves. A suspensio do comicio pro-
diretas, que seria realizado oportunamente, constituiu a mnossa demonstracio de
solidariedade do PMDB e liderangas politicas e sociais as familias enlutadas”. Ulysses
Guimardes, Presidente do PMDB. 7

Tancredo Neves telegramou ao presidente do PMDB Geraldo Melo:

“Profundamente consternado com a injusta tragédia que enlutou a sociedade de
Natal, trago-lhe e por seu intermédio a todo o povo do Rio Grande do Norte a manifestagao
do meu mais profundo pesar. S0 Deus levard o conforto as familias enlutadas em face da
dolorosa ocorréncia” 8

O Ministro do Interior Mario Andreazza também cancelou, aconselhado
por seu aliado José Agripino, a viagem que faria ao estado em campanha pelas
elei¢coes de 1985 e toda a sua programacao, que duraria 48 horas e era prevista
para a terca e a quarta-feira daquela semana. Meses depois, Andreazza ja com
uma candidatura desgastada por envolvimento em escandalos de corrupgao
seria derrotado na convengao do PDS por Paulo Maluf para disputar a
presidéncia com Tancredo. Meses depois, Agripino anunciou apoio a Tancredo.

Também contava com forte oposi¢ao do senador Dinarte Mariz, avo de
uma das vitimas. Dinarte era coordenador da campanha de Paulo Salim Maluf,
conhecido por ser um dos politicos mais corruptos que esse pais verde e amarelo
ja viu. Me diz com quem tu andas... Nao é novidade para ninguém que a raposa
velha era um cagador de comunistas e oposicionistas. Conservador, reaciondrio
e de ultradireita. Maior representante e expoente da ditadura militar do Rio
Grande do Norte, jogava carteado com os compadres autoritarios de um verde
oliva que desbotava cada vez mais em suas fardas com o desgaste do regime
verde oliva que desbotava cada vez mais. Dinarte, como um bom agropecuarista,
sabia cuidar bem de seu curral, agradar seu gado eleitoral.
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Dinarte Mariz ao lado de Paulo Maluf e Lavoisier Maia. (Foto: Jornal A Reptblica/ Reprodugao)

Os elitistas e as oligarquias sempre vao tentar manter seus interesses, seus
podres poderes, seja na politica, no direito, em instancias de poder. Mas a
Histéria sempre mostra quem tem a razao. Mesmo relativizada e distorcida,
apagada, silenciada, nao é possivel alterar o que aconteceu. O que foi feito, esta
feito. E quando um processo historico estd em desenvolvimento, nao adianta
tentar conter ou tentar fazer retroceder. Ele atropela como um 6nibus conduzido
por um motorista enfurecido.

Pois bem, Dinarte sofreu uma hemorragia intestinal da qual se recuperou.
Dinarte sofria de tlcera e estava extremamente abalado com a perda do neto. Mas
na verdade, o senador sofria também de problemas cardiacos. Dinarte ja tinha
perdido um filho em um acidente de carro dois anos antes, Rubens Mariz.
Faleceu em Brasilia ap6s uma brusca queda de pressao. Depois, passou a respirar
artificialmente. As 14h30 do dia 9 de julho de 1984, faleceu em Brasilia e o Estado
perdia um dos politicos de maior expressao do século XX em terras potiguares.

O comicio contaria com varios integrantes do partido que fazia oposicao
ao regime militar. Entre eles estariam, Ulysses Guimaraes, Tancredo Neves e
Gerson Camata. Além dos artistas Bruna Lombardi, Paulinho da Viola e
Martinho da Vila e o hoje ex-presidente Lula. A festa seria encerrada com um
carnaval promovido por 14 escolas de samba.
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Enquanto isso, as vitimas internadas em estado grave no hospital
Walfredo Gurgel estavam lentamente melhorando e recebendo alta. O comicio
pro-diretas, formado pela coligagao dos partidos PT, PDT, PMDB e PTB,
continuava sem data para ser realizado. Trés datas foram propostas: 17, 24 e 31
de margo. A data foi marcada para o dia 26 de abril. O comicio levou 60 mil
pessoas a praga Gentil Ferreira, pedindo a volta das eleicdes diretas para
Presidente da Republica. Elba Ramalho espalhou o seu “Banho de cheiro” pela
cidade.

Infelizmente, a democracia agonizava também ferida e presa a uma maca
ha 20 anos, e nao houve elei¢des diretas naquele ano.

Como cantava Caetano Veloso, em um dois maiores hits daquele ano,
Podres poderes:” Enquanto os homens exercem seus podres poderes/ Indios e padres e
bichas/ Negros e mulheres/ E adolescentes/ Fazem o carnaval”.
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CAPITULO 10: JUSTICA DO CEU

“Oh, jardineira por que estas tdo triste,
O que foi que te aconteceu?
Foi a Camélia que caiu do galho,

Deu dois suspiros e depois morreu”

(Jardineira - Benedito Lacerda /| Humberto Porto)

ARLEQUIM

“Quando tentava atravessar a rua Manoel Miranda, em frente a sua residéncia,
no bairro do Alecrim, o menor Josenildo Oliveira findou atropelado pelo Opala tdxi, placa
AB-7434.

Ele foi socorrido pelo motorista do veiculo, Aluizio Farias Batista, e medicado no
Pronto-socorro do Hospital Walfredo Gurgel, sendo liberado em seguida”

Diario de Natal, 27de dezembro de 1978

Sera que foi ele? —Pensei quando li a matéria durante as pesquisas.

%3454

Segundo o folclore italiano, adaptado para os tropicos, o Arlequim é um
personagem caracterizado como um malandro brincalhdo cujas peripécias e
aventuras sempre acabam prejudicando as pessoas que se relacionam com ele e,
vez ou outra, resultam em licdes de moral. Tentava convencer a todos de sua
ingenuidade e estupidez. Deslocava-se pelo palco dangando, e um grande
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repertorio de passos acrobaticos. Precisava, para fugir tanto. Adorava usar a sua
agilidade para escapar das confusdes que criava. Aluizio s nao era preguicoso.
Senao, nao teria aceitado trabalhar tanto.

Arlequim também € um substantivo comum: se alguém é chamado de
Arlequim, quer dizer que é uma pessoa irresponsavel ou volavel (muda

constantemente de opiniao). Além disso, € sinonimo de valentao e briguento.

Apés a fuga, Aluizio chegou em casa sem fOlego de tanto correr pelas ruas
da cidade. Tinha pensado em ir se refugiar na casa de um primo na cidade
vizinha, mas a sua camisa estava tao rasgada e esfarrapada que decidiu passar
na casa da sua mae antes. Ao chegar no portao, chorava de maneira
descontrolada, tremia de nervosismo. Ao ver o seu filho naquele estado
deploravel, a mae perguntou o que tinha acontecido com um tom de preocupacao
e aflicao. Ele nao teve coragem de entrar em casa para explicar detalhadamente
o que tinha acabado de ocorrer. Apenas pegou a camisa que a senhora lhe deu e
correu em seguida para a casa de um primo chamado Edivaldo, em Parnamirim,
regiao metropolitana de Natal.

O amigo e cobrador Pedro o descreveu como uma pessoa calma, sem
frescuras. A vida para ele estava sempre boa e justa, sem tempo ruim. E se ele
fechasse, seu para-brisas estava sempre pronto para combater a 4gua que escorria
da chuva torrencial que caisse. Era animado, simpatico, timido, brincalhao,
sorridente, querido por todos os colegas de farda da empresa em que trabalhava.
Muito devoto e dedicado a familia. Morava ao lado da casa de seus pais. O
terreno para a construcao de seu cantinho foi dado por eles, quando decidiu ter
seu proéprio lar.

No meio da entrevista, perguntei sobre o itinerario do dia informado por
Aluizio em seu depoimento, e que se encontra registrado no processo. As versoes
nao condiziam. Pedro me afirmou que o que estava no processo nao procedia,
mesmo que eu tenha insistido que nao era eu que estava afirmando aquilo, mas
era o que o proprio Aluizio contou ao delegado Pedro Avelino. Mesmo assim,
resolvi contar a histdéria segundo a narrativa dele, mesmo sabendo que poderia
ser equivocada. No jornalismo, apuramos, cruzamos as informagoes, as
entrevistas para corrigir imprecisdes e tirar a prova do que esta sendo
investigado; damos vozes para o maior nimero possivel de lados. O leitor tire as
suas proprias conclusoes a partir de suas opinides e de seu pensamento critico,
de sua interpretacao.

Aluizio tinha ombros assimétricos, o trapézio das costas era desalinhado.
O seu ombro direito era mais elevado do que o ombro esquerdo. Uma
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caracteristica fisica que tornaria para a policia mais facil identifica-lo. Era
perceptivel no seu andar que um lado do corpo era mais inclinado que o outro.
Pedro nao sabe precisar se ele sofria, na verdade, de escoliose.

$A%

Aluizio seria indiciado por homicidio culposo, quando nao ha a intengao
de matar; mas foi pelo doloso, quando se ha a intengao de praticar o assassinato.
O agravante foi o fato de nao ter socorrido as vitimas apds escapulir do local. Mas
que outra solucao tinha? preferiu se livrar do flagrante, apesar de ndo ser réu
primario.

Aluizio ja tinha uma mancha vermelha em seu curriculo como motorista.
Quatro anos antes do dia 25 de fevereiro, atropelou a jovem doméstica de 19 anos
Maria Salete, que atravessava a Avenida Bernardo Vieira, atual Nevaldo Rocha,
as 16h00 do dia 4 de maio de 1980. Segundo testemunhas, Aluizio vinha dirigindo
em alta velocidade, como pelo visto adorava fazer quando lhe dava na telha e
bem lhe convinha. Uma delas afirmou que o motorista apostava corrida com um
Chevette.

Maria chegou a ser socorrida por Aluizio e levada ao hospital Walfredo
Gurgel mas nao resistiu e faleceu as 21h00 da noite daquele mesmo dia. Ao matar
Maria atropelada, foi indiciado e condenado a dois anos de deten¢ao em maio.
Mas nao cumpriu a pena em regime fechado. Embora o fato de ter prestado
socorro tenha sido algo que lhe favoreceu na hora de a justica cega pOr os pesos
na balanca. Foi beneficiado com a suspensao condicional da pena, o Sursis.

Ele funcionava assim: era um instituto de politica criminal que tem como
objetivo evitar o recolhimento do condenado a prisdao, submetendo-o a
observancia de certos requisitos legais e condic¢Oes estabelecidas pelo magistrado,
durante tempo determinado. Se aplica a delitos com pena minima igual ou
inferior a um ano, demanda cumprimento de requisitos previstos em lei e pode
durar de dois a quatro anos.

Aluizio estava proibido de consumir bebidas alcdolicas, frequentar bares,
andar armado, e tinha que se apresentar trimestralmente perante o juiz, ndo se
ausentar de Natal, além de pagar os custos do processo. Parecia que Aluizio ia se
emendar. Mas Arlequim nao se contentou em apenas divertir o publico durante
os intervalos dos espetdculos. Queria ser o protagonista e conseguiu dividir
espago no triangulo amoroso com Pierrd. Sua roupa feito de retalhos
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multicoloridos geralmente em forma de losango. Mas ele tinha a sina de querer
mesmo era se vestir de xadrez.

%%

Na terca-feira, dia 28, a policia ainda nao tinha pistas sobre o paradeiro de
Aluizio mas continuava a caga-lo por todo o Estado. Desde a manha do sabado,
o motorista era procurado. No dia anterior, o advogado do Sindicato dos
Motoristas do RN José Antonio Duda da Rocha garantiu que apresentaria Aluizio
as autoridades competentes naquela segunda-feira, um dia antes, mas o
prometido nao aconteceu. No final da tarde daquele dia, o “Xerife”, como era
conhecido o entdo Coordenador Geral da Secretaria de Seguranca Publica e
delegado Maurilio Pinto de Medeiros, confirmou que as diligéncias estavam
ocorrendo na capital e em todo o interior do Estado na tentativa de capturarem
Aluizio. A sua cabeca estava a prémio. As investigacoes ja tinham comegado na
manha do sabado, com agentes da Policia Civil se deslocando até o municipio de
Riachuelo, onde supostamente moravam os pais de Aluizio, que na verdade
estavam morando em Natal. A policia cercou todo o quarteirao da casa de
Aluizio, na rua Estrela do Mar, Conjunto Soledade II.

— Pode ser que consigamos prender ele na noite de hoje. Pode ocorrer
pois as investigagOes estdo em andamento. Todos os policiais das delegacias
especializadas estao trabalhando nas investigacdes — Afirmou para a imprensa.

*3kok

Na capital, o delegado designado para o caso Pedro Avelino Neto ja havia
levantado a ficha completa do acusado de ter provocado o acidente e assassinado
19 pessoas, deixando varias outras feridas (A primeira estimativa era de 22
pessoas). O jornal Diario de Natal na edicao de 28 de fevereiro de 1984, levantou
as seguintes informagoes sobre a trajetoria profissional dele: Aluizio morava no
conjunto Soledade II e como motorista profissional ja tinha sido empregado na
Companhia Ceara Téxtil, em Fortaleza entre 3 de margo e 2 de setembro de 1980.
De 5 de fevereiro a 4 de maio de 1981 trabalhou na Transportes Natal Ltda. de
onde havia saido para trabalhar na Guanabara até aquele ano de 1984.
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Maurilio também tinha como objetivo apurar a veracidade de
depoimentos prestados até aquele momento e que eram contraditorios.

— Essa historia de que o motorista dirigia embriagado ainda nado esta
provada, pois o que soubemos é que nao bebe e nem fuma. —Disse Maurilio.

Na delegacia da cidade vizinha de Eduardo Gomes, atual Parnamirim, o
telefone tocou insistentemente naquela quarta-feira de manha, dias apds o
incidente, e o delegado Arnaud Pinheiro de Aratjo recebeu a informagao através
de uma dentncia que a policia ansiava receber desde a madrugada do sabado do
tragico episédio em que um Onibus atropelou o bloco Puxa-saco: Aluizio foi
localizado. Sem perder tempo, a policia chegou no local acompanhada por trés
policiais. Era a casa de um primo dele, que o deu abrigo e o livrou do flagrante.
Estava 1a ha dias, em um quarto, e mal comia. A policia deu voz de prisao ao
fugitivo por volta das 11h30. O almogo da policia seria Aluizio.

Em seguida, foi rapidamente encaminhado para a Secretaria de Seguranca
Publica em companhia do advogado do Sindicato dos Motoristas onde o
delegado Pedro Avelino Neto ja estava a sua espera. O interrogatorio durou das
12h30 até as 14h00 da tarde. Aluizio estava visivelmente abatido e nao dormia ha
dias O peso na consciéncia por ter matado 19 pessoas era perturbador demais.
Chegou ao local virando o rosto para a imprensa, acompanhado pelo primo e
escoltado por policiais que agiam com muita rapidez. Vestia uma calca, camiseta
e chinelos de dedo. Tinha a barba volumosa e um bigode grosso em seu rosto
magro e palido. Parece que nao era feita ha dias. Cabelos desgrenhados. Olhar
de raiva mesclado com tristeza. Como um animal acuado diante das cameras.

A voz de Aluizio se misturava com o barulho do bater das teclas do
escrivao que datilografava o depoimento na mdquina de escrever, mas ele
resolveu contar tudo. Ja nao tinha outra saida e a fotografia tirada na delegacia e
que consta no processo demonstra um olhar cabisbaixo, o rosto barbado
estampando uma expressao de raiva e arrependimento ao mesmo tempo. Sem
olhar para a camera, o investigado parece estar oco e sem vida, como se dissesse
para si mesmo: “acabei com a minha vida e vou passar o resto dos meus dias na cadeia”.
Nao tinha como esbogar alegria, tranquilidade ou naturalidade.

191



Alguns esperavam com curiosidade em frente a Secretaria de Seguranca Publica para verem o
rosto do causador da tragédia. (Foto: Jornal A Republica/ Acervo)
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Em seguida, foi rapidamente encaminhado para a Secretaria de Seguranca
Publica em companhia do advogado do Sindicato dos Motoristas onde o
delegado Pedro Avelino Neto ja estava a sua espera, no antigo prédio da Escola
de Direito, centro da cidade.

— Bem, Aluizio, vocé nao € obrigado a responder a todas as perguntas.
Mas ja aviso de antemao que o seu siléncio podera ser interpretado como prejuizo
para a sua defesa. Acho que vocé sabe porque estd aqui. Bloco. Atropelamento.
19 mortos. Confere?

Aluizio abaixou a cabega abatido, e ergueu, acenando positivamente sem
muita firmeza e em siléncio para responder o que lhe foi perguntado.
Desconfortavel, comecou o a falar:

— Cheguei na empresa por volta das 18h40. Fiquei aguardando as ordens
do fiscal do turno. Por voltas das 20h00, disseram que eu me deslocasse até a
avenida Interventor Mario Camara, nas proximidades do Mercado Publico. Me
disseram para fazer o transporte de um bloco até o bairro das Quintas. Quando,
voltei, surgiu do nada mais uma viagem nao acordada para que eu levasse uma
escola de samba até as Rocas. Falei que nao estava certo pois a ordem que recebi
do fiscal foi de fazer apenas duas viagens. Mas concordei com o senhor que me
deu a ordem e fui até 14 na Coronel Estevam. Quando cheguei na altura da igreja
Sao Pedro, os semaforos estavam livres para mim. Dirigia a uns quilometros. Ao
passar do sinal da Tamandaré, reduzi para uns 40, 30 quilometros por hora.
Mudei para a faixa da esquerda quando cheguei proximo ao Sindicato dos
Motoristas...e assim continuou.

— E o fusca? Perguntou Pedro.

— Que fusca? Nao vi fusca nenhum nao, meu senhor — respondeu
Aluizio.

— O senhor discutiu com algum motorista ou fiscal da empresa por causa
da viagem?

— Nao cheguei a conversar com nenhuma pessoa ligada a empresa.
Conversei rapidamente com outra pessoa que estava no local mas nada
relacionado a viagem.

—Houve bagunca por parte da escola de samba? Eles puxaram a cigarra?

— Sim. Realmente houve esse problema. Mas assim que eu entrei dentro
do Onibus, desliguei.

— O senhor lembra que alguém o pediu para fechar a porta traseira?
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— Sim. Mas nao me recordo de terem me explicado que era porque tinha
gente que nao era da escola do lado de fora gritando.

— Alguém que pediu para diminuir a velocidade?
— Nao ouvi nenhum pedido. Inclusive, alguém ia conversando comigo.
— Quando manobrou da esquerda para a direita, ouviu algum grito?

— Sim, mas nao lembro do que as pessoas falavam. Apenas notei um
pouco de panico.

— Nervosismo deixa a gente com memoria fraca, ndo ¢ meu jovem? —

Aluizio encarou ele com um certo ar de impaciéncia finebre e cansada.

Pela maneira como questionava Aluizio, a toga caia melhor a Pedro do
que o distintivo. Sorria como quem via ali uma oportunidade para subir na
carreira. SO nao contava que teria as suas asas cortadas.

— Continuando, o senhor buzinou antes de colher o pessoal?
— Nao.

—O local estava iluminado?

— Nao.

— O senhor nao viu o bloco desfilando?

— Nao deu para ver.

Pedro lambia os beigos, ja esperando pela sobremesa.

— E como foi a sua rotina naquele dia?

— Acordei na mesma hora de todos os dias, as 03h40 da manha e fui para
a garagem da empresa Guanabara, que é vinculada ao Transporte Pirangi. Sao
firmas que pertencem ao mesmo grupo. Fui pegar um pessoal da Alpargatas,
depois voltei e fui pegar outros da Soriedem. Fui para a garagem da empresa e
depois voltei para casa. Onde fiquei das 07h00 até o meio-dia. Almocei, retornei
para a empresa, fiz mais transportes de operarios, voltei para a garagem. Depois
fui para casa, fiquei até as 17h30, peguei o O6nibus, transportei pedes de novo, e
depois voltei para a garagem.

— O senhor ja foi processado nessa cidade?
— Sim, nao me recordo bem mas parece que foi em 1981.

O senhor tem algum vicio?
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— Nao.

— Ha quanto tempo trabalha na Guanabara?

— Trés anos.

— Ocorreu alguma contrariedade naquele dia?

— Nao.

— O senhor tem algo a mais a declarar? Tem advogado?

— Nada mais. O meu advogado estd aqui comigo. E do sindicato. José
Antonio Duda da Rocha.

— Registre a presenga do mesmo aqui, Vicente.

O depoimento foi lido perante as testemunhas: o comerciante Omar
Bonazza; Lauriberto Moura Soares, digitador; e o escrivao responsavel por
escrever o depoimento Vicente Ferreira de Holanda de Neto. De comum acordo,
o depoimento foi encerrado.

Pedro foi designado pelo Coordenador Geral da Secretaria de Seguranca
Maurilio Pinto Medeiros através de uma portaria para atuar como delegado
especial no caso em virtude da avangada idade do delegado de Acidentes de
Natal José Reinaldo Cavalcanti nao o permitir mais presidir inquéritos.

Apos ser ouvido por Pedro, Aluizio seguiu para o ITEP, escoltado por um
forte esquema de seguranga da guarnicao da Radio Patrulha pois era temido que
ele sofresse qualquer ataque ou agressao como represalia. Do lado de fora, ao sair
de cabeca baixa, se deparou com uma pequena aglomeracao de pessoas que
tinham curiosidade em ver o rosto do causador da tragédia. A sua reagao foi de
espanto e também de resignacao.
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Delegado Pedro Avelino.- (Foto: Jornal A Republica/ Reprodugao)

O delegado encaminhou para a Primeira Vara Criminal um pedido de
decretacao de prisao preventiva. Ele considerou que a prisdao seria para a
seguranca do motorista, que seria hostilizado pela populagao, embora o seu
crime pudesse ser enquadrado como homicidio culposo, sem a intencao de
matar. O advogado de Aluizio afirmou que o seu cliente ndao foi pego em
flagrante, tinha residéncia fixa, profissao e cabia a ele o pagamento de fianca.

O advogado de defesa, José Duda protestou na delegacia contra Pedro
Avelino:

— O meu cliente nao pode ser segregado do convivio social. Recolhido
naquela prisio promiscua que é a Joao Chaves. O senhor estd quebrando a
moldura do direito. E tem mais. Ele poderia responder a 10 processos por delito
de transito, mas se o crime que cometeu foi culposo, ele tem direito a fianca e
ficar em liberdade.

— A prisao ¢ justamente para garantir a integridade fisica dele. Ou quer
que eu deixe ele solto ai na frente? — Rebateu Pedro.

— Isso é ilegal. E um constrangimento ao meu cliente!

Aluizio foi parar atrds das grades em seguida e ficou detido em uma cela
comum da 8% DP, no bairro Cidade da Esperancga. Depois, foi para a 1* DP, onde
ficou retido. O seu advogado prometeu tentar conseguir um habeas-corpus para
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liberta-lo. Aluizio ndo quis ser transferido para a penitencidria Joao Chaves
argumentando que varios amigos de policiais militares mortos trabalhavam 14 e
poderiam atentar contra a sua vida como forma de vinganca. Ou até mesmo em
nome de outras familias de figuras poderosas.

Em sua primeira entrevista para a imprensa, escoltado por agentes, um

jornalista da radio Poti ainda na secretaria perguntou:
— Como se sente sendo responsabilizado pela morte de tanta gente?
Nao contendo as lagrimas e emocionado, respondeu:

— Foi como seu eu tivesse perdido os meus pais, a minha mulher e os
meus filhos.

Parecia experimentar a mesma sensacao das familias e amigos das vitimas,
s6 que de maneira figurada.

— Estava na casa do meu primo, esperando alguma noticia do advogado
do Sindicato. Hoje de manha, um menino me disse: “A policia veio aqui atris de
vocé”. E eu respondi “deixa ela aparecer”. Eu nao estava me escondendo. Eu nao
iria me apresentar a policia sozinho. E estou aqui para dar o depoimento.

Falou de forma pausada e ainda chorando quando se referia a tragédia e
por ter provocado as mortes:

— Eu vinha descendo a Coronel Estevam numa marcha de 70 a 80
quilometros, pela margem esquerda. Quando me aproximei do sinal da Praga
Tamandaré, que estava fechado para mim, diminui a velocidade e engatei uma
marcha de redugdo, uma quarta. Passei o sinal devagar e perto do Sindicato dos
Motoristas, saiu um carro pequeno que me encadeou e puxei o Onibus para a
direita. Quando o 6nibus foi para a direita, tinha um caminhao parado. Quando
livrei o caminhao, vi o pessoal na frente. Bati no pessoal porque ja brequei em
cima do pessoal. Ai aconteceu tudo. O Baldo estava calmo e a avenida vazia. Nao
existe iluminagao debaixo do viaduto. Eu s0 tive certeza depois que dei marcha-
ré e abri a porta de tras do Onibus.

Contra-argumentou que o freio do 6nibus estava com quebrado, com
defeitos e por isso nao pode frear:

— O freio nao estava muito bom, acho que atendeu s6 70%. E isso pode
ser atestado por uma pericia. Eu tenho certeza, pois na hora em que bati no povo,
o pedal do freio ficou faltando um dedo para encostar no chao.

Negou que viesse “engolindo corda” dos componentes da escola
Malandros do Samba.
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Entre todos que depuseram apos Aluizio em uma espécie de tira-teima em
rela¢do ao que tinha dito, alegaram ou nao terem visto o caminhao citado por ele,
ou até estranharam o fato de ele ndo ter batido em outros veiculo, dada a grande
quantidade que acompanhava o bloco. Disseram que o Baldo estava bem menos
iluminado que a avenida Coronel José Bernardo. A iluminacdo era advinda
indiretamente da avenida Rio Branco, da José Bernardo e da praca da Companhia
Energética do Rio Grande do Norte, ao lado.

O delegado ja estava com o laudo técnico da pericia feita nos freios do
onibus em maos e ele atestava que tudo estava funcionando normalmente, sem
nenhuma falha ou danos. Também estava em posse do delegado, 19 laudos de
cadaveres feitos pelo Instituto Técnico de Policia elaborados pelos médicos José
Valério Marinho e César Newman de Andrade. Também ouvia outras
testemunhas do caso. Uma delas alegou que Aluizio tinha ultrapassado o sinal
vermelho no cruzamento das avenidas Coronel Estevam e Alexandrino de
Alencar. Outra informacao recebida foi a de que Aluizio nao tinha a intenc¢ao de
se apresentar para a policia. Ele estava se escondendo na casa do primo apenas
aguardando conseguir dinheiro para fugir para o Estado do Mato Grosso.

Uma semana apo0s a tragédia, A juiza Gilka de Medeiros Farkatt decidiu
nao decretar a prisdao do motorista alegando que nao cabia ao delegado Pedro
Avelino julgar se um crime era doloso ou ndo. Segundo a imprensa, deu aula de
legislacao criminal a ele. Argumentou que ele nao tinha autoridade e
competéncia para isso. O delegado rebateu dizendo:

—O motorista tinha certo grau de irresponsabilidade e resquicios de
periculosidade.

4

José Duda e o seu cliente, Aluizio. (Foto: Jornal A Republica/ Reprodugcao)
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A juiza ainda apontou que a conduta do delegado foi um erro primario e
que o ocorrido ndo poder ser considerado homicidio culposo pois os elementos
fornecidos nao eram capazes o suficiente para determinar isso e que apenas no
decorrer do processo poderiam produzir provas e indicios suficientes para
prendé-lo preventivamente. Outro erro apontado por ela foi o fato de o delegado
ter interrogado o acusado, ja que isso € atribuicao de um juiz. Ela também isentou
a empresa Guanabara de qualquer culpa relacionada ao incidente e, portanto,
nao responderam criminalmente. Também foram isentados de ressarcir as

vitimas por danos. Um absurdo...
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Aluizio durante e apds o seu depoimento, abatido. (Fotos: Jornal A reptblica/ Reprodugao;
Arquivo do Estado do Rio Grande do Norte/ Reproducao.)
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Dezesseis dias depois, o laudo pericial ainda nao tinha sido liberado pela
Delegacia Especializada de Acidentes de Veiculos pois todas as vitimas ainda nao
estavam identificadas e ao socorrerem as vitimas, o hospital ndo registrou
informagOes sobre os atendidos na correria para que as vidas fossem salvas e o
feridos devidamente atendidos. Testemunhas ainda estavam sendo ouvidas e
isso era essencial para que a¢Oes indenizatorias pudessem ser movidas.

Aluizio foi liberado no dia 3 de margo apos a decisao da juiza Gilka Farkatt
por volta das nove horas da manha. De acordo com ela, nao seria necessdrio nem
habeas-corpus para isso.

Na imagem, a juiza criminal Gilka Farkatt. (Fotos: Jornal A Republica/Acervo)

No dia 30 de margo, Pedro Avelino Neto discordou do laudo pericial do
ITEP e pediu uma revisao. Segundo ele, havia disparidades entre os detalhes dele
e de testemunhas envolvidas no inquérito. Enquanto isso, intimou Aluizio a
comparecer para um teste psicotécnico.

Os peritos levantaram a hipdtese de que tudo se deveu a um episddio de
“percepcio retardada”. Aluizio nao respondia tao rapido a estimulos o quanto os
produzia com sua alta velocidade no volante, devido ao seu esgotamento mental.
E requerido da nossa cognigio um tempo para que respondamos a um estimulo.
No caso de Aluizio, em particular, a uma situacao de transito. Tempo esse em
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que se avalia por um processo psicoldgico de percep¢ao, intelecgao, emogao e
voligao. Este complexo processo psicoldgico se chama PTEV, e requer um temo
variado de 0,5 a 4 segundos, conforme um simples ou complexo problema.
Muitos fatores podem modificar o tempo de reagao como a fadiga, o sono, o uso
de dalcool e drogas, os habitos e etc. Esse tempo deve ser somado aquele
necessario para que o motorista fizesse a manobra indicada: frear, retirar o pé do
acelerador e etc. No laudo, escreveram “dorgas”. Sera que o datilégrafo também
estava com a percepgao retardada? O responsavel pela pericia foi o médico
Rodolpho Penna Lima, na época Coordenador do Instituto Técnico de e
Cientifico de Policia (ITEP).

Em 26 de Maio de 1984, um sabado, ja estava em poder do Juiz da primeira
vara criminal Lycurgo Nunes Terceiro o inquérito policial do acidente que matou
19 pessoas e feriu gravemente outras 14. No relatério de nove laudas, o bacharel
Pedro Avelino Neto apontou omissoes e falhas técnicas no laudo do ITEP.
Segundo os depoimentos de Aluizio e outras testemunhas, concluiu se tratar de
um homicidio culposo, sem a intengao de matar. Decretava no final do
documento, a sua prisao preventiva. Recomendou também a cassagao da carteira
de habilitacdo do motorista de Aluizio Farias Batista. Pelo primeiro acidente, que
resultou na morte de Maria e na sua condenacao a dois anos em regime fechado,
batendo a caneca na grade da cela, porém nenhuma tilintada foi dada ja que nao
cumpriu um dia sequer atras delas, e os seus antecedentes criminais o apontavam
como uma pessoa “afeita a dirigir de maneira perigosa e irresponsdvel, se
transformando, dessa forma, em um reincidente da prdtica de provocar a eliminagao de
vidas humanas” °. O delegado também afirmou que os passageiros do Onibus
cometiam balburdia e incentivaram Aluizio a dirigir de maneira imprudente e
em velocidade alterada. Estando ele ja irritado:

“Na mesma medida em que o mesmo com uma superlotagio desenvolvida em plena
zona urbana velocidade acima do previsto pela legislacdo de transito, assumiu o risco do
que estava fazendo para culminar com o resultado que obteve.” 10

Porém, havia dissonancias. O relatado nao correspondia ao que ja havia
sido provado através da “materialidade do delito”, as mortes, como apontavam
os laudos cadavéricos e o de Corpo de Delito e Lesao Corporal, Laudo de Exame
do Local do Acidente, provas testemunhais (depoimentos) e a propria confissao
do motorista, que nao confessou mas apenas descreveu o desenrolar dos fatos. O
que era um crime acidental, naquele dia entrou para os autos, as paginas
amareladas do processo datilografadas com a determinagao do pianista ao tocar
as notas mais sinistras e determinantes de sua partitura como doloso, ou seja,
Aluizio tinha premeditado e assumido o risco, embora nao pudesse premeditar
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atropelar um bloco que nem sabia existir naquele momento, naquele local. Mas
era noite de festa. Alguns estariam pelas ruas. Cada leitor que faga o seu juizo.

Um advogado entrevistado na época fez o seu e declarou:

— Nenhum motorista sobe a ladeira do baldo se nao imprimir alta
velocidade. Eu, vocé e qualquer pessoa sabe que quem vem na rua José Bernardo
so avista a Rio branco quando chega embaixo do viaduto. Como o local nao é
iluminado, quem poderia adivinhar que de madrugada havia mais de 2 mil
pessoas no asfalto, do lado direito e no meio da rua, no comego da avenida Rio
Branco? A faixa direita das ruas Cel. Estevam, José Bernardo e Rio Branco sao
exclusivas para 6nibus.

Um outro disse no corredor do Férum ao reporter em tom de pergunta:

— Por que ndo pediram a prisao preventiva para o funciondrio da Chesf
que religou a rede de alta tensao, apos o acidente? Por que ndao nomearam um
delegado especial para o caso? — se referindo a tragédia de Igapd.

No acalorado debate de colarinhos brancos e ternos pretos, um rebateu:
— Mas o Governo do Estado deu total assisténcia as familias das vitimas.
E o debate correu ligeiro.

A essa altura, nos dias atuais, tentar argumentar € chover no molhado. A
pena ja foi proferida. Nem o fantasma de Aluizio, que ainda assombrava a
populacdo indignada, deu o ar da sua graga por la. Uma cadeira vazia
protagonizou as marteladas finais, em um juri popular.

Com os ventos fortes e revoltosos de agosto, chegou mais uma vez de
Aluizio depor. Foi ouvido por outro somente no dia 16 daquele més. Na época,
meses depois, estava trabalhando como motorista, morando e trabalhando sob
custddia da justica em Fortaleza, no Ceard e compareceu ao Tribunal juntamente
com o advogado contratado pelo Sindicato dos Motoristas José Duda da Rocha.

Ele se manteve coerente durante uma longa sessao de interrogatorio e
reafirmou a tese de que era inocente e o acidente foi causado por um problema
nos freios do dnibus. O juiz também nado decretou a sua prisao provisdria. Aluizio
continuou a responder em liberdade. Depois disso, em agosto de 1984, saiu da
cidade por causa da insatisfagao com o assessoramento juridico que recebia.
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Primeiro acidente de Aluizio com vitima fatal. (Fotos: 1° Vara Criminal de Natal)
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Onibus destrocado passou por uma pericia do ITEP. As marcas de sangue sdo evidentes (Fotos:
12 Vara Criminal de Natal)
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Segundo o laudo do ITEP, assinado pelo perito criminal Emanoel Varela
da Silva, em 27 de fevereiro daquele ano, os sistemas de direcao e seguranca do
veiculo envolvidos ndo apresentavam nenhuma falha técnica e funcionavam
corretamente. Consta no laudo anexado ao processo:

)CONDIGOES DOS VEICULOS

Detalhamento:

Todos os sistemas de direc80 e seguranga

Aluizio um pouco menos deprimido ao se apresentar ao juiz em agosto (Foto: Jornal A
Reptiblica/ Reprodugao)
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Pedro chegou a cogitar ir visita-lo na prisao, mas foi informado pela
empresa que ja tinha sido liberado. Depois disso, ninguém mais na empresa viu
Aluizio. Ele nao foi demitido. Se demitiu. Caiu em depressao profunda e nao
tinha mais condi¢des de saide mental para trabalhar como motorista no lugar
onde tinha feito carreira nos ultimos anos. Tanta depressao que dentro de uns 45
dias depois saiu do estado e foi morar no Ceard, pois o sogro lhe estendeu a mao
e resolveu o dar abrigo para ajudar a familia de sua filha, um amparo a ela.

Dias depois da prisao de Aluizio, Pedro foi até a sua casa para visita-lo na
casa vizinha a dele, a dos seus pais, na rua do Carito, 107, bairro do Bom Pastor.
Mas nao o encontrou. O pai de Aluizio, Seu Manoel, estava ainda em estado de
choque e chorava ao comecar a falar sobre o assunto. Nao queria comentar muito
sobre o acidente. A mae de Aluizio, Dona Hilda, nada falava. Pedro chegou a
perguntar onde Aluizio estava. O seu pai se calou, lhe langou um olhar sério e
desolado nos olhos, respirou fundo e falou:

— Eu nao sei.

Na verdade, a paranoia era tanta que nem no melhor amigo do filho
confiava. Pedro achava que ele tinha em seu pensamento que ele estava ali a
mando de alguém para colher informacgdes e prejudicar a familia, que ouviu
tantos boatos de ameaca de morte que resolveu ir embora da casa. Pedro ndo sabe
dizer se receberam alguma ameaca, mas aparentemente sim. Pedro ainda foi uma
segunda vez um ano depois, mas deixou de ir ao perceber o incomodo do pai
dele.

— Ele me disse que quando chegou na altura da igreja de Sao Pedro
percebeu que o ar dos freios secou. Nao respondiam mais a ele. Entao fez o que
pOde para evitar uma tragédia. Nao adiantou. Teve medo de tombar o 6nibus e
coisa pior aconteceu.

Os freios de ar, também chamados de freio pneumaticos, funcionam da
seguinte maneira: o ar é comprimido e enviado para o regulador de pressao, que
controla a distribuicao do ar e o descarta quando apresenta excesso. Em seguida,
a valvula de protecao de quatro circuitos ird distribuir a pressao regulada nos
quatro circuitos independentes, que sao: freios traseiros, freios dianteiros, para
estacionamento e uma saida para acessorios (freio motor e buzina).

A autonomia desses sistemas é importante para garantir o bloqueio de ar,
caso uma das saidas falhe. A prioridade do sistema sao os freios traseiros e
dianteiros, depois os acessorios e, por ultimo, o freio de estacionamento. O
sistema duplo mantém o ar retido na alimentacao da valvula, sé liberando
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quando o pedal do freio é ativado. Apds frear, o sistema reinicia o processo,
repondo o ar gasto.

Agora tudo fazia sentido. Os pontos convergiam, se batiam, se fechavam.
Estava explicado o porqué de Aluizio parecer estar agindo de maneira estranha
quando chegou nas proximidades da igreja do santo das chuvas, do porteiro do
céu, como Antonio Vitorino bem percebeu. Nao queria causar um tumulto e
comogao maiores ainda. Fazer alarde e gerar panico na escola de samba. Mais
panico do que ela ja sentia com a alta velocidade em que dirigia. Escondeu o que
aconteceu com o freio. Sao Pedro fechou as portas do céu para ele, logo viu as do
inferno abertas. Sao Pedro estava ocupado preparando a recep¢ao dos novos
moradores que logo chegariam a ele. Fechou o tempo para Aluizio. A para-brisas

de seu otimismo também nao funcionou o suficiente.

Pedro nao consegue explicar tamanho ataque de raiva de Aluizio e
atribuiu a oscilagao de humor ao cansago e descontentamento. Maldita hora em
que foi ser gentil demais. Se tivesse ido para casa como Pedro...mas por outro
lado, tinha que cumprir com o contrato firmado. Nao teve, nessa ocasido, como
fugir correndo.

Como canta Moacyr Franco em Turbilhdo: “Sopraram cinzas no meu coragio
/ Tocou siléncio em todos clarins / Caiu a mdscara da ilusdo/ Dos Pierrds e Arlequins”.

QUEM SABE, SABE. CONHECE BEM...

O processo de numero 001.84.000723-0, atualmente, tem mais de 500
paginas que formam trés volumes. Nos seus autos, constam varios depoimentos
de testemunhas e de sobreviventes da tragédia. Aluizio Farias foi denunciado
pelo Promotor de Justica José Maria Alves em 30 de julho de 1984. Antes disso, o
Ministério Publico ja o tinha denunciado. Vérias dentincias foram feitas depois,
pois ap0s a sua ultima audiéncia em agosto de 1984, nunca mais compareceu a
presencga do juiz. Sendo que a sua audiéncia e os depoimentos de testemunhas de
defesa foram vérias vezes suspensos por Aluizio ter desaparecido.
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Em 1989, O Sindicato dos Trabalhadores e Transportadores Rodovidrios
do Rio Grande do Norte alegou em tese defesa de Aluizio ao Ministério Pablico
que que:

“O motorista depois de um dia duro de trabalho, onde lida com todos os tipos de
pessoas, temendo bater em outros veiculos, carros, temendo também perder o emprego por
qualquer acidente, jd com experiéncia triste de acidente com outra pessoa, tendo cumprido
a sua pena...quando trafegava, via transeuntes nas calcadas, tendo livre a pista de
rolamento, jamais poderia prever multidio debaixo do viaduto, sem nenhum policial de
transito ou veiculo com dispositivo luminoso que alertasse aquela aglomeragdo. Ademais,
¢ necessdrio salientar que quem vem pela Cel. José Bernardo no sentido Alecrim- Cidade
Alta, ndo tem visdo do que ocorre debaixo do viaduto. Falou-se em velocidade excessiva,
entretanto a testemunha Adailson Pereira de Oliveira fala em velocidade razodvel. Alids,
se o veiculo viesse em alta velocidade, nio pararia onde ficou, e sim la nas imediagoes da
Rua Apodi. Todos os depoentes sdo undnimes que o motorista atropelador reduziu o
veiculo, e reducdo significa na prdtica passar uma marcha de forca para diminuir a
velocidade, declaracdo também do motorista.

A ideia de que um veiculo vinha desgovernado é natural quando se trata de um
coletivo cheio de passageiros em viagem ‘especial’, sem paradas normais, sobretudo, depois
de ter batido em um veiculo estacionado em um lugar inadequado, contrariando o artigo
181, letra G do Codigo Nacional de Transito. Como se basear na afirmacdo de que o
motorista teria dito ‘se morrer, morre todo mundo’, quando tal afirmacgio partiu de um
uinico depoente e sem a confirmacdo dos demais, para o digno representante do Ministério
P1iblico dizer que o motorista agiu com dolo eventual?

Ante o exposto, dada a repercussdo de lamentduvel ocorréncia, no seio da sociedade
natalense, chega-se a conclusio, data venia, que o objetivo do MP, salvo melhor juizo, é
levar para o juri popular um homicidio culposo com a finalidade de dar satisfacio aos
desventurados familiares das vitimas, que foram ‘atropelados’ pela negligéncia dos
dirigentes do bloco e pela falta de previsdo das autoridades de trdnsito, jamais por dolo do
motorista, que deixou de dar assisténcia as vitimas para cuidar de sua seguranca em
virtude dos dnimos exaltados dos circunstantes, haja vista depredacdes e ameagas a sua
pessoa, sendo excluida a qualificadora se o agente corria risco concreto para prestar
socorro.

O acusado espera que V. Exa. reconheca as suas razoes, desclassifique o crime para
culposo para ser julgado na vara competente pelo juiz singular, por ser da justica.

Nesses termos, espera deferimento.
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Natal/RN, 05 de junho de 1989

termos até final julgamentoe

Requer, finalmente, Qque seja decretyg

para garantia da

a prisdo preventiva do denunclado,
da p e

ordem piblica, além de conveniente a instrugao crif

Termos em quey
pede defdrimento.

Nataly Ao de/ julho de 198k

ia Alves
PROMOTOR STICA SUBSTITUTO

Foto: 12 Vara Criminal de Natal

Entdo por que Aluizo continuou em liberdade? Me perguntei ao tentar
encontrar informagdes mas apenas me deparar com garranchos ainda nao
decodificados.

Os homicidios s6 foram denunciados formalmente no ano de 1997. Mas
Aluizio havia deixado de comparecer a instrugdo processual. As autoridades so6
julgariam o caso em 13 abril de 2009, 25 anos depois e em um jari popular, antes
que o crime prescrevesse em 2017, sem a presenca do réu, ou seja, a revelia. A
data foi agendada pela juiza Eliana Alves Marinho Carlos, da Primeira Vara
Criminal de Natal. A pena estabelecida na condenagao do réu foi de 21 anos de
reclusdao em regime fechado. A sentencga proferida pela juiza Ticiana Maria
Delgado Nobre condenou o acusado a 14 anos pelo crime de homicidio
triplamente qualificado e outros sete pela quantidade de vitimas mortas. Em
relacdo as 12 pessoas que tiveram graves lesOes corporais, o crime ja havia
prescrevido. Por esse motivo, o ex-motorista foi condenado apenas pelos 19
homicidios que cometeu.

— Quando nos temos a presenca do réu, é realizado um interrogatorio. A
auséncia dele sem duivida dificulta o acesso a alguns dados que sdo fundamentais
ao veredito final — argumentou aos jornalistas, tentando explicar o seu ponto de
vista de que a experiéncia de julgar um réu a revelia prejudicou o andamento do
processo.
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Ja o promotor publico Augusto Flavio Azevedo, que estava no local da
tragédia e também perdeu amigos, salientou que a pena de 21 anos foi dada pelo
fato de ter havido um “concurso criminal”.

— Ou seja, uma Unica agao, a de bater com o dnibus no grupo resultou na
morte das 19 pessoas. Ele ndo matou uma por uma. Nesse caso, o artigo 70 do
Cddigo Penal estabelece que além da pena de homicidio, escolhe-se um crime e
aplica-se a metade da pena para as demais vitimas. — Frisou ao dar declaragoes
para a imprensa no dia do julgamento.

O defensor publico e advogado de defesa de Aluizio Geraldo Gonzaga
afirmou para a imprensa em entrevista:

— Foi uma experiéncia inédita e sem duvida a mais dificil. Até porque eu
nao sei se o réu esta morto ou vivo. Mas nos seguimos todas as normas da lei e
defendemos o réu como manda o direito. E sim, pretendo recorrer da sentenga.

Sobre os motivos pessoais que levaram Aluizio a cometer aquela
catastrofe, o promotor Augusto Flavio de Azevedo foi categdrico ao fazer as suas
consideracoes:

— Contudo, isso nao o exime de responsabilidade alguma. Porque o fato
de eu me sentir cansado para determinada acao, e qualquer um profissional pode
se sentir nessa situa¢ao, ndo da o direito de que vocé se conduza com
irresponsabilidade a ponto de fazer verdadeiras tragédias.

O julgamento em 2009 so foi possivel devido a edicao da Lei 11.719, de
2008, que altera o Codigo de Processo Penal. Antes dela, o denunciado s6 poderia
ir a juri popular se estivesse preso e presente a audiéncia. Essa lei passou a
vigorar em 23 de agosto de 2008.

Nao se tem noticias sobre o paradeiro de Aluizio Farias. Ele nunca mais
foi encontrado apds a sua fuga da cidade.

A mais recente movimentagao do processo judicial de numero
0000723.49.1984.8.29.0001 ¢ datada de 2021, com um despacho da juiza Eliana
Alves Marinho (1* Vara Criminal da Comarca de Natal), que diz o seguinte:
“Aguarde-se a captura do condenado”. Um esclarecimento: cada volume do processo
apresentava um numero diferente.

A espera para que Aluizio sentasse no banco dos réus foi longa e o
caminho juridico extenso. Era um sentimento que ndo cabia em pdaginas de
movimentagdes processuais. Era dia de um alivio simbolico para as familias. Da
mesma maneira que até entao a historia era um fantasma, Aluizio também virou
um. Para alguns continua a ser por estar em liberdade, mesmo que ndo na mente
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dele. Para outros que ja o perdoaram, a pagina com muita dificuldade foi de
maneira bastante lenta virada, com a delicadeza de um restaurador que restaura
documentos velhos, também restauraram a si mesmas e a sua paz, preenchendo
o vazio com o enxerto de outros papeis que a vida imp0s.

*A%

— Al6?

— Boa tarde! Eu gostaria de falar com o filho de Aluizio Farias Batista, por
favor. Ele é seu pai?

— Sim, mas quem é? O que vocé quer com ele?

— Sou estudante de Jornalismo da Federal do Rio Grande do Norte e estou
escrevendo um livro sobre um episédio chamado de tragédia do Baldo. E que o
seu pai é o motorista envolvido no acidente. Vocé poderia me dar alguma
informacao sobre ele?

— Eunao sei...ndo sei nada sobre ele. Meu Deus...liga daqui a pouco e fala
com o0 meu irmao mais velho. Ele esta almocando — Falou o filho mais novo de
Aluizio ao telefone com uma voz trémula, com a respiracdo com uma cadéncia
que denunciava um ataque de panico. Falou rapido e gaguejando, muito nervoso.
Desligou o telefone.

— O que eu fiz? Ele vai passar mal — Eu me perguntei também nervoso e
apreensivo. Pensei que o foca, como jornalistas iniciantes sao chamados, deveria
voltar para o mar de incertezas que era a sua vida e nadar em outro rumo.

Meia-hora depois:
— AlO, vocé é o filho mais velho de Aluizio?

— O meu irmao ja contou sobre o que se trata. Qual é o seu nome? Olha,
Jetferson, eu nao tenho problema algum em falar sobre o assunto. A questao é
que o meu pai abandonou o meu irmao quando ele ainda tinha trés anos de idade
e sumiu no mundo. Saiu sem avisar para onde iria e nunca mais voltou. O meu
irmao nao suporta ouvir falar sobre essa histéria e sobre o meu pai. Ele fica
nervoso. E muito traumatizado.

— Vocé nunca mais teve noticias sobre ele?

— Nao. Nao sei onde ele esta.
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— Desculpa, eu nao sabia...Vi os nomes dos parentes dele enquanto
deslizava os meus olhos pelas paginas do processo. Peguei os nomes dos filhos,
joguei nas redes sociais, apareceu o nome do seu negocio na sua descrigao e
pesquisei o contato na internet. Confirmei o local onde moram, cruzei com
algumas informagdes que eu tenho, vi que sao parecidos. Mas quero apenas
conversar sobre como isso impactou vocés, o que viveram na €poca, a versao
contada a partir do ponto de vista dele.

— Tudo bem. E que esse assunto envolve muita gente poderosa. Eu nao
quero falar sobre ele nao, eu tenho muito medo.

Tentei mais uma vez combinar uma entrevista com ele e a mae, ja casada
com um outro homem.

— Eu vou falar com ela mas eu acho melhor nao. Acho que ela nao vai
querer falar sobre o assunto. Acho que ele nao vai gostar nem de ler sobre isso.
Ele detesta esse advogado da época, com quem vocé conversou. Ele destruiu a
vida do meu pai. Foi por causa dele que o meu pai saiu da cidade. Ele era pai de
duas criangas e a cidade detestava ele. Como a familia ficaria se acontecesse algo
com ele. Pintaram o meu pai como um psicopata. Eu nao acredito que um homem
tao calmo, doce, gentil, amoroso como o meu pai fosse capaz de atropelar e matar
alguém de propdsito. Depois de crescido, de homem feito, comecei a trabalhar
cedo pra ajudar a familia, procurei trés advogados que me disseram que o caso
dele nao tinha jeito.

— Que lamentdvel que ele foi condenado a 21 anos de prisao...— soltei o
blefe. Foi quando eu tive a certeza de que ele nao estava mentindo. A reagao de
espanto foi muito verdadeira. Ele pareceu ter comentado algo com alguém que
estava ao seu lado. Ou simplesmente afastou o telefone do rosto e falou algo
Consigo mesmo pasmo.

— O que foi que voceé disse? Eu ndo sabia disso. Nossa...
— Bem, se decidirem dar a entrevista, eu espero até amanha pela ligacao.
— Nunca mais retornaram.

Era isso. Fui até onde pude. Em um dia de 1993, Aluizio abriu a porta da
sua casa assim como abriu a do Onibus transloucado que dirigia e partiu sem
rumo, deixando esposa e filhos para trds. Até hoje se recusam a falar sobre o
assunto. A vontade dela, mais uma vitima da tragédia e que nenhuma ligacao
tem com o fato apos a peregrinacgao por diversos estados legalmente como Ceara
e Mato Grosso, foi acolhida e respeitada. No momento, nem ela sabe do seu
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paradeiro apds um vida refeita. Desde entao, Aluizio ja nao mais estd 14, apenas
a sua auséncia deixou.

O jornalista se limita apenas a contar historias devidamente checadas em
relacdo a sua veracidade e essa era a que eu tinha para contar, somente. Tanto
quanto a liberdade de expressdao, sem perseguicdao, a do anonimato da fonte
também é invioldvel, e eu a respeitei. Eles tém o direito garantido de ndo terem
os nomes e nem o local onde residem revelados. E o que a ética jornalistica manda
e sou escravo dela enquanto profissional. Tinha responsabilidades e vidas a zelar.
Nenhuma vida iria automaticamente ser trazida de volta se um homem idoso
comecasse a ver o seu sol nascer quadrado.

A culpa € a pior das prisdes. O peso na consciéncia, a bola de ferro dos
nossos grilhoes. Optei por nao continuar a importunar a familia, que hoje vive
uma vida renovada, depois de ser mais uma vitima atropelada pelos infortiinios
da vida, lesionada e ainda em um lento processo de cicatrizacao, a pedido deles.
O pedido da fonte foi eticamente obedecido. No setor de enfermagem do
jornalismo, temos que saber dosar o quanto uma ferida pode ser aberta e mexida,
remexida, apos ser ponteada com a negra linha do consolo e remediada pelo
antisséptico tempo e a morfina do esquecimento. A humildade, a compreensao,
o respeito e a complacéncia sdo Otimos curativos mas alguns jornalistas
dispensam.

Aluizio deixou a cidade para tras, deu as costas e se perdeu pelo mundo,
como se perdeu na escuridao, no breu quando fugiu de seus linchadores e da
faria deles. Ele fugiu da faria da vida, linchado por sua culpa, correu de si. Era
um fardo demasiado que levaria para o restante da sua vida. Até hoje me
pergunto, ele dorme em paz? Ou aqui jaz?

Porém, a policia ainda teria recebido noticias dele, de um possivel ele, uma
denuncdia...

Como diz o Zé Ramalho em Chdo de giz, “E quanto aos confetes/ Jd passou
meu carnaval...”
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CAPITULO 11: TRISTEZA

Tristeza
Por favor vai embora
A minha alma que chora

Estd vendo o meu fim

(Tristeza - Carvalinho / Haroldo Lobo / Efson /
Julio Monteiro / Luiz Antonio / Nei Lopes / Niltinho Tristeza / Oldemar Magalhdes)

Outras duas catastrofes humanas de grandes proporcdes abalaram o Rio
Grande do Norte. Elas seguem esquecidas, ou desconhecidas, e serao contadas
brevemente. Ambas com quase o0 mesmo saldo de mortes. Dantescas. Uma delas,
muito similar ao acidente no Baldo. E a dor das tragédias...é a negligéncia em
relacdo a memoria potiguar. Embora tristes, necessarias e nao aprendidas nas
escolas. E de boca a boca, como um telefone sem fio, sao contadas com mentiras
ou distor¢des. O papel do jornalista € investigar e apurar a sua veracidade nos
minimos detalhes antes de ter a responsabilidade social de informar. E comum
que jornais exibam rapidamente algumas tragédias semelhantes quando alguma
ocorre. Que os prantos venham a tona e sequem com as brisas do tempo. O que
ha de similar entre a tragédia que conto e as que vou apresentar € o fato de serem
causadas pela imprudéncia de alguém ao volante. Sao acidentes
automobilisticos.

TRAGEDIA DE IGAPO

29 de novembro de 1982. Segunda-feira, quilometro 2.5 da BR-406, no
bairro de Igapd. 05h00 horas da manha. Uma Kombi desgovernada se chocou
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contra um poste de alta tensdao. Muitos estavam na parada esperando a condugao
para ir trabalhar, nas proximidades da fabrica Coteminas.

O marido de Lourdes, pai de quatro filhas, acordou cedo como
normalmente fazia todos os dias. Pds café em uma caneca gasta pelo tempo e
amassada, arrancou um pedaco de pao seco e levou até a boca. Apds se alimentar,
passou debaixo da rede das filhas que ainda dormiam e foi trabalhar. Ao
atravessar a pista, um fio caiu em cima dele. Ficou estendido no chdo e nunca

mais pode voltar para casa.

A Kombi foi de encontro ao poste, esmagando uma mulher e matando um
homem. O poste veio ao chao juntamente com toda a sua fiagdo. Do choque,
vieram 69 mil volts com a descarga elétrica que transitava nos fios. A segunda
descarga que passou pelo chao molhado da chuva que caira veio vinte minutos
depois e matou doze pessoas, curiosos que foram até o local para verificar o que
aconteceu. Muitos morreram até mesmo no quintal de suas casas, distante da
fiagdo caida. A descarga eletrizou uma grande por¢ao do solo. Sete minutos
depois, mais uma descarga e mais mortos e feridos. Foram trés descargas
sequencialmente em menos de meia-hora. O saldo de mortos foi de 23 pessoas,
mais oito com graves queimaduras e umas outras dezenas de feridos atingidos
pelas descargas. O professor do Departamento de Engenharia Elétrica da
Universidade Federal do Rio Grande do Norte Ronaldo Andrade Martins falou
que 69 mil volts equivalem a 300 vezes mais do que um choque doméstico de 220
volts. O que seria suficiente para matar uma pessoa.

O motorista da Kombi foi levado ao hospital Walfredo Gurgel e fugiu
apos ser socorrido.

Mais de 3 mil pessoas acompanharam o veldrio. Dom Nivaldo Monte
comandou a missa juntamente com o padre Tiago Theisen, que teve inicio por
volta das 07h30 da manha na praga Sao Vicente de Paula, na vila de Igapd.
Devido a comogao de parentes e amigos, a missa foi interrompida duas vezes
mesmo com o calor que fazia. Uma parte da multidao invadiu a drea em que os
caixOes se encontravam alinhados. Varias mulheres desmaiaram no tumulto. O
padre Tiago pediu que se afastassem para que o ato litargico pudesse ter
prosseguimento. Apds a missa, o cortejo finebre passou por um beco do bairro e
seguiu pela estrada em uma caminhada ao cemitério do bairro, dando destino
aos que a partir daquele momento nao teriam mais destino algum, pois os seus
foram cumpridos. No cemitério, as demonstracoes de emogao apenas pioraram.
Muitos desmaiavam, gritavam, suplicavam aos gritos a volta a vida de um ente
querido. Muitos outros tiveram que ser levados para o pronto-socorro devido ao
estado de nervosismo. Lurdes era uma das vitvas. Sentada no chdo e cercada
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pelos filhos, com um em seu colo, disse em tom de choro e lamento aos
repOrteres:

— Estou s6 no mundo. Nao sei o que vou fazer da vida com essas quatro
criangas para sustentar.

O governador José Agripino Maia apareceu na missa aos risos,
acompanhado por sua equipe. O que era contraditorio para uma situagao tao

tragica e triste, em que muitos se consumiam em choro de tanta dor.

Primeiramente, o diretor da Cosern disse que a Chesf iria assumir todas
as responsabilidades sobre o ocorrido, indenizando as suas vitimas. Se isentou
de qualquer culpa e disse que seguiu todos os procedimentos de seguranca. As
familias passavam fome, sem receber nenhum valor indenizatério enquanto
acusagoes eram trocadas. Dom Nivaldo Monte e a OAB langaram uma campanha
para arrecadar doagdes para as familias dos mortos. A campanha também era

para alertar as autoridades sobre o perigo que envolvia as instalagdes elétricas da
cidade.

—Se formos esperar que se diga quem € culpado, se a Chesf ou a Cosern,
o povo morre de fome—falou o religioso.

Até hoje, a Chesf alega que a Cosern foi culpada por nao ter desligado o
sistema. Até hoje, jogam uma queda de brago em que apontam um para o outro
como culpado, sem o pagamento das devidas indenizacoes.

13 DE MAIO DE 1974, CURRAIS NOVOS

Contraditoriamente, se o atropelamento do Baldo tinha em suma mais
pessoas jovens vitimadas, no tragico dia 13 do quinto més de 1974, dez anos
antes, a maioria dos mortos eram pessoas da terceira idade. Vinte e quatro
pessoas morreram atropeladas pelo 6nibus da Viagao Princesa do Seridd. Outros
13 ficaram feridos. Era a viagem de estreia do novo motorista contratado pela
empresa, José Roberto, que saiu da rodoviaria de Natal com destino a Crato, no
Ceara. Por volta de 19h40 minutos da noite de uma segunda-feira, o onibus
avangou sobre uma procissao a 70km/h. A procissdo saiu da igreja da praga Cristo
Redentor com destino, que seria interrompido, a igreja Nossa Senhora de Fatima
no bairro Paizinho Maria, cuja padroeira era. Mais de mil fiéis a acompanharam
para uma missa que seria realizada pelo padre Antonio Aratjo. Enquanto
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cantavam a Virgem de Fatima, o 6nibus apareceu desgovernado e esmagou a
imagem da santa que era carregada. Sem saber como reagir ou para onde correr,
varias pessoas, dentre idosos e criangas foram atropelados e esmagados pelo
veiculo.

O motorista abandonou o local e deixou os 18 passageiros do 6nibus
desorientados como ele. A pista estava semeada de cadaveres e pessoas feridas
suplicando a Santa Socorro. Mas a santa também precisava de socorro. Estava
totalmente quebrada. Foi constatado que o 6nibus saiu da capital com os freios
quebrados. O motorista fugiu na ocasiao, mas foi pego posteriormente.

O clima na cidade era de total luto, chegando a fecharem o comércio e
uma grande maioria andar de preto em sinal de luto. Na Avenida que antes se
chamava Santos Dumont ganhou a data como nome e um monumento foi
erguido em memoria dos falecidos. Qualquer semelhanga com a tragédia do
Baldo nao é mera coincidéncia.

Como canta Caetano em Desde que o samba é samba: “A tristeza é senhora/
Desde que o samba é samba é assim...”
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CAPITULO 12: QUEM PARTE LEVA SAUDADE

Quem parte leva
Saudades de alguém, que fica chorando de dor.
Por isso nao quero lembrar

Quando partiu meu grande amor.

Ai, ai, ai, ai estd chegando a hora.

O dia ja vem raiando meu bem e eu tenho que ir embora.

(Quem parte leva saudade — Francisco Scarambone)

“Recordar ¢ viver, eu ontem sonhei com vocé, eu sonhei, meu grande amor que
vocé foi embora e nunca mais voltou...”, ouvia eu da televisao, sorrateira pelo ar
quando comecei a redigir as primeiras palavras desse livro. Coincidéncia e ironia
ou nao, era carnaval. E o escritor ndo o aprecia. Mas o que me fez resgatar essas
historias e tentar tocar com tanta delicadeza nos ferimentos em eterno processo
de cicatrizagao, uma diabetes, pela dogura da diversao dos periodos de carnavais,
que tem como consequéncia a nao coagulacao do sangue, por mais que tentem
estancar a sangria? A auséncia de quem se ama é o pior dos vazios. E uma dor
que ecoa e que encontra refugio por detrds de alguma lembranga. Se torna
saudade. Viu o amor partir e deixar filhos no ventre como um pedaco de si. Viu
0 amigo nao mais existir ao procurar um ombro para tocar. Viu um pai deixar lhe
deixar na orfandade contra a sua vontade. Viu um irmao que sempre lhe sorria e
coloria os seus dias partir em muito mais preto do que em branco. Um av6 do
qual nao se sabe nem ao certo a histdria pois a desgraca virou tabu. Um pai e uma
mae sem ter um rosto para acariciar. Um amor tao intenso quanto o de um
carnaval mas desprovido de finitude. A revolta foi o que restou, ficou, criou
raizes. O desgosto com os caminhos e descaminhos tortos da vida. A solidao
velada de quem teve que seguir em frente para viver, sobreviver. Em alguns dias,
foi dificil prosseguir, mas o que fazer com a vida que sempre nos empurra para
seguir, seguir, seguir...até cair? Todas as madrugadas, os mesmos dias seguintes
de sol nascente, de prantos e gritos. Mas logo vem a imagem daquele que se foi,
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querido, como um acalanto. Ele estd bem. Me parece que ha pessoas que vém ao
mundo predestinadas a algo, com um papel que nao é interrompido antes do
tempo, mas quando ele ja foi necessario. Agora, sou legido de 19 maos. Entre um
canto fanebre e outro, hd um belo frevo colorido na melodia do tempo que passa
e deixa tudo para tras, menos a saudade. E no final das dangas, sentimos mais os
calos nos pés do que as lagrimas, nos compassos e descompassos. Vidas
reduzidas mas calejadas.

%ok 3%

Dinarte Medeiros de Mariz Neto, era um companheiro inseparavel do seu
av0, o Ex-governador e senador Dinarte Mariz. Tao querido que ganhou o seu
nome. Era descrito como um jovem tranquilo, educado, inteligente, de muitos
amigos e colegas. Aos 18 anos, cursava o primeiro ano de engenharia. Naquela
noite, estava em casa até tarde, minutos antes do desastre. Se dirigiu ao local a

convite para rever amigos.

Uma grande fatalidade, um chamado da morte, pois Dinarte nao fazia
parte daquele bloco Puxa-saco. Pulava carnaval no mais tradicional, o Saca-
Rolha. Era a pessoa errada, no lugar errado e na hora errada, dangando proximo
a uma calgada. Até hoje, sua familia chora ao ver Murilo, que era um grande
amigo de Dinarte. Até hoje, a familia cala o seu sofrimento e ndo quer falar sobre
o assunto. Calor a dor, para ver se fala mais alto o afeto que ficou. Nao adianta, a
lembranca é cicatriz dolorida, que nao fecha, nao se encerra. De vez em quando,
desperta. Desisti de contar uma dezena de histdrias para nao mexer em muitas.
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Dinarte ao lado do av®d, o Ex-senador Dinarte Mariz (Foto: Jornal A Reptblica/ Reprodugao)

%3454

Esdras Cesar da Silva, conhecido popularmente como Lelé, perdeu muito
sangue a caminho do hospital, minutos depois de ser socorrido, apds tentar
socorrer colegas e amigos, num gesto fraternal. Esdras foi atingido pelo 6nibus
apos Aluizio o abandonar sem ter engatilhado a marcha a ré. Como agougueiro,
carne nao era um problema para ele. Promovia churrascos em que reunia os
amigos regados a muitas risadas, carne assada e doses de bebida. Era uma
confraternizacao, uma celebracao de sua vida. Mas nem s6 de carne vivia.
Gostava da fartura dos grandes blocos. Sentiu algo estranho minutos antes de
sair para a tocata. Uma sensacao de que nao deveria sair para tocar a ponto de se
despedir de sua familia. O pressentimento nao vem da carne mas da alma e ele
estava certo. Estava indo tocar apenas para quitar o preco do instrumento que
dominava como a sua faca no abatedouro. Triste fim o do agougueiro. Quase
quatro décadas depois, sua viiva fez revelacdes ao neto sobre coisas que nunca
tinha falado relativas ao acidente. Verbalizou algo que enterrou em si no
momento em que enterrou o marido.

225



Com 7 anos de idade, Elder, sobrinho de Lelé e baterista hoje de uma
banda descrita como "eclética”, iria herdar nao sé a genética artistica do musico
mas também o instrumento amassado do tio falecido. Ja comegava a despontar o
seu amor pela musica. Mas nao sabia o destino que o instrumento um pouco
retorcido do tio levou, ja que a vitva de Lelé, segundo a mae de Elder lhe contou,
lhe daria de muito bom grado o instrumento.

Se alguns da familia tinham predile¢ao por instrumentos de corda, a de
Lelé era pelos de sopro, os metais. O metal que corta a carne e o metal do
instrumento em que deu o ultimo sopro antes de dar o seu ultimo suspiro.

O jornalista Woden Madruga escreveu o seguinte na sua coluna, em
homenagem a Lelé, que descreveu como um boémio simples e anonimo:

“Lelé era um dos simbolos do carnaval de Natal. Ele e seu trombone de vara.
Quantos carnavais ele ndo animou nessa cidade? Quantos? Mais de trinta anos eu vi, ele
e seu trombone. Em blocos, em bandas, em ‘sujos’, e nas orquestras de clubes. Ou entio
brincando sozinho. Ele e seu instrumento, insepardveis no carnaval e na boémia. Quantas
alegrias o seu sopro metdlico fez nesta cidade durante tanto tempo? Frevos, marchas,
sambas. Que resultaram em gestos, risos, cantos, passos, gritos. Alegria. No meio do povo
ou dos cordoes. Ou solidario saindo da rua das Estrelas para os bares da rua Jodo Pessoa,
da Treze de Maio, da Rio Branco, quando hd trinta anos o carnaval era por ali. No
caminho ia, sozinho, soprando o seu trombone. Para mais na frente, entre uma bodega e
outra se misturar as multidoes de onde se destacava o sopro forte e metalico, a vara do
trombone por sobre as cabecas, qual estandarte.

Passado o carnaval, na quarta-feira de cinzas, rouco, a gente ai encontrava-o no
velho mercado da Rio Branco. Lelé — incrivel essa ambivaléncia — era marchante. Mas a
imagem que dele fica é do trombonista, do miisico, do artista, do folido, do carnavalesco,
do boémio. Do fazedor de alegrias”.

Tribuna do Norte, 28 de fevereiro de 1984

Quando a musica nos bate, nao sentimos dor. Sem ela, a vida seria um
erro. Dizia Nietzsche. Quando ela cessou, a vida virou erro para alguns, acabou
para outros. Pelo menos morrer preenchendo o ar com ela, em uma atmosfera de
alegria, do devaneio da folia fervente, dos pés que se jogavam saltitantes em
pulos para todos os lados que nem pipoca ao estourar, foi uma certeza de que a
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morte com musica foi uma fatalidade, mas nao um engano. Ela fazia parte da
vida deles e morreu com eles, nascendo deles.

Mas a vida é assim. Nao nos da tempo para paradas. A banda toca e segue
em frente. Senao, de qualquer maneira, ela nos atropela.

Lot

— Ninha, vem ca!

Atenta as notas que o pai tocava, Jeane corria com os olhos brilhando e um
sorriso largo no seu rosto de primogénita, em que tanta alegria ndo cabia e nem
se escondia, pronta mais uma vez para ser a intérprete predileta das novas
partituras que o pai saxofonista Jethe Nunes de Oliveira criava.

— Canta pra mim, Ninha!

— Fagulhas, pontas de agulhas, brilham estrelas de Sao Joao. Babados,
xotes e xaxados seguram as pontas do meu coracao. Bombas na guerra-magia,
ninguém matava, ninguém morria. Nas trincheiras da alegria, o que explodia era
0 amor...

—Nao ia ter festa do interior como canta a Gal Costa, mas era sinal de que
ia ter festa de rua. E das boas, pois Jethe era musico de mao e coragao cheios. Nao
s6 era musico de formacao como de espirito e paixao. Um dos mais requisitados
na banda da Policia Militar. Jeane olhava para o pai com tamanha admiracdo que
se ela dissesse que o achava 0 maximo, nao teria como aumentar o volume. Ja era
em alto e bom som.

Mas um dia o saxofone e tantos outros instrumentos que o multi-
instrumentista de repertdrio versatil, que ia da MPB ao rock internacional, ficou
mudo antes do raiar do sol. Giovana viu os primeiros raios dele nascerem.
Amanheceu e Jethe nao voltou. Ela sentia que algo estava fora do ritmo, em
desafino com o comportamento dele no inicio daquela manha de sdbado. E nada
tinha a ver com a sua barriga gestando mais um filho do casal no seu quarto mes.
Ele saiu para mais uma tocata na noite da sexta anterior. Uma folia de rua do
bloco Puxa-Saco e da BandaGalia, aquecimento pra botar a banda na pista antes
da festa de momo oficialmente comecar.
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Ela ainda ndo tinha ligado o rddio para ouvir a mesma lista de nomes
repetida pelo locutor com insisténcia e pesar. Todos ja sabiam. Um vizinho

chegou no seu portao e lhe perguntou:
— O Jethe ja chegou?
Giovana respondeu que ndo sem disfargar muito o estranhamento.
- E porque houve um acidente.

Giovana tomou um susto com a possibilidade de Jethe ter sido uma das
vitimas. Talvez o vizinho nao tivesse a coragem necessaria para contar.

Mas vai ver, apenas tinha demorado um pouco mais com 0s amigos na
folia. O bloco apenas se desmancharia na Praia do Meio. A musica sé cessava
depois de o ultimo de carraspana se dispersar. Alguém tinha que tocar pro bloco
“mamae, eu s6 chego amanha” até ele acabar.

Ela ficou mais inquieta.

Era 06h00 da manha quando ela chamou a filha mais velha Jeane e a sua
cunhada para compartilhar a sua inquietagao. Elas nao tiveram duvidas. Sem
tanto acesso ao telefone, procuraram o orelhao mais proximo e ligaram para o
quartel da Policia Militar. A lista foi lida. O nome de Jethe foi dito, chamado,
estava na fatidica lista. A irma de Jethe estremeceu ao ouvir. Jeane, uma pré-
adolescente esperta, percebeu. Para bom entendedor, a falta de palavras ja basta.
Viu uma desconcertante tristeza no seu semblante.

Caminhavam de volta do telefone publico quando de longe viram a
aglomeracdo de pessoas em sua casa. Além da “baratinha”, nome dado ao fusca
da Policia Militar. Davi desceu dele. Também sargento da PM, Davi era amigo de
Jethe de longos tempos, desde a adolescéncia como aprendizes de musicos. Davi
chegou no portao e Giovana logo perguntou sem rodeios

— Davi, ele estd bem? Me diz como ele esta. Eu posso ir com vocés?
Davi abaixou a cabega e se calou por um segundo até responder:

— Nao! Onde ele estd, vocé nao pode entrar.

— Como ele esta!?

--- Mal, muito mal.

Jeane entrou em casa. Ela achava que a mae ja sabia. Foi quando um militar
a chamou em um canto e falou:

228



—Olha, eu vou falar para vocé porque me parece que estd mais calma. O
seu pai faleceu e a gente veio buscar a roupa de gala dele.

A ficha de Giovana caiu la fora, a de Jeane caiu dentro. Ficou tao
desnorteada que nao conseguia processar o fato de o pai ter morrido.

Entdo, cada uma foi para o seu lado, em um enorme desespero e correria
porque o enterro ja aconteceria no final da tarde. O corpo precisava ser velado

com todas as honrarias que um grande musico e militar merecia.

Jeane pegou todos os trajes do pai e nao sabia distinguir o de educacao
fisica do de passeio. O militar apontou:

— E esse aqui mesmo. Onde esté o cap?
— Estd no quartel.

A mae adentrou a sala e Jeane nao teve escolha. Contou para a sua mae.
De nada mais lembra. A sua irma mais nova também, mas por causa da tenra
idade. A mae se sentiu mal.

O vizinho, que também tinha um irmao musico, correu para lhe socorrer.
Mal teve tempo e ja ouviu a voz da sua irma lhe dizer no exato momento do

SOCOTTO:
— O Murilo também faleceu.

O melhor amigo de uma vida inteira de Jethe, sempre ao seu lado, nao
pode lhe deixar ir sem fazer companhia.

Antes de ir reconhecer o corpo do irmao, ele levou Giovana para o
hospital.

A familia ficou desestruturada sem a sua base, o seu chao Jethe. Mas aos
poucos, Giovana batalhou e tudo voltou para os eixos. S6 Jethe nao voltou. Mas
ele também nao tinha ido. Um pedago dele estava dentro do seu ventre. Dentro
dos coragdes de seus entes e das musicais lembrangas que ele deixou também.

Giovana ja tinha passado na fase escrita de um concurso para a Policia
Federal com Jethe em vida. Ficou no quarto lugar. Tudo parecia se encaminhar
bem. Jethe também ja tinha sido promovido para Primeiro Sargento, mas
infelizmente nao viveu a tempo de assumir o posto. Burocracias. O Didrio da
Unido ainda nao havia divulgado a sua nomeacao. E nem divulgou. O publicado
foi o da pensao por morte que Giovana passou a receber, sem contar com a
indenizacdo. Quanto custa trazer alguém querido de volta a vida? Até o mais rico
homem do mundo, por isso, € infeliz. Elas, ndo sao.
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Giovana e sua familia passaram alguns meses na casa do irmao de Jethe,
em Recife. Fez a prova oral com o seu barrigao de gravida. Quando a crianca
nasceu, nao teve duavidas:

— Vai se chamar Jethe Filho, em homenagem ao pai.

Foi selecionada e levou mala e cuia para a vila militar Sdo José. Por 13,
conheceu as vitvas de tantos outros musicos que perderam suas vidas naquela
madrugada. O foco da sua batalha nao era apenas nao deixar o arroz com feijao
faltar mas a fonte do comprar nao se esgotar: uma boa educacdo. Giovana se
desgastou muito para formar seus filhos, mas hoje é com alegria que diz que os
filhos de Jethe sdao mestres e doutores. Jethe descansa sossegado.

O barulho saia forte e ainda ganhava forma do instrumento de um
adolescente de 15 anos. Foi nessa idade que Jethe uniu o irmao e outros colegas.
Juntos, deram vida a banda/conjunto Os Diferentes de Parnamirim. O pai dele era
muito ligado a musica. A genética e a admiracao ao pai fizeram brotar nele a
paixao pela musica quando ainda era moleque. Escrevia partituras, tocava
diversos instrumentos, cantava, era um musico completo e profissional. A sua
carteira profissional lhe limitava a ser um saxofonista. Mas na pratica, nao havia
limites para a sua musicalidade.

Ele se empenhava, estudava, aprendia e o seu talento musical lhe rendeu
um convite para fundar a banda do Terceiro Batalhdo da Policia Militar. E
posteriormente, a ida para Teresina, no Piaui, em 1972 também para fundar uma
banda de musica. Dessa vez, a do Batalhao de Engenharia de Construgao, onde
se tornou sargento. Era muito talento para corresponder a tanta
responsabilidade. Entrou na banda em Picos, no Piaui, e também foi chefe da
banda da Policia Militar em Natal, em uma época em que para ingressar nela
apenas prestando testes e conseguindo a aprovacao. Por causa do seu talento
musical, chegou ao posto de mestre. Costumava tocar nas chamadas
“domingueiras” e matinés. Era quando colocava Jeane no colo e a levava para se
divertir e dangar. Nos finais de semana, tocava em clubes. Vivia da musica e para

a musica.

Mas era por Natal que o seu coracao soprava mais alto, até que a nota foi
alcangada. Na época, ndo havia transferéncias dentro da Policia, algo que foi
regulamentado somente na década de 1980. Jethe insistiu, conversou com o
diretor da banda de musica da Policia Militar de Natal. Ele cedeu aos encantos
musicais do talentoso jovem e a sua perseveranga, deu a ele a oportunidade para
fazer testes para tocar na banda de Natal e ele logo se tornou sargento na
corporagao potiguar. Em 1982, dez anos depois, Jethe voltou para as terras
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natalenses em companhia da familia: Giovana e suas duas filhas. Jovial e
expansivo, conseguia lidar bem e conversar espontaneamente com qualquer
pessoa. Era comunicativo, carismatico e cheio de energia. Até hoje a sua filha
alega que puxou a ele por ser muito boa de conversa. Por falar, falar, sem dar a
sua hora de parar. Também deve a ele o gosto pela musica e pela danga. O seu
pai sempre lhe chamava para dangar entre um e outro “Ninha, vem ca!”.
Ensinava sobre o rock nacional que desabrochava nas radios brasileiras a dentro,
pela musica internacional das radios afora. Pelas marchinhas, pela musica
popular brasileira. Tudo era farra e diversao. Pela alegria em viver e sonhar, fazer
planos, bailar com os seus pensamentos, chamar a criatividade para dangar. Dizia
para a filha com um simpatico sorriso adornado por um grosso bigode:

— Me chame de senhor!

A filha o achava tao jovem que de pronto desobedecia.
Mais uma marchinha composta com trompete:

— Venha c4 e cante ai!

O seu fraco era a percussao.

Ojovem e cheio de vida de pouco mais de 30 anos sepultou muitos sonhos
consigo. Para ser mais exato, 32. A idade de cristo, s completaria em julho, se
vivo estivesse. Em 1984, falava muito em sair do Rio Grande do Norte, ir morar
em uma outra capital nordestina e fazer um curso para aprender a reger
orquestras. Da sua, j4 era maestro nato. Sempre que alguma autoridade fazia
alguma visita a Natal, Jethe era o responsavel por compor as musicas que seriam
tocadas pela banda na solenidade.

Giovana lembra do marido falecido como alguém brincalhdo, que da sua
companhia uma forte e incondicional unido saia. Mas também tinha os seus
momentos de introspeccdo. Era calado, quieto, muito tranquilo. Mesmo depois
de sua perda e dos sacrificios para ser pai e mae ao mesmo tempo, Giovana o
relembra assim, tranquilamente.

Hoje, a pedagoga Jeane tem 49 anos e sorri de maneira radiante ao falar
dele. Giovana demonstra no olhar a bravura que lhe permitiu a superagao. De
vez em quando, uma voz vem aos ouvidos de Jeane e diz rapidamente, mas com
o0 mesmo carinho:

—Ninha, vem ca!

Ela vai, e se rende ao solo da saudade. Mas de onde estiver, guia os seus
passos na danca frenética do existir. E apenas mais um dia, mais uma partitura
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de sax. E segue o frevo-jazz. A nota escrita nao ¢ a mesma nota emitida, como em
tudo na vida.

Quando a gente morre, sempre relembram os méritos, as condecoragoes,
as vitorias. Nunca as derrotas. E de lembrangas que sao feitas as glorias.

Nesse 6nibus acelerado, muitas vezes desgovernado e sem paradas para
descer em que embarcamos chamado vida, parece que o motorista alguns dias
esta mal humorado. As vezes da vontade de puxar a corda e dizer que queremos
descer. Nesse calor do Nordeste, parece que ja estamos condenados ao inferno.
Bem que o Onibus poderia ser climatizado. A empresa que administra a linha
vida-além nao se chatearia se eu pedisse ou também bateria o telefone na minha
cara? Que Jesus abra os bracos cada vez mais sobre a Guanabara.

%ok %

No dia em que entrei em contato com Adriana Banhos, a irma de Simone
Banhos Teixeira, por uma terrivel coincidéncia, era a data de aniversdrio de
Simone Banhos, que apagaria as velas de 56 anos se estivesse viva. Pensei no
quanto era dolorido para ela o més de fevereiro. Lamentava sua auséncia duas
vezes em um intervalo muito curto de tempo

A estudante de Psicologia da Universidade Federal do Rio Grande do
Norte, filha do renomado médico Manoel Teixeira, e musa do Bloco Puxa-Saco,
tinha 20 primaveras. Gostava de ir perto da banda para se contagiar mais ainda
com a vibragao que vinha dela.

Além da beleza fisica, Simone chamava a atencdo pela sua beleza interior.
A menina sempre sorridente e muita companheira, complacente e simpatica,
prestativa é lembrada pelo grande coracao que tinha.

Segundo ojornalista e professor Adriano Gomes, que foi colega de Simone
na escola, ela irradiava a pessoa que era:

— Uma menina extremamente querida, dedicada aos estudos, simpatica,
de bom relacionamento com todos da mesma classe. Eu me recordo que era uma
moca bastante inteligente. Na escola nds trocavamos ideias e ali por 1984, por
ocasiao da tragédia do Baldo, nés lamentamos profundamente porque era uma
pessoa extremamente querida. Simone era neta de Maria Banhos, que era
presidente da Federacao Espirita do Rio Grande do Norte. Lamentamos pela
figura querida e humana que era Simone. Ela sempre estava de bem com a vida,
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sempre sorria. Em nenhum momento ela foi vista reclamando da vida, ou em um
comportamento que denotasse tristeza ou depressao. E isso afirmava a sua
personalidade enquanto ser humano. Cada um tomou o seu destino.

$A%

Abimael Floréncio Bernardo era um estudante do ensino médio de 17 anos.
Brincalhdo, sempre de bem com a vida, conseguia ganhar o coracao até das mais
exigentes das colombinas de sua rua. Morreu com a sua camiseta predileta,
relembra a irma JO. Amava tocar tarol para ajudar o pai na banda da Policia

Militar e conseguir um dinheiro extra.

Enfrentou sérios problemas de satude, foi desenganado pelos médicos mas
os superou. Pena que nao resistiu ao onibus dirigido por Aluizio. Se foi cedo
demais, porém com sua missao ja cumprida. Naquele ano, a mae de Bima, como
era carinhosamente chamado, escreveu uma carta emocionante perdoando
Aluizio pela morte do seu filho. Uma alma muito elevada, se elevou para mostrar

que o rancor nao traria seu Bima de volta:

“Natal/RN, 15 de marco de 1984

Aluizio Farias Batista! Aqui quem estd lhe escrevendo é uma mulher que na
madrugada do dia 25 de fevereiro do corrente ano acordou, chamada por uma ambuldncia
do Hospital da Policia Militar para receber a triste noticia de que seu filho tinha morrido
em um acidente.

Mais tarde, ela veio a saber que este acidente tinha sido causado por vocé, Aluizio!
Vocé ja parou para pensar no mal que causou a tantos? Vocé nio pode imaginar a dor que
eu estou sentindo, Aluizio! Eu ndo quero te condenar. Se depender de mim, vocé nao serd
condenado, nem perderd o seu emprego. Eu so te peco uma coisa: que vocé reze, peca muito
a Deus para ndo perder um filho tdo brutalmente como vocé tirou o meu na presenga do
pai dele. Assim como voce estava trabalhando, o meu também estava.

Meu filho era uma crianga, Aluizio! Tinha apenas 17 anos. Era estudante e
quando podia, tocava com o pai. Pois o pai é miisico e estava sequindo a mesma profissao.
Meu filho era bom, Aluizio! Ele ndo tinha nenhum vicio, a ndo ser bater pelada com os
colegas todas as tardes.
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Quando ndo estava no colégio, estava dentro de casa comigo. Deus, meus vizinhos
e meus amigos sabem que eu ndo estou mentindo Aluizio.

Peca perdio a Deus, porque de mim, de todo coragdo, voce ja esta perdoado. Aqui
fica uma dor tio grande que so quem sabe é quem ja passou por ela. Que Deus te perdoe!

Gedalva Floréncio Bernardo”

Morrer jovem é se eternizar em um instante de graca? Nao sejamos tolos.

A alma nao envelhece. A graga ndo é assim que se perde.

Como cantava Dalva de Oliveira em antepassados carnavais, “Bandeira
branca, amor/ Ndo posso mais/ Pela saudade que me invade, eu peco paz”.
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CAPITULO 13: NAO DEIXE O SAMBA MORRER

Abre alas pra minha folia
Ja esta chegando a hora
Abre alas pra minha bandeira

Ja esta chegando a hora

(Abre alas - Ivan Lins)

NINGUEM ME AGARRA, NINGUEM ME AGARRA!

Em 1996, Aluizio esteve em Natal e assinou uma procuragao em nome do
advogado Cleofas Coelho de Aratjo, pedindo para que a decisao fosse
reconsiderada pelo juiz da Comarca da Primeira Vara Criminal de Natal. No
documento era afirmado que Aluizio era casado, estava residindo em Natal,
trabalhava como motorista. A nao ser que os dados, para efeito do processo, nao
foram atualizados. Mas era a sua assinatura que estava no documento.

Foto: Primeira Vara Criminal de Natal
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Cleofas alegou em 25 de outubro de 1996 que nao estava provado nos
autos que o requerente quis aquele resultado, e que a decisao do Juizo era
baseada em ilagdes e suposi¢coes. Que os depoimentos contidos no processo
foram dados por leigos envolvidos emocionalmente.

O Ministério Publico Estadual respondeu em 22 de dezembro daquele
mesmo ano, dizendo que o processo tinha caido no esquecimento e que por essa
razao, continuava Aluizio a gozar de liberdade indevida, impune frente aos
delitos praticados. Que o apelante queria retardar o julgamento. Dizia que era o
exclusivo causador da tragédia.

Em 13 de novembro de 1997, quando o oficial de justica Pedro David de
Andrade o foi até a residéncia de Aluizio intima-lo, sua irma Solange Farias
Batista disse que ele ndo se encontrava em Natal. Ela assinou a papelada e se
comprometeu a apresentar o irmdo na data do julgamento. Ficou apenas na
promessa. A minha playlist anos 1980 ja tinha até vencido e eu poderia até fazer
uma nova com muito grunge, R&B contemporaneo, britpop, rap e dance music.

Em 26 de novembro de daquele corrente ano, Francisco da Silva Fernandes
substitui Cleofas no caso como advogado. A familia nao sabia de seu paradeiro,
mas parecia que alguém ainda mexia os paus pelo motorista. Entrou com um
requerimento por ndo saber o destino de Aluizio. Ele teve apenas um rapido
contato com seus parentes pois tomou conhecimento de que o julgamento dele
estava marcado para o dia 27 de novembro de 1997. Na véspera, pediu para que
o processo fosse retirado da pauta com a intengao de melhor estuda-lo. Mais uma
manobra para ganhar tempo. Adiaram para 3 de dezembro. Francisco ainda nao
tinha conseguido entrar em contato com Aluizio.

A paciéncia do judicidrio se esgotou e seu “elevado espirito de justica”
tinha limites. No dia 1° de dezembro de 1997, o juiz Alci Medeiros decidiu que
fosse pedido a Polinter, o Servico de Policia Interestadual, um mandado de
captura, para que ficasse detido na Penitenciaria Jodo Chaves até o julgamento.

No come¢o dos anos 2000, oficias de justica foram até a casa dos seus pais
e uma nova moradora, que tinha comprado a casa a eles ha pouco tempo disse
que ouviu dizer que tinham indo embora para as bandas do Mato Grosso.

O delegado Maurilio Pinto argumentou que a demora para a expedigao
do mandado de prisao atrapalhou a captura e a solugao do caso.

Os policiais checaram cada pista dada sobre o paradeiro dele, mas nada
de concreto foi conseguido.
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— Anos depois, tivemos informagdes de que ele estaria em uma casa na
Zona Norte, mas ao chegarmos 14, a informacao foi a de que ele morou no local

mais de dez anos antes — alegou o Maurilio Pinto em entrevista a Revista Bzzz.
12

F%%

Marco de 2007. Geraldo Bernardo da Silva, pai de Bima, procurou a juiza
Eliana Alves Marinho Carlos para fazer uma dentincia que poderia mudar os
rumos da historia e por Aluizio de uma vez por todas atrds das grades. A
dentncia feita pelo programa da Globo Linha direta, em dezembro de 2005, nao
fez muito efeito. A grade do hordrio nobre da emissora, pelo visto, era muito bem
frequentada por criminosos ja que Nazaré Tedesco dividia espago com o
policialesco matando quem se metesse no seu caminho. A loira vila debochada,
e que hoje é a queridinha dos memes nas redes sociais, era sensacao na época por
ser personagem da novela Senhora do destino, escrita pelo autor Aguinaldo Silva.

Segundo Geraldo, o seu cunhado Venancio Floréncio da Costa, apelido
Bibi, estava em uma borracharia na saida da cidade de Canguaretama. Quando
chegou um homem muito parecido com Aluizio em um Opala de cor branca que
estava com defeito. Bibi o ajudou a empurrar a lata velha. Depois que o dono do
carro foi embora, o borracheiro o falou em tom de segredo:

— Esse é o Aluizio, o que matou o filho do seu cunhado atropelado
naquele acidente do Baldo. Vocé lembra?

— 1984...nossa, ja faz tanto tempo. Mas como a gente esquece a dor de uma
perda dessa, meu filho? — Respondeu Bibi.

— Pois é. Pode nao parecer mas € o cabra safado. Ele cortou o cabelo logo
apos ter saido no Linha Direta. Ele faz frete por essas banda aqui. Entre
Canguaretama e Pedro Velho.

Eliana enviou um oficio ao delegado de policia civil Maurilio Pinto,
pedindo que ele e sua equipe averiguassem a veracidade da dentincia. Maurilio
designou Omar Bonazza, na época Chefe de Investigacdes e Operagdes da
SUBSESED, hoje Agente especial na Governo do Estado do Rio Grande do Norte
aposentado. A equipe de auxiliares ainda era formada por Flavio José Peixo e
Marcelo Siqueira. Todos da classe especial. Aluizio era carne nobre. O filé das
cronicas policiais. E para um investigador, quanto mais foge um procurado, mais
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a gana de pOr as maos nele aumenta. E foram rumo a Canguaretama com todas
as informagOes que precisavam, armar a tocaia para pegar o Arlequim ja nao mais
tao cheio de graga.

Tentaram contato telefonico com Bibi, mas nao obtiveram resposta.
Celular fora de area. Fizeram algumas diligéncias mas nenhum sinal do famoso
Opala branco. Fora até Pedro Velho mas também nao conseguiram encontra-lo.
Voltaram para Natal frustrados, mas nao vencidos.

Na segunda-feira seguinte, dia 19 de marco, conseguiram se encontrar
com Bibi. Mais uma busca em Canguaretama. Em vao. Em Pedro Velho, para a
felicidade dos predadores, encontraram o vereador Deca em um posto de
gasolina que ficava na entrada da cidade. Omar jogou o papo de que precisavam
de dois motoristas, ja sabendo que Deca havia dispensado dois também. Deca
deu a apetitosa informacao de que a caga, vulgo Mestrinho e o motorista que
ambicionavam achar, estavam morando em um local chamado Gruta do Bode,
em Canguaretama. A buchada de bode seria de comer rezando. O possivel
Aluizio que rezasse para nao ser pego e virar picado. Deca deu boas referéncias
dos dois. Disse que o motorista havia trocado o opala por um fusca. Deca ficou
com a pulga atras da orelha. Afinal, de bobo nao tinha nada pois era escolada na
politica do interior potiguar. Estranhou mas deixou para 14.

Dirigiram até o local que ficava nas margens da BR-101, ja na saida de
Canguaretama, no sentido para Natal.

— E ele! — Disse Bibi.

O suspeito estava na companhia de mais quatro homens. Portava na
cintura, ao lado direito, uma faca na bainha. Era homem que fazia as suas leis.
Voltaram para a BR e deixaram Bibi por 14 para que voltasse por conta propria
ao seu trabalho. O risca-faca poderia comegar. Dariam prosseguimento a missao.
Foram até o local da reuniao.

— Boa tarde! Quem é Mestrinho?

— Sou eu, sim senhor — respondeu o mais baixo do grupo, levantando de
onde estava sentado, olhando desconfiado e estirando a mao.

— E que estamos precisando de dois motoristas. O Deca me indicou o
senhor e um amigo seu.

Mestrinho disse estar disposto e indicou 0 homem que estava ao seu lado,
o suspeito de ser Aluizio, conhecido como Miguel. Miguel também aceitou o

Servico.
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— O senhor tem habilitacdo para dirigir transportes coletivos? —
perguntou Omar.

Mestrinho mostrou a CNH. Miguel disse ser habilitado também, mas nao
mostrou a carteira.

Omar conhecia Aluizio do depoimento que deu na delegacia, do qual foi
testemunha, em margo de 1984. Pensou que depois de 23 anos, uma pessoa
poderia mudar bastante a sua fisionomia. Pensou isso consigo pois os dois eram
completamente diferentes.

— Estamos indo para Natal. L4 para as quatro horas voltamos para
terminar de acertar todos os detalhes.

Ja em Natal, de posse da foto de Aluizio, perceberam a diferenca e o
possivel engano. Mesmo assim, estavam decididos a terminar o que comegaram
e voltaram para a residéncia de Mestrinho e Miguel em Canguaretama.
Discutiram o possivel salario e a forma de pagamento. Se havia uma maneira de
identificar Aluizio era pelas digitais. Por isso, a estratégia de pedirem a CNH.
Miguel disse que nao podia comecar de imediato pois a sua ainda estava sendo
renovada. Assim que tiveram acesso a CNH de Miguel, constataram que ele e
Aluizio ndo eram a mesma pessoa. Alarme falso.

E assim, até hoje, Aluizio vai se safando. Nao é escorregadio, pois apenas
escorrega das nossas maos aquilo que podemos pegar. E se podemos pegar,
existe e esta ao nosso alcance. Estaria Aluizio vivo? Talvez, nunca saibamos.

“Se a policia por isso me prender mas na tiltima hora me soltar/ Eu pego a saca,
saca, saca-rolha/ Ninguém me agarra, ninguém me agarra.”

L

O morador de rua, de aspecto rude e maltrapilho, com o rosto
completamente enrugado, maltratado pelo tempo, pela sujeira, miséria e descaso
ocupava uma casa abandonada no bairro Candeldria, zona Sul de Natal. O seu
cabelo estava completamente assanhado e suas roupas eram farrapos. De
repente, viaturas da policia pararam no local que escolhera para se abrigar na
manha daquela terca-feira. Estavam fortemente armados. Sairam do carro e
pediram para que pusesse as mao para o alto. Ele, assustado, fugiu do local. Mas
nao conseguiu ir muito longe. Foi capturado. Pressionado pelos agentes do
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Batalhao de Operagoes Especiais (BOPE). Parece que Aluizio era um vinho tinto
nobre, de sessenta e poucos anos de idade, que estava estocado ha 37 anos, que
as autoridades de seguranca queriam degustar em um brinde de vitoria, mesmo
tendo investigado tao pouco. Até um estudante de jornalismo encontraria o seu
paradeiro mais facilmente. Coagido, confessou até o que nao fez para se livrar da
sensacao de terror e constrangimento. O homem sofria de problemas mentais e
contou, de maneira muito fantasiosa, que estava morando em Pernambuco. Foi
levado até o Instituto Especializado em Pericia (ITEP), para fazer um exame
papiloscopico, ja que a semelhanca com Aluizio era muito evidente, mas ele
estava sem documentos pessoais. “Sem lenco e sem documento”, como canta
Caetano Veloso. Foi levado na viatura com seus ossos salientados pela grande
magreza que ele tinha.

A imprensa se mobilizou para fazer a cobertura do tal motorista que ha
décadas atras matou integrantes de um bloco de carnaval. O fato também gerou
muita curiosidade por parte da populacao, a semelhanca daqueles para quem eu
perguntei sobre a histdria passaram a conhecer. “O motorista estava foragido desde
o dia do acidente”, disse um reporter na TV completamente equivocado.

Segundo o delegado de plantao Frank Albuquerque, o homem, que estava
sem identificagao, inicialmente negou que fosse Aluizio e se disse chamar Joao
de Deus. Em seguida, segundo o delegado, ele teria confessado.

O teste saiu na boca da noite no Instituto Técnico e Cientifico de Policia e
para a decepgao de muitos e da policia que mais uma vez teve uma operagao para
prender Aluizio frustrada, era negativo. As digitais do homem apreendido nao
batiam com as de Aluizio, que constavam no processo que eu consultei.
Liberaram o pobre homem para voltar as cal¢adas sujas natalenses sem nenhum
tipo de auxilio. O mandado de prisao vence em 2029, quando o crime também
prescreve apos vinte anos do seu julgamento. Talvez em 2030, Aluizio, ja
velhinho, apareca para tomar um café com a imprensa.

Como cantava Cartola, “O mundo é um moinho”.
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...FOI A SAUDADE QUE ME TROUXE PELO BRACO

A tragédia do Baldo pds fim ao carnaval de rua de Natal. Foi um divisor
de dguas devastador. Depois daquele triste dia de 1984, os blocos deixaram de
passar pelas ruas da cidade e os jovens, principalmente filhos das familias mais
abastadas, fugiam para as praias e la se refugiavam em uma espécie de “festa do
esquecimento”. Ninguém mais falava sobre o assunto. A lei do siléncio imperava.
Mas em todos os carnavais era inevitavel nao lembrar. O carnaval natalense, que
estava em ascensdo, entrou em declinio. Morreu aos poucos, como muitos que
iam deixando a sua vida escapar entre os dedos enquanto agonizavam no chao
frio da ladeira da Rio Branco. Até hoje o produtor cultural Dickson, o Meméia,

afirma:

— A cidade estava passando por um periodo de transformagdes. Se nao
fosse aquela tragédia, o carnaval natalense estaria na crista da onda.

Até hoje, ele ainda tem pesadelos. As quimeras sdo muito cruéis.

A tragédia do Baldo contribuiu fortemente para que o carnaval fosse
excluido do calenddrio potiguar e da memoria da populacao natalense também.
Durante os anos seguintes da década de 1980, Natal teve a ma fama durante a
festividade por nao ter carnaval ou nao se comemorar a farra de momo com a
mesma forca e intensidade de outras capitais nordestinas como Salvador e Recife.
Toda uma tradicdo cultural se perdeu e foi jogada na lata do lixo do
esquecimento, para que as feridas nao fossem reabertas. Nao as feridas das
vitimas lesionados no acidente, mas da memoria coletiva. O episddio foi
lembrado pela imprensa durante todos os anos posteriores na época do carnaval.
Ainda hoje muito se fala sobre, mas pouco se sabe por parte dos mais jovens. Os
mais velhos preferem nao lembrar daquela noite aterrorizante. Principalmente
quem fazia parte do bloco Cordao do Puxa-Saco e por um acaso do destino se
livrou de ter a sua vida interrompida precocemente. Muitos ainda lembram de
maneira traumatizada o que vestiam ou faziam no exato momento do acidente.

Isso abriria caminho em 1991 para o que seria o mais compativel com o
carnaval em Natal: o Carnatal. A micareta (carnaval fora de época) acontece
meses antes, em dezembro e apenas serve aos interesses da iniciativa privada, ja
que os abadas dos blocos sao pagos e as empresas patrocinadoras e de outros
setores lucram com o evento. Politicos também, da sua maneira. O Carnatal
chegou a ser eleito pelo Guiness Book, o livro dos recordes, como o maior bloco de
carnaval fora de época do mundo.
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Os grupos indigenas e as escolas de samba como a Balan¢o do Morro e a
Malandros do Samba, ainda muito marcada pelo terrivel acontecimento e por
memdrias ainda intactas, continuaram a desfilar pelas ruas de Natal. A comissao
de frente seguiu o seu curso sem querer olhar para trds, sem perder as esperangas
de que um dia as bandas tocariam mais alto e mais forte, abafando o sofrimento
e as tragicas lembrangas de uma certa madrugada.

Somente em meados da década de 2000, a prefeitura da cidade,
administrada por Carlos Eduardo Alves, tentou ressuscitar o carnaval natalense
criando uma programacao que tentava resgatar a folia meio apagada pelo tempo
de décadas atras. Polos de carnaval foram criados e divididos por locais da
cidade como Redinha, Ribeira, Centro Histdrico e Ponta Negra. Nesses locais,
palcos foram instalados e artistas de renome nacional e local contratados para
animar as festas. Mais uma vez, a iniciativa privada sairia como a maior
beneficiada e teria inicio uma outra farra

Mas muito pouco da memoria e da histdria foi resgatado. O carnaval
ainda ndo é visto como uma manifestacdo cultural, como um patrimonio
imaterial que carrega séculos de manifestacoes artisticas e folcldricas locais,
apesar das tentativas de se trazer de volta os blocos e manifesta¢oes culturais
tipicas de outras épocas, mas ainda é uma iniciativa timida. E algo apenas para
turistas verem. Sempre ela, a fachada criada para agradar os turistas e criar neles
uma percepgao de Natal como “ilha da fantasia”. O carnaval ganhou novas
sonoridades e as marchinhas e os sambas perderam for¢a para a musica
comercial e radiofonica. Antes disso, ainda existia uma certa resisténcia por parte
de natalenses que nao se deixavam abater pelo passado e formavam pequenos
blocos de rua isolados aqui e ali.

O carnaval de rua estava praticamente morbido, mas a populagdo mais
pobre nao deixava o estandarte cair e se divertia da sua maneira. Um exemplo
disso é o Bloco dos Cao. Tradicional da Redinha, foi criado em 1962 pelos irmaos
Francisco Ribamar de Brito (Dodo) e Armando Ferreira de Brito (o Gago). Com o
passar do ano, o bloco foi crescendo e hoje é um dos maiores simbolos do
carnaval potiguar. A caracteristica mais marcante do bloco é o fato de todos os
seus integrantes se lambuzarem de lama nos manguezais da praia em um
delicioso mergulho e em uma guerra de lama onde o inico objetivo é bombardear
o adversario com a maior quantidade de lama possivel. O carnaval, que depois
da tragédia em 1984, mudou definitivamente de endereco para as praias, nelas
ainda se concentra.

Mais de trés décadas depois, o carnaval de Natal parece ter acordado do
coma em que entrou quando também foi atingido pelo dnibus desgovernado que
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o motorista Aluizio Farias dirigia. O Bloco do puxa-saco se reinventou, revigorou
e através de iniciativas publicas, voltou para as ruas, resgatando parte do que
ficou no passado, como se continuasse a seguir o seu curso mesmo depois do
inforttinio, subindo a avenida Rio Branco. O saudosismo e a nostalgia falaram
mais alto que as memoria ruins e os antigos folides, que naquele bloco estavam,
superaram seus traumas e voltaram a pular pelas avenidas natalenses.

Em 2019 o projeto Grandes Carnavais, do qual o Bloco do Puxa-Saco faz
parte, realizou a sua quarta edicao, revalorizando o carnaval enfraquecido. Se em
2015, Dickson Meméia andava de um lado para o outro com a ideia fixa de
remontar o bloco, mas com muita apreensao causada pelos fantasmas do passado
e pelos sons dos instrumentos que ainda povoavam os seus perturbadores
sonhos, nesse ano desfilava e dangava novamente com gringos e potiguares.
Organizou todo o projeto ao lado de Sérgio Fernandes, que disse a um reporter
do jornal Tribuna do Norte com empolgagao:

— Comecamos retomando os antigos blocos do carnaval de Natal. Agora
vamos trazer do volta para a festa os famosos bailes de clube que marcaram
época.

No inicio de 2020, um virus resolveu sair de Wuhan na China e de
disseminar por todo o planeta de maneira pandémica. Causando aquilo que os
parentes e amigos das vitimas da tragédia do Baldo conhecem bem: a dor da
perda de uma pessoa querida. Por isso, foi necessario que medidas restritivas
fossem tomadas para que a pandemia de Coronavirus, causada pelo virus Sars-
COV- 2 nao levasse mais vitimas para covas em cemitérios abertos a perder de
vista, como foi observado em Manaus, enquanto uma vacina nao fosse criada e
aprovada. Mesmo depois de os bracos dos cidadao comecarem a ser devidamente
carimbados como o ingresso para a sua micareta de salvacao das suas vidas e
outros carnavais poderem ser brincados sem a preocupagao de se infectar e
terminar seus dias com um respirador introduzido na traqueia, ou causar a
infeccao de um parente ou um proximo, ou um nao tao préoximo que pudesse ter
esse fim, prudéncia e consciéncia coletiva foram fundamentais. Varios pontos da
pandemia poderiam ser levantados em paralelo com acontecimentos registrados
nesse livro. Isso s constata o que Elis dizia quando cantava a musica de Belchior,
“ainda somos os mesmos e vivemos como nossos pais”. O momento politico pelo qual
passamos em 2021 ndo deixa davidas de que vivemos em um museu de grandes
novidades, como dizia outro grande poeta, o Cazuza. Desde o dia da mentira, em
1° de abril de 1964 até a forma como a politica atropela tudo que vé em nome de
interesses mesquinhos em épocas de tragédias.
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Uma dessas medidas foi o cancelamentos dos carnavais de 2020 e 2021.
Dois anos sem carnavais. Dois anos em que os blocos e as escolas de samba
também se calaram por causa de uma tragédia que ja levou mais de 5 milhoes de
mortes no mundo. A cuica ndo gemeu, a passista ndo sambou, o trombone nao

entoou as notas do frevo, ninguém mesmo vivo foi atras do bloco.

Fx

Hoje, ja se vé a populacdo voltando as ruas fogosa e cheia de animacao,
com fantasias, aderecos, corpos de bebida nas maos de norte a sul, cruzado a
cidade entre o leste e 0 oeste, em novos blocos que foram criados com o passar
do tempo. Sinalizadas devidamente e com alvara expedido pelo Corpo de
Bombeiros e a Semurb (Secretaria Municipal de Meio Ambiente e Urbanismo),
como pede a lei. Mas a uinica lei que impera de verdade no carnaval natalense
dos dias de hoje é a da diversao até cair de exaustao, sem dar aten¢ao aos
acontecimentos negativos do passado, sem hora para acabar, até que chegue a
quarta-feira de cinzas, que cobre as cores e ofusca o brilho da tradicional festa
popular brasileira. Mas o que importa é que das cinzas também ressurgiu o
carnaval de Natal, como uma fénix imponente e com suas penas multicolores.”.
Dizem que no Brasil, o ano s6 comega apds o carnaval. Talvez a vida também.
Comece e recomece. O triste Pierrd parou de chorar e caiu no frevo. Pois como
diz o0 samba de Luiz Carlos da Vila, “O show tem que continuar”. Afinal, no final
da histdria, a Colombina larga o Arlequim e vai viver um romance com o Pierro
quando descobre o seu amor. De tao feliz ldgrimas nao derrama mais, e entoa
com esperanga:

O Sol ha de brilhar mais uma vez
A luz ha de chegar aos coragoes
Do mal serd queimada a semente

O amor serd eterno novamente

(Juizo final — Nelson Cavaquinho)
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NOTAS

1- Didrio de Natal, Terca-feira, 28/02/1984. Pagina 6. “Puxa-saco previu a
tragédia?”

2-O Poti, Domingo, 26/02/1984, capa. “A tragédia do carnaval sangrento”
3 - O Poti, Domingo, 26/02/1984, capa.
4- O Poti, Domingo, 26/02/1984, capa.

5 — O Poti, Domingo, 26/02/1984, pagina 12, “Bandas acusam policia de
negligéncia publica”
6 — Didrio de Natal, Sabado, 10/03/1984, pagina 3, “Joca selou a sorte da

Malandros”

7- Didrio de Natal, Terca-feira, 28/02/1984, pagina 3, “Tancredo e Ulysses
solidarios”

8- Diario de Natal, Terca-feira, 28/02/1984, pagina 3, “Tancredo e Ulysses

solidarios”

9- Didrio de Natal, Sdbado, 17/03/1984, pagina 7. Propaganda da Prefeitura
Municipal de Natal: “1 ano de Formiga: Veja o que o governo José Agripino esta
fazendo em Natal”

10- Diario de Natal, Sabado, 03/03/1984, pagina 8, “Juiza Nega a prisao do

motorista”

11- Diério de Natal, Sabado, 03/03/1984, pagina 8, “Juiza Nega a prisao do
motorista”

12- Revista Bzzz, abril de 2014, 10/04/ 2014. “Tragédia do Baldo”, Eliana
Lima
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