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APRESENTAÇÃO

Este livro que chega agora às mãos dos leitores traz um conjun-
to de estudos realizados por especialistas da literatura hispâ-
nica, pertencentes a várias instituições de ensino superior 
do país, e foi pensado com o objetivo de reunir trabalhos que 
discutam temáticas abordadas por esses especialistas em suas 
áreas de atuação. Procuramos agrupar os estudos a partir 
de pautas buscando aproximação entre eles. Sendo assim, o 
livro se organiza em três pautas, cada uma com três capítulos: 
a primeira agrupa trabalhos referentes à Idade Média e ao 
Barroco hispânico; a segunda agrupa trabalhos que discutem 
aspectos de teoria literária de obras do mundo hispânico; e a 
última apresenta análises de obras poéticas. 

Em Neptuno Alegórico: espelho de príncipe iconográfico e 
manual de conselhos emblemático, Leila Maria de Araújo Tabosa 
faz uma leitura crítica da poética de Sor Juana Inés de la Cruz, 
a monja mexicana, buscando entender a palavra-discurso, por 
meio da leitura de emblemas. No artigo A representação feminina 
em La Celestina: perfis e discursos, Regina Simon da Silva e Maria 
Nilza Carlos de Oliveira Candido observam na obra os estereó-
tipos mais comuns da representação feminina: o positivo, em 
que a mulher é retratada como um anjo, um modelo virtuoso 
de mulher a ser seguido e o negativo, no qual a mulher é retra-
tada como um demônio, representa uma ameaça à estrutura 
social estabelecida e, como tal, deve ser eliminada. Além desses 
perfis, as autoras salientam que em La Celestina surge também 
uma terceira possibilidade, a mulher que busca expressar-se 
com sua própria voz e que é capaz de questionar sobre a sua 
existência, representada pela figura de Melibea. Em O sagrado 
e o profano em Los Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo, 



Samuel Anderson de Oliveira Lima busca apresentar ao leitor 
uma visão barroco/medieval do texto poético de Gonzalo de 
Berceo, observando detidamente as marcas do profano e do 
sagrado num texto do século XIII na Espanha. 

Na segunda pauta, começamos pelo texto de Brenda 
Carlos de Andrade intitulado Inventar a história/escrever ficção: 
romances históricos hispano-americanos no século XIX, no qual a 
autora discute a diferenciação entre realidade e ficção, desde o 
Ocidente até a América Hispânica, delineando a relação comple-
xa entre literatura e história e os lugares ocupados por cada 
um desses tipos de narrativas. No artigo O limiar entre história e 
ficção em Conversación al sur de Marta Traba, das autoras Cláudia 
Paulino de Lanis Patrício e Thayná dos Santos Almeida, é feito 
um estudo sobre o gênero testemunho, observando que a narra-
tiva testemunhal é utilizada como ferramenta de denúncia, 
em especial, de indivíduos marginalizados que sofreram com 
a ditadura militar. A obra analisada denuncia a violência do 
regime ditatorial na Argentina, Chile e Uruguai. Em Teoria e 
método: uma renovação do círculo de Bakhtin para a análise literá-
ria, a autora Raquel de Araújo Serrão analisa a obra Una sola 
muerte, da escritora argentina Nora Strejilevich, sob a luz dos 
ensinamentos de Bakhtin, também estabelecendo um diálogo 
entre realidade e ficção, uma vez que a autora da obra analisa-
da sofreu perseguição política durante a ditadura no seu país, 
a partir da própria experiência como sobrevivente e exilada. 

Na terceira e última pauta, iniciamos com o texto de 
Cláudia Luna Indoamericanismo e heterogeneidade no Canto General, 
que analisa o poema Canto General do poeta chileno Pablo Neruda, 
a partir de três pontos principais: o senso de missão do poeta 
e a função da poesia na sociedade; a preocupação com o dado 
americano e com a construção de sua história; e a concepção de 



poesia como um signo de reunião, em que se cruzam os diversos 
caminhos. Em Aspectos épicos em Poema de Chile, de Gabriela Mistral, 
a autora Christina Ramalho busca discorrer os aspectos épicos 
que estão presentes na obra destacando como cada um deles 
contribui para que se possa legitimar a inscrição da obra de 
Mistral no percurso épico nacional, em que Ercilla e Neruda são 
os referentes mais imediatos, verificando como história e mito 
se materializam no poema. Em Resistência e erotismo em Cambio 
de armas de Luisa Valenzuela, a autora Maria Mirtis Caser estuda a 
situação enfrentada pelo povo argentino com o golpe de Estado 
dado por Jorge Rafael Videla e Leopoldo Gualtieri. Os textos de 
Luisa Valenzuela analisados no artigo tratam do período em que 
os militares torturaram, sequestraram e assassinaram cerca de 
30.000 pessoas na Argentina, dos quais muitos não foram encon-
trados vivos ou mortos. 

Os organizadores dessas pautas agradecem as valiosas 
contribuições enviadas pelos pesquisadores e desejam que os 
leitores conheçam um pouco mais sobre o universo hispânico.

Os Organizadores
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NEPTUNO ALEGÓRICO:  
ESPELHO DE PRÍNCIPE ICONOGRÁFICO E 
MANUAL DE CONSELHOS EMBLEMÁTICO

Leila Maria de Araújo Tabosa 

Emblemas […] son como piedras preciosas en el oro 
de un elegante discurso.

Baltasar Gracián

Los espejos de príncipes son obras de carácter 
político-moral que recogen un conjunto de directrices 
morales y de gobierno básicas que han de inspirar la 

actuación del buen soberano Cristiano.

Nogales Rincón

Portanto, um príncipe deve aconselhar-se sempre.

Nicolau Maquiavel

Desde Francesco Petrarca (1304-1374), o tema da formação 
ideal do p ríncipe e a preocupação com seus vícios e virtu-
des são motivo de pesquisa para ocupação dos Humanistas.  
A temática, passível de doutrina, tem proliferação de aborda-
gem por meio da literatura emblemática e por meio do gênero 
chamado espelhos de príncipes. As epígrafes reúnem ideias que 
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colaboram para o entendimento da realização poética de Neptuno 
Alegórico por meio da palavra-discurso, da política e do conse-
lho. Baltasar Gracián (1601-1658) escreve que emblemas são como 
pedras preciosas em ouro, os quais fazem parte de um elegante 
discurso. Nogales Rincón (2006) conceitua o gênero espelho de 
príncipe e o insere na categoria de textos político-morais que 
atuam na formação de um soberano. Nicolau Maquiavel (1469-
1527) ressalta a importância de um príncipe aconselhar-se como 
exercício constante e essa noção está na obra de Sor Juana. Esse 
elegante discurso aparece em forma de descrição imagética que 
enfeita a cena barroca luxuosa, além de congregar discurso lite-
rário mesclado a aconselhamento político, revelando, mais uma 
vez, sua tradição de saber fundado na cultura humanística.

De acordo com Suárez Quevedo (2009, p. 122), havia livros 
que tratavam de “la estricta razón de Estado”, como O Príncipe, 
de Nicolau Maquiavel (1469-1527); livros que tratavam da “confor-
mación de la imagen del soberano”, como o Momus, de Battista 
Alberti (1404-1472); e livros de emblemas, “ante todo la funda-
mental aportación de Alciato”, entre outros tantos nomes1, foram 
as bases precedentes para a realização do gênero espelho de 
príncipe. A definição teórica alimenta a noção de que espelho 
de príncipe, fruto da tradição humanística dos grandes pensa-
dores filósofos, que muitas das vezes, se ocuparam com o tema 
da formação principesca, além de ser fruto também da tradição 
emblemática, congrega literatura e política, listando vícios e 
virtudes, com ou sem imagens associadas a descrições verbais.

1 Diego Suárez Quevedo mapeia os possíveis antecedentes e referentes 
dos espelhos de príncipes. Enumeram-se alguns: Pietro Bembo (1470-547), 
Baldassare Castiglione (1478-1529), Horapolo, Pierio Valeriani (1477-1558), 
Sebastián de Covarrubias (1539-1613), Cesare Ripa (1560-1622/1625) e Erasmo 
de Rotterdam (1469- 1536).
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Neptuno Alegórico apresenta o modelo que integra litera-
tura e política, aconselhando-reconhecendo virtudes e incen-
tivando decisões políticas urgentes que beneficiassem a Nueva 
España por meio de uma interpenetração de códigos artísti-
cos, como ferramenta de ensinamento e de persuasão. A obra é 
uma espécie de manual literário e político de aconselhamentos 
baseado nos três ensinamentos da retórica clássica docere (ensi-
nar), delectare (deleitar) e movere (convencer). O caráter didático 
não-verbal de Neptuno Alegórico é o responsável por alcançar 
heterogêneos públicos e por realizar, assim, um ensinamento 
político baseado em literatura capaz de atingir principalmente 
os diferentes perfis da colônia dos seiscentos. O arco sorjuanino 
ensina, deleita e convence. A realização desse feito é estabele-
cida por meio das telas idealizadas a funcionarem como um 
modelo de literatura emblemática e também um manual ao 
modelo-estilo de espelhos de príncipes, que preveem apresen-
tação de virtudes destinadas a auxiliar na conduta da formação 
ideal do príncipe. Os espelhos de consulta propostos pela poeta 
apresentam-se em duas instâncias específicas: uma acessível 
ao público, de caráter iconográfico imediato, e outra destinada 
ao príncipe: tanto de caráter iconográfico (observações mais 
especializadas) quanto de caráter escrito (notações mais gerais).

As oito telas e as seis bases idealizadas para aconselhar 
doutrinariamente o príncipe, elaboradas para serem afixadas 
no Arco Triunfal estão em Razón de la fábrica alegórica y Aplicación 
de la fábula, sendo localizadas especificamente em Aplicación de 
la fábula. Antes de apresentar a descrição poética dos quadros a 
serem pintados, a autora do modelo emblemático-didático-literá-
rio-político registra uma dedicatória muito comum aos artistas 
que fazem arcos laudatórios, sendo mais comum ainda prati-
car esse costume nas obras de aconselhamento dos príncipes.  
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A dedicatória e as telas foram elaboradas com o intuito de acom-
panhar a direção que Sor Juana intenciona dar ao novo gover-
nante com uma linguagem argumentativa, mas com descrição 
de imagens, a partir do que a autora já faz, na parte inicial de 
Razón de la fábrica alegórica, em forma de linguagem verbal em 
prosa. O direcionamento proposto pelas obras laudatórias como 
característica da cultura do Barroco é tratado por Maravall (1997) 
ao tratar do procedimento diretivo como instância de “cultura 
dirigida”, analisado pelo teórico a partir da obra gracianesca.  
O espelho sorjuanino, além de representar um aspecto da cultura 
dirigível do Barroco, também se relaciona com o aspecto barroco 
contemplado por Maravall (1997), intitulado “cultura massiva”, já 
que Neptuno Alegórico não alcança apenas as cabeceiras dos prínci-
pes em seus palácios, mas, indo além, revela o comprometimento 
de aconselhar ao príncipe diante da massa não alfabetizada. O 
povo seria capaz de entender, por meio das imagens imediatas em 
níveis ainda que superficiais, as diretrizes sugeridas pela poeta. O 
hábito de empregar imagem para realizar comunicação em massa 
foi adotado pela escritora a partir da construção do gênero arco 
triunfal, baseado nos ensinamentos egípcios de tentar alcançar 
a todos por meio de escrita e iconografia.

Sor Juana Inés de la Cruz faz distribuição das telas em 
Aplicación de la fábula após imensa argumentação silogística 
em Razón de la fábrica alegórica. A décima musa distribui suas 
propostas emblemáticas em duas instâncias de apresentação.  
A primeira proposta é composta por oito telas a serem dispostas 
na fachada do Arco Triunfal. A segunda subsequente é a apre-
sentação de seis gravuras emblemáticas distribuídas em quatro 
bases e dois Intercolumnios. As bases e as colunas não foram ainda 
criadas pela crítica literária ou arquitetônica, estando inédi-
ta essa proposta iconográfica. A proposta de portada do Arco 
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Triunfal já foi pensada e concretizada por estudiosos que apre-
sentaram três modelos. Georgina de Sabat Rivers (1983) e Sagrario 
López Poza (2003) deram suas contribuições ao apresentarem 
arcos com as numerações e posições delineadas por Sor Juana 
em uma tentativa didática para vislumbre do leitor contempo-
râneo. O outro arco existente é de Arnoldo Aguilar (s/d), o qual 
não apresenta numerações explícitas, mas tenta seguir a ordem 
numérica demarcada por Sor Juana. O modelo do arco de Aguilar 
(s/d) opta por apresentar gravuras baseadas nas descrições de 
Sor Juana. As telas-ensinamentos da poeta monja, na visão de 
Arnoldo Aguilar (s/d), estão assim materializadas:
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Figura 1 – Arco Triunfal, coleção Arnoldo Aguilar (s/d).

Fonte: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Disponível em: <http://
www.cervantesvirtual.com/portales/sor_juana_ines_de_la_cruz/image-
nes_cartas/imagen/imagenes_cartas_18_sor_juana_neptuno_alegorico/>. 
Acesso em: 6 fev. 2018.

A imagem da coleção de Arnoldo Aguilar (s/d) é uma 
tentativa de recriar as telas narrativas propostas para que todo 
o público estivesse a par dos conselhos dirigidos por Sor Juana a 
partir das necessidades da Nueva España. As oito telas descritas 
estão dispostas em forma de argumentos de telas enumeradas 
de 1 a 8 e representam da esquerda para direita e, de cima para 
baixo: 7, 8, 6 compõem a primeira fila; 3, 1, 2 combinam a segun-
da; 5 e 4 a terceira. A tela de número 7, a primeira da esquerda 
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para direita, corresponde ao desenho da sétima tela descrita 
pela autora, que deixa em aberto para múltiplas possibilida-
des de ilustração, já que a descrição feita versa sobre a famosa 
disputa entre Neptuno e Minerva sobre o batismo do nome da 
cidade de Atenas. Na figura de Aguilar (s/d), está Neptuno em 
destaque, embora Minerva tenha saído vitoriosa da disputa. Na 
tela de número 8, é apresentado o protótipo da catedral metro-
politana inacabada, o agigantamento de Neptuno na imagem 
e a diminuição do desenho do Templo mexicano revela sua 
capacidade de concluir a missão de construir a Igreja. A tela 
de número 6 é caracterizada por vários conselhos ao príncipe, 
com foco na imagem do Delfín. No desenho da imagem, vê-se 
Neptuno vencedor ante um desafio de luta. A segunda fileira 
de imagens dispostas no arco apresenta os quadros 3, 1 e 2.  
O quadro 3 revela a descrição de Juno levada por um carro guia-
do por dois leões. A tela mais ao centro é a primeira descrita por 
Sor Juana e ilustra Neptuno e Anfitrite. Na tela de número 2, há 
a referência à Latona e à Ilha de Delos, estabilizada por Neptuno. 
Originalmente, na obra de Sor Juana a posição das telas está 
invertida, estando à esquerda Latona (3) e à direita (2), Juno e 
os leões. Nesse ponto, há um equívoco no modelo proposto por 
Aguilar (s/d). A última fila corresponde às demonstrações das 
telas 5 e 4. A tela de número 5, à esquerda, ilustra a imagem de 
uma luta entre bárbaros e Neptuno, mas a criadora do Arco 
descreve, em maior destaque, a imagem do Centauro como 
educador. A tela de número 4 ilustra a disputa entre gregos e 
troianos descrita pela autora, conforme o desenho proposto no 
arco por Aguilar (s/d).

A característica mais imediata observável pela popula-
ção é a proposta da poeta Jerônima de seguir com o espelho 
de príncipe para aconselhamento. Trata-se de uma estratégia 
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para levar o novo governante da Nueva España a se reconhe-
cer nas imagens pintadas e a se identificar com a nova terra. 
O direcionamento empreendido por Sor Juana é dirigido ao 
Marquês de Laguna no intuito de levá-lo a se reconhecer, por 
meio da alegoria proposta, como responsável por vencer os 
desafios administrativos a serem enfrentados em seu governo. 
Os lienzos apresentados e propostos em Neptuno Alegórico são 
a aplicação alegórica de sua racional fábrica de virtudes atri-
buídas ao Marquês de Laguna, nos quais a autora ilustra, em 
forma de imagens descritas, as ideias inicialmente defendidas, 
de maneira severa, em Razón de la fábrica alegórica. Como proces-
so criativo ilustrado, as telas são acompanhadas por motes em 
forma de título e, no pedestal de cada tela, um poema, subscri-
tio. A poeta americana se debruça em imagens emblemáticas, 
apresentando um pequeno poema como exagero próprio da 
estética barroca, além de unir imagem, palavra e ensinamento 
político. A iconografia das missões, cuja realização é exigida do 
príncipe, presta-se a levá-lo a cumprir o dever de assimilá-las, 
imediatamente, como metas a serem realizadas. A representa-
ção iconográfica das proposições faz o público iletrado estar 
participando sobre as orientações político-administrativas 
sugeridas ao recém-chegado.

Neptuno Alegórico é um espelho de príncipe, no sentido de 
se caracterizar como possível manual de lições para elencar as 
virtudes que um soberano deve cultuar para a arte e o sucesso 
do bem governar. Em forma de aconselhamento argumentativo, 
telas e descrição de emblemas, a obra laudatória da poeta-déci-
ma musa apresenta, em linguagem verbal e não-verbal, a deli-
cadeza que possui esse tema, inserindo-se como grande sábia 
humanista, aconselhadora do novo príncipe da Nueva España.  
Sor Juana Inés de la Cruz, para composição de seus emblemas, 
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apresenta um mote, uma descrição imagética e uma epigra-
ma após cada descrição emblemática. A obra não traz imagens 
gravadas, mas elas podem ser reconstruídas a partir dos apon-
tamentos elaborativos da poeta e da rota erudita na qual ela 
se baseou para idealizar suas imagens. Para argumentar sobre 
mitologia e respaldar seus emblemas imaginados, a autora cita 
com maior frequência Pierio Valeriano, Natali Conti, Vicenzo 
Cartari, além de Andrea Alciato. Para as citações e argumen-
tações poéticas, a fênix mexicana cita Ovídio, Horácio, Sêneca, 
Virgílio e Góngora. A elaboração imagética que, ao mesmo 
tempo discorre sobre virtudes, apontando direcionamentos 
administrativos, é realizada com base nos estudos que Sor Juana 
realiza das obras desses autores.

As fontes consultadas para escrita de Neptuno Alegórico 
têm sido motivo de investigação e discordância entre a críti-
ca contemporânea. Octavio Paz (2001) afirma haver Sor Juana 
consultado, como base principal, a obra de Baltasar de Vitória, 
Theatro de los dioses de la gentilidad. López Poza (2003) afirma 
haver Sor Juana consultado os mitólogos diretamente, além de 
possíveis consultas a enciclopédias: “Sor Juana tenía buen arse-
nal donde acudir para buscar munición erudita” (LÓPEZ POZA, 
2003, p. 261). Olivares Zorrilla (2014) também afirma não concor-
dar com Octavio Paz (2001) sobre a busca da pesquisa apenas em 
antologias, afirmando existirem citações presentes em Neptuno 
Alegórico que não foram citadas na obra de consulta defendida 
por Paz (2001) como base para Sor Juana. O fato é que, para reali-
zar a obra Neptuno Alegórico, não poderia ter a autora se baseado 
em pesquisas de terceiros, tamanho o esmero e o detalhamento 
científico com que trata a autora de um tema específico e que 
parece não se esgotar ante a investigação apresentada na obra. 
Com base em pesquisa severa, em antologias, enciclopédias, 



NEPTUNO ALEGÓRICO:  
ESPELHO DE PRÍNCIPE ICONOGRÁFICO E 
MANUAL DE CONSELHOS EMBLEMÁTICO

Leila Maria de Araújo Tabosa 21

mitógrafos, emblemistas e poetas, Sor Juana exibe suas telas de 
aconselhamentos emblemáticos, suas bases e seus Intercolumnios 
que formarão a parte iconográfica da obra.

A primeira tela descrita é a que deve ocupar lugar mais 
ao centro, corresponde à tela Argumento del primer lienzo. A auto-
ra principia o quadro visual rememorando seu trabalho argu-
mentativo realizado em começo de Razón de la Fábrica Alegórica 
acerca da semelhança entre “nuestro Excelentísimo Príncipe y 
el Padre y Monarca de las Aguas, Neptuno” (CRUZ, 2004, p. 375). 
A autora ocupa-se em delinear a posição da imagem na fachada 
do tabuleiro principal 

(que fue el que coronando la portada era vistoso centro de 

los demás), a toda costa de poderoso y a no menos visos de 

deidad, la sagrada de Neptuno, acompañado de la hermo-

sa Anfitrite; su esposa, y de otros muchos dioses marinos  

(CRUZ, 2004, p. 375).

A poeta pesquisadora traz, à cena, a descrição de Cartari 
para a composição imagética do deus e de sua esposa como que 
para respaldar, de maneira científica, a investigação realizada 
por ela para a escrita da loa. A descrição que Sor Juana faz de 
Neptuno e Anfitrite se aproxima da de Pausanias, mas, como 
também não oferece imagem desenhada, o emblema de Cartari 
é uma tentativa de representar essa exposição elaborada:
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Figura 2 – Neptuno e Anfitrite, Vicenzo Cartari2, Imagini delli Dei de gl’ 
Antiche, In Padova, M. DC. XXVI, p. 211.

Fonte: Cruz (2004) e López Poza (2003).

2 A imagem de Cartari também é apresentada na Obra Completa de Sor Juana 
Inés de la Cruz, organizada por Alberto G. Salceda (2004) e em La erudición de 
Sor Juana Inés de la Cruz en su Neptuno Alegórico, por López Poza (2003). Ambos os 
estudiosos apresentam a imagem da edição de Veneza, 1571, Imagini delli Dei de 
gl’ Antichi, a qual não apresenta os círculos narrativos de episódios das fábulas 
de Neptuno. Na edição de Veneza, Neptuno e Anfitrite estão alinhados à direta.
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O emblema de Vicenzo Cartari apresenta Neptuno e 
Anfitrite em uma concha levados por cavalos no mar. Na 
imagem, aparecem duas medalhas à esquerda e à direta que 
representam outros episódios narrativos de Neptuno. O tridente 
se destaca como cetro do novo vice-rei, o ar de pompa e altivez 
no mar é majestoso, aludindo à chegada do Marquês de Laguna 
e da Condessa, sua esposa, ao México dos seiscentos. A arquiteta 
do Arco ocupa-se em deixar explícita que, por mais que se haja 
pintado os rostos das duas divindades marinhas, Neptuno e 
Afitrite, o pincel furta suas perfeições, 

(especialmente a la Excelentísima Señora Marquesa) agra-

vios en su copia, aunque siempre hermosos por sombras de 

sus luces, groseros por atrevidos, y cortos por desiguales” 

(CRUZ, 2004, p. 375). O emblema de Cartari apresenta o 

desenho de dois círculos que aludem a Tritón, “de bifor-

me figura, con su torcida trompa, marino clarín de tantas 

glorias; divirtiendolos reales oídos las músicas Sirenas  

(CRUZ, 2004, p. 375-376). 

Mesmo que, na mitologia grega, Tritón seja filho de 
Poseidón e Anfitrite, a alusão de Sor Juana a essa divindade é a 
de que ela surge como mensageira, com sua trombeta mágica e 
poderosa, na chegada festiva dos vice-reis ao México. Por fim, a 
poeta enfatiza Munere Tríplex, o Tridente como força poderosa de 
Neptuno, representando as propriedades de cada ponta do cetro: 
“dulce, amarga y salada en sus cristales” (CRUZ, 2004, p. 377).

A tela que inicia a série não apresenta conselhos, presta-se 
a ilustrar o adorno da chegada pomposa de Neptuno e Anfitrite, 
saindo das águas marítimas, alusão ao desembarque dos vice-
-reis nas águas do Porto de Vera Cruz. A tela que irradiará uma 
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conexão com os demais sete quadros “se copió en el principal 
tablero (que fue el que coronando la portada era vistoso centro 
de los demás)” (CRUZ, 2004, p. 375). Há preocupação de Sor Juana 
com a conexão entre essa tela e as demais, estabelecida como 
estratégia desenvolvida com o intuito de que essa imagem seja 
combinada com as demais, para formar uma cadeia de elementos 
visuais em movimentação barroca, com o acréscimo da sobrepo-
sição imagética entre os elementos que ilustram a tela abre-alas 
e as outras que complementam a ideia geral de exibição intelec-
tual e aconselhamento real. Ao afirmar a poeta-monja que a tela 
possuía vistoso centro em relação aos demais já explicita a preo-
cupação do movimentar-se barroco de que fala Wölfflin (2005) 
e associa-se ainda com a elipse sarduyana de núcleo movente. A 
capacidade de se movimentar e se unir com cada uma das outras 
imagens, formando uma ideia-conceito-político, reelabora a 
noção mesma de núcleo principal, que passa a ser desdobrado 
nas combinações com as telas de conselhos vindouras.

A posição estratégica ocupada pelo quadro pode ser 
entendida a partir de uma provável intencionalidade de torná-
-lo um meio de ligação, um espelho de príncipe, com os demais, 
que terá conexões diretas com a primeira. A disposição elíptica 
faz lembrar a descrição teórica sarduyana da obra barroca, a 
partir da elipse descentrada, cujo núcleo de atenção move-se 
em direção às outras partes igualmente concatenadas e não 
menos importantes. Neptuno é recebedor desses conselhos e 
irradiador das possíveis soluções. A tela-abertura é a única que 
não evidencia um conselho explícito, apresenta-se como uma 
exuberante tela que combina Neptuno e Anfitrite chegando à 
nova terra e, na combinação induzida, forma com as outras um 
manual de aconselhamento emblemático.
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A segunda tela, intitulada “Argumento del segundo lien-
zo”, está situada ao lado direito do arco, como afirma a autora, 

al diestro lado, si no tan grave, no menos lucido, se ostentaba 

otro tablero, que hacía hermoso colateral al de en médio: en 

cuyo campo se descubría una ciudad ocupada de las saladas 

iras del mar (CRUZ, 2004, p. 377). 

A posição das telas e as salgadas iras do mar são motivos de 
destaque na composição da autora: ao determinar a posição da 
imagem, a poeta adverte que não é menos importante essa tela 
em relação à primeira, mostrando haver uma intenção de movi-
mentação interpretativa por parte da compositora a se realizar 
sobre os que irão compreender a estratégia imagético-argumen-
tativa. Sobre as iras das águas, Sor Juana intenciona aconselhar, 
apresentando os problemas das inundações das lagoas do México, 
atendendo, assim, a uma das petições a ela encarregas pelos 
administradores da Nueva España.

A imagem a ser pintada é a da deusa Juno sentada em 
um carro conduzido por dois leões pedindo socorro ao deus 
Neptuno para que acalmasse as águas: “descubría-se arriba 
Juno con régio ornato, en un carro que por la vaga región del 
aire conducían dos coronados leones” (CRUZ, 2004, p. 377). Juno, 
em desespero, voava conduzida por leões e pedindo socorro 
ao Monarca das Águas: “a su lado estaba Neptuno, a quien, 
afectuosa, pedia socorro para la ciudad de Inaco su alumno, 
dada ya a saco a los marinos monstruos” (CRUZ, 2004, p. 377-378). 
Juno pede auxílio a Neptuno para que ele acalme as águas de 
Inaco, a referência é a metáfora à Cidade do México com seus 
problemas de alagamentos e falta de canais que façam escoar 
as águas das lagoas. Na alegoria emblemática, Inaco surge como 
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seu aluno, tendo sido ele, na mitologia clássica, juiz e símbolo de 
transformação de Oceánida. Neptuno, piedoso, atende ao pedido 
de socorro de Juno e acalma as águas. A imagem gravada para 
compor essa imagem descrita por Sor Juana Inés de la Cruz 
pode ser visualizada por meio do emblema de Vicenzo Cartari:

Figura 3 – Juno com os leões, emblema Vicenzo Cartari, Le imagini, 
Francofurti3, 1687, p. 77.
Fonte: Zorrilla (2014) e López Poza (2003).

3 Emblema apresentado pela sorjuanista Rocío Olivares Zorrilla na conferên-
cia intitulada Los emblemas del Neptuno Alegórico, na Universidad Autónoma 
de Morelos, 2014. López Poza (2003) apresenta outra versão do mesmo emble-
ma no ensaio La erudición de Sor Juana Inés de la ruz en su Neptuno Alegórico.  
A edição usada por López Poza (2003) é a de Vicenzo Cartari, Imagini delli 
Dei de gl’ Antiche, Veneza, 1571.



NEPTUNO ALEGÓRICO:  
ESPELHO DE PRÍNCIPE ICONOGRÁFICO E 
MANUAL DE CONSELHOS EMBLEMÁTICO

Leila Maria de Araújo Tabosa 27

O emblema de Vicenzo Cartari demonstra Juno, venerada 
na Síria, e identificada com outras deusas por ser esposa de 
Júpiter. A multiplicação das duas figuras femininas no emblema 
pode aludir tanto à identificação de Juno com outras deusas, 
como pode representar a deusa em dois planos: sentada e guia-
da por dois leões e em pé, próximo a um pavão, sua ave prefe-
rida. O emblema e o apelo de Juno representam a ameaça dos 
riscos de inundação da Cidade do México: “representaba esta 
inundación la que es cotinua amenaza de esta imperial ciudad, 
preservada de tan fatal desdicha por el cuidado y vigilancia de 
los señores virreyes” (CRUZ, 2004, p. 378). A imagem das cons-
tantes inundações pode ser vislumbrada por meio da gravura:

Figura 4 – Imagem emblemática da edição ilustrada de Metamorfosis, 
Ovídio: Transformaciones de Ovídio en lengua española, Bellero4, 1595.
Fonte: Zorrilla (2014).

4 Imagem apresentada em conferência pela sorjuanista Rocío Olivares 
Zorrilla: “Los emblemas del Neptuno Alegórico”, lida nas IV Jornadas 
Mexicanas de Retórica “La fuerza del discurso”, realizadas na Universidade 
Autônoma de Morelos nos dias 20 a 23 de maio de 2014.
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Neptuno surge esplendoroso e triunfante na imagem da 
edição ilustrada da obra de Ovídio. O fato de estar o deus marí-
timo acalmando as águas representa a capacidade do Marquês 
de Laguna de acalmar as águas das lagoas do México. Sor Juana 
adverte sobre a má sorte da ameaça constante vivida pelos habi-
tantes da Nueva España. A poeta aconselha que Neptuno, como 
pai das águas, contraponha a sina e providencie um projeto de 
engenharia para desaguar as águas das lagoas: “Neptuno, que 
contraponiendo la hazaña, forme un río por donde fluya una 
laguna, en su tan necesario como ingenioso desagüe” (CRUZ, 
2004, p. 378). A ilha pela qual clama Juno é a alegoria da cidade 
do México. O conselho-direcionamento de Sor Juana retoma a 
virtude edificadora do rei dos oceanos em Razón de la fábrica 
alegórica ao argumentar sobre Neptuno ser o deus das edifi-
cações, referindo-se às construções dos muros de Troia. Tal 
habilidade edificadora deverá agora ser utilizada para realizar 
a construção de um sistema de escoamento das águas como 
prevenção de problemas ocorridos durante períodos chuvosos. 
Isso ocorre porque a cidade do México é fundada sobre e ao 
redor de águas, como mostra o mapa das famosas duas lagoas 
do México. A imagem é um mapa do século XVII:
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Figura 5 – Mapa da Nueva España.

Fonte: História de la Ciudad de México, v. II, Benítez Salat (1984, p. 44).
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A imagem apresenta o mapa com o desenho das duas 
lagoas da Cidade do México. A descrição “Lac d’eau salée” é 
da lagoa salgada, localizada em Texcoco. Já a descrição que 
“Lac d’eau douce” é da lagoa doce, localizada em Xochimilco.  
A imagem de Salat (1984) é uma reprodução que mostra o encon-
tro das águas doces com as águas salgadas na Cidade do México 
e de como os limites entre essas águas era vulnerável, ocasio-
nando inundações em dias de chuvas. As águas, Juno, Neptuno, 
Anfitrite e os leões formam uma mescla combinatória que une 
as duas primeiras telas formando uma ideia de que a chegada 
dos vice-reis propiciará a edificação de um rio artificial que 
melhore a drenagem das águas mexicanas. A disposição das 
telas, a primeira mais ao centro e a segunda mais à direita, 
combinam-se formando um livro de manual de aconselhamento 
cujos capítulos estão entrelaçados.

A terceira tela de aconselhamento tem como título 
Argumento del tercero lienzo e preocupa-se ainda com as águas 
do México. Diz a autora novamente da importância de essa tela 
ser tão fundamental quanto as anteriores: “en el correspondien-
te lienzo a éste, con no menor gallardía” (CRUZ, 2004, p. 378). 
De não menor elegância, a tela de número três estará afixada 
simetricamente à tela da direita, ocupando o lado esquerdo. No 
desenho a ser reproduzido, afirma a musa das Américas, “se 
descubría un mar; y en medio de sus instables olas, la isla Delos, 
tan celebrada por sus raros acontecimientos y varias fortunas” 
(CRUZ, 2004, p. 378). Sor Juana chama a Ilha de Delos e Asteria, 
evocando, mais uma vez, a transformação da titánide em Ilha 
quando fugia de Zeus. Essa evocação contribui também para a 
movimentação barroca da imagem que impulsiona a combina-
ção entre essa imagem e as duas anteriores. Sobre o movimento 
de transformação de Asteria, a monja afirma que ela “cayó en el 
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mar; y como si la virtud fuese culpa, fue condenada a perpetuo 
movimiento; llamose Delos, que (según Natal) quiere decir mani-
festum et apparens” (CRUZ, 2004, p. 379). A resistência de Asteria 
a transforma em Delos, que significa óbvia e aparente, ou seja, o 
castigo de Zeus estava inocultável em forma da grandiosa Ilha. 
Com ondas que serão controladas com o toque do Tridente igual 
como passou com a ilha de Delos. A Ilha instável foi acalmada 
pelo tridente de Neptuno por vontade e súplica de Latona, para 
poder dar à luz a Apolo. Para desenhar na tela, a monja afirma 
“adórnase en el tablero, la isla, de valientes y vistosos países, 
copados árboles e intrincados riscos” (CRUZ, 2004, p. 380).  
A imagem da obra ovidiana que se segue ilustra a descrição 
dada por Sor Juana a essa tela:
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Figura 6 – Imagem emblemática da edição ilustrada de Metamorfosis, 
Ovídio: Transformaciones de Ovídio en lengua española, Bellero5, 1595.
Fonte: Zorrilla (2014).

A imagem emblemática colhida de uma das edições ilus-
tradas da Metamorfosis, de Ovídio, estampa a descrição feita em 
Neptuno Alegórico ao mostrar o movimento das águas, Latona, 
em desespero para proteger Apolo, e a tempestade explícita pelo 
movimento sugerido na movimentação da árvore ao centro e 
das plantas. Sor Juana descreve que se desenham no tabulei-
ro a ilha de vistosos países, árvores e também sérios riscos.  

5 Imagem apresentada em conferência pela sorjuanista Rocío Olivares 
Zorrilla: “Los emblemas del Neptuno Alegórico”, lida nas IV Jornadas Mexicanas 
de Retórica “La fuerza del discurso”, realizadas na Universidade Autônoma 
de Morelos nos dias 20 a 23 de maio de 2014.
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A nova advertência-conselho refere-se aos riscos da Nueva 
España, identificada como sendo a Ilha de Delos: 

representaba todo este vistoso aparato a nuestra Imperial 

Méjico; y no sé qué más propia copia suya pudiéramos hallar, 

pues demás de convenirle por su fundamento el nombre de 

isla (CRUZ, 2004, p. 380). 

Os ventos sugeridos na imagem aludem às tempestades e 
aos terremotos que ocorrem na Cidade do México, demonstrado 
por Sor Juana como país de instabilidade e que, com o toque de 
Neptuno, a estabilidade do Estado reinará: 

y la mayor grandeza suya gozar los favores de mejor Neptuno 

en nuestro Excelentísimo Príncipe, con quien espera gozar 

estables felicidades, sin que turben su sosiego inquietas 

ondas de alteraciones ni borrascosos vientos de calamidades 

(CRUZ, 2004, p. 380). 

As três telas formadas combinam Neptuno e Anfitrite, as 
lagoas da Cidade do México e seus problemas de inundações e a 
instabilidade natural dos terremotos e tormentas tropicais. A 
combinação iconográfica ensina ao leigo e ao intelectual que os 
vice-reis, Neptuno e Anfitrite, têm o desafio de domar as águas 
do México como um clamor por soluções imediatas emanado da 
população, além de desejar aconselhar a poeta que o governo seja 
estável e sem sobressaltos, representado pela gravura da Ilha 
de Delos em apuros. A imagem da Ilha se une em conexão com 
o núcleo recombinado em movimento para a esquerda e para a 
direita no tabuleiro barroco da poeta, ao modelo teórico sarduya-
no de que o centro pode estar em toda parte da cena barroca.
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O Argumento del cuarto lienzo é a quarta tela disposta na 
portada do arco de Sor Juana e está na posição “fue el inferior 
de la calle del lado diestro” (CRUZ, 2004 p. 381). A tela está na 
parte abaixo, à direta da tela primeira de Neptuno e Anfitrite. 
A autora delineia a pintura de dois exércitos, um de gregos, 
outro de troianos: 

se pintaron dos ejércitos, con tan gallardo ardimiento expre-

sados, que engañado el sentido común con las especies que le 

ministraba la ilusión de la vista, se persuadía a esperar del 

oído las del confuso rumor de las armas (CRUZ, 2004, p. 381).

 A alusão aos guerreiros gregos e troianos cita a Aquiles 
e a Enéas. Ao se pronunciar em relação a Aquiles, diz a monja:

 
en todas las facciones bélicas, el valeroso Aquiles, que con más 

que varoniles hechos, desmentía los femeniles paños que antes 

le visitó el materno recelo, y con destemplados golpes del acero 

hacía más sonoro el clarín de su fama (CRUZ, 2004, p. 381). 

Sobre o guerreiro de A Eneida, o valoroso Enéas, Sor Juana 
escreve: “era blanco de su furor (por más señalado en el valor) 
el gallardo Eneas (que siempre el rayo busca resistencia en que 
ejecutar sus estragos)” (CRUZ, 2004, p. 381). A pintura mostra os 
grandes guerreiros representantes de seus povos, assim como a 
força que o príncipe precisa ter para se posicionar como guerrei-
ro obstinado na reconstrução da Cidade do México. O espelho de 
príncipe sorjuanino pressupõe também a virtude de um príncipe 
de possuir a capacidade para bem governar exércitos. A ilustra-
ção emblemática demonstra a disputa entre gregos e troianos:
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Figura 7 – Imagem emblemática da edição ilustrada de Metamorfosis, 
Ovídio: Transformaciones de Ovídio en lengua española, Bellero6, 1595.
Fonte: Zorrilla (2014).

A gravura retirada da edição ilustrada da Metamorfosis 
ovidiana representa a luta dos exércitos gregos e troianos, com 
ênfase em Cignos, demonstrando uma movimentação virulenta 
dos guerreiros. Sor Juana alude, na descrição da imagem da tela, 
à batalha para construção de Roma, baseando-se em Virgílio e 
n’A Eneida. A Cidade do México precisa ser edificada em muitos 
aspectos e o Marquês de Laguna é o herói capaz dessa façanha. 
Essa tela estabelece conexão entre a defesa que a poeta ameri-
cana faz em Razón de la fábrica alegórica de ser Neptuno também 
o deus das edificações. Observa-se, no desdobrar imagético do 
Arco, Neptuno e Anfitrite, os problemas das águas das lagoas do 
México, a instabilidade de Delos, a Cidade do México, e, agora, 

6 Imagem apresentada em conferência pela sorjuanista Rocío Olivares 
Zorrilla: “Los emblemas del Neptuno Alegórico”, lida nas IV Jornadas Mexicanas 
de Retórica “La fuerza del discurso”, realizadas na Universidade Autônoma 
de Morelos nos dias 20 a 23 de maio de 2014.
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a reapresentação de Neptuno como deus edificador e que sabe 
conduzir exércitos. As alusões a gregos e a troianos, a Aquiles e a 
Enéas são estabelecidas não só pela guerra, mas pela construção 
de Roma, representada pela Cidade do México, repleta de obras 
urgentes a serem realizadas. A combinação desta tela com a 
primeira de Neptuno e Anfitrite pressupõe mais uma dobra, no 
sentido deleuziano, que comunica e complementa o sentido da 
primeira, que irradia e une as virtudes do príncipe, dispostas, 
associadas às missões-conselhos. A primeira tela seria fachada 
e às demais a mônada com a propriedade de se comunicar por 
meio da linha barroca, que é a dobra.

A quinta tela, intitulada Argumento del quinto lienzo, está 
colocada na posição em que 

en el tablero de la mano siniestra, correspondiente a éste, 

estaba Neptuno, tutelar numen de las ciencias (como queda 

probado en la Introducción), recibiendo en su cristalino reino 

a los doctísimos Centauros (CRUZ, 2004, p. 382). 

A posição da imagem é mais uma vez motivo de cuidado 
em Neptuno Alegórico, mas, desta vez, a alusão não passa por 
problemas de águas ou edificações. Ocupa-se a poeta barroca 
com a sabedoria e com o ensinamento das ciências no México. 
Neptuno, como numen das ciências revela que ele era o titu-
lar inspirador das buscas científicas e reafirma Sor Juana essa 
faculdade ao aludir à imensa argumentação realizada na intro-
dução da obra. A cena é o recebimento dos Centauros doutíssi-
mos por Neptuno: “que perseguidos de la crueldad de Hércules, 
buscaban socorro en el que sólo lo podían hallar, siendo sabios” 
(CRUZ, 2004, p. 382-383). Na tela, aparece Neptuno, o deus sábio 
aconselhador, confirmando a imensa argumentação de Sor 
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Juana na qual descreve sua genealogia a partir da “herança 
genética” de sua sabedoria advindas de Isis.

A tela pinta Neptuno “recibiendo en su cristalino reino 
a los doctísimos Centauros, que perseguidos de la crueldad de 
Hércules, buscaban socorro en el que sólo lo podían hallar, sien-
do sabios” (CRUZ, 2004, p. 382). O acolhimento buscado pelos 
Centauros é sob a proteção de Neptuno, com quem possuem 
profunda afinidade intelectual, a virtude da sabedoria. A luta 
entre Hércules e os Centauros é pelo motivo de Hércules haver 
tomado o seu vinho. Essa luta não foi representada emblemati-
camente, mas, na edição ilustrada da Metamorfosis de Ovídio, há 
uma ilustração que pode ser relacionada com essa cena entre 
os Centauros e os Lápitas:

Figura 8 – Gravura de Jorge de Bustamante, Transformaciones de Ovídio.

Fonte: Ovidio (1595, p. 182).
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Figura 9 – Emblema de Juan Fernández Heredia, Da vitória dos Centauros, 
Los trabajos de Hércules, 1682, p. 3297.

Fonte: Zorrilla (2014).

Os emblemas de Bustamente e Heredia retratam a famo-
sa luta entre os Centauros e os Lápitas, em uma das quais se 
inclui Hércules, a desenhada por Heredia. Mais do que a luta 
entre Centauros rivais ou a fuga desses seres em busca da prote-
ção de Neptuno, o que Sor Juana deixa explícito em Neptuno 
Alegórico é que o acolhimento oferecido pelo Monarca das Águas 

7 As imagens de Bustamante e Heredia foram apresentadas em conferên-
cia pela sorjuanista Rocío Olivares Zorrilla: “Los emblemas del Neptuno 
Alegórico”, lida nas IV Jornadas Mexicanas de Retórica “La fuerza del discur-
so”, realizadas na Universidade Autônoma de Morelos nos dias 20 a 23 de 
maio de 2014.
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é realizado pelo fato de os Centauros serem sábios. O emblema 
de Alciato pode reproduzir a ideia:

Figura 10 – Emblema de Alciato8, Consiliarii principum (Conselhos dos 
príncipes).
Fonte: Alciato (1661, p. 86).

A imagem emblemática de Alciato revela um Centauro em 
atividade de ensinamento-iniciação a uma criança. Sor Juana, 
uma vez mais, defende o tema da sabedoria como virtude a 
ser cultuada pelo príncipe. A virtude do príncipe de ser sábio 

8 O emblema de Centauro aquí apresentado tem edição distinta da apre-
sentada por López Poza (2003), em La erudición de Sor Juana Inés de la Cruz 
en su Neptuno Alegórico. O emblema apresentado por López Poza (2003) é de 
Sebastián de Covarrubias, Emblemas Morales, 1610.
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é convertida em conselho para que, no reino da Nueva España, 
haja incentivo à pesquisa científica. Está nesse ponto o aspecto 
pessoal e não menos científico da obra Neptuno Alegórico: pessoal 
por ser Juana de Asbaje perseguidora do conhecimento desde a 
infância e, por causa dessa busca, ser a autora tão perseguida nos 
últimos anos de sua vida; científico porque a monja defende o 
estudo das ciências com veemência como prática livre na colônia 
administrada pelo novo governante. O conselho da monja, em seu 
espelho de príncipe, adverte para o novo governante não negli-
genciar o conhecimento, ao contrário, incentivá-lo para, sabia-
mente, servir-se dele. A quinta tela combinada com as demais, 
revela “dobras” de virtudes que se convertem em conselhos para 
o Marquês de Laguna. Essa tela poderia ocupar posição mais ao 
centro, mas a sua disposição espacial não a deixa menor e nem 
menos importante que a tela inicial de Neptuno e Anfitrite.

A sexta tela é intitulada Argumento del sexto lienzo e está 
posicionada no “que fue el último de la calle de la mano diestra 
[...], se copió un cielo con todo el hermoso ornato de que su divino 
Autor lo enriqueció” (CRUZ, 2004, p. 385). Sor Juana indica que 

pintóse pues, Neptuno, colocando en el cielo al Delfín, minis-

tro y valido suyo y embajador de sus bodas, cuya elocuente 

persuasiva inclinó los castos desvíos de la hermosa Anfitrite 

a que admitiese la unión del cerúleo dios (CRUZ, 2004, p. 385).

Neptuno eleva, aos céus, o Delfín, símbolo da eloquência, 
seu ministro e responsável por convencer a Anfitrite que se 
casasse com ele. Sor Juana eleva também outras virtudes do 
Delfín como a Piedade, a Humanidade, a Prudência e a Presteza 
na administração dos negócios. A tela seis mostra um céu de 
aconselhamentos no qual a monja defende que 
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representaba todo este hermoso aparato, la liberalidad y 

cordura tan notória en Su Excelencia, de cuya noticia está 

tan lleno el Orbe; y las felicidades que este reino se promete 

en su tranquilísimo gobierno (CRUZ, 2004, p. 385). 

As qualidades expostas do Delfín são virtudes reconheci-
das no mundo inteiro e, por isso, Neptuno faz dele seu ministro. 
As virtudes representadas na figura do Delfín são espelhos de 
conduta a ser seguido pelo Príncipe e o maior ensinamento é o 
de que “la elección de los ministros es la acción en que consiste 
el mayor acierto o desacierto del príncipe” (CRUZ, 2004, p. 385). 
O conselho é para o príncipe acercar-se daqueles que sabem por 
entendimento alto, dar conselhos, para o príncipe se servir de 
inteligências auxiliares competentes, a fim de construir um 
governo exitoso e distante da ruína:

Figura 11 – Moeda du Choul, Discours de la Religion Anciens Romains, Lyon, 
1581, p. 106.

Fonte: Sigüenza y Góngora (1680 , p. 197).
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As moedas de Guillaume du Choul (1496-1560), de circula-
ção em Nueva España, a ponto de Sigüenza y Góngora fazer refe-
rência direta a elas em seu Theatro de Virtudes Políticas9, surgem 
como gravuras que explicitam o respeito e a elevação do Delfín 
por Neptuno. Em uma das mãos de Neptuno, surge o Tridente 
e, na outra, o Delfín, demonstrando a importância dessa divin-
dade na tomada de suas decisões. O fato de estar equiparado 
ao cetro neptuniano demonstra que a eloquência da divindade 
funciona como inteligência auxiliar no governo do Monarca das 
Águas. Sor Juana, com isso, demonstra a importância de 

rodear-se de inteligências auxiliares. É uma grande sorte os 

poderosos poderem rodear-se de homens de grande enten-

dimento [...]. É de uma rara grandeza servir-se dos sábios” 

(GRACIÁN, 2005, p. 69). 

A poeta barroca se insere como conselheira primeira do 
Marquês de Laguna ao elencar as virtudes que deve ter um 
Príncipe, ao mesmo tempo em que aponta as questões urgentes 
a serem resolvidas na colônia. Esse movimento realizado por 
ela inicia entre a combinação de telas cujas partes se correla-
cionam formando o texto-livro-arco-manual de consulta para 
o Príncipe.

A sétima descrição imagética ou Argumento del séptimo 
lienzo, localizado no “que fue el superior de la calle siniestra, se 
copió la gloriosa y célebre competencia que nuestro Neptuno 

9 Theatro de Virtudes Políticas é a obra do Arco Triunfal de Sigüenza y Góngora, 
erigido na Praça Santo Domingo. O intelectual novohispano cita a Choul 
em sua loa festiva: “pintóse un brazo siniestro, no tanto porque precisa-
mente manifestase el nombre de este capitán insigne cuanto por sus signi-
ficados recónditos y misteriosos, que se pueden ver en Choul” (SIGÜENZ Y 
GÓNGORA, 1680, p. 197). 
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tuvo con Minerva sobre poner nombre a la ciudad de Atenas” 
(CRUZ, 2004, p. 388). O trecho diz da famosa briga entre Neptuno 
e Atenas para batizar a cidade. Da disputa, Atenas saiu vitoriosa 
e Neptuno triunfante em sua derrota: 

pareció a los jueces digna de la Victoria la Docta Diosa; y el 

mismo Neptuno le cedió el triunfo, cumpliendo con la obli-

gación de docto y cortesano, quedando él más triunfante con 

el rendimiento, que ella con la victoria (CRUZ, 2004, p. 389). 

Neptuno perde a disputa de maneira elegante e trata 
com respeito a questão, valorizando a Atenas, que, em Neptuno 
Alegórico, representa também a ciência. A vitória do nome da 
cidade de Atenas é metáfora da vitória da ciência. O emblema 
de Achillis Bocchii alude a essa querela:
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Figura 12 – Achillis Bocchii, Symbolicae quaestionum.

Fonte: Bononiae (1574, p. 108).

Na gravura de Bocchii, surge, à esquerda, Neptuno com 
o Tridente e Minerva a seu lado, à direita. Ambos estão parti-
cipando de um conselho deliberativo sobre o nome da cidade 
que se chamaria Atenas e respeitam o discurso sábio das demais 
divindades presentes. Quem discursa, no Arco da monja erudita, 
é a voz da ciência representada por Atenas e, por sua vitória, 
o aparente silêncio da deusa implicitamente recuperável pelo 
contraste entre ela e as figuras à sua direita na imagem, é de 
quem é sábio a fim de adquirir conhecimento. Esta é a segunda 
tela que faz referência à sabedoria. A primeira fora argumento 
do quinto lienzo, a qual representara pelos doutos Centauros. 
Sor Juana, mais uma vez, explicita, com a presença de Minerva, 
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o interesse pela difusão do saber e pela realização da pesquisa 
científica na Nueva España: “era Atenas centro y cabeza no sólo del 
mundo, sino de las ciencias, y llamada doctissima” (CRUZ, 2004, 
p. 388). Uma vez mais Sor Juana repete, reescreve sobre o tema 
da sabedoria como principal preocupação de que deve se ocupar 
o novo governo. A carta Athenagórica da poeta-monja, digna da 
sabedoria de Atenas, é uma defesa do ser humano ao direito à 
sabedoria. O desdobrar das telas traz uma tela, cuja abertura 
apresenta Neptuno e Anfitrite, combinada com duas outras que 
estampam a questão urgente dos problemas das águas do México, 
mescladas a uma tela repleta de aconselhamentos, composta 
com a figura do Delfín. Somam-se a isso duas outras constru-
ções imagéticas alusivas à ciência. As telas se intercomunicam e 
formam um discurso barroco que se desloca e se reposiciona a 
cada momento, dependendo do olhar do espectador. O quadro-
-portada tem telas que se deslocam, que se descentram, no senti-
do sarduyano, barrocamente, para compor o discurso de virtude 
e aconselhamento próprio do gênero espelho de príncipes.

A última tela, Argumento del octavo y último lienzo, “que fue el 
que coronó toda la montea” (CRUZ, 2004, p. 392) foi aquele em que 

se pintó el magnífico Templo Mejicano de hermosa arquitec-

tura, aunque sin su última perfección: que parece le ha retar-

dado la Providencia, para que la reciba de su patrón y tutelar 

Neptuno, nuestro excelentísimo héroe (CRUZ, 2004, p. 392). 

A última tela é o desenho da Catedral Mexicana inacaba-
da, chamada por Sor Juana de Templo Mexicano em alusão ao 
sincretismo religioso presente no México e ao fato de a Catedral 
mesma ser construída sobre o Templo Azteca e adjacente ao 
Templo Mayor. Sor Juana, além do protótipo da Igreja, indica 
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“en el otro lado, se pintó el muro de Troya, hechura y obra del 
gran Rey de las Aguas” (CRUZ, 2004, p. 393). O surgimento do 
muro de Troia como construção arquitetônica realizada por 
Neptuno estabelece relação direta com a missão do novo gover-
nante: concluir a construção da Catedral Metropolitana-Templo 
Mexicano10. Na ausência completa de um emblema que retrate 
a imagem descrita pela monja, a gravura de Salat (1984) é uma 
tentativa de ilustrar a proposta iconográfica de Sor Juana:

Figura 13 – Imagem do Zócalo no século XVII, História de la Ciudad de 
México, v. III.

Fonte: Salat (1984, p.13).

10 Quando se deu o recebimento dos vice-reis e a montagem do arco Neptuno 
Alegórico em 1680, a Igreja estava com a configuração descrita por Álvarez 
Noguera (1995).
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A pintura revela o quão inacabado era o Zócalo, praça onde 
está situada hoje a Catedral Metropolitana, na Cidade do México-
DF. A gravura é do século XVII e demonstra um projeto inacabado 
e com necessidade de término. A intenção de Sor Juana em expli-
citar a questão premente de conclusão da obra não reside apenas 
no fato em si, ou de Neptuno-Marquês de Laguna ter a capacidade 
edificadora para essa realização, mas reside, principalmente, no 
chamar a Igreja Católica de Templo Mexicano. Com isso, a monja 
conselheira apresenta ao recém-chegado uma tradição religiosa 
não católica, mesclada a uma população douta e massiva, fruto 
de processos de hibridização étnica e cultural que apreciou a 
imagem da Igreja nomeada de Templo Mexicano.

Em grande parte das telas, idealizadas na obra Neptuno 
Alegórico, com base em vivência própria da poeta, criado-
ra da obra, com sua natureza perseguidora pelo saber, há o 
dado reiterado em todas as suas biografias: seu ímpeto pelo 
conhecimento. O trabalho da poeta em Neptuno Alegórico revela 
essa busca de aprendizado pela via da pesquisa e de conselhos 
elaborados para o Príncipe, baseados em experiências cientí-
ficas em contrariedade com a ordem vigente para uma freira 
enclausurada. No trabalho elaborativo, as telas se concatenam 
entre si na figura móvel de Neptuno, que deve dar conta dos 
seguintes direcionamentos: edificar, conhecer e acercar-se de 
sábios conselheiros, considerar o caudal híbrido que se tornou 
a sociedade da Nueva España com a representação do Templo 
Mexicano. Os espelhamentos que irão refletir-se ensimesmados 
a partir da primeira tela darão a movimentação elíptica propos-
ta por Sarduy (1989), no processo de direcionamento do prín-
cipe para a arte de bem governar, a partir da boa conduta e da 
boa prudência, seguida de missões-direcionamentos-conselhos 
oferecidos pela inteligência da poeta-monja. O Conde-príncipe 
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está inteirado do caudal étnico, do caos dos alagamentos, da 
necessidade de edificações, sendo, para buscar solução para 
isso, necessária tão somente a sabedoria para obter êxito gover-
namental: esse é o conselho apologético maior no qual se deve 
basear o novo governante.
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A REPRESENTAÇÃO FEMININA EM  
LA CELESTINA: PERFIS E DISCURSOS

Regina Simon da Silva

Maria Nilza Carlos de Oliveira Candido

INTRODUÇÃO

Os estudos feministas assinalam a atuação das mulheres na 
vida pública a partir do século XIX, quando elas, efetivamente, 
passam a fazer uso da palavra. No entanto, sua participação no 
cenário público e privado remonta a épocas anteriores. Ainda 
que a história tenha apagado sua existência, podemos vê-las 
ocupando vários espaços, sendo retratadas pelas mãos hábeis 
de pintores, escultores e escritores, para os quais as mulheres 
não foram invisíveis. Nestas manifestações artísticas da Idade 
Média, é possível observar os estereótipos mais comuns da 
representação feminina: o positivo, em que a mulher é retratada 
como um anjo, um modelo virtuoso de mulher a ser seguido e o 
negativo, em que ela é retratada como um demônio, representa 
uma ameaça à estrutura social estabelecida e, como tal, deve ser 
eliminada. Em La Celestina (1499-1500), além destes dois modelos, 
surge também uma terceira possibilidade, a mulher que busca 
expressar-se com a sua própria voz e é capaz de questionar 
sobre sua existência. 

O presente trabalho tem como objetivo analisar a repre-
sentação das mulheres na obra La Celestina, de Fernando de 
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Rojas, identificando os diferentes perfis e discursos sobre a 
figura feminina que caracterizam a sociedade da Idade Média, 
segundo os diferentes estratos sociais. Espera-se, com este estu-
do, demonstrar como as posições assumidas diante do modelo 
tradicional de mulher, imposto em seu tempo, supõem um passo 
importante para a emancipação da mulher ao refutar determi-
nados discursos misóginos que enfatizam a superioridade do 
homem e a “fraqueza” da mulher. 

A Comedia de Calisto y Melibea (1499 - 1500) – chamada 
“Tragicomédia” desde a edição de 1502 e “La Celestina” a partir 
de 1519 – é um ícone na literatura espanhola. O êxito da obra 
de Rojas, desde a sua publicação até os dias atuais, deve-se a 
diversos fatores, mas, principalmente, a sua originalidade, ao 
criar personagens muito singulares, extraídos do seu tempo e, 
portanto, de carne e osso, verossímeis, com todas as suas virtu-
des e paixões. Estes indivíduos ficcionalizados representam 
aspectos da vida cotidiana com destaque para os personagens 
femininos que assumem o protagonismo na obra.

Para proceder à análise desses perfis caracterizados por 
Rojas, é necessário expor algumas questões sobre a configu-
ração da mulher na Idade Média, época em que se acentua a 
marginalização da mulher na cultura cristã.

A CONFIGURAÇÃO DA MULHER NA IDADE MÉDIA

Mal magnífico, prazer funesto, venenosa e enganadora, a 

mulher foi acusada pelo outro sexo de ter introduzido na 

terra o pecado, a desgraça e a morte. Pandora grega ou Eva 

judaica, ela cometeu a falta original ao abrir a urna que conti-

nha todos os males ou a comer o fruto proibido. O homem 
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procurou um responsável para o sofrimento, para o malogro, 

para o desaparecimento do paraíso terrestre, e encontrou a 

mulher. Como não temer um ser que nunca é tão perigoso 

como quando sorri? A caverna sexual tornou-se a fossa visco-

sa do inferno. (DELUMEAU, 1989, p. 314).

Mal magnífico, prazer funesto. A antítese marca a contra-
dição do sentimento que a mulher desperta no homem: ódio e 
amor. Como um ímã, o homem a rechaça, mas, simultaneamen-
te, sente-se atraído por ela. O medo de sucumbir aos encantos 
femininos fez com que o homem menosprezasse seu valor para 
melhor dominá-la, tornando-a o outro repulsivo. Porém, essa 
imagem agressiva com relação às mulheres não foi invenção do 
cristianismo, embora desde o princípio tenha sido incorporada 
ao discurso teológico, ainda que a leitura do Evangelho mostre-
-nos uma visão contrária, de aceitação:

A atitude de Jesus em relação às mulheres foi a tal ponto 

inovadora que chocou até seus discípulos. Enquanto as mulhe-

res judias não tinham nenhuma participação na atividade dos 

rabinos e eram excluídas do culto do Templo, Jesus de bom 

grado cerca-se de mulheres, conversa com elas, considera-as 

como pessoas inteiras, sobretudo quando são desprezadas (a 

samaritana, a pecadora pública) (DELUMEAU, 1989, p. 314).

No entanto, as religiões forjadas pelos homens não 
conseguiram transmitir esse ensinamento, e sim o contrário. 
Buscaram-se, no discurso filosófico e religioso, argumentos que 
pudessem confirmar sua inferioridade. São Paulo viu, no Antigo 
e no Novo Testamento, o princípio da subordinação da mulher 
ao homem quando esclarece que “O homem não foi tirado da 
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mulher e sim a mulher do homem; e o homem não foi criado 
para a mulher e sim esta para o homem” (BEAUVOIR, 2002, p. 
118). A estas frases podem-se acrescentar muitas outras, profe-
ridas por santos, filósofos, papas e padres, que contribuíram 
para a construção do imaginário negativo da mulher e ninguém 
ousava questionar. Do jugo do pai, a filha passava ao poder 
do marido, repetindo a história de sua mãe, dedicando-se às 
ocupações femininas e ao lar. Para aquela época, dois eram os 
modelos de função enobrecedora para a mulher: 

a virgindade, através da qual se poderia resistir de modo mais 

absoluto ao pecado de Eva, e a maternidade, a função perfeita 

para as mulheres que não se adaptavam à vida de uma reli-

giosa celibatária (RICHARDS, 1993, p. 36).

E o amor? É possível falar de amor e de sexo na Idade 
Média? O historiador Jeffrey Richards, na sua obra Sexo, desvio e 
danação: as minorias na Idade Média, apresenta uma investigação 
muito interessante sobre o tema. Todavia, para o recorte que 
se pretende, abordaremos as informações que julgarmos neces-
sárias para a análise e compreensão de La Celestina. Podemos 
afirmar que o século XII foi notável e, consequentemente, os 
séculos subsequentes, pela sua discussão ampla do amor sobre 
diferentes aspectos. Havia o amor a Deus, que em alguns casos 
soava apaixonado e quase erótico; o amor entre os homens, de 
tipo emocional, mas não sexual, baseado no afeto e no respeito 
mútuos – neste caso o casamento restringia a tentação sexual, 
pois o sexo tinha objetivos claros que era a procriação –; o amor 
cortês, no qual um homem não casado realizava fatos galantes 
em nome de uma mulher casada ou socialmente inacessível 
ao pretendente, cuja tônica era sempre de grande sofrimento. 
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Segundo Delumeau (1989, p. 318), “o amor cortês que reabilitou 
a atração física, colocou a mulher sobre um pedestal a ponto de 
fazer dela a suserana do homem apaixonado e o modelo de todas 
as perfeições”. Uma vez identificados esses aspectos, Richards 
chama a atenção ao fato de que em nenhuma dessas versões se 
incluía a realização sexual. O amor erótico, baseado no prazer 
sexual, ocorria estritamente fora do casamento, como é possível 
verificar em muitos textos literários da época, que apresentam 
uma espécie de “manual de sedução”, e citam também a ajuda 
de uma criada da dama para facilitar seus planos. Dessa forma, 
as circunstâncias convidavam o homem a buscar o prazer sexu-
al com outras mulheres, dispostas a se entregar em troca de 
alguma compensação ou obrigadas, se se tratavam de criadas 
da casa. Não obstante, o adultério por parte das mulheres era 
punido severamente.

Definindo o termo “prostituta”, no começo do sécu-
lo V, São Jerônimo esclarece: “uma meretriz é aquela que se 
encontra disponível para atender os desejos de muitos homens 
(RICHARDS, 1993, p. 123). Não é difícil imaginar, portanto, que 
a figura das prostitutas fizesse parte da vida urbana da Idade 
Média e, segundo a hierarquia, estavam divididas em diferentes 
classes: no topo estavam os bordéis municipais que ofereciam 
certa proteção por parte dos vigilantes; em seguida vinham as 
casas particulares de menor porte, geralmente dirigidas por 
uma mulher; e, finalmente, havia as prostitutas autônomas que 
trabalhavam ao ar livre. Para a sociedade da época, as prosti-
tutas eram um mal necessário. Teólogos, como santo Tomás de 
Aquino, argumentava que “a prostituição evitava males maio-
res, tais como a sodomia e o assassinato” (RICHARDS, 1993, p. 
123). Toleradas pelos grupos sociais dominantes como “um 
mal necessário”, as prostitutas estavam a serviço dos homens, 
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satisfazendo os desejos deles, enquanto os próprios e os de 
tantas outras mulheres, ficavam ocultos em camas vazias ou 
postergados a um tempo que parecia inatingível para elas.

Por isso, para Georges Duby (1989), a Idade Média é a 
idade dos homens e justifica sua afirmação com base no fato 
de que todos os relatos que chegaram até ele, vieram de homens, 
convencidos da superioridade de seu sexo. No entanto, nestes 
textos, estava sempre presente, em primeiro lugar, o desejo 
pelas mulheres, fato que o motivou a buscá-las, como também a 
nós, nesta proposta de análise de La Celestina. Se elas não foram 
importantes o suficiente para a história, o mesmo não aconte-
ceu para a literatura, que a buscou onde ela estava, em todos 
os cantos da sociedade, tanto nas classes dominantes como nas 
inferiores, marginalizadas.

PERFIS E DISCURSOS EM LA CELESTINA

A leitura de A Celestina reflete muito bem a imagem que se 
tinha das mulheres na Idade Média e Rojas soube identificá-las 
e caracterizá-las com maestria. Ao introduzir os personagens 
em um cenário verossímil, desenvolvendo ações da vida urbana 
de diferentes estratos sociais, o autor realiza duas façanhas: 
a primeira, que foi obter êxito imediato da obra, a segunda, 
sua transcendência, que supera o tempo, chega à atualidade 
e continua encantando. É quase impossível estudar sobre as 
minorias na Idade Média, entre elas as mulheres, sem identifi-
car na Celestina, a forte presença delas.
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A narrativa, em forma de diálogos, convida o leitor1 a 
escutar o que dizem os personagens, e, como um espião, vai 
reconstruindo as ações e conhecendo o que pensam. Assim, o 
primeiro que chama a atenção é o discurso machista e misógino 
por parte de Sempronio, que tenta dissuadir Calisto do amor 
que este sente por Melibea:

Calixto2 _Qué me repruebas?

Sempronio _Que sometes la dignidad del hombre a la imper-

fección de la flaca mujer. (ROJAS, 1994, p. 58)

Para convencê-lo, Sempronio reproduz o discurso da 
época, demonstrando conhecer o que pensam os filósofos acer-
ca das mulheres, opinião da qual ele compartilha e crê que 
Calisto deveria fazê-lo também, desafiando que este fosse o 
vencedor e não o vencido no jogo do amor:

Sempronio. _…Lee los historiadores, estudia los filósofos, 

mira los poetas. Llenos están los libros de sus viles y malos 

ejemplos y de las caldas que llevaron los que en algo, como 

tú, las reputaron. Oye a Salomón do dice que las mujeres y 

el vino hacen a los hombres renegar. Conséjate con Séneca y 

verás en que los tiene.  Escucha al Aristóteles, mira a Bernardo. 

Gentiles, judíos, cristianos y moros, todos en esta concordia 

están. […]¡Que imperfección, que albañares debajo de templos 

pintados! Por ellas es dicho: arma del diablo, cabeza de pecado, 

destrucción del paraíso. ¿No has rezado en la festividad de San 

1 Referimo-nos ao leitor porque analisamos o texto escrito e não da repre-
sentação teatral da obra.
2 A edição utilizada manteve a grafia com X e optamos por mantê-la quando 
se tratar de fragmentos da obra.
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Juan, do dice: “Esta es la mujer, antigua malicia que a Adán 

echó de los deleites del paraíso; esta el linaje humano metió 

en el infierno; a esta menospreció Elías, profeta”, etcétera?  

(ROJAS, 1994, p. 59-60).

O discurso sobre a supremacia física, naturalmente atri-
buída ao homem, reforça o poder de persuasão de Sempronio 
ao argumentar com Calisto: 

_¿Quién? Lo primero eres hombre… Y más, a quien la 

natura dotó de los mejores bienes que tuvo, conviene saber, 

hermosura, gracia, grandeza de miembros, fuerza, ligereza  

(ROJAS, 1994, p. 61).

Do outro lado da discussão, encontramos o produto da 
dominação masculina, representado pelo personagem de Alisa, 
mãe de Melibea, que é um claro exemplo da mulher da época, 
que aceita as estruturas do patriarcado porque coincide com as 
próprias, porque, segundo Bourdieu “seus atos de conhecimen-
to são, inevitavelmente, atos de reconhecimento, de submissão” 
(BOURDIEU, 2012, p. 22, grifos do autor). Assim, ao ser consul-
tada pelo marido a respeito do casamento da filha, Alisa deixa 
claro, em seu discurso, qual o seu papel dentro da família: 

_… Pero como esto sea oficio de los padres y muy ajeno a las 

mujeres, como tú lo ordenares seré yo alegre, y nuestra hija 

obedecerá, según su casto vivir y honesta vida y humanidad 

(ROJAS, 1994, p. 226).

Alisa refere-se à tradição de que é o pai quem deve arru-
mar o casamento para a filha, uma preocupação da época que 
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se manteve durante séculos, e ocorria nas famílias de posses em 
que existe uma preocupação com relação à herança. No discurso 
de Pleberio fica estabelecida a impossibilidade de uma mulher 
cuidar dos bens financeiros da família. Essa incapacidade exige 
que a mulher tenha um tutor em caso de falecimento dos pais:

Pleberio. _… Demos nuestra hacienda a dulce sucesor, acom-

pañemos nuestra única hija con marido, cual nuestro esta-

do requiere, porque vamos descansados y sin dolor de este 

mundo. Lo cual con mucha diligencia debemos poner desde 

ahora por obra, y lo que otras veces habemos principiado 

en este caso, ahora haya ejecución. No quede por nuestra 

negligencia nuestra hija en manos de tutores, pues parecerá 

ya mejor en su propia casa que en la nuestra. Quitarla hemos 

de lenguas del vulgo, porque ninguna virtud hay tan perfecta 

que no tenga vituperadores y maldicientes. No hay cosa con 

que mejor se conserve la limpia fama en las vírgenes que con 

temprano casamiento (ROJAS, 1994, p. 226).

Ao mesmo tempo em que Pleberio se preocupa com o 
casamento da filha, surpreende-nos com um discurso impen-
sável para a época ao sugerir que a filha possa escolher, entre 
os pretendentes, o que mais lhe agrada, demonstrando uma 
afetividade e aproximação entre pai e filha, pouco comum no 
século XVI: 

_Pues ¿qué te parece, señora mujer? ¿Debemos hablarlo a 

nuestra hija, debemos darle de tantos como me la piden, para 

que de su voluntad venga, para que diga cuál le agrada? Pues 

en esto las leyes dan libertad a los hombres y mujeres aunque 

estén so el paterno poder elegir (ROJAS, 1994, p. 228)
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, proposta refutada pela mãe.
Outra temática bastante recorrente que caracterizava a 

maior parte das produções dos escritores da época é a refle-
xão sobre o caráter transitório da vida humana. Rojas, ao fazê-
-lo, demonstra conhecer a literatura do período e expressa as 
mesmas angústias frente à implacável morte:

Pleberio. _Alisa, amiga, el tiempo, según me parece, se nos 

va como dicen, entre las manos. Corren los días como agua 

de río. No hay cosa tan ligera para huir como la vida. La 

muerte nos sigue y rodea, de la cual somos vecinos ya hacia 

su bandera nos acostamos, según natura. […] Y pues somos 

inciertos cuando habemos de ser llamados, viendo tan ciertas 

señales debemos echar nuestras barbas de remojo y apare-

jar nuestros fardeles para andar este forzoso camino; no nos 

tome improvisos ni de salto aquella cruel voz de la muerte  

(ROJAS, 1994, p. 225).

A subsequente figura do carpe diem brinda as digressões 
a respeito da passagem do tempo de uma vida tão efêmera: “…
Goza tu mocedad, el buen día, la buena noche, el buen comer o 
beber. Cuando pudieres hacerlo, no lo dejes” (ROJAS, 1994, p. 135).

Os perfis femininos retratados vão ao encontro do pensa-
mento do autor que, a nosso ver, parece simpatizar com as 
mulheres independentes, que lutam pela sua sobrevivência, 
de diferentes formas. Como a história gira em torno de uma 
conquista amorosa, embora Calisto afirme estar “morto” de 
amores por Melibea, alguns episódios sugerem que se trata de 
orgulho ferido por ter sido rechaçado por uma mulher, o que o 
move à conquista. O método a que ele é convencido a adotar – 
recorrendo aos serviços de uma alcoviteira – sem preocupar-se 
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com a reputação da mulher amada, leva-nos a duvidar do seu 
amor. Porém, também propõe a possibilidade de liberação da 
mulher para o amor que lhe é proibido, pela sua condição social.

Assim, Rojas estrutura sua obra em torno de uma figura 
complexa, a Celestina, uma prostituta velha e astuta, que usa seus 
conhecimentos adquiridos com os anos, incluindo a bruxaria, 
para exercer sua profissão e atual função, a de alcoviteira. Devido 
às suas atividades nada convencionais, Celestina é vilipendiada 
por Melibea no primeiro encontro entre elas: “¿Por quién has 
dado tan dañosos pasos, desvergonzada barbuda? […]¡Quemada 
seas, alcahueta falsa, hechicera, enemiga de la honestidad, 
causadora de secretos yerros!” (ROJAS, 1994, p. 107). Em respos-
ta, Celestina defende sua profissão, consciente do serviço social 
que desempenha e de seu direito de sobreviver à sua maneira. 

Em outra passagem, em diálogo com Sempronio, podemos 
observar como Celestina se vê a si mesma:

Celestina. _¿Quién soy yo, Sempronio? ¿Quitásteme de la pute-

ría? Calla tu lengua, no amengües mis canas, que soy una 

vieja cual Dios me hizo, no peor que todas. Vivo de mi oficio, 

como cada cual oficial del suyo, muy limpiamente. A quien 

no me quiere no le busco. De mi casa me vienen a sacar, en 

mi casa me ruegan. Si bien o mal vivo, Dios es testigo de mi 

corazón. Y no pienses con tu ira maltratarme, que justicia 

hay para todos: a todos es igual. También seré oída, aunque 

mujer, como vos otros, muy peinados (ROJAS, 1994, p. 201).

Outro núcleo de prostitutas, embora representativo de 
uma mesma classe, apresenta perfis distintos. Elicia, destaca-se 
pelo seu forte sentido hedonista da vida, desfruta de relati-
va independência financeira advinda de sua profissão. Vivia 
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na casa de Celestina, onde exercia seus serviços, mas com a 
morte desta começa a viver por sua própria conta. Representa a 
mulher que se interessa pelo homem somente para tirar provei-
to dele, pelo que ele possa oferecer a ela. Já Areúsa, prefere viver 
totalmente independente, ela mesma escolhe os homens com 
quem dorme e se mostra defensora da sua liberdade. Mantém 
um desejo escondido de se transformar em uma senhora honra-
da, por isso prefere parceiros relativamente fixos.

Agora, indubitavelmente, o perfil que mais chama a aten-
ção por seu caráter de rebeldia é Melibea. Ela é quem melhor 
encarna o tema do amor sem perder a compostura. Rojas, por 
meio desse personagem, expõe uma ideologia impensável para 
a época, ao criticar acerca da situação da mulher que não pode 
exercer o livre arbítrio.

Melibea._… No quiero marido, no quiero ensuciar los nudos 

del matrimonio, ni las maritales pisadas de ajeno hombre 

repisar, como muchas hallo en los antiguos libros que leí o que 

hicieron más discretas que yo, más subidas en estado de lina-

je. Las cuales algunas eran de la gentilidad tenidas por diosas, 

así como Venus, madre de Eneas y Cupido, el dios del amor, 

que siendo casada corrompió la prometida fe marital. Y aun 

otras, de mayores fuegos encendidas, cometieron nefarios, 

e incestuosos yerros, como Mirra con su padre, Semirames 

con su hijo, Canasce con su hermano, y aun aquella forzada 

Thamar, la hija del rey David. Otras  aún más cruelmente 

traspasaron las leyes de natura, como Pasifae, mujer del rey 

Minos, con el toro (ROJAS, 1994, p. 227).
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Como se pode ver, Melibea ilustra com exemplos de 
mulheres transgressoras para comparar e comprovar que seu 
erro foi muito menor.  E, além disso, a conquista não foi tão fácil:

Melibea._… Mi amor fue por justa causa. Requerida y roga-

da, cautivada de su merecimiento, aquejada por tan astuta 

maestra como Celestina, servida de muy peligrosas visitacio-

nes, antes que concediese por entero en su amor. Y después 

un mes ha, como has visto, que jamás noche ha faltado sin 

ser nuestro huerto escalado como fortaleza y muchas haber 

venido en balde (ROJAS, 1994, p. 227-228).

Melibea entregou-se por amor, deu e recebeu um prazer 
não permitido às mulheres de sua época, e não sonhou, com isso, 
em formar uma família e construir um lar, viver uma vida como a 
de sua mãe: “_… ¡que ni quiero marido ni quiero padres ni parien-
tes! Faltándome Calixto me falte la vida, la cual, porque el de mi 
goce, me aplace” (ROJAS, 1994, p. 228). De suas palavras se depre-
ende uma mulher moderna, consciente dos desejos que o corpo 
lhe exige. Não quer um homem para servi-lo e sim para amá-lo.

Melibea ousou expor seus sentimentos e, como tal, trans-
forma-se em escrava de uma paixão. Com esse grito de rebeldia, 
o personagem convida as mulheres a fazerem o mesmo. Sua 
atitude supõe um importante passo para as futuras conquistas 
femininas. A morte do casal cumpre a função moral de punição 
a todos que se desviam das leis cristãs impostas na época.
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O POETA EM SEU CONTEXTO

Falar sobre um poeta do século XIII, considerado entre os pesqui-
sadores da área o primeiro poeta espanhol que se reconhece 
como tal, não é fácil. Esta empreitada nos leva a grandes desa-
fios no campo da pesquisa literária. Estamos, portanto, em um 
plano escorregadio, pois o campo de investigação da Idade Média 
“ofrece mucho más enigmas que certezas” (CACHO, 2009, p. 13). 
Para interpretar um texto medieval é preciso ativar determina-
das estratégias que ultrapassam os domínios da literatura. No 
caso específico de Gonzalo de Berceo, a parte mais enigmática é 
a compreensão de seu código linguístico, “puesto que la relación 
entre la lengua, la norma y el habla particular de los autores 
es mucho más difícil de analizar en esta que en otras épocas” 
(CACHO, 2009, p. 13). O leitor comum terá muita dificuldade para 
compreender as histórias ou relatos da obra que estamos estu-
dando, visto que o acesso ao código medieval não está disponível 
para a maioria das pessoas. Seria interessante uma atualização 
desse texto para trazê-lo mais perto do leitor comum. 

Do Monastério de San Millán de la Gongolla, em La Rioja, 
Gonzalo de Berceo cultiva a arte de sua “cuaderna vía”, razão 
pela qual foi muito apreciado por poetas do século XX, como o 
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espanhol Jorge Guillén e o brasileiro João Cabral de Melo Neto. 
Os gêneros mais cultivados por Berceo são a hagiografia e os 
milagres, compostos para provocar a admiração dos leitores 
diante dos milagres da Virgem e das histórias dos santos1. 
Berceo “narraba leyendas devotas para atraer a grupos de 
peregrinos y feligreses tratando de seducirlos con los aspectos 
más dramatizados de tales historias” (CACHO, 2009, p. 61). Sua 
obra foi composta a partir da leitura de textos escritos em latim 
que ele lia na biblioteca do monastério. Alguns historiadores 
afirmam que os textos de Berceo não são autênticos; são, na 
verdade, cópias dos textos que o poeta lia. Ele inseria elementos 
dramáticos, alegorias e metáforas, a fim de comover o auditório; 
inventava passagens. Embora a fonte de inspiração de Berceo 
tenha sido os textos escritos em latim, o que se percebe em seus 
textos é uma linguagem natural, simples, com um vocabulário 
muito próximo da realidade dos ouvintes. 

As histórias são narradas de uma maneira que se aproxi-
ma dos ouvintes daquela época, provocando-lhes a admiração 
que desejava. Sobre isso, nos afirma Jorge Guillén (2001, p. 147):

A esta luz se ve la continua realidad total a través de un lengua-

je continuo y, por eso, llano: el lenguaje de todos dirigido a 

todos, es decir, a los oyentes que en aquellos lugares de la Rioja 

se paran a seguir la recitación del clérigo, juglar también.

1 Normalmente, os santos pertenciam a seu monastério e contar suas histó-
rias era uma forma de atrair peregrinos a San Millán, a fim de salvá-lo da 
crise econômica daqueles dias. 
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OS MILAGRES DE NOSSA SENHORA

A devoção a Maria foi iniciada aproximadamente no ano 1000, 
depois alcançou maior desenvolvimento com a predicação de 
São Idelfonso, da Península, e São Bernardo, dos Pirineus. Eles 
“vieron la necesidad de humanizar la figura de María como 
piadosa intermediaria ante un Dios terrible, justiciero e impa-
cable” (CACHO, 2009, p. 63). Segundo Segismundo Spina, por 
sua vez, (2007, p. 88): “desde o século XI e durante o século XII 
floresceu, em latim, uma literatura piedosa, de fundo marial, à 
base de pequenos contos e lendas, inspirados nas intervenções 
salvadoras da Virgem Maria”. Berceo é fruto dessas reflexões.

A obra “Los Milagros de Nuestra Señora” é a mais impor-
tante de Gonzalo de Berceo e está composta por vinte e cinco 
milagres, ou seja, vinte e cinco histórias que contam algum mila-
gre da Virgem. Na introdução, o poeta se apresenta como um 
peregrino e através disso se confirma a informação de que essa 
obra foi escrita para chamar os peregrinos para o Monastério de 
San Millán e salvá-lo daquela crise econômica. O interessante da 
introdução é seu caráter alegórico, na qual o poeta peregrino cria 
uma natureza idealizada, como descanso do homem. 

Nos relatos, Berceo introduz elementos cotidianos para 
chamar a atenção dos leitores-ouvintes, além de empregar 
metáforas e introduzir um tom humorístico. E, ao final de cada 
um, sempre aparece uma lição moral. Tudo isso para ensinar ao 
ouvinte sobre as vantagens de ser um devoto da Virgem.

O ponto central deste artigo é o fato de o personagem de 
Maria aparecer dotado de sentimentos humanos. Por vezes é 
uma mulher ciumenta, por outras, está enraivecida com aqueles 
que não a servem. Isso, portanto, a aproxima muito dos devotos.
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Berceo pertence à escola literária “Mester de clerecia”, 
comum aos monges e clérigos, pois a Igreja Católica detinha o 
poder soberano sobre a vida do povo espanhol, principalmente 
nos séculos XII e XIII. A Igreja é responsável pelas mudanças 
nos temas da literatura medieval (SPINA, 2007). Inclusive, na 
Baixa Idade Média, a constante literária era o amor, profano 
e sagrado. Por isso, nos Milagres de Nossa Senhora, o amor de 
Maria caminha por esses dois hemisférios. É o amor de Berceo 
por Maria, como ressonância da época, já que o culto mariano 
estava em ascensão ou é o amor de Maria pelos devotos, que 
simboliza a fonte da vida, a esperança, a piedade. Mas existe um 
preço, o devoto deve servir fielmente e ser leal a sua Senhora.	

No século XII, a mulher é dignificada e o amor é espiri-
tualizado, razão pela qual, no século seguinte, Berceo traduz 
essas características em seus Milagres. Essa obra foi escrita, 
provavelmente, entre 1240 e 1260, no auge do culto mariano, 
que foi difundido através do Caminho de Santiago. É importante 
destacar que os milagres da Virgem já estavam em difusão antes 
dos “Milagros” de Berceo e foram escritos em latim, inglês e 
francês. Certamente, foram fontes de inspiração para o poeta. 
O culto mariano fazia parte da vida espiritual do monastério 
de San Millán. A devoção à Virgem era moda naqueles séculos - 
esse culto teve auge na Europa entre os séculos XII e XIII; muitos 
peregrinos que iam para Santiago de Compostela veneravam 
Maria nos altares das igrejas por onde passavam. 

Como vimos discutindo, a composição dos “Milagros” 
alcança relação direta com o motivo da peregrinação. Berceo 
foi um grande propagandista de seu Monastério, escreveu uma 
obra com técnicas didáticas para atrair o máximo de pessoas 
para aquele lugar.
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A imagem de Maria na consciência do devoto que 
foi formada ao longo dos séculos XII e XIII tem três eixos: a 
mediadora, a protetora e a fiel amiga. Esta última acepção se 
aproxima da visão do amor cortês. O amor a Maria e o amor à 
dama terrenal estiveram, durante muito tempo, associados ao 
culto mariano, o que está presente em alguns dos relatos dos 
“Milagros”. Muitas vezes, a Virgem está mais próxima do huma-
no do que da santidade. Suas ações para ajudar aos devotos lhe 
conduzem ao espaço mundano, através de sua voz protetora 
ou como amiga. Não fica claro entre os investigadores a razão 
mais acertada sobre a grande difusão do culto mariano. O que 
se pode acrescentar a essa discussão é o fato de que existem 
raízes pagãs na idealização do culto mariano. Isso é possível 
explicar pelos elementos presentes nos textos de veneração a 
Maria, principalmente relacionados às atitudes da protagonista 
diante de situações do cotidiano mundano. 

“Los milagros valen para ejemplificar crisis humanas 
ante un mayor número de lectores actuales, creyentes o no” 
(ROZAS, 2001, p. 155). Ou seja, Maria é o centro da história, 
intervindo nas situações de crises pelas quais estão passando 
os homens. Como mãe dos pecadores, mediadora de todas as 
graças, ela traduz para seus devotos a idealização de sua inter-
venção. Pouco importa a situação na qual se encontre o perso-
nagem, sua força divina conseguirá resolver aqueles problemas. 

TRÊS MILAGRES, UMA VOZ

Com respeito ao tema de que estamos tratando neste texto, 
selecionamos três histórias entre as vinte e cinco que formam 
os “Milagros de Nuestra Señora”: “El sacristán fornicario”, “La 
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boda y la virgen” e “El monge borracho” (BERCEO, 2011). Essa 
seleção teve influência das próprias narrativas, pois nelas é 
possível reconhecer características do sagrado e do profano.

A fim de ajudar o leitor que desconhece as histórias, 
faremos um resumo de cada uma: em “El sacristán fornica-
rio”, conta-se que havia um monge muito devoto a Maria, mas 
foi corrompido pelo demônio, que o fez fornicar. Sempre que 
passava diante da imagem da Virgem a exaltava – aqui está 
revelada a ideia da devoção. A crise humana provocada pelo 
pecado leva o pecador a venerar sua protetora. À noite, em uma 
de suas saídas, o monge cai num rio e morre. Quando vêm os 
demônios levar sua alma ao inferno, pois era um pecador, a 
Virgem o acode, pedindo a Jesus que o salve. A Virgem, com isso, 
torna-se a mãe mediadora, a que intercede pelos pecadores. Ao 
final, Jesus aceita a interseção de Maria e ressuscita o sacristão.

No relato “El monje borracho”, temos também um homem 
da igreja que venerava a Maria, mas cometeu um erro. Ficou 
bêbado e foi aterrorizado por uma figura alegórica do diabo, que 
apareceu de três formas diferentes: touro, cachorro e leão. Todas 
as formas são de animais que querem devorar o pecador, mas em 
todos os momentos, Maria o ajuda e afugenta o demônio.

Na história “La boda y la virgen”, Maria intervém na vida 
de um órfão rico que ia se casar. O devoto tinha vocação reli-
giosa, mas segue o pedido de seus familiares e se casa. Nesse 
relato, a Virgem “actúa como una mujer encelada” (ROZAS, 2001,  
p. 157), ou seja, tem uma atitude profana. No diálogo com o 
noivo, ela afirma que ele está enfeitiçado, a fim de que ele desis-
ta de seu casamento. Havia sido instaurada uma crise, pois 
segundo Rozas (2001, p. 158): 
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la crisis radicaba en que el protagonista se casaba sin amor, 

sólo por las presiones del mundo, concretadas en sus parien-

tes, solo por la vanidad de perpetuar una rica herencia de 

unos herederos directos.

Em cada história, uma crise diferente: o alcoolismo, em 
“o monge bêbado”; a paixão carnal em “o sacristão fornicário” 
e a vaidade do mundo em “o casamento e a virgem”. É impor-
tante considerar que a seleção dessas três histórias revela um 
conjunto único de ações, pois em cada milagre existe uma 
paixão humana que faz com que os devotos pequem. Talvez 
a história do casamento seja a mais diferente, no sentido de 
que os desejos que movem o coração do noivo se distanciam 
da vaidade. Se casa movido pela influência de seus familiares, 
que o querem casado, a fim de dar a herança a sua mulher. Mas 
não havia amor e nisso consiste a crise existencial do noivo. Por 
fim, não queria se casar. Mas se casa, deixa a herança para a 
esposa e foge, para onde não se sabe. A Virgem o leva, o conduz, 
o guarda em seu seio.

Das três histórias, a do casamento é a que mais apresenta 
características do profano. As atitudes da Virgem são muito 
semelhantes às de uma mulher apaixonada por um homem. 
Assim como uma amada que deseja roubar seu homem dos 
braços de outra mulher, o faz Maria. Esta não quer sua corrup-
ção carnal, por isso ele foge na noite de núpcias:

Issióseli de manos, 	   fússoli el marido,

nunqa saber podieron 	   omnes dó fo caído;

sópolo la Gloriosa 	   tener bien escondido,

no lo consintió Ella 	   qe fuese corrompido. 

(BERCEO, 2011, p. 67)
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Antes, como mulher enciumada, a história dá voz a Maria 
para falar com seu amado:

Assaz eras, varón,	   bien casado comigo,

yo mucho te qería	   como a buen amigo;

mas tú andas buscando	   mejor de pan de trigo;

no valdrás más por eso	   quanto vale un figo. 

(BERCEO, 2011, p. 66)

Na voz de Maria, é possível perceber características 
profanas: a Virgem tem ciúmes do noivo, pois ele estava buscan-
do “mejor pan de trigo”, ou seja, buscando outras formas de 
viver. No verso “yo mucho te qería como a un buen amigo”, 
temos algo típico das cantigas de amigo, quando a voz femi-
nina sempre falava de um amigo pelo qual estava apaixonada. 
Esse “amigo” era seu amor. Nessas cantigas, existe, de maneira 
constante, a presença de duas amigas que conversam sobre seus 
amores, tratando-os como amigos. O mesmo o faz Maria nessa 
parte. Primeiro afirma que ele está casado com ela, para depois 
dizer que lhe quer como um amigo.

O milagre feito pela Virgem foi tirar o noivo dos braços 
da esposa na noite de núpcias, escondendo-o em um lugar no 
qual ninguém o pudesse encontrar. Sua ação traduz o maravi-
lhoso, o sobrenatural e nos leva a acreditar na sua grandiosi-
dade como santa. Inclusive a própria voz que conta a história 
não sabe para onde foi o homem: “creemos e asmamos que este 
vien varón/buscó algún lugar de grand religión”. Isto é, Berceo 
deixa que tanto o narrador como seu leitor construam, em sua 
imaginação, a imagem do lugar em que estão Maria e seu amigo. 
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Na última estrofe, é dito que por ser tão piedosa, Maria levou 
o homem para o lugar onde ela está. Agora estão juntos, como 
queria a Gloriosa. O amado e a amada como amantes. Conjuga-
se uma relação carnal ou espiritual?

Bien devemos creer 	 qe la Madre Gloriosa,

por qui fizo es omne 	 esta tamanna cosa,

no lo oblidarié 		  como es pïadosa,

bien allá lo farié 		 posar do Ella posa.  

(BERCEO, 2011, p. 67).

Onde pousa Maria? Onde está o noivo? Foi levado ao céu? 
Que amor tão grande sentia Maria por ele que o raptou de sua 
primeira noite de núpcias! Essas perguntas ficam sem respostas 
no relato, talvez motivado pelo segredo (aquilo que está ocul-
to), aguçando o imaginário dos fiéis, a fim de provocar-lhes 
mais devoção à Maria. A análise de alguns críticos literários, 
como Lina Cacho (2009), revela que a literatura de Gonzalo de 
Berceo está muito ligada ao maravilhoso, como combinação 
entre realismo e hipérbole, sendo isso, portanto, o que justifica 
o rapto do noivo. 

Em “o monge bêbado”, as três formas do diabo surgem, 
de forma sobrenatural, para atemorizar o homem e levá-lo ao 
pecado. O milagre, também sobrenatural, é a aparição de Maria 
para afugentar o diabo. Tanto a santa como o demônio são figu-
ras do campo sobrenatural, que surgem diante do monge para 
que ele decida que caminho seguir. A santa é mais forte e destrói 
as três possibilidades que o diabo cria para levá-lo ao pecado.

O recurso do sobrenatural na escritura berceana contri-
buía para que os leitores medievais assimilassem com mais clare-
za as mensagens subentendidas. O que hoje, talvez, não fosse tão 
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possível. A mente do homem medieval estava aberta para imagi-
nar as formas físicas de Maria e do diabo, algo perfeitamente acei-
tável pelo período de dominação católica. Então, para aproximar 
as histórias milagrosas dos peregrinos, Berceo introduz o sobre-
natural. O traço profano de Maria também é um aspecto que a 
aproxima do homem. Berceo constrói uma Maria mais humana, 
que está mais próxima das pessoas. Deus era temível, justiceiro e 
implacável, por isso Maria foi humanizada, como piedosa, media-
dora, intermediária entre Deus e o homem.

La aparición del demonio en forma de toro para tentar al mal 

clérigo era tan posible en la mente de cualquier cristiano 

medieval como la aparición de la Virgen María para castigar a 

los infieles, premiar a los piadosos, interceder por los débiles, 

perdonar a los arrepentidos, o incluso para sacar de la cama 

la misma noche de bodas a un novio al que habían apartado 

de su verdadera vocación sacerdotal […] (CACHO, 2009, p. 63).

A função de tudo era fazer com que os leitores e ouvintes 
não fizessem as mesmas coisas que haviam feito aqueles persona-
gens, não deviam seguir aqueles maus exemplos, senão corrigir 
seus pecados e ter uma devoção mais intensa para com a Virgem.

Nos relatos “o sacristão fornicário” e “o monge bêbado”, os 
traços característicos do profano e do sagrado estão relacionados 
ao ideal do amor cortês. São homens da igreja, mas corrompidos 
pelo pecado. A época de Gonzalo de Berceo coincide com o perí-
odo de esplendor da lírica trovadoresca na Península, razão que 
explica porque nos Milagres está presente o ideal do amor cortês. 
Nisso, portanto, está a relação estreita entre a Virgem e o devoto. 
Era moda pôr o amor cortês ao serviço da Virgem.

A Virgem é a autêntica protagonista e ao redor estão os 
outros personagens, que devotam seu amor a Santa. Nesses 
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relatos estão presentes o amor, o amante, a dama, partícipes 
do amor cortês. A virgem/senhora é objeto de devoção, é um ser 
poderoso, que se põe sempre em um estado de superioridade, 
com respeito a suas qualidades corteses: nobre, preciosa, gene-
rosa, bondosa, doce, jovem, cativante, apaixonante. O devoto/
amante está sempre no espaço da submissão; ele se submete aos 
desejos de sua amada/santa. O sacristão, por exemplo, todos os 
dias, se inclinava diante da imagem de Santa Maria, inclusive 
quando passava por ela depois de pecar:

Siquier a la exida,	 siquier a la entrada,

delante del altar 		 li cadié la pasada,

el enclín e la Ave		 teniéla bien usada,

non se li oblidava	 en ninguna vegada.

(BERCEO, 2011, p. 34).

Quando morre afogado, sua alma é disputada por anjos e 
demônios. Ambos querem levar aquela alma, seja para o céu seja 
para o inferno. A Gloriosa surge para interceder, pedindo uma 
audiência com Cristo e este o ressuscita. Fez isso por pedido da 
Virgem que queria provar a todos que o sacristão era um bom 
homem e que não iria mais pecar.

Existem dois espaços ficcionais, um da realidade, da morte 
do sacristão – seu corpo está ali diante de um convento triste e 
arrasado. Outro é o do sobrenatural, em que estão julgando a 
alma do pecador. Quando se desperta de sua morte, ele conta em 
forma de testemunho o que fez Santa Maria para salvá-lo:
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Contólis por su lengua 	   toda la ledanía,

qé dizién los dïablos 	   e qé Sancta María,

cómo lo quitó Ella 	   de su podestadía;

si por Ella non fuesse,	   serié en negro día. 

(BERCEO, 2011, p. 36).

Ao final, ele melhora de sua má procedência e serve toda 
a sua vida à Gloriosa, que é levada pelos humanos a um lugar 
sagrado. Pela experiência do sacristão, os devotos são leva-
dos a exaltar Maria, sempre soberana, celebrando seu poder, 
seu juízo, sua bondade e nobreza, além de exaltar sua glória. 
Entre os dois há uma estreita relação, o devoto/amante se une 
a Virgem/amada. Quando o devoto a serve, significa amá-la. 
Servir e amar são sinônimos nesses relatos berceanos.

A mesma coisa acontece com o monge bêbado. Um homem 
devoto a Maria, mas enganado pelo diabo (causa de todos os 
males humanos), que o leva ao vício:

De qe fo enna orden, 	 bien de qe fo novicio,

amó a la Gloriosa 	 siempre facer servicio;

guardóse de follía 	 de fablar en fornicio,

pero ovo en cabo 	 de caer en un vicio. 

(BERCEO, 2011, p. 81).

Touro, cachorro e leão assaltam a vida do monge, mas 
todos são afugentados pela Virgem. Ela só o faz porque ele é 
seu devoto e lhe pede ajuda:



O SAGRADO E O PROFANO EM “LOS MILAGROS 
DE NUESTRA SEÑORA” DE GONZALO DE BERCEO

Samuel Anderson de Oliveira Lima 78

Diçié: “¡Valme, Gloriosa, 	         Madre Sancta María,

válame la tu gracia 	         oi en esti día,

ca só en grand afruento, 	         en mayor non podría!

¡Madre, non pares mientes        a la mi grand follía!” 

(BERCEO, 2011, p. 82).

O homem se põe no lugar de submissão, de impotência 
diante daquelas adversidades. Com isso, exalta a figura de Maria.

Este relato é o mais longo entre os três que estamos anali-
sando, são 39 estrofes, nas quais percebemos com mais proprie-
dade o ideal do amor cortês. Existe um longo diálogo entre eles 
dois que mostra a relação de vassalagem. O monge chama Maria 
de “Dona” e “Senhora”, enquanto ela o chama “amigo”. Isto é, o 
homem deixa de ser monge, frade, para se converter em amigo. 
Isso o aproxima mais ainda da Virgem:

Demás, quando lo ovo	       en su lecho echado,

sanctiguó l con su diestra	       e fo bien sanctiguado,

“Amigo – disso l – fuega 	       ca eres muy lazrado,

con un pocco que duermas      luego serás folgado.

[…]

Dixo l el omne bueno:	    “Duenna, fe qe devedes,

vós qe en mí fiziestes	       tan granadas mercedes;

quiero saber quí sodes	       o qé nomme avedes,

ca yo gano en ello,	       vós nada non perdedes”.

[…]
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Disso el omne bono:	   “Esto es de creer:

de Ti podrié, Sennora,	     esta cosa nacer;

déssateme, Sennora,	     los tus piedes tañer,

nunqua en esti sieglo	     veré tan gran placer”. 

(BERCEO, 2011, p. 83).

O devoto se apaixona pela Virgem e lhe dedica seu amor 
para sempre, um amor que transcende para as outras pessoas, 
como o queria Berceo para as pessoas que lessem seus textos:

Todas las otras gentes, 	   legos e coronados,

clérigos y canonges, 	   e los escapulados,

fueron de la Gloriosa 	   todos enamorados,

qe save acorrer 		    tan bien a los cuitados. 

(BERCEO, 2011, p. 84).

O narrador de Berceo conclui a história fazendo apelo para 
que todos exaltemos Maria. Quer dizer que se cumpre o objetivo 
de suas produções literárias. Escreveu em honra a Maria para que 
seus ouvintes também a honrassem, a dignificassem. A constru-
ção do personagem da virgem em cada história a faz, na mesma 
medida, tanto santa como mulher, para aproximá-la ainda mais 
dos fiéis para que lhe devotem seu amor e alma. A Maria sagrada 
e a profana caminham juntas, fazendo com que esse personagem 
esteja presente séculos depois na poética barroca. Para concluir, 
com o convite de Berceo, levamos Maria a cada um:

Sennores e amigos,	     muévanos esta cosa,

amemos e laudemos	     todos a la Gloriosa;

non echaremos mano	     en cosa tan preciosa,

qe tan bien nos acorra	     en ora periglosa.
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Si nós bien la sirviéremos,	     qequiere qe l pidamos

todo lo ganaremos,	     bien seguros seamos;

aqí lo entendremos,	     bien ante qe muramos,

lo qe allí methiéremos	     qe bien lo empleamos.

Ella nos dé su gracia	     e su bendición,

guárdemos de peccado	     e de tribulación,

de nuestras liviandades	     gánemos remissión,

qe non vayan las almas	     nuestras en perdición. 

(BERCEO, 2011, p. 84-85).
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SEGUNDA PAUTA  

ASPECTOS TEÓRICOS



INVENTAR A HISTÓRIA/ESCREVER 
FICÇÃO: ROMANCES HISTÓRICOS 
HISPANO-AMERICANOS NO SÉC. XIX

Brenda Carlos de Andrade

A história dos comentários que envolvem as relações entre 
história e literatura parece estar pautada por uma discussão 
concernente a uma diferenciação entre realidade e ficção, que, 
em alguns períodos, podem ser substituídos pelos conceitos de 
falso e verdadeiro. Na América Hispânica, não se foge a essa 
espécie de protocolo acadêmico; falar desses objetos, conceitos, 
ciências ou disciplinas (o termo depende daquele que os discu-
te e da ideia que se faz deles) é retomar uma longa discussão 
a respeito dos lugares ocupados por cada um desses tipos de 
narrativas1. Desde a Antiguidade, podem-se delinear as relações 
complexas entre literatura e história. Em seu sentido primeiro, 
o debate indicava uma necessidade de diferenciar a história da 
literatura considerando suas naturezas supostamente opostas, 
embora relativamente próximas. Em geral, tendemos a começar 
essa discussão com a diferenciação tão famosa que Aristóteles 
faz em sua Poética com relação à diferença entre o poeta e o 
historiador.

1 Uso o termo narrativa aqui em sentido amplo porque, afinal, a história 

como atividade escrita, historiografia, não deixa de ser uma narrativa do 

passado como se pensa que esse passado tenha sido.
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Pelas precedentes considerações se manifesta que não é oficio 

de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar o 

que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo 

a verossimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem 

o historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa (pois 

que bem poderiam ser postas em verso as obras de Heródoto, 

e nem por isso deixariam de ser história, se fossem em 

verso o que eram em prosa) – diferem, sim, em que diz um 

as coisas que sucederam, e outro as que poderiam suceder. 

(ARISTÓTELES, 2008, p. 115).

Essa citação muito mencionada, que reflete a forma como 
Aristóteles vê e desenvolve seu raciocínio com relação ao que 
ficará sendo conhecido como trabalho mimético, ou simples-
mente mimeses, denota já um aspecto que posteriormente será 
lido como a diferença entre ficção e realidade que pautará os 
dois campos. Curiosamente, o filósofo atribui uma valoração um 
tanto mais positiva, para o trabalho do poeta quando afirma em 
seguida que “a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que 
a história, pois refere aquela principalmente o universal, e esta, o 
particular” (ARISTÓTELES, 2008, p. 115). O valor da reelaboração 
estética pesa bastante em sua obra e indica seu alvo principal 
um tratado sobre o fazer poético em seu tempo. Não se pode, 
no entanto, afirmar que, na época de Aristóteles, se dava maior 
valor à arte literária do que à história, já que seu mestre Platão 
via essas mesmas artes com profundas restrições. Nos fragmen-
tos das obras de Platão que tocam o tema, constam sempre que 
elas falseavam a ideia do real, que para Platão não era sequer a 
realidade referencial que nosso mundo convencionou chamar 
de real. A valorização do trabalho do poeta parece ser um ponto 
de vista específico de Aristóteles e da forma como ele entendia 
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esse trabalho de representar algo que se assemelhasse ao real 
tanto quanto fosse possível. A mimeses representava um trabalho 
especial e cuidadoso, o trabalho da poiesis.

Essa primeira diferenciação feita por Aristóteles tende a 
se estender ao longo da história e se recompor em afirmações 
que, apesar das nuances de diferenças, guardam uma ligeira 
semelhança com o original. Assim, a famosa asserção de que 
história é o relato do que foi e poesia o do que poderia ter sido termina 
por se transformar, para muitos teóricos, na acepção de que a 
história relata o real, o que de fato aconteceu, e se encontra na 
realidade referencial; e a literatura se encarregaria de construir 
irrealidades ou realidades inexistentes no plano referencial. Os 
fatos como poderiam ter acontecido passam a ser vistos como 
sinônimo de ficção e os fatos como foram refletem a realidade 
como ela foi verdadeiramente. Numa há a realidade; na outra, 
uma realidade possível.

Seja por uma questão histórica das interpretações feitas 
a partir da afirmação aristotélica, seja por uma necessidade da 
História, como disciplina, de se impor como ciência e a partir de 
imperativos positivistas com a valorização do documento como 
base da atividade do historiador no século XIX, seja por uma 
conjunção desses elementos, termina-se por estabelecer uma 
verdadeira estrutura de oposição entre história e literatura, asso-
ciando-as instantaneamente aos termos realidade e ficção. Algo 
interessante e que se relaciona de alguma forma com a maneira 
inusitada como se pode encarar a valorização positiva do poeta 
por Aristóteles pode ser observado no fato de que, à medida que 
esses dois binômios foram se estruturando como equivalentes, a 
ideia de ficção passa a ser tomada também num sentido negativo. 
Enquanto a História vai estruturando seu campo como discipli-
na, uma transformação começa se desenvolver nas formas de 
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pensamento do mundo, ocidental pelo menos, que passa a valo-
rizar um modo de construir o conhecimento mais distante do 
espaço religioso, espiritual e mítico – passa a se afastar de um 
mundo que não podia ser provado e comprovado na realidade 
referencial. Não pretendo com isso postular uma mudança radi-
cal de cosmovisão durante o século XIX, século que viu o desen-
volver da História como disciplina. Esse afastamento foi gradual e 
vai dando mostras ao longo dos séculos. Entretanto, o século XIX 
vê florescer a Ciência, estruturada sob as formas do que chama-
mos de ciências naturais, como modelo de conhecimento. Esse 
desenvolver vai levar cada vez mais a um afastamento entre esses 
dois campos que começaram a ser vistos ou como ciências espe-
cíficas ou como disciplinas com interesses distintos, dependendo 
do momento histórico ou do ponto de vista de cada teórico. No 
breve resumo que faz José Carlos Reis, no capítulo A especificidade 
lógica da história, História e teoria, pode-se perceber um caminhar 
um tanto emaranhado ao longo dos séculos que acaba chegando 
no século XIX nessa concepção de História como ciência.

A história da história é um caleidoscópio! Há cerca de 2.500 

anos ela existe em permanente crise, autodefinindo-se vaga-

mente. Surgiu nos séculos V-IV a.C., opondo-se ao mito, à 

lenda, à poesia épica, à especulação filosófica, que também 

emergia. [...] Depois, a história se confundiu com a mitologia 

política. O historiador “investigava e pesquisava” para legi-

timar o poder, oferecendo-lhe uma origem, uma tradição, 

que lhe garantisse a continuidade. Depois, a história confun-

diu-se com a fé cristã, tornando-se o levantamento de casos 

em que a vontade de Deus se expressou, uma história das 

manifestações divinas, milagres e teofanias. No século XVIII, 

apesar da “história perfeita” do XVII, a história deixou-se 
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dominar pela especulação filosófica e tornou-se um grande 

discurso especulativo, universalizante, teológico, utópico. No 

século XIX, retornou a sua origem grega, especificamente a 

Tucídides, e quis outra vez romper com a intuição poética, 

com a especulação filosófica, com a retórica literário-políti-

ca, com a inspiração artística, com a fé, e inventou uma nova 

identidade: ciência. (REIS, 2006, p. 101-102).

Apesar de parecer, pelo breve resumo, que os séculos XVIII 
e XIX se contrapõem, é importante observar o XIX, em alguma 
medida, como herdeiro do XVIII. Se não trilharam o mesmo 
caminho pelo caráter especulativo e filosófico, ao menos por 
esse discurso universalizante, é possível conceber certa seme-
lhança. As histórias escritas durante o período decimonônico 
eram formas que tentavam entender globalmente os processos 
de transformação do homem, sua história. Mesmo concentradas 
em povos específicos, nações ou grupos, surgiam ainda, por trás 
dessa trama, vontades de explicar a as forças mobilizadoras da 
natureza que decretavam a ordem dos movimentos humanos. 
Pode-se, também, perceber esse vínculo se compararmos o labor 
do historiador do século XIX com o dos antiquários no século 
anterior e não tanto com o dos historiadores.

O trabalho histórico no séc. XVIII se vinculava a um ramo 
de produção que se baseava na interpretação de textos e fontes 
literárias, a deficiência ou problemas dessa produção ficam 
explícitos a partir da querela com os antiquários que previam 
um estudo de fontes mais amplas. A forma de ver dos anti-
quários, baseada em uma metodologia criteriosa de descrição 
e de traços do passado a partir de pistas materiais, deixadas 
pelas civilizações antigas, em muitos aspectos, se assemelha a 
uma espécie de postura tomada pela história como ciência que 
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vai se desenvolvendo ao longo do século XIX. Nesse sentido, 
observando a prática de historiadores durante o século XVIII 
e princípios do XIX é natural que se observe uma aparente 
falácia nas histórias produzidas nesse período, já que as fontes 
usadas para a escrita dessas histórias eram “meramente” lite-
rárias e, em alguns casos, questionáveis. Não quero dizer, com 
isso, que as fontes que passam a ser usadas como documentos 
para explicação da história deixem de ser escritas: a tradição 
do documento escrito segue forte no século XIX. Entretanto, o 
tratamento dado à seleção e à forma de trabalhar esse material 
escrito muda e se assemelha de muitas formas com o trata-
mento minucioso e criterioso dos antiquários. Tratamento esse 
que não evitou que esses mesmos estudiosos também tivessem 
seus trabalhos tachados como falaciosos durante o estabeleci-
mento mais oficial da história como disciplina, já que passam 
a ser vistos com certa desconfiança pelos historiadores, uma 
vez que sua obsessão pelos vestígios do passado em suas formas 
mínimas, leia-se objetos usados como prova material pelos anti-
quários, não os permitem entender a história como um sentido 
global e, quiçá, menos ainda como uma força que impele e cons-
trói o presente, preocupações em voga durante o século XIX.

A disputa pelos tipos de fontes a serem usados e as formas 
de se apropriar delas colocam em cena, talvez não ainda da 
maneira explícita e taxativa como chegou a ser a fins do século 
XIX, germens dos binômios real e ficção, falso e verdadeiro. 
Quando os historiadores são criticados pelos antiquários pelo 
uso de fontes literárias, subjaz, nessa condenação, uma ideia 
de que essa fonte literária pode ser falseada, alterada pelo seu 
autor, não corresponder à realidade ou por se tratarem de docu-
mentos que não tinham compromisso íntimo com a veicula-
ção da verdade. Quando se observam as disputas, na América 
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Latina, ao longo do século XIX, sobre a origem das fontes usadas, 
se eram primárias ou secundárias, pode-se também ter um eco 
já mais explícito dessa preocupação, que se tornará tanto mais 
intensa na passagem do século XIX para o XX.

Nas últimas décadas do século XX, assistir-se-á a uma 
mudança nos paradigmas das ciências que tocará profunda-
mente tudo aquilo que se convencionou chamar de ciências. 
Certa consciência da instabilidade do status de exatidão cien-
tífica passa a minar o discurso objetivo e de exatidão nos meios 
acadêmicos. Começa a emergir, então, um entendimento que 
localiza sujeitos produtores de conhecimento em espaços histó-
ricos específicos que, de alguma forma, vão influenciar nos 
rumos e elementos da pesquisa. Está claro que nem todos os 
campos acadêmicos passaram da mesma forma e com mesma 
intensidade por tais questionamentos, porém não é difícil ver 
como essas questões foram fundamentais para os rumos que 
tomaram muitos dos campos acadêmicos das Humanidades.  
A história foi um desses campos que viveu, e ainda vive a depen-
der do departamento e da universidade de que estamos falando, 
um bombardeamento dessas questões que surgiram no âmbi-
to dos estudos históricos especificamente, mas que teve suas 
discussões ampliadas e reverberando em campos pouco valo-
rizados cientificamente como a literatura. 

No final dos 1970, Hayden White (2001) vai criticar ampla-
mente o discurso histórico que polariza essas relações entre 
história e literatura e que toma como verdade, quase absolu-
ta, um objeto que se constrói fundamentalmente através do 
discurso, da linguagem e da interpretação de documentos e 
fatos históricos. White (2001) inverte a situação, que fazia da 
literatura um objeto puramente estético e de categoria cien-
tífica questionável em sua oposição com a história, e revela a 
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produção histórica como um “artefato literário”, conectando 
dois campos que antes pareciam viver apartados. Apesar da 
interessante apreciação do autor, suas postulações parecem 
converter muitas vezes o discurso histórico “numa simples 
modalidade da ficção” (LIMA, 2006, p. 21). Argumentando, nesse 
sentido, Costa Lima afirma que: 

desde Heródoto e, sobretudo, Tucídides, a escrita da história 

tem por aporia a verdade do que houve. [...] As tentativas de 

Cornford e Hayden White de aproximá-la do poético conjurar 

essa dificuldade; terminaram, contudo, por criar um desvio 

tão grave quanto: converter a escrita da história em uma 

modalidade de ficção. (LIMA, 2006, p. 21).

A crítica a White foi intensa em muitos aspectos, pois, 
se chamava atenção para o entrelaçamento da história como 
discurso narrativo que aproximaria a história da literatura, 
fazia parecer muitas vezes como se a história perdesse quase 
toda sua especificidade. Essa afirmação de uma ciência cujos 
traços específicos se perdiam num campo de pouca valoriza-
ção científica – a literatura – terminou por causar certa rejei-
ção a White, embora suas obras gerassem acalorados debates. 
A instabilidade do campo histórico e sua ambiguidade foram 
elementos interessantes que o autor conseguiu trazer para foco 
do debate. No entanto, a ambiguidade do discurso histórico já 
havia sido ressaltada antes por autores como Le Goff (2003) e 
Certeau (2007). Estes não recaíram seus olhares entre a escrita 
da história e seus correspondentes e modelos de se vincularem 
com formas de narrativa que pode ter suas raízes localizadas na 
literatura, no entanto, vão ressaltar o fato de o discurso histó-
rico ser também historicamente situado, ou seja, sua natureza 
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depende do lugar de enunciação do historiador e, apesar de 
estar focado no relato do passado, constitui uma reconstrução 
a partir do presente e suas (de)limitações históricas: 

O passado é uma construção e uma reinterpretação constan-

te e tem um futuro que é parte integrante e significativa da 

história. Isto é verdadeiro em dois sentidos. Primeiro, porque o 

progresso dos métodos e das técnicas permite pensar que uma 

parte importante dos documentos do passado esteja ainda por 

se descobrir. Parte material: a arqueologia decorre sem cessar 

dos monumentos desconhecidos do passado; os arquivos do 

passado continuam incessantemente a enriquecer-se. Novas 

leituras de documentos, frutos de um presente que nascerá no 

futuro, devem também assegurar ao passado uma sobrevivên-

cia – ou melhor, uma vida –, que deixa de ser “definitivamente 

passado”. À relação essencial presente-passado devemos, pois, 

acrescentar o horizonte futuro. (LE GOFF, 2003, p. 25).

Está claro que elas são relativas à resposta que cada autor 

dá a questões análogas no presente. Ainda que isso seja uma 

redundância, é necessário lembrar que uma leitura do passado, 

por mais controlada que seja pela análise dos documentos, é 

sempre dirigida por uma leitura do presente. Com efeito, tanto 

uma quanto a outra se organizam em função de problemáticas 

impostas por uma situação. Elas são conformadas por premis-

sas, quer dizer, por “modelos” de interpretação ligados a uma 

situação presente do cristianismo. (CERTEAU, 2007, p. 34).

Fica perceptível, em ambas as citações, que uma das ambi-
guidades principais da escrita da história estaria associada a 
esse binômio passado/presente. O local ocupado no presente 
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pelo historiador é, de fato, apontado por Le Goff e por Certeau 
como um espaço mediador para a criação e revisão da história. 
Nas citações, Le Goff parece ir um pouco além ao indicar que o 
desenvolvimento de métodos e técnicas no futuro fará com que 
novos documentos sejam descobertos enriquecendo os arquivos 
do passado que precisarão continuamente de revisão devido a 
essas constantes descobertas. Ambos os autores também pare-
cem concordar que essa ambiguidade não desfaz o trabalho do 
historiador, que, uma vez consciente desse problema e com as 
ferramentas bem determinadas, pode proceder na escritura da 
história sem assumir aquela escritura como uma verdade abso-
luta. A especificidade da história se manteria em relação a uma 
escrita literária em decorrência do lugar ocupado pelo histo-
riador. Assim, Certeau (2007, p. 21) afirma, na introdução de seu 
livro A escrita da história, que o real se inscreve na historiografia 
a partir desse lugar de uma dependência com relação a um poder 
estabelecido e o domínio de técnicas que dão legitimidade a 
esse trabalho. Essa postura bastante presente na historiogra-
fia francesa vinculada ao modelo dos Annales atenua a oposição 
aparentemente tão explícita entre ficção e realidade, pois enten-
de que a operação da escrita da história envolve sim elementos 
que transitam entre modelos e/ou referências literárias, mas 
que o fazem a partir de um local e com um sentido diferenciado.

No campo literário, as discussões que envolvem literatu-
ra e história, realidade e ficção, também tiveram seu próprio 
desenvolvimento. A já mencionada diferenciação elaborada por 
Aristóteles servirá para inúmeras discussões e apropriações que 
irão variar de acordo com a estética do momento. No caso da 
literatura, a proximidade do real poderia ser considerada como 
uma técnica necessária ou um artefato desnecessário na escrita. 
As estéticas realistas tentaram aproximar a representação do 
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real nas obras literárias, entretanto outros momentos prescin-
diram de tal proximidade.

Wolfgang Iser (1993), conhecido por sua atuação na difusão 
da estética da recepção, ao trabalhar com a diferenciação entre 
o discurso histórico e o poético/literário, resolve dissolver esse 
binômio primordial – real X ficção – numa tríade que ele consi-
dera mais fluída e abrangente: real, fictício e imaginário. Aqui 
ele define real como “referring to the empirical world, which 
is ‘given’ for the literary text and generally provides the text’s 
multiple fields of reference” (ISER, 1993, p. 305); o fictício como

 
an intentional act, which has all the qualities pertaining to 

an event and thus relieve the definition of fiction from the 

burden of making the customary ontological statements 

regarding what fiction is (ISER, 1993, p. 305);

 e imaginário como uma espécie de programa diferente 
do que poderíamos considerar como uma faculdade humana. 
O imaginário, nessa tríade, é o que teria o papel normalmente 
atribuído à ficção e o fictício seria uma categoria intermediária 
que teria o papel de (re)elaborar tudo aquilo trazido ao discurso 
pelo imaginário. Nesse sentido, pode-se questionar o estatuto 
de real atribuído a disciplinas como História, Filosofia, Direito 
que trabalhariam com realidades factuais, pois, ao eliminar 
a oposição binária entre realidade e ficção, Iser lança mão de 
elementos mais fluidos que permitem pensar a ficcionalidade 
como uma categoria inerente ao humano e presente no cotidiano 
(realidades) em distintos graus e formas.

Para separar a conhecida ficcionalidade literária (poética) 
da ficcionalidade do cotidiano, ele divide a ficção que mascara 
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sua ficcionalidade e ficção que revela sua própria ficcionalida-
de2. Entre uma e outra, pode-se encontrar facilmente o local 
entre o famoso par História e Literatura, pois a História, como 
outras matérias do conhecimento humano, clama certo grau de 
realidade/veracidade. Claro que, contemporaneamente, assumir 
“as verdades” históricas como verdades absolutas ou aporias 
do discurso já não se impõe como uma necessidade, mas, ainda 
que se tenha atribuído tanto ao trabalho do historiador como 
ao trabalho de pesquisa em geral certo grau de relatividade, é 
necessário pensar que entre esses pesquisadores e a sociedade 
se instaura um pacto, semelhante ao pacto ficcional, de que, de 
alguma maneira, esses trabalhos estão comprometidos com uma 
tentativa de veracidade, como uma releitura comprometida da 
realidade, ou seja, uma tradução que se quer fidedigna do mundo 
se não como uma verdade absoluta, ao menos, como uma de suas 
verdades, seguindo mais ou menos na mesma linha das posturas 
de Certeau comentadas anteriormente.

Quiçá mais que considerar os elementos entre verdade e 
ficção, seja importante pensar o discurso como forma de atuar 
que exerce e requisita certas regras de acordo com diferen-
tes momentos. Em A ordem do discurso, palestra convertida em 
livro, Foucault expressa uma ideia já presente em trabalhos 
anteriores e que parece permear toda uma linha argumenta-
tiva de suas pesquisas: o discurso como construção social e ao 
mesmo tempo como uma espécie de artefato, ou seja, não só 
algo que traduz a realidade, mas que é parte dessa realidade 
mesmo. Ao dividir três categorias de procedimentos (condições 

2 A nomenclatura utilizada por Bentham (apud LIMA, 2006; ISER, 1993), 

ficções necessárias, parece mais adequada se consideramos os discursos 

que encerram esse tipo de ficções que mascaram a realidade. 
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externas, condições internas e condições de funcionamento) 
que atuam no contexto discursivo, o autor explicita algumas 
questões importantes para considerar, no caso específico desse 
trabalho, os discursos da emancipação ao longo das primei-
ras décadas do século XIX. As condições externas ao discurso, 
segundo aponta Foucault, agem principalmente através de três 
princípios básicos de interdição, rejeição e oposição entre verdadeiro 
e falso. Na primeira metade do século XIX, no contexto hispano-
-americano, a interdição guarda uma relação profunda com os 
temas permitidos que deveriam ser tratados nos romances, o 
corte ou tentativa de corte com a cultura ibérica, que Leopoldo 
Zea (1976) chama de negação não dialética do passado, domina 
parte dessa seleção temática.

A condição de rejeição, relacionada à própria noção de 
que existem palavras autorizadas e não-autorizadas, se revela 
pelo discurso construído pelos intelectuais decimonônicos: o 
local que ocupavam era autorizado a criar tais discursos que 
tinham um caráter pragmático ou funcional para a nação assim 
como suas variadas formas para diferentes públicos, como as 
“sociedades discursivas” mencionadas por Foucault (2010, p. 39). 
Os romances históricos tinham um público específico e amplo, 
mas, muitas vezes, traduziam as ideias veiculadas nos ensaios 
que constituíam a leitura de uma minoria letrada dos próprios 
intelectuais. No entanto, o texto de Foucault permite ir além 
da simples classificação, seus questionamentos implodem em 
certos aspectos a dicotomia tão discutida entre história e litera-
tura, permitindo pensar as duas como disciplinas estabelecidas 
e diferenciadas muito mais por uma construção histórica do 
que verdadeiramente como característica inerente.

Ao transferir essas discussões para o plano das narra-
tivas hispano-americanas do século XIX, nos deparamos com 



INVENTAR A HISTÓRIA/ESCREVER 
FICÇÃO: ROMANCES HISTÓRICOS 

HISPANO-AMERICANOS NO SÉC. XIX

Brenda Carlos de Andrade 97

dois pontos cruciais dessas discussões. Em primeiro lugar, o 
papel construtor e relativamente pragmático da literatura ao 
longo desse século, seja no papel de formação de identidades 
nacionais, movimento mais ligado ao Romantismo, seja no papel 
organizador e classificador que se seguiu depois com o Realismo 
e Naturalismo. A literatura, dessa forma, teria um papel que 
extrapolaria o mero lazer ou prazer estético. Em segundo lugar, 
a presença de fatos históricos que invadem as narrações tornan-
do o campo das narrativas literárias pleno de significações 
que extrapolam a mera condição de um elemento ficcional ou 
imaginário. Nesse sentido, o discurso literário aparenta uma 
relação de maior proximidade com o das ficções necessárias, 
que é inerente à constituição social. São ficcionalizações de 
fatos históricos que deveriam ser aprendidas e incorporadas 
pelo cidadão comum.

Esses dois pontos levam a uma reflexão paralela sobre 
o que teria sido a relação entre os campos histórico e literário 
no período, uma conclusão que essa primeira caminhada sobre 
a relação entre os dois campos não me faria supor: a questão 
entre o real e fictício é uma questão menor quando se trata de 
romances históricos decimonônicos hispano-americanos. Se, 
para os novos romances históricos latino-americanos, a grande 
discussão era concebida primordialmente ao redor desses parâ-
metros, os estudos me levaram a uma conclusão que no início 
era algo completamente insuspeito: as relações entre história 
e literatura no século XIX construíram-se sob parâmetros e 
necessidades diversas, gerando, portanto, um resultado diverso 
da interação entre os dois. A produção de romances históri-
cos do século XIX parecia menos preocupada em desvendar 
as tramas discursivas que construíam o discurso histórico 
como verdade e mais atenta em passar essa verdade através do 
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discurso ficcional. O século XX tinha certeza de que produzia 
ficção e, ao produzi-la, buscava criticar o local da história, o 
local da verdade, local da ciência e/ou o local do discurso auto-
rizado. Três traços, dos seis apontados por Seymour Menton em 
La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992, indicam 
uma atitude crítica com relação a ideia de verdade histórica 
e sua relação com a arte, literatura: a subordinação da repro-
dução mimética de certo período histórico à apresentação de 
algumas ideias filosóficas; a distorção consciente da história 
mediante omissões, exagerações e anacronismos; a metafic-
ção ou os comentários do narrador sobre o processo de criação 
(MENTON, 1993, p. 42-43).

O século XIX não estava imbuído dessa postura crítica 
da verdade histórica através da reescritura ficcional, porque 
nessa época a verdade histórica não só era possível como costu-
mava ser usada no singular, uma verdade para uma história 
de uma nação (região ou continente). Os intelectuais do perío-
do, embora nem sempre estivessem de acordo sobre o que era 
verdade na história, acreditavam no postulado dessa verdade; 
buscavam essa verdade que, no caso da América Latina, servia 
para ratificar, valorizar e, talvez mais importante, dar/inven-
tar um passado para uma nação que acabava de ser criadas. Os 
autores desse período parecem estar conscientes de seu papel 
na construção da história nesse momento e usam do recur-
so do romance histórico não para criticar a ordem instituída 
por um discurso de verdade, mas para criar esse recurso. Seus 
romances não são uma ficção do que podia ter sido, mas uma 
história para um público não acostumado aos ensaios filosóficos 
e históricos. A fronteira que parece dividir o lugar do romance 
histórico e o da história propriamente dita pode ser determi-
nada pelo público leitor a que visavam cada um desses gêneros. 
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Essa ideia ganha ainda força se considerarmos que grande parte 
dos autores de romances históricos também se dedicou à escrita 
historiográfica e ao debate sobre modos de escrever a história.

Na produção contemporânea de romances históricos, 
desde o “boom” do novo romance histórico até as produções das 
últimas décadas que voltaram a assistir um desenvolvimento 
maior desse gênero, talvez pela celebração do quinto centenário 
das descobertas/achamentos, a relação primordial se dá entre 
a “mentira” propositadamente construída com o intuito de 
desconstruir uma história oficial e essa mesma história oficial, 
que não leva em conta histórias marginais, orais, das minorias, 
dos vencidos. Descontruir o discurso histórico oficial através do 
recurso ao ficcional é uma forma de enfocar o espaço histórico 
dos que nunca foram evidenciados por essa história, bem como 
uma estratégia para desmascarar a pretensa objetividade dos 
discursos e documentos históricos. Existe uma atitude política 
pensada que marca essas (re)escrituras no século XX.

No século XIX, também haverá uma postura políti-
ca bem pensada na elaboração desses romances, no entanto 
eles não coincidem com os objetivos contemporâneos. Afirmo 
isso não tanto pela ideia clara de que um século não é igual 
ao outro, como uma década também não é igual à outra, mas 
pelas implicações dos caminhos que se traçam para seguir 
uma pesquisa, ou seja, apesar de ter consciência de que o 
XX era diferente do XIX, não havia me ocorrido, no primei-
ro momento, as derivações dessa diferença: que os conceitos 
de Literatura e História e as ferramentas usadas para abordar 
ambos nos diferentes séculos não são os mesmos. Assim, ao 
empreender os estudos referentes à pesquisa, me defrontei com 
algo não esperado inicialmente: a discussão entre realidade e 
ficção, apesar de importante, não é primordial para o período.  
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Essa sensação encontrou uma companhia e uma segurança 
com a leitura da tese de doutorado de Alejandro Araujo Pardo, 
Usos de la novela histórica en el siglo XIX mexicano. Pardo faz as 
seguintes afirmações no Prefácio e capítulo introdutório de 
sua tese respectivamente:

Al lector conocedor de esta historia me interesa proponerle 

una lectura que permita hacer visible que la frontera entre 

la historia y la literatura tenía contornos distintos a los que 

posteriormente se delimitaron, aun cuando los textos escri-

tos durante esta época presentaran una forma “moderna” de 

comprender el paso del tiempo, de entender la historia. Me 

interesa mostrar, pues, que hemos leído estos objetos culturales 

sin respetar el uso que sus contemporáneos hicieron de ellos 

[…]. En un primer sentido el trabajo se refiere a los usos que 

la novela histórica tuvo en el siglo XIX mexicano, es decir, a las 

funciones que cumplió al interior de “su mundo” al confor-

marse como una forma de escritura sobre el pasado. Por uso se 

entiende entonces aquél que hicieron los lectores “originales” 

para los que fue escrita. El segundo sentido que el título anun-

cia está relacionado con el uso que haremos hoy de dichos textos 

al convertirlos en documento histórico. Ahora, la noción de uso 

se refiere a la manera en que una disciplina como la historia 

acude a las novelas históricas para abordar algún aspecto 

del pasado que pretende estudiar. Este segundo problema 

exige reconocer que nos interesa emplear las fuentes para 

hacer algo distinto de lo que hicieron sus lectores “origina-

les.” (PARDO, 2006, p. 19/23).
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No primeiro excerto, Pardo aponta já para esse problema 
vital com as leituras do romance do século XIX, o de ler textos 
do passado com olhos atuais. No segundo, ele explica o título 
da tese delimitando os objetivos de seu trabalho com a obser-
vação dos usos que os leitores decimonônicos fizeram dessas 
obras. Num terceiro momento, fala de observar o uso que se 
faz dessas obras atualmente. Embora sua intenção se desdobre 
nos dois sentidos dos usos, é importante o estabelecimento de 
uma divisão clara entre o uso atual e o uso contemporâneo às 
obras. Pardo busca entender esses conflitos e essa situação no 
caso específico do México, no entanto não me parece despropo-
sitado estender essas observações para o contexto hispano-a-
mericano. Creio que essas novelas históricas, que fundam, em 
mais sentidos do que gostamos de admitir, a noção de literatu-
ras nacionais e das nacionalidades específicas mesmo, sofre-
ram com uma leitura que quase não considera os propósitos, 
os questionamentos e as dúvidas das nações em formação que 
tomaram a cena nesses escritos e no período em que foram 
escritas. As dúvidas, principalmente, chamam a atenção nesses 
escritos ficcionais, e chamam tanto mais porque a tradição lite-
rária teima em ler, no século XIX, uma certeza e uma segurança 
que é mais fruto de um desejo não cumprido daquele passado 
junto com nosso olhar condicionado por questões atuais para 
nosso presente e passado.

Esse problema de um anacronismo na leitura dessa produ-
ção do século XIX, que constitui o eixo da tese de Pardo como foi 
mencionado acima, surge para o historiador mexicano a partir de 
um comentário feito por Ortiz Monasterio ao analisar as obras de 
Riva Palacio. Ortiz Monasterio afirma que esses romances eram 
“forma perfectamente válida y objetiva desde el punto de vista 
historiográfico” (ORTIZ MONASTERIO apud PARDO, 2006, p. 46). 
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A conclusão de Pardo, então, é que caímos nesse anacronismo ao 
ler, com um pacto de leitura instituído no final do século XIX, 
romances produzidos antes mesmo que houvesse a definição e 
delimitação para esse pacto. Pardo segue explicando:

Y que dicho contrato de lectura debe tomarse plenamente 

en cuenta para una valoración más adecuada de las mismas. 

Sin embargo, muchos de los lectores de Ortiz Monasterio han 

dejado de lado esta interesante propuesta ya que les interesa 

mucho más comprender el papel que la novela histórica tuvo 

en la conformación del contenido del imaginario nacional, 

como si el hecho de que los lectores del XIX la consideraran 

una reconstrucción fiel o una ficción literaria no afectara los 

contenidos que el imaginario nacional fue tomando de ella. 

Aún más grave resulta notar que cuando aceptan la propues-

ta de Ortiz Monasterio, toman su interpretación como un 

“dato” que permite probar la manipulación que sus promoto-

res hicieron al usar un género que claramente es parte de la 

literatura y que utilizaron para difundir una idea de pasado 

acorde a sus intereses ideológicos. (PARDO, 2006, p. 46-47).

Enfocar esse ponto da leitura anacrônica não é uma 
forma de invalidar as análises que tratam da relação da verda-
de/realidade no romance histórico, mas ressaltar que existem 
diferenças que perpassam esses escritos. Será, ao longo desse 
século, que se poderão perceber mudanças nas concepções de 
história e literatura que trarão ambos os conceitos para uma 
linha mais próxima da forma como são tratados durante o 
século XX, talvez ainda hoje. Pardo enfatiza nesse processo de 
transição a mudança na percepção da temporalidade histórica 
que, segundo ele, nas primeiras novelas estaria pouco associada 



INVENTAR A HISTÓRIA/ESCREVER 
FICÇÃO: ROMANCES HISTÓRICOS 

HISPANO-AMERICANOS NO SÉC. XIX

Brenda Carlos de Andrade 103

a uma percepção do tempo histórico de forma mais moder-
na, ou seja, da história como passado terminado. Acredito que 
essa seja uma linha fundamental nessa percepção, mas que, no 
entanto, pode-se desdobrar em outros pontos que serão cruciais 
nas discussões sobre história e literatura no período. A partir 
da mudança na noção de temporalidade histórica, podem-se 
observar outras mudanças que acompanharão a escrita desses 
romances ao longo do século XIX, como as mudanças (1) nas 
formas de entender a verdade histórica, (2) nos tipos de fontes 
históricas usadas para fundamentar esse material, (3) no que 
se considera autoridade dos produtores dessas fontes, (4) no 
foco das narrativas de carácter histórico – quem pode ou vai 
figurar como protagonista de uma narrativa histórica –, e (5) 
nas funções dessas narrativas.

A ideia da temporalidade usada por Pardo para analisar 
sua seleção de romances consiste justamente no ponto prin-
cipal porque dela provém a forma de entender a história de 
acordo com tempos diferentes. Aquilo que Pardo vai chamar 
de concepção moderna de história reside numa relação estabe-
lecida com os fatos passados que o encara como algo termina-
do, algo de fato acabado e passado. Anterior a essa percepção, 
tinha-se uma ideia de continuidade, o passado dialogava com 
o presente e podia ser revivido porque, em muitos casos, se 
percebia o tempo como único, um grande movimento de fatos 
que ou se repetiam no tempo/mundo ou possuíam uma singula-
ridade que não era tão relevante porque importavam mais por 
seu sentido transcendental. Esse passado como continuidade 
é um elemento presente no pensamento da civilização grega 
que abolia o tempo:
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submetendo o universo a uma explicação natural e racional, 

o logos, a ordem, que a mudança esconde. Seu olhar sobre o 

mundo buscava a perfeição do movimento circular. Os gregos 

se interessavam pelo imutável, perceptível na ordem fixa dos 

corpos celestes. (REIS, 2006, p. 16-17).

A relação de passado como continuidade também faz 
parte do cotidiano de civilizações que lidam com o passado sob 
a forma do que hoje chamamos memória. Se a ideia do logos e 
da racionalidade parecem ser bem típicas da civilização grega, 
o tempo circular e seus movimentos de repetição aparecem 
em vários povos, inclusive nas civilizações nativas da América. 
Claro que, para a constituição da história como ciência da civi-
lização ocidental, o vínculo evidente está na continuidade com 
a civilização que consideramos a origem e berço da nossa: a 
grega. A ascensão do Império Romano trará uma relação dife-
rente com a história para o Ocidente, embora ainda não cons-
tituída como a temporalidade moderna. Nesse período, a Igreja 
Católica e o Império Romano conformam seus discursos numa 
ideia de “história universal” constituída por um tempo linear 
que projeta para o futuro: o destino final é a Salvação e ela é 
que conferia sentido aos fatos. Embora essa mudança inclua a 
noção de evolução ausente nos tempos que se compreendem 
como circulares, esse tempo linear religioso ainda fala de uma 
unidade e para uma unidade, ainda que a noção de unidade seja 
uma criação autocentrada. A coesão era marcada pela unidade 
com uma esfera sagrada, com Deus que explicava e justificava 
os fatos no mundo dos homens.

Entre os séculos XIII e XIV, o surgimento de uma burgue-
sia instaura novos valores que acabam por romper com essa 
lógica da unidade. Entretanto, no século XVIII, após um período 
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de guerras e disputas no mundo europeu, volta-se à necessidade 
de um princípio interno que unificasse o Estado, esse princípio 
foi a Razão. No século XVIII, a 

Europa ocidental voltou a pensar a história de uma huma-

nidade universal, novamente única e singular. Houve um 

esforço de reunificação da humanidade sob o princípio da 

Razão (REIS, 2006, p. 29).

 Existia, nesse esforço de elevar a Razão como elemen-
to unificador, uma semelhança na forma como a fé e a religião 
haviam servido ao mesmo propósito. A história, nesse ponto, 
preocupa-se especialmente em debater suas bases, em alimentar 
discussões que hoje colocamos no campo da filosofia da história.

O século XIX traz, como contribuição às novidades da 
História, uma ênfase no evento singular e irrepetível. Afasta-se, 
assim, da noção da História como Filosofia e aproxima o campo 
da História ao da ciência. Urge, assim, identificar os objetos, 
classificá-los, datá-los, comprová-los em nome dos novos proce-
dimentos científicos. 

O conhecimento histórico aspira à objetividade científica. 

Não se quer mais discutir a universalidade ontológica da 

história, mas a possibilidade de uma universalidade episte-

mológica (REIS, 2006, p. 36).

 Apesar dessas mudanças, nessas narrativas históricas 
do século XIX, mantém-se implícito um apelo semelhante ao 
das narrativas filosóficas. Se observarmos os nove romances 



INVENTAR A HISTÓRIA/ESCREVER 
FICÇÃO: ROMANCES HISTÓRICOS 

HISPANO-AMERICANOS NO SÉC. XIX

Brenda Carlos de Andrade 106

históricos, que foram objeto da minha tese de doutorado3, não 
é difícil ver como essa linha das grandes narrativas continua 
existindo mesmo junto com a existência de certo grau de cienti-
ficidade. A necessidade de forjar uma história que projete para 
o futuro confiando no progresso e realização da civilização, 
presente em boa parte das narrativas históricas da primeira 
metade do século XIX, é muito mais uma herança iluminista 
que uma influência do positivismo ou do cientificismo. Parece-
me que, de alguma forma, essa estrutura permanece porque, 
como defende Certeau, a história passa a ocupar um espaço 
semelhante ao da religião. Se a fé deixa de repousar aos pés 
de Deus, faz-se necessário encontrar um novo altar que será a 
história, que se converterá em ciência.

Essa continuidade implícita, porém, não impedirá outras 
mudanças no que se considerará verdade histórica, que já não 
será a memória compartilhada de um fato ou o relato de qual-
quer pessoa que tenha sido testemunha de um evento. Os fatos 
têm que ser comprovados relatos e documentos, as versões 
comparadas, para só depois serem aceitos os depoimentos 
daqueles que podem ser considerados autoridades. Esse proces-
so de transição para um conceito de história mais moderno vai 
trazer uma diferença no foco, deixa-se um pouco a história dos 
grandes personagens para a incorporação de uma história de 

3 La novia del hereje o la Inquisición en Lima (1843 – folletín – y 1854), de Vicente 

Fidel López, Martín Garatuza, de Vicente Riva Palacio, Amalia, de José Mármol, 

Jicotencal (1826), de José María Heredia, Huayna Capac (1856), Atahualpa (1856), 

Los Pizarros, (1857), e Jilma, de Felipe Pérez, Guatimozín (1846), de Gertrudis 

Gómez de Avellaneda e Los mártires de Anáhuac (1870), de Eligio Ancona, 

Caramurú (1848), de Alejandro Magariños Cervantes, Lucía Miranda (1860), de 

Rosa Guerra, e Lucía Miranda (1860), de Eduarda Mansilla de García. 



INVENTAR A HISTÓRIA/ESCREVER 
FICÇÃO: ROMANCES HISTÓRICOS 

HISPANO-AMERICANOS NO SÉC. XIX

Brenda Carlos de Andrade 107

um povo, ou uma nação. Restringe-se a universalidade trans-
cendente para povos específicos, o que significa uma relati-
va subjetivação de grupos determinados. A própria mudança 
nas formas de ver e pensar a história vai implicar uma função 
diferente dentro do horizonte das sociedades. Ao ser pensa-
da como ciência, a história parece sair do campo coletivo de 
compartilhamento de memórias, ou do relato de fatos reais, mas 
“sem importância histórica”. Essas transições vão se refletir, 
como mencionado anteriormente, nos romances históricos e 
em formas diferentes de escrevê-los.

Apesar de o gênero existir desde o século XVIII, será no 
XIX que alcançará seu auge e que se estabelecerá uma forma 
“clássica” do gênero romance histórico. Essa passagem do 
século e das mudanças será registrada então pela alteração 
nas formas dessa escrita literária peculiar por sua extrapola-
ção, pelo menos aos olhos atuais, de campos de conhecimento.  
A forma como essa extrapolação entre os dois campos se dá 
parece ser reflexo também das funções que assumem os roman-
ces históricos na sociedade. No caso mexicano, Pardo defende 
que existiram três fases específicas no século XIX:

Pero también, desde nuestro horizonte, ha sido posible plan-

tear que la novela histórica del siglo XIX fue usada para tres 

intenciones completamente diferentes entre sí: moralizar siguien-

do el precepto de la historia como magistra vitae bajo una 

noción “antigua” de la temporalidad, enseñar historia de mane-

ra entretenida pero “legítima” siguiendo un concepto moderno 

de la temporalidad y, sin suspender o diluir esta forma de 

experimentar el paso del tiempo llegar a través de la ficción 

a donde la historia no llega. Tres momentos diferentes entre 

sí que sólo una historia ha logrado incorporar en un mismo 
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espacio, pero que no puede más organizar desde una trama 

lineal –climática- del género. (PARDO, 2006, p. 337).

Essa divisão de funções proposta por Pardo está vincu-
lada à divisão primeira que ele faz da temporalidade presente 
nas épocas que vão construir formas diferentes de conceber e 
se relacionar com a História. E, apesar do trabalho do historia-
dor mexicano visar se restringir ao caso do México, como já foi 
apontado antes, não é difícil estender suas observações para 
campos mais amplos como muitos casos da América Latina em 
geral. Quiçá a cronologia estabelecida por Pardo para seu estudo 
específico não coincida estritamente com a de outros países, mas 
me parece inegável que essas três funções aparecem ao longo do 
XIX, no espaço americano, respondendo a necessidades locais 
de expressão de nacionalidades em formação. Essa correlação 
me afigura tanto mais concreta quando se observam alguns 
comentários de Lukács sobre a formação do romance histórico.

Em O romance histórico, Lukács estabelece uma gênese e 
uma morfologia do gênero. Para o autor, ele surge no princí-
pio do século XIX, na época da queda de Napoleão, entretanto 
chama a atenção para a existência de romances de temática 
histórica anterior a esse período, esses são por ele designados 
como precursores do romance histórico propriamente dito. Essa 
divisão é estabelecida porque, para o autor, 

falta ao pretenso romance histórico anterior a Walter Scott 

[...] o elemento especificamente histórico: o fato de a particu-

laridade dos homens ativos derivar da especificidade histó-

rica de seu tempo (LUKÁCS, 2011, p. 33).
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Scott é o marco do estabelecimento de um gênero espe-
cífico que, de acordo com Lukács, introduz uma nova forma de 
pensar história, uma forma de pensar história efetivamente, por 
essa razão as produções anteriores, embora trouxessem os fatos 
históricos, careciam de uma noção histórica. Esse obstáculo para 
pensar a “história” repousava na compreensão de história que 
se tinha durante o Iluminismo pensando a essência humana 
como imutável. A imutabilidade, e não a singularidade dos fatos, 
é justamente um dos traços da mudança indicado por Pardo 
(2006), afinal a história magistra vitae faz viver justamente essa 
temporalidade que vê o mundo como uma sucessão de efeitos 
idênticos que se repetem e dos quais é necessário aprender uma 
moral ampla e universal. A história magistra vitae não tem por 
objetivo fundamental singularizar um acontecimento, mas reti-
rar dele o que há de universal.

As outras duas funções já dialogam com uma forma nova 
de ver o tempo, embora ainda possa permanecer algo desse 
desejo de universalidade nesses escritos. Elas também dialo-
gam com os tipos/modelos de romances históricos românticos 
mencionados por Lukács (2011). Assim, os romances cuja função 
é ensinar história de uma forma divertida, parecem estar numa 
linha semelhante à da corrente indicada por Lukács (2011) como 
dos românticos alemães e de Chateaubriand. Essa corrente enfa-
tizava os fatos históricos dando “um peso extraordinariamen-
te grande à fidelidade histórica dos detalhes” (LUKÁCS, 2011,  
p. 81). Na América Hispânica, se observarmos os romances com 
a função de ensinar a história e seus fatos, é possível perce-
ber um uso extensivo de fontes históricas, inclusive através de 
citações diretas de livros de crônicas do período colonial, para 
ratificar a verdade veiculada por essas obras. Embora Lukács 
(2011) não analise com bons olhos esse tipo de produção, talvez 
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seja justamente essa corrente uma das mais interessantes na 
formação dos romances e das identidades nacionais na América 
Hispânica. A verdade é que a análise de Lukács (2011) vai num 
sentido estético de apropriação e recriação do real através de 
processos de recriação que tragam a verossimilhança e não a 
cópia, dito nas palavras do próprio teórico ele prima por uma 
figuração, por semelhança e não por cópia, já que a simples 
cópia e presença de detalhes não necessariamente extrairiam 
um sentido e uma representação do momento histórico retrata-
do. Em relação às ex-colônias espanholas, creio que o tema seja 
ligeiramente diferente já que essas cópias dos fatos implicavam 
efetivamente a criação de um passado e não na sua cópia.

Uma terceira corrente que Lukács (2011) traça, tendo 
como exemplo o modelo de Walter Scott, é justamente a que 
consegue figurar a realidade histórica através de personagens 
simples, delineando, a partir deles, um tempo histórico funda-
mentado na psicologia e no cotidiano de pessoas simples. Ele 
conseguiria assim traduzir uma época não por retratar fatos ou 
personagens históricos importantes e colocá-los no seu roman-
ce, mas por traduzir desde a psicologia do homem comum o que 
teria sido aquela época. Existe uma relativa semelhança com o 
romance histórico hispano-americano, de fins do século XIX, 
nesse tratamento. Essa semelhança se dá não tanto pela locali-
zação temporal do evento retratado, já que o romance histórico 
hispano-americano desse período tende a relatar fatos mais 
próximos de seu tempo e os de Scott chegam a voltar bastante 
no passado, mas pela forma de narrar e foco dessa narrativa. 
Ambos os tipos colocam em cena os fatos sem recorrer direta-
mente aos grandes fatos históricos singulares, esses fatos figu-
ram na narrativa, porém compõem um pano de fundo de uma 
trama que foca em personagens menos conhecidos ou fictícios. 
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As motivações, entretanto, parecem diferenciadas. Esse traço 
que em Scott indica um estilo próprio, nos autores hispano-
-americanos indica uma aproximação do tempo histórico 
relatado. A focalização em tempos pré-colombianos ou nas 
primeiras décadas do período colonial cede espaço para rela-
tos da constituição das novas nações, das lutas pela indepen-
dência, é como se a nação finalmente encontrasse a si mesma.

Esse percurso um pouco longo entre passado e presente 
da(s) história(s) tenta estabelecer algumas questões que motiva-
ram a construção do trabalho e o percurso trilhado para cons-
truir algumas acepções presentes. O trajeto estabelecido para 
transitar entre os romances históricos teve um caráter pecu-
liar, por isso pareceu-me necessário um movimento que pudesse 
ampliar a visão para que, em momentos específicos, detalhes 
relevantes pudessem ser enfocados. O panorama montado visa 
ampliar o olhar para que a leitura dos romances históricos 
hispano-americano, do século XIX, pudessem ganhar novos 
focos de leitura permeados desses detalhes históricos e culturais 
que constituem a matéria mesma de que estão formadas essas 
tramas. Acredito, juntamente com Pardo, que esses romances 
tiveram uma função específica, mas acredito que, mais ampla-
mente, todos os três tipos respondiam a um imperativo didático, 
uma responsabilidade de formação das nações por parte dos 
intelectuais. Evidentemente, as formas, sob as quais esse aspecto 
didático aparece, mudam. Por esse motivo, aparecem filtradas 
através dessas três funções, que visam primordialmente um 
ensinamento. Alcançar esse objetivo talvez fosse possível com 
um mergulho nas fontes e produções unicamente do século XIX, 
no entanto, por dois motivos, parece-me importante evitar uma 
leitura fechada no próprio século. Primeiramente, também como 
Pardo e outros pensadores como Foucault e Certeau, me parece 



INVENTAR A HISTÓRIA/ESCREVER 
FICÇÃO: ROMANCES HISTÓRICOS 

HISPANO-AMERICANOS NO SÉC. XIX

Brenda Carlos de Andrade 112

impossível alcançar o passado sem de alguma forma recorrer 
a um arsenal de leitura presente, ou seja, é impossível olhar o 
passado com um olhar neutro e não determinado pelo próprio 
presente. Em segundo lugar, acredito que seja importante não 
dispensar esse arsenal que nos ancora em nosso tempo, mesmo 
olhando para o passado. Acredito que esse olhar, não neutro, 
também significa um comprometimento para tentar entender e 
explicar melhor o projeto de estudo que inclui um elemento tão 
amplo como a América Latina ou a América Hispânica.
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O LIMIAR ENTRE HISTÓRIA E FICÇÃO EM 
‘CONVERSACIÓN AL SUR’ DE MARTA TRABA

Cláudia Paulino de Lanis Patrício 

Thayná dos Santos Almeida

INTRODUÇÃO

O gênero testemunho tem grande importância para a História 
e para a Literatura, já que um de seus papéis mais importantes 
é dar voz a quem não tinha, principalmente, aqueles que viven-
ciaram a ditadura militar, mas que não lhes era permitido falar, 
pois só quem poderia dizer o que estava acontecendo era a classe 
dominante, quem tinha o poder, e esses relatos muitas vezes eram 
totalmente diferentes do que realmente ocorria em vários países.

Com os testemunhos de indivíduos marginalizados que 
sofreram a ditadura militar, a narrativa testemunhal é utilizada 
como ferramenta de denúncia que, por meio da ficção, relata 
fatos da vida real, o medo, as torturas e perseguições caracterís-
ticas desse momento histórico. Este gênero torna-se de grande 
relevância para a sociedade no momento em que a pessoa que 
vai contar o que vivenciou precisará relembrar o choque e recu-
perar a memória traumática de fatores relacionados à História 
política, cultural e social de um país.

O testemunho é um gênero muito recente, surgiu durante 
o século XX quando começam a acontecer muitas guerras e 
as ditaduras. Nessa época, o testemunho já era utilizado em 
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escritas, porém, foi depois da Segunda Guerra Mundial que ele 
ganhou mais força, tornando-se necessário para registrar as 
várias atrocidades que aconteciam pelo nazismo e que eram 
sofridas por minorias. Mas foi, somente após a Revolução 
Cubana, que a função de gênero ao testemunho é consolidada 
e fica marcada como sendo uma ferramenta que representa as 
minorias. Era através deste gênero que escreviam textos fazen-
do reivindicações aos governantes.

Existem duas correntes de pensamento acerca do gênero 
testemunho, porém as duas têm em comum a afirmação de um 
vínculo entre a produção literária e o resgate de certo momento 
histórico. A primeira foi formulada por intelectuais reunidos 
no Júri do Prêmio Casa das Américas em 1969. O testemunho 
foi considerado uma nova maneira de escrever, outra visão da 
História e de tudo que acontecia no continente. Isso despertou 
a necessidade de uma nova categoria para aqueles textos, foi 
criado, assim, o testemunho. 

A segunda surge na década de 1980, a partir do testemu-
nho de Rigoberta Menchú que está voltada para a literatura 
hispano-americana e é hegemônica. Nesta última tendência, 
acredita-se que a reflexão sobre o testemunho começou em 1966, 
com o livro Biografia de un Cimarrón, de Miguel Barnet (1966). 
Esse conceito foi institucionalizado em 1970, quando o gêne-
ro testemunho passou a ser uma categoria do Prêmio Casa das 
Américas. O texto seria o resultado da junção de um escritor e a 
narração de uma pessoa que está fora do meio acadêmico e não 
teria a “licença” para escrever, por não possuir os conhecimen-
tos considerados legítimos. Assim surge o testemunho com forte 
cunho político, o escritor põe em evidência a voz do subalterno, 
marginalizado, e contrapõe-se a “história oficial”, que na maio-
ria das vezes foi escrita pelo opressor. O letrado deve representar 
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fielmente o discurso do outro, que se legitima por representar 
o discurso de uma classe ou segmento social que foi oprimido. 

Do convívio desses dois discursos, surgem as tensões que 
dão um perfil literário ao texto. “Estas tensões se dariam entre 
o fictício e o factual, entre literariedade e literalidade, entre 
a linguagem poética e a prosa referencial” (DE MARCO, 2004,  
p. 47). Dessa combinação surgem dois grandes tipos de testemu-
nho mediatizados. O primeiro seria o testemunho romanceado, 
que tem como textos paradigmáticos Biografia de un Cimarrón 
(1966), de Miguel Barnet; Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El 
Salvador (1972), de Roque Dalton, e Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia (1983), de Elizabeth Burgos-Debray. Nesses 
livros, o autor marca a separação dos discursos. O segundo seria 
o romance-testemunho ou o pseudotestemunho, que tem como 
paradigmas Operación masacre (1956), de Rodolfo Walsh, e La 
noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. O autor utiliza 
elementos de ficção para recriar eventos violentos a partir de 
relatos de testemunhas e de vários tipos de documentos.

Esses textos nos fazem repensar os cânones literários e o 
desafio é lançado pela periferia para o centro, problematizando 
a história das importações literárias. É um questionamento no 
qual as minorias começam a ganhar força e surge um cará-
ter mais democrático no registro da história, dessa maneira 
é percebida a visão do subalterno. Fica claro que o caráter do 
testemunho é um caráter ideológico do século XX, quando as 
minorias, não no sentindo de quantidade e sim no sentido de 
oprimido, começa a ser ouvida e a conquistar direitos.

Em Conversación al Sur, Marta Traba denuncia a violência 
do regime ditatorial nos países Argentina, Chile e Uruguai por 
meio de uma conversação, os acontecimentos vividos por duas 
mulheres. Esse diálogo inclui memórias que ajudam a entender 



O LIMIAR ENTRE HISTÓRIA E FICÇÃO EM 
‘CONVERSACIÓN AL SUR ’ DE MARTA TRABA

Cláudia Paulino de Lanis Patrício | Thayná dos Santos Almeida 118

o contexto social das épocas ditatorial e pós-ditatorial em 
alguns países latino-americanos.

No estudo realizado por Caldas (2010), é possível observar 
que é por meio das narrativas-testemunhais que um indiví-
duo consegue relatar os momentos de terror vividos em sua 
história de vida que, até então, antes do surgimento do gênero 
testemunho, não era possível. O gênero testemunhal assume 
o compromisso de denunciar as injustiças sociais, exaltando 
aqueles que sempre foram silenciados.

Para Pita (2017), a literatura de testemunho é aquela 
que utiliza o discurso de grupos sociais marginalizados e que 
apenas ganham expressão através da ajuda de um indivíduo que 
está capacitado para escrever tais relatos, porém essa pessoa 
não compartilha dos mesmos posicionamentos desses grupos 
subalternos, ela somente compreende seus ideais para assim, 
expressar à sociedade a história não oficial.

Moraña (1995) afirma que o gênero testemunho, através 
do mediador, pessoa que escreve os relatos da história de pesso-
as que pertencem aos setores marginalizados, tem o papel de 
dar voz às minorias e dessa forma, fazer com que a memória 
de fatos importantes da história se mantenha viva. Para contar 
os horrores e os traumas na narrativa testemunhal é preciso 
recuperar a memória, “[...] funciona como um procedimento 
seletivo no discurso dos testemunhantes, pois ao narrar, inevi-
tavelmente, resgata-se a história e com ela a experiência vivida” 
(CALDAS, 2010, p. 8).

Conversación al Sur registra, sob forma ficcional, uma 
parte da historiografia da Argentina, do Chile e do Uruguai 
nas décadas de 60 e 70. A literatura nos possibilita conhecer o 
passado através da História como afirma Lanis:
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[...] não só a história tem uma pretensão na historiografia, 

mas também a ficção como discurso, como construção huma-

na. Em síntese, as duas têm como objetivo principal a busca 

da verdade. A narrativa incorpora dados históricos, porém 

os assimila raramente e, assim, problematiza toda a noção de 

subjetividade (LANIS, 2005, p. 38).

HISTÓRIA E FICÇÃO EM ‘CONVERSACIÓN AL SUR’

O romance da época moderna coincide historicamente com a 
ascensão da burguesia, isso permitiu uma ampliação dos temas 
tratados por essas narrações como, por exemplo: a psicologia, os 
conflitos sociais e políticos. Segundo Bella Jozef, (1993, p. 15), a 
novela se transformou, ao recorrer dos últimos séculos, na mais 
complexa forma de expressão literária dos tempos modernos. 
Apresenta a narração de eventos, testemunho imediato, análi-
se de sentimentos, registros de vicissitudes sociais ou políticas, 
serviu de valores ideológicos, refletiu aspectos da vida social como 
da política e também expressou angústias e costumes coletivos.

Os postulados da poética pós-modernista encontram, 
segundo Pulgarín (1995, p. 16), em plena aplicação na literatura 
hispânica. As diferenças econômicas ou sociais não impediram 
que o movimento pós-moderno encontrasse suas vias de expres-
são e expansão em um diálogo entre História e Literatura.

O novo romance procura identidade, não somente através 
da denúncia social, mas também através da realidade presen-
te na arte. Há uma nova exigência do fazer artístico e a arte 
contemporânea procura novos rumos transformando-se em 
um instrumento de investigação. A noção de tempo deixa de ser 
cronológica por não corresponder a nova concepção de tempo, o 
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psicológico, afirma Bella Jozef (1993, p. 23) “[...] o espaço destrói 
o tempo [...] destrói o espaço. Estabelece-se, assim, nova concep-
ção de temporalidade”.

O novo romance hispano-americano nasceu do novo 
contexto em que o escritor tem consciência de sua temporali-
dade ao focalizar as crises de uma cultura institucional desvin-
culada do homem. 

A linguagem literária vai criar uma significação a partir de 

uma ‘ausência’ estabelecendo-se como universo autônomo, 

em relação indireta com o real. Por isso, a obra vai instaurar 

seu próprio sentido (JOZEF, 1993, p. 37).

O romance hispano-americano adquiriu, sem esquecer-se 
dos modelos europeus, características próprias. A dupla função 
mimética da realidade hispano-americana deu lugar a uma cons-
trução renovadora da realidade e da arte, em que se destaca: 
Miguel Asturias, Carlos Fuentes, Juan Rulfo, Julio Cortázar, Alejo 
Carpentier, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Manuel 
Puig, entre outros. Esses escritores, embora pertencentes a países 
diversos e obras que possui disparidades tem um ponto em comum 
em suas obras: as problemáticas do continente hispano-americano.

Linda Hutcheon, em sua obra, Poética do Pós Modernismo 
(1988), estabelece como “metaficção historiográfica” as obras 
pós-modernas que “ficcionam” e reinterpretam um aconteci-
mento histórico problematizando-o. Assim permite uma nova 
construção da verdade. Segundo a autora, o que vai a distinguir 
como característica da metaficção, é a relação que possuem os 
personagens com o eixo entre o presente e o passado. Nesse 
sentido, conhecem e discutem esse passado no momento presen-
te em que vivem. O fato histórico é repensado de maneira crítica. 
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Marta Traba, escritora nascida em Buenos Aires, 
Argentina, em 1930, crítica de arte, estudou Filosofia e Letras 
na Universidade Nacional de Buenos Aires. Foi exilada de vários 
países em que viveu por escrever sobre a ditadura dos países 
do Cone Sul, uma realidade que também foi vivenciada por ela. 
Durante toda a sua vida lutou pelos direitos humanos, ajudan-
do aos menos favorecidos, e contribuiu, de forma significativa, 
para a organização dos conhecimentos e a abertura de novas 
propostas na área das Artes Plásticas.

Na narrativa testemunhal Conversación al Sur, Traba traz 
o testemunho da ditadura vivida nos países do Cone Sur, nas 
décadas 1960, 1970 e 1980. Este romance denuncia, através da 
ficção, a crueldade dos regimes totalitários e das ditaduras. São 
relatados os traumas e as barbaridades que eles provocaram 
em várias pessoas.

Concersación al Sur trata de um diálogo entre duas mulhe-
res e as recordações compartilhadas entre elas e dos momentos 
de silêncio. Todos os relatos e lembranças acontecem dentro da 
casa de praia de Irene, em Montevidéu. Esta personagem é uma 
ex-atriz argentina, de 40 anos de idade e que sofre a espera de 
notícias de seu filho e de sua nora que está grávida. A outra 
protagonista desse diálogo é Dolores, jovem imersa em movi-
mentos políticos, de 28 anos e que nasceu no Uruguai.

A história começa quando Dolores chega à casa de Irene, 
num reencontro depois de cinco anos sem notícias uma da outra. 
Irene não se lembra de imediato da jovem, mas quando a observou

[...] La reconoció de golpe, calculando que debía estar restre-

gándose las manos húmedas contra el paño raído de los 

bolsillos para secárselas. Su mirada saltó de las manos hasta 

la cara demacrada y joven. Casi más joven que antes con ese 

pelo largo y lacio cayéndole sobre los hombros. […] Dolores, 
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Dolores es su nombre. Menos mal que se acordó de repente. 

(TRABA, 1981. p. 6-8).

Ao relembrar de Dolores, Irene também se recorda das 
perseguições que ela sofreu por ser uma ativista social. Duas 
mulheres imersas numa geografia de silêncio, com as portas 
fechadas, sem ninguém nas ruas das cidades que vão ficando 
cada vez mais vazias. Esse encontro reúne o resgate de histórias 
vivenciadas por mulheres no enfrentamento à ditadura.

Dolores estava grávida de seis meses quando foi tortura-
da a pontapés por militares e perdeu o bebê, porém, 

[...] seguía diciendo que se consideraba bien librada porque 

únicamente la habían hecho abortar a patadas en cambio de 

torturarla. Entonces ¿eso no era tortura? ¡Pero qué te pasa! 

Eso es que se les fue la mano, no más, a los hijos de puta. 

Tortura es otra cosa, no te hagas la distraída. De pronto se 

puso a clasificar las torturas como si hablara de especies 

vegetales. (TRABA, 1981, p. 45).

Durante o diálogo em que as duas mulheres várias vezes 
se desentendem, nota-se o cuidado de Irene ao tratar alguns 
assuntos sensíveis que poderiam trazer a memória os traumas 
de Dolores: “[...] no puedo explicarte, Dolores. ¿Qué te diría? 
[...] ¿Eso no te dice nada, verdad? [...] no te sé decir qué [...] ¿Qué 
digo? No sé si fue así. Trato, ¿ves? no puedo.” (TRABA, 1981, p. 
89). Esse posicionamento de Irene é característico da negação 
em seu discurso.

Dolores percebe que é impossível não relembrar dos 
momentos de sofrimento que estava imersa e que não pode fugir 
de suas recordações ao falar de todo o trajeto que percorreu de 
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luta por sua vida: “Salimos de una para meternos en otra. No 
conversamos, excavamos. ¡Si al menos supiera lo que estamos 
buscando!” (TRABA, 1981, p. 46).

Dolores utilizava a leitura das poesias que escrevia para 
amenizar aquela situação de perseguição, mesmo sabendo que era 
apenas um momento bom em meio ao terror contínuo das cidades:

Antes escribía por placer, por vanidad, ¡qué sé yo! Ahora 

porque es mi medio de defensa. Es curioso, pero la poesía me 

defiende de la vida y me defiende de la muerte. ¿Podés enten-

der eso? Porque las dos cosas son una amenaza para mí. [...] ¿A 

quién se le ocurre hablar de poesía cuando en cada cuadra te 

para una patrulla para pedirte los documentos y a partir de 

ahí puede pasarte cualquier cosa? (TRABA, 1981, p. 56-115).

É nítido como o título do romance nos deixa explícito que 
há uma conversação presente no livro e que esse diálogo tem 
a forma mais concreta de um relato testemunhal, semelhante 
a uma biografia ou autobiografia dessas duas personagens que 
relatam suas histórias de vida e também a de outros persona-
gens, fortalecendo assim a importância da escrita feminina na 
literatura testemunhal.

Esses relatos proporcionam uma nova reconstrução da 
história de vários países da América Latina sob a visão de um 
subalterno, pois, as mulheres estavam inseridas num espaço de 
subalternidade, não lhes era permitido direitos igualitários na 
sociedade, logo, os fatos eram contados sob a visão masculina, 
mas com a escrita dessa narrativa e de tantas outras surge a 
possibilidade de criar sentidos aos significados do silêncio que 
era imposto as minorias pelos poderes ditatoriais.
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Durante o diálogo, as personagens relembram de alguns 
companheiros de movimentos sociais que foram torturados, 
como, por exemplo, de Tomás, e expõem o medo de falar sobre 
esses acontecimentos:

Quisiera preguntarle por Tomás pero se cohíbe; ésta es la peor 

parte desde que ha vuelto a Montevideo; preguntar por gente 

que de fijo ha muerto, ha sido torturada o ha desaparecido. No 

solo le perturban esas respuestas sino que no puede evitar la 

desagradable sensación de que las dan como complaciéndose 

en ellas. El refocilo del sobreviviente, puede ser; pero es duro 

de admitir. Como si la adivinara, la muchacha dice: Tomás 

está preso. Al principio sabíamos dónde, ahora no. Cuando 

quieren que alguien se les pierda, no hay nada que hacer 

(TRABA, 1981, p. 24).

Nas décadas de 1970 e 1980, nos países do Cone Sul, o que 
ficou marcado foram as mortes, os desaparecimentos e as tortu-
ras de várias pessoas, muitas das quais os corpos nem foram 
encontrados devido a serem queimados ou jogados em rios e 
mares, tudo para que se os encontrassem não fossem descober-
tos os tipos de violência que sofreram. Era muito mais fácil para 
os militantes desaparecerem com os corpos, pois, estes eram a 
prova do que o regime ditatorial fazia com aqueles que de alguma 
forma não estavam a favor da ditadura e de suas leis autoritárias:

[...] No se atreve a mirar dentro del cajón el cadáver de 

Victoria. “No se ven los muertos de esta guerra” [...] Salvo el 

de Andrés, ¿dónde están los otros cuerpos?” Fue el cuerpo de 

Enrique el que metieron bajo tierra y Luisa señalizó con una 
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piedra? ¿O un perro callejero?” De nuevo crecía, macabra, la 

persecución de los cuerpos (TRABA, 1981, p. 156).

A ficção aproveita os gestos, os silêncios, as imagens e 
os sussurros das personagens para comprovar que os relatos 
presentes no romance não são verídicos, contudo, se relacio-
nam com a realidade vivenciada por várias pessoas na época 
da ditadura. Irene/Marta:

[...] me he ido comprometiendo por mi cuenta y riesgo y no 

porque aprobara lo que estaban haciendo ustedes, no, la 

mayoría de las acciones me resultaban bastante disparatadas 

y siempre ineficaces, sino porque empezó a jugarse esa cosa 

nueva: me refiero a la compasión, a la solidaridad con el otro. 

¿Se perdió del todo la lástima por el otro? Porque si se perdió, 

es como si una sociedad entera se hubiera vuelto inhumana, 

¿no te parece? (TRABA, 1981, p. 167).

Nos momentos de repressão não havia compaixão e solida-
riedade entre as pessoas, aqueles que eram marginalizados dentro 
da sociedade não tinham nem direito a um sepultamento digno.

Éste es un fenómeno nuevo; de repente la gente que era inca-

paz de matar una mosca perdió toda compasión. Y cuando 

esto ocurre, el grupo numéricamente inferior, así tenga un 

valor suicida, está destinado a desaparecer. Es el exterminio, 

¿te das cuenta? lo mismo que pasó con los judíos y los nazis. 

(TRABA, 1981, p. 166).

La Plaza de Mayo em Buenos Aires é o lugar em que várias 
mulheres se reúnem com fotos de desaparecidos e cartazes com os 
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nomes dessas pessoas durante duas ou três horas para manifestar 
o desaparecimento dos seus familiares e amigos. É um momento 
em que a memória se torna mais ativa mesmo sem a presença da 
repressão armada, pois, neste momento a praça era apagada do 
mapa e até mesmo a presença das loucas, como eram chamadas 
as mulheres que procuravam por seus seres desaparecidos:

¿Así que éstas eran las locas de Plaza de Mayo? Increíble tal 

cantidad de mujeres y tanto silencio; solo se oían pasos rápi-

dos, saludos furtivos. Ni un carro celular, ni un policía, ni un 

camión del ejército en el horizonte. La casa rosada parecía un 

escenario irreal, con las ventanas cerradas por espesos corti-

najes. Tampoco los granaderos estaban montando guardia en 

la puerta. Fue cuando advirtió la ausencia de los granaderos 

que la operación del enemigo se le hizo horripilantemente 

transparente: se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante 

las dos o tres horas de las habituales manifestaciones de los 

jueves. No podían ametrallar a las locas ni tampoco meterlas 

presas a todas. Hubiera sido impolítico, mientras afirmaban 

con todos los medios a su alcance que la “Argentina corazón” 

era un verdadero paraíso. El sistema era ignorarlas; ignorar 

la existencia de la Plaza y de las locas que pataleaban. ¿A ese 

grado de refinamiento habían llegado? Y por qué no, si al 

mismo nivel estaban en cuanto a torturas y desapariciones. 

Un país desarrollado hace bien las cosas (TRABA, 1981, p. 87).

A narrativa finaliza com a interrupção do diálogo, pela 
violência que até então era apenas relatada no apartamento de 
Irene, mas que agora acaba com a pouca esperança que ainda 
restava às duas mulheres:
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[...] Y así quedaron agazapadas en la oscuridad, animales 

atemorizados, escuchando cómo saltaba la cerradura de la 

puerta y cómo golpeaban sonoramente las botas sobre las 

baldosas de la sala. […] En ese silencio absoluto, el otro ruido, 

nítido, despiadado, fue creciendo y, finalmente, las cercó. 

(TRABA, 1981, p. 170).

A única prova que nos resta é a escritura, os relatos de 
tantos acontecimentos que poderiam ficar no esquecimento 
ganham voz através do testemunho e Marta Traba utiliza a 
ficção e o gênero para que não haja silêncio ao recuperar a 
memória da história de dor e horror vividas por uma quanti-
dade imensurável de pessoas.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Conversación al sur é uma obra literária que entrecruza ficção, 
história y política para narrar acontecimentos. Uma história 
que, ainda possa parecer distante, é um retrato de uma socie-
dade em que o poder dos fortes sobrepõe aos mais fracos (como 
é o caso das mulheres) e se torna condição muito presente em 
nossa memória coletiva. 

Como Marta Traba afirmou, as mulheres são duras e 
apocalípticas possivelmente porque tiveram muitas Praças de 
Maio e continua asseverando que “Algo nos ha cambiado de blanco 
a negro, nos ha dado vuelta como un guante. Algo que no sabemos 
muy bien qué fue. Tampoco, creo, lo saben las mujeres desesperadas 
que conversan en mi libro”. A partir da Literatura marcada pelo 
trauma, surge uma subjetividade extrapolada pela experiência.  
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Marta Traba relata na sua narrativa a experiência trau-
mática da perseguição, da tortura e do aprisionamento viven-
ciados por muitos que sofreram com as ditaduras do Cone Sul. 
Representa, em sua obra, aqueles que padeceram com a violên-
cia, em sua maioria jovens, afastados de seus familiares, amigos, 
de seus países, que, precocemente, foram forçados a amadure-
cer por causa de situações cruéis:

[...] Sin decir nada, sin gritar, las mujeres levantaban las fotos 

lo más alto posible. ¿Para qué si nadie las veía? Calculé que no 

pasaría mucho tiempo antes de que esas caritas casi infantiles 

fueran irreconocibles a fuerza de estrujarlas y sobornarlas. 

Cerca de mí una vieja levantaba con las dos manos una foto 

de estudio artístico de barrio. La muchacha de la foto sonreía 

tiesa, ladeando la cabeza como seguramente le había exigido 

el fotógrafo [...] Otra llevaba una foto-carnet en la palma de 

la mano, protegiéndola como si fuera un huevo que acabara 

de ampollar allí mismo; fue levantándolo con delicadeza y 

empezó a moverlo de derecha a izquierda; mientras lo hacía 

temblaba y las lágrimas le corrían por la cara, pero mantenía 

los labios apretados [...] (TRABA, 1981, p. 89-90). 
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O universo da linguagem sempre fascinou o ser humano desde 
que se percebeu sua importância nos registros das ações coti-
dianas, da economia, do comercio e das artes. Instrumento 
que permite a comunicabilidade dialógica entre os sujeitos, a 
linguagem seja escrita ou falada, tornou-se alvo de estudo mais 
dedicado no começo do século XX, na Rússia, por um grupo de 
intelectuais liderados por Bakhtin. 

O estudo da linguagem ganha uma apreciação linguística 
no seio desse grupo de estudiosos, respeitando um direciona-
mento científico, baseado em um método fundamentado em 
princípios do pensamento marxista. Assim, a linguagem assume 
um patamar de objeto de estudo seja em seu uso materializado 
de forma estética ou não.

Composto por pensadores de distintas áreas de formação, 
o grupo multidisciplinar, lançou ao universo das humanidades 
uma proposta de estudo linguístico que rompeu com a escola 
saussuriana acerca da linguagem, visto que enxergavam a língua 
no uso, associada ao contexto social e não como sistema abstrato.

O grupo de intelectuais incluía em sua composição, 
dentre outros, o filósofo Matvei I. Kagan (1889-1937), além do 
biólogo Ivan I. Kanaev (1893-1983), da pianista Maria V. Yudina 
(1899-1970), do poeta e romancista Konstantin Vaguinov 
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(1899-1934), do professor e estudioso de literatura Lev V. 
Pumpianski (1891-1940) e dos três que vão nos conduzir a base 
teórico-metodológica de forma mais enfática, o teórico e histo-
riador da literatura Pável N. Medviédev (1892- 1938), o linguis-
ta Valentin N. Voloshinov (1895- 1936) e o também linguista e 
filósofo Mikhail M. Bakhtin (1895-1975), o mais conhecido deles, 
emprestando ao Círculo uma identidade, o Círculo de Bakhtin.

Esse Círculo de pensadores, herdeiros históricos dos ester-
tores da Rússia czarista, viveram as instabilidades histórico-so-
ciais decorrentes da I Guerra Mundial e da Revolução de Fevereiro 
de 1917, sendo esse contexto político relevante para compre-
endermos o fio condutor que liga esses estudiosos. Sobre isso, 
comentam Beth Brait e Maria Inês Batista Campos (2015, p. 19):

Era uma época de turbulências de movimentos políticos, estéti-

cos e religiosos que prenunciavam a Revolução de 1917. Liam-se 

precocemente Karl Marx e Friedrich Engels, entoavam-se hinos 

revolucionários, discutiam-se Nietzsche, Baudelaire, Wagner 

e Da Vinci. Havia um forte envolvimento com o movimento 

simbolista, cujos principais representantes eram Viatchesláv 

Ivanov (1899-1949), Andréi Biéli (1880-1934), Aleksandr A. Blok 

(1880-1921), Dimitri S. Merejkóvski (1866-1941). Esse cenário, 

de intensas leituras e interesses diversificados, influenciou o 

desenvolvimento das reflexões bakhtinianas.

Detendo-se no exercício estético da palavra como ponto 
de partida às incursões teóricas do movimento intelectual do 
qual Bakhtin participou, vê-se que o grupo por ele liderado, 
acabou por inaugurar conceitos relevantes como: heterodis-
curso e pluriestilística (BAKHTIN, 2015). 
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As questões centrais acerca da produção romanesca 
moderna discutida no grupo, principalmente por Bakhtin, se 
entrecruzam com a própria existência humana e com sua condi-
ção dialética frente às contradições sociais.

Essa malha de diversidade intelectual do Círculo dá o 
mote para que Bakhtin inaugurasse as investigações sobre 
a teoria romanesca à luz das ideias do marxismo, bem como 
permitem, ao próprio Bakhtin e seus pares de núcleo de estu-
dos, a formulação de inquirições sobre a língua e a linguagem 
e, sobretudo, no que tange ao discurso do romance como um 
gênero, percorrendo “os diversos gêneros literários como ante-
cedentes e também componentes do próprio gênero romanes-
co” (BAKHTIN, 2015, p. 9). Podemos entender melhor isso com 
a explanação do próprio Bakhtin.

A língua, como o meio concreto vivo habitado pela consci-

ência do artista da palavra, nunca é única. Só é única como 

sistema gramatical abstrato de formas normativas, desviada 

das assimilações ideológicas concretas que a preenchem e 

da contínua formação histórica da língua viva. A vida social 

viva e a formação histórica criam no âmbito de uma língua 

nacional abstratamente única uma pluralidade de universos 

concretos, de horizontes verboideológicos sociais e fecha-

dos. Os elementos fechados e abstratos da língua no interior 

desses diferentes horizontes são completados por conteúdos 

semânticos e axiológicos e soam de modo diferente.

A própria linguagem literária – falada e escrita –, já sendo 

única não só por seus traços linguísticos abstratos, mas 

também pelas formas de assimilação desses elementos 

abstratos, é estratificada e heterodiscursiva em seu aspecto 
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semântico-material concreto e expressivo. (BAKHTIN, 2015, 

p. 63).

Para Bakhtin, a língua só é única como sistema gramatical 
de formas normativas, mas, enquanto instrumento de uso na inte-
ração humana, apresenta uma pluralidade de horizontes verboi-
deológicos. Tal pluralidade se exacerba na linguagem literária com 
sua natureza pluriestilística e heterodiscursiva. Desvincula-se, 
portanto, da noção de língua enquanto sistema regulado por 
normas arbitrárias e de seu contexto de realização. Assim, a 
língua em sua materialidade estética passa a ser linguagem. 

Desse modo, pode-se depreender que fazer um trabalho de 
análise literária significa ter como objeto de estudo um produto 
de criação ideológica cujo significado, sentido e valores inerentes 
à sua construção, refletem e refratam a realidade que o circun-
da. Contudo, para que isso ocorra, as concepções de mundo, as 
crenças e todo arcabouço do meio ideológico devem tornar-se 
realidades ideológicas apenas quando materializadas.  Então, 

Todos os produtos da criação ideológica – obras de arte, 

trabalhos científicos, símbolos e cerimônias religiosas etc. 

– são objetos materiais e partes da realidade que circunda o 

homem. É verdade que se trata de objetos de tipo especial, 

aos quais são inerentes significado, sentido e valor interno. 

Mas todos esses significados e valores são somente dados em 

objetos e ações materiais. Eles não podem ser realizados fora 

de algum material elaborado (MEDVIÉDEV, 2012, p. 48).

A observação teórica de Pável Medviédev conduz-nos ao 
entendimento de que não é a abstração “pura”, a ideia ainda 
em estado de “espírito” ideológico o foco de análise, mas a 
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materialização dessa ideia em produto é que se converte em 
objeto de estudo, pois é nesse produto ideológico que está o 
caráter concreto e material da cosmovisão que se tem do mundo 
ao entorno. Dessa forma, infere-se que a obra de arte é reflexo e 
refração secundária da realidade social gestada por seu contex-
to de produção. Em consequência, a realidade uma vez refratada 
na literatura não é a realidade social rigorosamente descrita, 
visto que essa refração passa pelo filtro estético. 

Constituído de tensões, os objetos-signos, como por exem-
plo, o texto literário, transmite os modos de percepção da reali-
dade, sob a ótica de quem vê. O prosador, por exemplo, quando 
escreve, materializa em seu trabalho a reflexão e a refração de 
seu ambiente ideológico.  Dessa forma, há, no processo de refe-
renciação do real, dois procedimentos a serem considerados, 
simultaneamente, para a consecução de uma análise, conforme 
o pensamento do círculo bakhtiniano: a reflexão (refletir) e a 
refração (transmitir o que se vê) do mundo.

É nesse sentido que os textos do Círculo vão dizer 
recorrentemente, que os signos não apenas refletem o 

mundo (não são apenas um decalque do mundo); os signos 

também (e principalmente) refratam o mundo. Em outras 

palavras, o Círculo assume que o processo de transmutação 

do mundo em matéria significante se dá sempre atraves-

sado pela refração dos quadros axiológicos (FARACO, 2009, 

p. 50, grifo nosso).

Notadamente, ao percorremos os textos de Bakhtin, o 
conceito de refração se sobressai ao de reflexão, dado que a 
interação dialógica marca qualquer ato discursivo e este está 
impregnado de outros discursos. 
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A orientação dialógica dos discursos se manifesta na 
interação com o outro, na realização concreta de interação de 
vozes ideológicas constituídas de suas contraposições. Essas 
vozes são para Bakhtin, análogas ao raio de luz que incide em 
um lugar ou objeto. Ao falarmos sobre algo, estamos “incidindo” 
nesse “objeto” enunciado diferentes combinações socioverbais. 
O objeto de linguagem a que se refere o Círculo é enunciar algo, 
seja em modalidade escrita ou falada.

É nessa concretude interativa que, de forma embutida 
no enunciado, responde-se a outros enunciados em um jogo 
de intenções verbalizadas que nele se encontram e se entrelaçam 
(BAKHTIN, 2015, p. 49).

Se imaginarmos a intenção, isto é, a orientação de uma pala-

vra em forma de raio voltada para o objetivo, então o jogo vivo 

e singular de cores e luz que tal palavra constrói nas facetas 

da imagem deve-se à refração raio-palavra não no próprio 

objeto (como o jogo de imagem-tropo no discurso poético em 

sentido restrito, na “palavra isolada”), mas à sua refração no 

ambiente de palavras, avaliações e acentos alheios pelo qual 

passa o raio em direção ao objeto: o clima social da palavra 

que cerca o objeto obriga as facetas de sua imagem a entrarem 

no jogo (BAKHTIN, 2015, p. 49-50).

Didaticamente, podemos traduzir o sentido de refração para 

Bakhtin como a interposição de intensões discursivas sobre um 

objeto mediada sempre por vários discursos sobre esse mesmo 

objeto. Quando proferimos uma fala sobre algo, já elaboramos 

nosso discurso repleto de outras vozes e cosmovisões.  A refra-

ção é, pois a “estratificação que sofrem as intenções do autor 
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em diversos ambientes do enredo de uma obra e nos diversos 

planos do discurso poético” (BAKHTIN, 2015, p. 249). 

O espírito ideológico, conforme usado pelo Círculo de 
Bakhtin, refere-se ao conjunto de pensamentos e/ou visões 
de mundo que orientam as ações sociais humanas. Destarte, 
os signos ideológicos ou também postos como objetos-signos 
são as percepções que o sujeito tem do seu contexto externo de 
mundo, materializados em produtos culturais e/ou intelectivos 
de qualquer natureza, de tal maneira que tudo que o sujeito cria 
a partir de ideias, faz parte do campo da ciência das ideologias, 
sendo, então objetos-signos, como nos explica, Medviédev (2012):

O homem social está rodeado de fenômenos ideológicos, de 

“objetos-signos” dos mais diversos tipos e categorias: de pala-

vras realizadas nas suas mais diversas formas, pronunciadas, 

escritas e outras; de afirmações científicas; de símbolos, e 

crenças religiosas; de obras de arte, e assim por diante. Tudo 

isso em seu conjunto constitui o meio ideológico que envolve o 

homem por todos os lados em um círculo denso. Precisamente 

nesse meio vive e se desenvolve a sua consciência. A consciên-

cia humana não toca a existência diretamente, mas através 

do mundo ideológico que o rodeia (MEDVIÉDV, 2012, p. 56).

Entende-se com tais incursões teóricas que a literatura 
se insere nesse amplo espectro de produtos do meio ideológi-
co, tratando-se da manifestação das variadas cosmovisões que 
pode ter o sujeito – seja em quanto indivíduo ou em quanto 
membro de um grupo – na sociedade. Esse meio ideológico é a 
consciência social desenvolvida por dada coletividade, cons-
tituído de inúmeras criações ideológicas – ciências, religião, 
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artes em geral, filosofia etc. Todos objetos-signos, coisas em si 
mesmas que se tornam produtos, causando um efeito no contex-
to de realidade seja na sociedade que lhe serviu de base ou em 
quaisquer outra.

Em suma – mesmo que seja repetitivo – o que se quer 
dizer é que as concepções de mundo só se tornam realidades 
ideológicas, quando materializadas e essa materialidade está 
nas ações e manifestações humanas. Nesse entendimento, as 
criações ideológicas como um bilhete, um gesto, uma altera-
ção de voz ao falar, um texto literário ou teórico etc., servem 
de instrumentos mediadores entre a consciência humana e a 
existência do ser, visto que é através desses objetos ideológicos 
que o ser humano dialoga com seu contexto. No campo artístico, 
dar-se-á o mesmo com todos os produtos das artes, em razão 
de serem, também, criações ideológicas e por terem uma raiz, 
imanentemente, sociológica. 

Consumada essa percepção, o Círculo, mais detidamente, 
as discussões fomentadas por Medviédev, defende que há uma 
carência de método de estudo de natureza sociológica sobre as 
particularidades específicas do material, das formas e dos propó-
sitos de cada campo de criação ideológica, sobretudo o literário. 

Cada um dos campos de criação ideológica tem sua 
linguagem, com suas formas e métodos e suas leis específicas de 
reflexão e refração ideológica da existência comum. Há, toda-
via, entre eles, uma unidade ideológica, pois são superestrutu-
ras de base única, a infraestrutura com a qual mantêm relação 
dialética. Evidente que o sujeito individual e isolado não cria 
ideologia. A criação ideológica em razão da própria interação 
dialética entre as superestruturas – religião, literatura, mani-
festações sociais etc. – e a infraestrutura (base econômica) só 
se realiza no processo de comunicação social.
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Detendo-se ao universo da literatura, para o Círculo, os 
produtos literários refletem, mas também refratam, o meio e 
seu contexto de produção. Dessa maneira, não há simplesmente 
uma duplicação do real através das artes, mas uma transmissão 
específica da realidade, que pode mudar conforme o foco de 
análise de quem incide o olhar para essa realidade.

Assim, se chega à inovação proposta pelo Círculo de 
Bakhtin para direcionamento de um método de análise do 
discurso romanesco, em que se orienta a observância dialógica 
do discurso, de maneira que, se considerem as contraposições 
essenciais e multiformes do discurso do outro, visto que todo 
discurso é um heterodiscurso. O produto-signo, efeito ideológico 
do signo-palavra em sua materialidade, enquanto discurso literá-
rio, por exemplo, se configura e se apresenta com tom estilístico 
prenhe de outros enunciados, ou seja, responde a falas anteriores 
e prevê de certo modo seu público receptor. De modo que

O discurso, ao abrir caminho para seu sentido e a sua expres-

são através de um meio verbalizado pelas diferentes dicções 

do outro, entrando em assonância ou dissonância com os seus 

diferentes elementos pode enformar sua feição e o seu tom 

estilístico nesse processo dialogizado.

É exatamente essa a imagem da prosa ficcional e, em particular, 

a imagem da prosa romanesca. (BAKHTIN, 2015, p. 50).

A título de exemplo do que aqui estamos expondo como 
caminho teórico-metodológico no que concerne à reflexão (no 
sentido de refletir, representar, revelar) e à refração (transmi-
tir, direcionar), requer uma breve apreciação desses conceitos 
da Física aplicados ao trabalho com as palavras. É desse campo 
do conhecimento, a Física, que Bakhtin e seus colaboradores 
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tomaram por empréstimo as considerações sobre os fenômenos 
ópticos de reflexão/refração, para analogamente, edificarem 
seus pensamentos em relação ao uso da linguagem pelos sujei-
tos no meio social, observando também esse uso e suas conexões 
com a ética e a estética. 

Para exemplificar essa discussão, destaca-se a narrativa 
Una sola muerte numerosa, a obra referida neste trabalho teve sua 
primeira publicação no ano 1997, da escritora argentina Nora 
Strejilevich. Seus escritos falam dos acontecimentos da ditadura 
no seu país, a partir de sua própria experiência como sobre-
vivente e exilada. Net é filha de judeus, Nora sofreu além de 
perseguição política, uma nítida coerção mais forte em campo 
de concentração, pelas autoridades videlistas, por ser judia.  
Esse quadro fica também marcado em sua escrita.

O relato literário de Strejilevich sendo produto do campo 
da criação ideológica, como qualquer outro texto literário, faz 
parte de uma superestrutura, além disso, sua forma e conteúdo 
sugerem uma análise sociológica de estudo, visto conter em 
sua fabulação variadas interações dialógicas entre diferentes 
vozes que se entrecruzam, bem como ter uma fragmentação 
aparente dos fatos que tenta mimetizar a condição caótica de 
presa política que vive a personagem Nora. Essa relação entre 
o discurso interno da obra e seu contexto externo de produção 
conduz as reflexões de Medviédev (2012). Conforme esse teórico,

Uma obra literária não pode ser compreendida fora da unida-

de da literatura. Mas essa unidade em seu todo, assim como 

cada um de seus elementos, não pode ser compreendida fora da 

unidade da vida ideológica. Por sua vez, essa unidade não pode 

ser estudada em sua totalidade, nem em seus elementos isolados, 

fora de uma única lei socioeconômica (MEDVIÉDEV, 2012, p. 72).
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Em suma, embora o texto literário da escritora argen-
tina tenha uma organização interna própria, não pode ser 
compreendida em sua totalidade desagregada de seu contexto 
de produção e/ou de seu sujeito produtor, visto que sua mate-
rialização é resultado da reflexão/refração da superestrutu-
ra, constituída de leis socioeconômicas. Suplementando esse 
entendimento, fica evidente o vínculo literatura e sociedade 
e a dialética existente entre esses eixos no que tange a feição 
do texto literário. Entretanto, a obra literária não é espelho do 
mundo, mas antes, refração desse, já que cada discurso projeta-
do na obra representa filtros de cosmovisões e o primeiro deles 
é do próprio escritor. 

Ao lermos o título Una sola muerte numerosa (uma só morte 
numerosa), sem estabelecermos um vínculo com o exterior – o 
contexto histórico de que trata o livro e até mesmo sua inten-
cionalidade política – as palavras que o compõe não passariam 
de um ordenamento paradigmático no qual reconheceríamos 
um artigo indeterminado (Una), um adjetivo (sola), um subs-
tantivo (muerte) e outro qualificador (numerosa).

Ainda sem estabelecer contato com o contexto sociológi-
co, seria possível uma apreciação sintagmática, visto estarmos 
diante de um enunciado cujo conjunto de palavras expressa um 
sentido por si mesmo. Esse sintagma se classificaria de nomi-
nal, uma vez que o núcleo do constituinte sintático é um nome 
– muerte. E por que sabemos disso?  Porque todos os elementos 
combinatórios (una; sola; numerosa) desse sintagma ocorrem 
em função do núcleo, que é a palavra mais importante desse 
sintagma. Até aqui, temos uma leitura estrutural que mesmo 
não estando completa, nos guia só para a estrutura sintática do 
sintagma e não para seu sentido, principalmente, no que tange 
sua relação com a narrativa.
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Caso se percorra um circuito de exploração do sentido 
desse sintagma, esbarra-se de imediato em um constituinte 
sintático paradoxal que une ideias divergentes. O constituinte 
sintático una muerte, se contrapõe a muerte numerosa. O parado-
xo está na coexistência de um mesmo referente una muerte que 
é ao mesmo tempo muerte numerosa.

Isto posto, estamos diante de uma construção enuncia-
tiva que para expor uma ideia sobre a realidade, materializa 
essa realidade com expressões contrárias à lógica convencional, 
como é o caso do título una muerte numerosa. Observar essa esfe-
ra paradoxal tampouco corrobora ainda para a observância da 
direção dessas palavras-raios em sua simultaneidade de refle-
xão e refração da realidade. Isso ocorre porque estamos ainda 
presos ao enunciado isolado de seu contexto.

À vista disso, queremos dizer, seguindo os pressupostos 
bakhtinianos, que para chegarmos à compreensão do enuncia-
do – una sola muerte numerosa – há que nos debruçarmos sobre 
a significação e não nos determos sobre a explicação desse 
enunciado, uma vez que o movimento de explicação está para 
o exercício de uma só consciência e a significação se constrói 
“na interação, e o universo da cultura tem primazia sobre a 
consciência individual” (FARACO, 2009, p. 12).

A compreensão enunciativa, dessa forma, converte-se em 
atividade dialógica, entre no mínimo duas consciências, dois 
sujeitos, saindo da esfera de “um ato passivo, (um mero reconhe-
cimento)” e indo em direção “de uma réplica ativa, uma resposta, 
uma tomada de posição diante do texto” (FARACO, 2009, p. 42).

Esse percurso de réplica ativa nos conduz a inquietudes 
frente ao título da obra provocadas por inquirições como: Quem 
a profere? Por quê? Quando? Qual relação de sentido entre título 
e a obra? Então, começamos a trilhar nossa compreensão para 
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o encontro das cosmovisões que subjazem ao texto, partimos 
para as orientações axiológicas que envolvem a singularidade 
do evento enunciativo em seu contexto.

Sem a torrente de perguntas para compreender, não 
chegaríamos ao fio condutor de seu mais profundo sentido 
frente à realidade a que se refere. Não teríamos sido, por exem-
plo, conduzidos ao jornalista e escritor argentino Tomás Eloy 
Martínez (Tucumán, 1934 - Buenos Aires, 2010), de quem o enun-
ciado foi capturado para estampar a narrativa strejilevichiana - 
– Una sola muerte numerosa. 

Partimos no encalço enunciativo primário e fomos condu-
zidos ao prólogo da primeira edição do livro Lugar común, la muer-
te (1979), de Eloy Martínez. Exilado em Caracas (Venezuela) de 
1975 a aproximadamente 1991, por razões políticas, durante a 
Ditadura de Videla, escreve os relatos de ficção testemunhal 
depois de catástrofes como a de Hiroshima e Nagasaki dentre 
outros relatos que tratam da banalidade maléfica do ser, mas 
também os instantes de consciência que muitas vezes aflora na 
natureza humana em sua precariedade e fragilidade ante a morte 
iminente. Passeia pela inquietude mórbida individual, para 
mergulhar na imensidão das mortes em massa rigorosamente 
pensadas desde a Primeira Guerra Mundial. A fala desse escritor 
reverbera em direção a contextos de violência e perecimento.

[…] Desde 1975, todo mi país se transfiguró en una sola muerte 

numerosa que al principio pareció intolerable y que luego fue 

aceptada con indiferencia y hasta olvido. Así lo perdimos. 

Siempre creí que, entre las vanas distracciones del individuo, 

ninguna es tan torpe como el afán de propiedad.
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Somos de las pasiones, no ellas de nosotros. ¿En nombre de 

qué fatuidad, entonces, pretendemos ser los dueños de una 

cosa? Concedí que la muerte era, como la salvación o la tortu-

ra, un privilegio individual. Ahora sé que ni siquiera ese lugar 

común nos pertenece. (MARTINEZ, 1979, p. 52).

A fala de Eloy Martínez remete a “guerra sucia”, período 
sangrento da Ditadura liderada pelo General Videla (1975-1983). 
Ele escreve esse prólogo em 1978, Caracas, durante sua tempo-
rada de exílio. Seu discurso, anos depois, vem à tona em diálogo 
com outra narrativa, o relato testemunhal de uma sobrevivente 
dos porões de tortura da ditadura, o relato ficção-documento 
da escritora Nora Strejilevich.

Desse modo, é possível adentrar a compreensão do texto-
-título Una sola muerte numerosa em toda sua extensão de valo-
res, toda sua dimensão axiológica. As palavras título estão 
envoltas em outra atmosfera social de discursos, na verdade, 
amplia-se, admitindo uma diversidade de vozes e nexos entre 
os heterodiscursos sociais de seus enunciadores – Eloy Martínez 
e Nora Strejilevich – e seus contextos, que se conectam na dor 
da perda, da morte por assassinato, na destruição em massa.

Essa compreensão só se apresenta quando se sai do 
âmbito da estrutura, quando se descortina os sujeitos e seus 
contextos enunciativos, quando efetivamente, associamos 
linguagem e sociedade.

Na voz do exilado Martínez, una sola muerte numerosa está 
em consonância com o sentimento de degredo, banimento, 
espécie de morte por não poder estar na terra natal, somado a 
perda de outros direitos que se criam individuais, como o direi-
to a experienciar o processo irreversível de cessação da vida, 
sem que tenha que conviver com ante-mortem na coletividade 
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de campos de concentração, guerras, extermínios, genocídios. 
Todos vamos morrer, para todos os viventes à morte é lugar 
comum, é a certeza líquida e certa de que um dia morreremos. 
Mas, as condições de morte deveriam ser também um direito 
e não uma imposição de força e não proveniente do saque de 
direitos civis, do desrespeito à condição humana.

Em Eloy, lugar común, la muerte, também é a irrelevância 
de se matar, de se exterminar em massa, as manipulações polí-
ticas, para a manutenção do poder, revertem-se na banalização 
do mal enquanto violência de grupos, destacando dentre esses 
o próprio Estado. Trata-se da crueldade desmedida e até esco-
lhida politicamente. Contudo, essas inferências da fala de Eloy 
Martínez são fruto de um exílio, de quem vê de fora a questão, 
de quem assiste a tudo na impotência diante dos fatos, é a voz 
de quem está ao longe.

Na voz de Nora, tem-se então a confirmação dessa banali-
zação da violência, pois ela foi pressa política no regime. Una sola 
muerte numerosa não é uma hipótese para ela ou um sentimento 
construído por um exilado em razão de sua condição de dester-
rado, é uma realidade contígua, uma experiência vivenciada na 
carne, sentida por meio da crueldade física e psicológica. Ela 
foi torturada, ouviu a morte do irmão sob tortura, foi violada 
e por fim, solta e exilada.

O enunciado-título na voz da escritora dilata-se, agiganta-
-se na sua refração da realidade, comunicada em uma narrativa 
entremeada de vozes, tecida por fios vocais que se revelam em 
poemas, cartas, depoimentos, narrativas de encaixe etc., elabora-
dos por presos políticos, familiares de desaparecidos do regime, 
comandantes e torturadores. Os fios postos em uma sequência 
de relato aparentemente caótica remetem a figuras e situações 
ou da vida da Strejilevich ou da própria história Argentina.
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A narrativa de Nora Strejilevich, em seu constituinte, 
alude a tempos sombrios ditatoriais e a métodos de liquida-
ção, que remetem aos moldes das Grandes Guerras Mundiais. 
Tempos e manobras de aniquilamento cujas penumbras do 
mal, gerado pelo terror de Estado, atravessam anos e gerações 
e exterminam a muitos ad infinitum. 

Seu relato não se limita ao diálogo com outras ditaduras 
na América-Latina, nem se restringe a ser um texto de denuncia 
aos desmandos da Alianza Anticomunista Argentina, a conheci-
da Triple A, mas e bem, além disso, estabelece conexão dialógica 
com Primo Levi, Hanna Arendt, com os desterrados e mortos da 
Segunda Guerra nos campos de concentração, com a diáspora 
judaica, com os genocídios fomentados pela força do Estado no 
século XX, tudo isso materializado em uma estética narrativa 
que mescla gêneros e entrelaça-os em um elaborado jogo de 
verdade-memória, ficção-realidade. Esse jogo acontece por efeito 
da combinação e seleção dos gêneros utilizados em sua escrita.

Eloy Martínez e Nora Strejilevich são vozes conectadas 
ao sentido da morte coletiva proveniente de uma força comum 
de extermínio. Os dramas de quem perde um ente na guerra ou 
por confronto de poderes, cuja força do Estado atua, deixam de 
ser individuais e passam a somar-se a um conjunto de outras 
calamidades individuais de perda, dor, desamparo e sofrimento 
que assolam toda uma nação.

Essas constatações sobre o título da obra Una sola muer-
te numerosa (2006) só se manifestam enquanto significação, 
porque foram observadas levando em consideração o título, o 
contexto e a narrativa em sua totalidade. O signo complexo do 
romance strejilevichiano, que não brota de um só enunciador, 
mas sim da tensão de vários discursos: cartas, depoimentos de 
presos políticos a A Comissão Nacional sobre o Desaparecimento 
de Pessoas (CONADEP), fragmentos de discursos políticos, 
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biografias, fragmentos de cantigas e jogos infantis, relato de 
sequestrados etc., deixa claro que a narrativa em estudo é sim 
um todo verbalizado heterodiscursivo e heterovocal, bem como 
heteroestilístico. Todos os enunciados do romance levam à baila 
distintas vozes sociais refratadas esteticamente. A título de 
exemplo, expomos a página 13 do relato testemunhal de Nora.

No vamos a tolerar que la muerte ande suelta 
en la Argentina.
				              Emilio Massera 1976

Una magia perversa hace girar la llave de casa. Entran las pisa-

das. Tres pares de pies practican su dislocado zapateo sobre el 

suelo la ropa los libros un brazo una cadera un tobillo una mano. 

Mi cuerpo. Soy el trofeo de hoy. Cabeza vacía, ojos de vidrio. Los 

cazadores de juguete me pisan pisa pisuela color de ciruela. 

El rito exorciza mis pecados en el templo del Ford Falcon sin 

chapas: templo verde con antena que acelera por Corrientes, a 

contramano, pasando semáforos en rojo sin que nadie parpa-

dee. Lo de siempre. Pero no todos los días ¿o todos los días? se 

rompen las leyes de gravedad. No todos los días una abre la 

puerta para que un ciclón desmantele cuatro habitaciones y 

destroce el pasado y arranque las manecillas del reloj. No todos 

los días se quiebran los espejos y se deshilachan los disfraces. 

No todos los días una trata de escapar cuando el reloj se movió 

la puerta torció la ventana trabó y una gime acorralada por 

minutos que no corren. No todos los días una tropieza y cae 

manos atrás atrapada por una noche que remata su vida coti-

diana. Una se marea por la vorágine de retazos, de ayeres y 

ahoras aplastados por órdenes y decretos. Una se pierde entre 
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sillas dadas vuelta cajones vacíos valijas abiertas colores cance-

lados mapas destrozados carreteras inacabadas. Una apenas 

siente que los ecos modulan -¡te querías escapar!, ¡puta!-y que 

una boca inmensa la devora. Quizás murmuren voces conoci-

das: -ni ella ni él están en nada. Pero una está aquí, del otro 

lado, en este cuerpo precario: suelas tatuadas en la piel bota 

en la espalda arma en la nuca. (STREJILEVICH, 2006, p. 13).

Nesse fragmento temos a fala do Emilio Massera, coman-
dante naval argentino que participou ativamente, junto com 
Rafael Videla e Agosti, no golpe que resultou nos anos de dita-
dura compreendidos entre 1975 a 1983 na Argentina. O enun-
ciado de Massera entra em tensão com a descrição feita sobre a 
truculência do desaparecimento forçado de uma jovem a mando 
da Junta Militar da qual esse comandante naval fazia parte.

Em razão do espaço limitado, não teremos possibilidade 
de avaliarmos a tensão discursiva entre as sequencias enuncia-
tivas, foram expostas a título de exemplo e para chamar a aten-
ção para a diversidade de discurso embutida nos enunciados. Da 
mesma forma, se nos deter no enunciado de Massera, quando 
afirma, em 1976, em um discurso, que aquela junta militar não 
iria tolerar que a morte andasse solta na Argentina, suscita uma 
série de questionamentos que conduziria sem dúvida a análise a 
uma apreciação de heterodiscurso social, pois perguntaríamos: 
Não iria tolerar que tipo morte andasse solta? Morte a quem ou 
a que público? Que circunstancias de morte? Fatalmente entra-
mos no território das linguagens totalitárias e suas estratégias 
discursivas para a manipulação política e diante desse pano-
rama, a análise adentraria a diversidade de vozes e todas as 
dimensões histórico-antropológicas de que o texto está prenhe. 
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O enunciado de Massera filia-se a um super-relato histó-
rico oficial da ditadura. Um relato cujos componentes funda-
mentais dessa narração foram rigorosamente pensados para 
manipular a verdade por trás das prisões indevidas e justificar 
os sequestros e mortes criando uma ordem social favorável aos 
desmandos da guerra sucia. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

O método sociológico proposto pelos intelectuais do Círculo de 
Bakhtin nos conduz há vários eixos de entendimento, dentre eles 
destacamos a diversidade de linguagens, sobretudo, na prosa 
ficcional. Essas linguagens prosperam ou surgem do hetero-
discurso social e nos enunciados literários está toda sorte de 
discursos que traduzem a estratificação interna da língua e 
engloba uma diversidade de vozes socioculturais refletindo e 
refratando o real através da literatura como um produto ideoló-
gico que recria a realidade em imagens. Assim, o método propõe 
a observância da forma e do conteúdo na análise. Esses caminhos 
foram de grande valor para iniciar-se o estudo analítico da obra 
strejilivichiana, já que a obra solicita em sua construção esté-
tica, uma análise sociológica, já essa direção de análise permi-
ta observar o problema do conteúdo e da forma na arte verbal 
preservando todos os mecanismos enunciativos da prosa na obra 
Uma só morte numerosa, da escritora argentina Nora Strejilevich.
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TERCEIRA PAUTA 

POEMAS E POETAS



INDOAMERICANISMO E 
HETEROGENEIDADE NO CANTO GENERAL

Cláudia Luna

Em setembro de 1971, ao apresentar o amigo Pablo Neruda aos 
leitores europeus, na edição francesa de Residencia en la tierra, Julio 
Cortázar (1973, p. 25, tradução nossa) afirmou que “com Neruda 
e com Vallejo despertei para um sentimento sul-americano que 
repentina e soberanamente se bastava a si mesmo, que não preci-
sava de filiações europeias para existir”. Amizade e americanis-
mo são dois temas que têm papel predominante no Canto General1 
enlaçando o subjetivo e o objetivo, o pessoal e o histórico. Tal 
perspectiva foi muitas vezes obscurecida pelo estudo da filiação 
política ressaltada nas declarações do chileno. Hoje, quando o 
modelo estalinista jaz soterrado pelas transformações históricas, 
o Canto General (CG) pode receber uma leitura menos apaixonada. 
Rende-se o tributo inevitável que grande parte dos intelectuais, 
em plena Guerra Fria, prestaram àquele que lhes parecia o único 
caminho para uma sociedade mais justa, possui, ao mesmo tempo, 
um germe de utopia que atende a distintos reclamos de Neruda 
como poeta e cantor americano.

1 A primeira edição oficial saiu no México, em 1950, com gravuras de Diego 

Rivera, Orozco e David Alfaro Siqueiros. Concomitantemente, foram lança-

das edições clandestinas no Chile. Neste trabalho, utilizamos a segunda, 

fac-similar, publicada em 1952.
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No discurso que proferiu ao receber o Prêmio Nobel de 
Literatura, em Estocolmo, Neruda afirmou que

Necessitamos preencher com palavras os confins de um 

continente mudo e nos embriaga esta tarefa de fabular e 

de nomear. Talvez seja essa a razão determinante para meu 

humilde caso individual; e nessa circunstância, meus exces-

sos, ou minha abundancia, ou minha retórica não seriam 

senão atos, dos mais simples, da lida americana de cada dia 

(NERUDA, 1971, p. 36, tradução nossa).

E ele prossegue:

Cada um de meus versos quis instalar-se como um objeto 

palpável: cada um de meus poemas pretendeu ser um instru-

mento útil de trabalho; cada um dos meus cantos aspirou a 

servir no espaço como um signo de reunião onde se cruzas-

sem os caminhos, ou como fragmentos de pedra ou de madei-

ra onde alguém, outros, pudessem depositar os novos signos 

(NERUDA, 1971, p. 36, tradução nossa).

A partir destas palavras, podemos detectar três pontos 
nodais de sua poética: em primeiro lugar, o senso de missão 
do poeta e da função da poesia na sociedade; em segundo, a 
preocupação com o dado americano e com a construção de sua 
história, tanto em direção retrospectiva como prospectiva; e, 
finalmente, a concepção de poesia como um “signo de reunião”, 
em que se cruzam os diversos caminhos. Se tais aspectos são 
gerais a sua obra, são particularmente relevantes no Canto 
General, em sua filiação americanista.
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POÉTICA E MISSÃO DO POETA

Neruda não era um poeta que permitisse o acesso dos estudio-
sos a seus apontamentos e rascunhos, o que se poderia julgar 
como forma de preservação da aura de seu trabalho e da fama de 
poeta movido por um turbilhão inspirador, característica neor-
romântica que cultivava. Por outro lado, deixou registradas em 
diversos espaços – poemas, entrevistas, relatos autobiográficos 
– suas propostas estéticas, permitindo que se refaça o percurso 
das transformações por que passou em seu fazer poético.

Isto nos permite afirmar que seu CG corresponde a uma 
fase afirmativa de sua obra, o que, de certa forma já estava prefi-
gurado nos últimos poemas de Tercera Residencia, em que se dá a 
passagem do pessimismo e desespero do poeta confessional para 
a voz otimista e solidária do poeta civil. Aquilo que ele havia 
programado, inicialmente, como um “canto geral do Chile”, logo 
se converte no canto geral da América. Através de sua passagem 
por lugares como Machu Pichu, Puno e Arequipa, no altiplano 
peruano, a cidade do México, o Rio de Janeiro, pelos espaços de 
clandestinidade em que viveu perseguido por sua oposição ao 
governo chileno de Gabriel González Videla, em suma, em suas 
andanças pelo continente pôde recolher os materiais, depoimen-
tos e insights que proporcionaram a feitura da obra.

No Canto general, o poeta se desdobra em vários papéis: é o 
cantor da América, é cronista e é profeta. São estas três dimen-
sões que unem os tempos variados do poema, ou seja, o passado 
– mítico ou histórico; o cotidiano e as urgências do presente; e a 
voz profética do futuro, na qual se misturam a utopia e a maldi-
ção. O poeta assume uma tarefa hercúlea, escrevendo a história 
e reinterpretando a série literária para garantir nela a inscrição 
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de seu próprio nome e o de seus companheiros de jornada. É uma 
voz que clama por vingança, como se fosse um anjo vingador:

		  Por estos muertos, nuestros muertos 

		  pido castigo

		  Para que los que de sangre 

		  salpicaran la patria pido castigo 

		  [...] Los quiero ver aqui juzgados,

		  En esta plaza, en este sitio.

		  Quiero castigo. 

		  (NERUDA, 1952, p. 260-261).

Os tempos se enlaçam. Se o resgate do passado é forma 
de compreender o presente, ao mesmo tempo, lança a semente 
do futuro:

		  Juramos que la libertad

		  Levantará su flor desnuda

		  Sobre la arena dehonrada

		  Juramos continuar tu caminho

		  Hasta la victoria del pueblo. 

		  (NERUDA, 1952, p. 191).

Partindo de uma concepção de história como fratura, o 
poeta expressa a encruzilhada histórica em que se encontra. 
A presentificação surge como a possibilidade de se dar o salto 
histórico que resgate o passado para impulsionar o futuro. Nessa 
concepção, unem-se o otimismo de sua análise conjuntural aos 
aspectos subjetivos de seu voluntarismo exacerbado. Ao mimeti-
zar-se à voz dos oprimidos, ao mesmo tempo em que toma como 
sua a força do povo, empresta-lhe, segundo sua concepção do 
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poder inerente ao poeta, o vigor de seu canto como anunciador 
de um novo tempo.

AMERICANISMO E A OPÇÃO POR 
UMA OUTRA HISTÓRIA

Neruda revisita a História latino-americana e se torna contem-
porâneo de cada um de seus personagens, em um enfoque que 
revê os fatos e os reescreve, reorganizando e recompondo as 
peças, de modo a ressaltar a parcialidade na escrita da histó-
ria segundo a versão oficial. Vira-a pelo avesso, negando-lhe 
a linearidade (e seu caráter evolucionista), ao contrapor aos 
conquistadores os “heróis da resistência” e libertadores, e 
incluir as vozes dos vencidos e olvidados, aqueles que perma-
neceriam anônimos, se não fora por seu registro.

Trata-se de uma releitura da história e de seus postu-
lados historiográficos, nessa obra “impura” que é o canto. Se 
os conquistadores escreveram suas versões da conquista e 
buscaram fundar uma história que apagasse a multiplicidade 
de culturas e sua secularidade, no continente; os “libertadores” 
do século XIX e os intelectuais das nações emergentes reescre-
veram o passado, reordenando os papéis e os fatos. É dentro 
desse processo de busca pela construção da identidade latino-
-americana que Neruda se inscreve. Em todos os cantos se ouve 
uma voz apaixonada, optando por uma seara que muito recorda 
o tom apologético de Bartolomé de Las Casas, por exemplo, em 
que se contam as atrocidades para denunciar os abusos, reivin-
dicando a linhagem americanista: “Así empezó la sangre/ la 
sangre de tres siglos/ la sangre océano/ la sangre atmósfera 
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que cubrió mi tierra y el tiempo inmenso como ninguna guerra” 
(NERUDA, 1952, p. 89).

Se buscarmos as origens do americanismo, podemos aven-
tar a hipótese de que tenha nascido no Chile, considerando que 
o povo araucano propiciou um dos exemplos mais vigorosos de 
resistência à conquista. Incorporando as armas e os recursos 
bélicos do espanhol, infligiu a eles derrotas severas, a ponto de 
muitos conquistadores desertarem para o campo oposto. A inde-
finição histórica que viveu a região estaria presente na epopeia 
La Araucana, de Alonso de Ercilla y Zúniga, do século XVI, uma 
das obras com que dialoga com o Canto. Esta epopeia apresenta 
os espanhóis e os índios em tom igualmente heroico, contraria-
mente ao que se deveria esperar de um autor espanhol em pleno 
período expansionista de seu povo. A fortuna da obra gerará 
uma sequência de poemas épicos, da qual o CG será descendente. 

La Araucana, aliás, também possui episódios autobiográfi-
cos e insere o autor como mais um dos personagens. Já no prólo-
go da obra, o autor justifica o destaque que dá aos araucanos:

Veremos que muchos no les han hecho ventaja, y que son 

pocos los que con tan gran constancia y firmeza han defendi-

do su tierra contra tan fieros enemigos como son los españo-

les. Y, certo, es cosa de admiración que no poseyendo los 

araucanos más de veinte léguas de término, sin tener en todo 

él Pueblo formado, ni muro, ni casa fuerte para su reparo, 

ni armas, a lo menos defensivas [...] con puro valor y porfia-

da determinación hayan redimido y sustentado su libertad, 

derramando en sacrifico de ella tanta sangre así suya como 

de españoles (ERCILLA Y ZÚNIGA, 2003, p. 45).
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Frente a essa descrição, examinemos a apresentação que 
Neruda faz dos heróis mapuches:

		  Atacó entonces Lautaro de ola en ola

		  Disciplinó las sombras araucanas:

		  Antes entró el cuchillo castellano

		  En pleno pecho de la masa roja [...]

		  Valdivia quiso regresar.

		  Fue tarde.

		  Llegó Lautaro en traje de relámpago [...]

		  Valdivia vio venir la luz, la aurora,

		  Talvez la vida, el mar.

		  Era Lautaro 

		  (NERUDA, 1952, p. 121-123).

De certa forma, Neruda reivindica essa linhagem de 
heróis, em dois níveis. Como filho da terra chilena – exemplo 
de bravura para os povos autóctones – como se bebesse da seiva 
da terra americana para se forjar. Ao mesmo tempo, associa-se 
à tradição dos grandes escritores americanistas, como já subli-
nhara Rodríguez Monegal (1966).

O INDOAMERICANISMO DE NERUDA

Entre muitos dos “libertadores” da América Latina frente a 
Espanha, como Bolívar ou San Martin, havia a ideia de unir 
as várias regiões em uma unidade maior, naquilo que tão bem 
cunharia José Martí, já no fim do século XIX, sob a expres-
são Nuestra América. A derrota de tal ideário, entretanto, não 
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impediria que permanecesse como referencial para grande 
parcela dos intelectuais no século XX.

O termo “americanismo”, em si, pode corresponder a 
diversos projetos. O mais conhecido seria o que se contrapõe 
ao hispanismo, advindo do período imediatamente pós-inde-
pendências, em que se valorizaria o dado local como oposição 
aos elementos espanhóis (um dos principais pontos de diver-
gência entre liberais e conservadores, nas nascentes repúbli-
cas). Ao mesmo tempo, o termo também pode identificar-se 
aos Estados Unidos, representando a integração da América 
Latina em seu circuito de influência, tal como prefigurado na 
Doutrina Monroe e no projeto do pan-americanismo. Por outro 
lado, uma terceira alternativa, mais abrangente, se situaria na 
perspectiva de uma contraposição a políticas neocoloniais, ou 
neoimperialistas, visando-se a uma independência real das 
nações do continente, propondo o desenvolvimento autônomo 
dos países latino-americanos.

Dentro desse contexto, como se situaria o americanis-
mo de Neruda? Consideramos que, regido por uma perspecti-
va eminentemente anti-imperialista, no Canto, percebe-se a 
junção da proposta americanista a um projeto universalista, o 
que seria aparentemente contraditório, ou seja, a poesia feita 
por encargo partidário, dentro de uma concepção de luta de 
classes em contraponto à filiação a uma larga matriz america-
na, de amplo espectro.

Para analisar tal questão, é necessário perceber que o 
americanismo de Neruda é extremamente indianófilo, traço 
em função do qual chegará a desprezar a mesma Espanha que 
defendera quando da Guerra Civil. Nele, são patentes os ecos do 
movimento indigenista, das primeiras décadas do século XX, 
bastante forte naquela época, principalmente na região andina, 
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congregando intelectuais, artistas, estudantes e trabalhadores 
de diversas áreas, por exemplo. Nesse sentido, pode-se falar de 
um indo-americanismo em Neruda.

A questão indígena ou o “problema do índio” se espraia 
em vários cantos do poema. Para muitos autores, o canto tem 
um de seus pontos mais altos em Alturas de Machu Pichu, o que 
já foi objeto de diversos estudos. Gostaria, aqui, de chamar aten-
ção para outro fragmento, menos explorado.  Consideramos que 
o ponto nodal desta problemática está expresso no poema “Los 
índios”, engastado em “La Arena Traicionada”, em que o poeta 
lança seus anátemas a todos os poderosos e seus cúmplices. 
Este canto, além disso, marca a passagem da dimensão diacrô-
nica, que vigorara nas partes anteriores, para a perspectiva 
sincrônica. Como assinalando uma encruzilhada, marca, além 
disso, o ponto de união entre as “Terras” expressas no CG: de 
“La lámpara en la tierra” a “La tierra se llama Juan”.

Em “Los índios” lemos a metamorfose que se opera 
no indígena, transitando da matéria mítica para a histórica. 
Relembremos a primeira estrofe do poema de Neruda (1952,  
p. 251-254):

		  El índio huyó desde el fondo

		  De antigua inmensidad de donde un día

		  Subió como las islas; derrotado,

		  Se transformó en atmósfera invisible,

		  Se fue abriendo en la tierra, derramado,

		  En secreta señal sobre la arena. 
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A lenta metamorfose prossegue:

		  Se gastó de repente hasta su hilo,

		  Desmenuzó sus torres torrenciales

		  Y recibió su paquete de harapos.

A degradação se avoluma:

		  Poco a poco,

		  Magistrados, rateros, hacendados,

		  Todos tomaron su imperial dulzura,

		  Todos se le enredaron em la manta,

		  Hasta que lo tiraron desangrándose

		  A las últimas ciénagas de América.

O processo de metamorfose se consuma, afinal:

		  Hasta que le enseñaron a fantasma

		  Y entró a la única puerta que le abrieron,

		  La puerta de los pobres, la de todos

		  Los azotados pobres de la tierra. 

		  (NERUDA, 1952, p. 251-254).

Marca-se, portanto, nesse poema, a passagem de uma 
perspectiva indianista idílica e idealizada, presente em “La 
lámpara en la tierra”, para a proposta indigenista, que dará o 
tom a “La tierra se llama Juan”. O rompimento com a perspec-
tiva idealizante do mundo incaico já se prefigurara em “Alturas 
de Machu Pichu”, em que o eu lírico assinala a opressão exis-
tente sob os impérios pré-colombianos, ponto que o aproxi-
ma da perspectiva crítica de José Carlos Mariátegui quanto 
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ao Incanato. São os Juan Cortapiedras, Juan Comefrío, Juan 
Piesdescalzos, por cuja “boca nuestra” ele vem falar.

Se em “La lámpara en la tierra” o poeta mergulhara 
no passado imemorial, mítico, misturando-se à própria terra 
americana, da qual sairiam seus homens minerais, em “La 
tierra se llama Juan” teremos evidenciada a perspectiva do 
presente, através do protesto indigenista. Antes que viesse a ser 
incorporado pelas políticas oficiais, o Indigenismo representou 
um movimento de cunho político cultural de grande alcance, 
envolvendo principalmente a área andina e a mesoamericana.

No Peru, vinculou-se ao movimento de valorização de 
uma perspectiva descentralizadora sobre as populações do alti-
plano e suas políticas culturais, desenvolvendo-se, principal-
mente, vinculada ao Andinismo de Alejandro Peralta e Gamaliel 
Churata, vanguardistas peruanos que editarão o Boletin Titikaka, 
em Puno. De Lima, à frente da revista Amauta, da qual Neruda 
foi colaborador, Mariátegui desenvolve a perspectiva anteci-
pada por Manuel González Prada, no século XIX, para quem 
o problema do índio não se solucionaria com medidas educa-
cionais; trata-se de uma questão econômica cuja solução não 
poderia estar nas mãos daqueles que pertenciam ao que se 
convencionou chamar o “triunvirato opressor” pelos estudio-
sos do Indigenismo: os senhores de terra, o clero e o Estado. 

No prólogo à primeira edição de Tempestad en los Andes 
(1927), de Luis Valcárcel, outro dos colaboradores de Amauta, 
Mariátegui (2006, p. 8) argumenta que:

Não é a civilização, não é o alfabeto do branco, o que levanta 

a alma do índio. É o mito, é a ideia da revolução socialista. 

A esperança indígena é absolutamente revolucionária. O 

próprio mito, a própria ideia são agentes decisivos para o 
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despertar de outros povos velhos, de outras velhas raças em 

colapso: hindus, chineses, etc. A história universal tende hoje, 

mais que nunca, a se reger por este mesmo quadrante.

A adoção por Neruda desta perspectiva poderia solucio-
nar a aparente oposição entre americanismo e internaciona-
lismo, já que o índio passa a ser visto como integrante de um 
processo muitíssimo maior, de caráter global, por sua situação 
na escala de produção. Ao mesmo tempo, permite lançar luz à 
dimensão prospectiva, que já indicamos no CG, e a seu papel na 
obra. Tal dimensão se enlaçaria ao épico, dentro de uma pers-
pectiva dialética. Hegel abrira a seara ao considerar o épico não 
no sentido estrito de uma forma literária, mas no sentido filo-
sófico de leitura do mundo. Se, para ele, no entanto, este proje-
to se figurava no passado, Marx inverte a direção dos termos, 
ressaltando, na epopeia, a dimensão de uma poesia do futuro, a 
poesia que só o proletariado poderia criar, ao resgatar a história 
para construir um mundo novo. Nesse ângulo, se pode compre-
ender a presença da dimensão futura como força motriz (ou o 
“princípio esperança”, de Ernst Bloch) para este poeta que se 
apresenta como cronista, historiador, profeta e anunciador de 
um novo tempo, em uma dimensão teleológica. Como pontuou 
Mike González e Treece (1996), tratar-se-ia de um tempo que 
privilegia o herói coletivo e sua força, pelo trabalho libertador.

Em suma, ao recuperar ao índio a dimensão histórica, o 
poeta abre-lhe o acesso a uma perspectiva de futuro, impos-
sível na esfera mítica, na qual jazia congelado. O Indigenismo 
de Neruda, portanto, não será estreito, ademais, pois, além de 
povos e raças, propõe a solidariedade internacional entre os 
oprimidos, sejam os trabalhadores da Grécia ou de Porto Rico, 
do Brasil ou da América Central. Por outro lado, não nega a 
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integração à ocidentalidade; propõe, ao contrário, sua supe-
ração. Rechaça-a enquanto sinônimo de eurocentrismo, mas a 
recupera enquanto possibilidade de uma universalidade base-
ada em igualdade entre os povos. Da mesma forma, não se pode 
falar de anti-norte-americanismo, mas em anti-imperialismo, 
na seara de Martí ou de Darío, já que propõe a integração a certa 
parcela da nação do Norte:

		  Si Hermano Juan vende sapatos

		  Como tu Hermano John,

		  Mi Hermana Juana pela palas,

		  Como tu prima Jane,	   

		  Y mi sangre es minera y marinera

		  Como tu sangre, Peter

		  (NERUDA, 1952, p. 375).

Ao mesmo tempo, embora condene a empresa coloniza-
tória ibérica, não é anti-hispanista; ao contrário, reivindica a 
Espanha democrática pela qual lutou: “y cuando una vez más 
llegó la sangre a España defendí el patrimonio del Pueblo que 
era mío” (NERUDA, 1952, p. 117).

AMERICANISMO E A VALORIZAÇÃO 
DA NATUREZA AMERICANA

Como bom cronista, Neruda também espraia seu olhar viajante 
sobre a paisagem latino-americana, apresentando uma visão da 
natureza que se filia de forma clara à linhagem dos cantores 
americanos. A perspectiva intertextual é evidente, pois o canto 
revisita diversas obras literárias que se ocuparam, nos últimos 
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cinco séculos, em construir uma representação da natureza 
americana, associada a uma perspectiva do continente. Neruda 
parte da concepção mítica – o poeta com seu poder genésico, 
fundador, mergulhando nas matrizes da criação, regressan-
do ao útero cósmico. Trata-se do poeta como demiurgo, como 
voz criadora, numa concepção que se aproxima, com algumas 
variantes, das poéticas de Vicente Huidobro2 ou Octavio Paz.

Do mítico, passa à visão épica da natureza idílica, revi-
sitando o locus utópico da retórica das crônicas de conquista, 
na esteira das “visões do paraíso”. Segue pelo barroquismo das 
intrincadas descrições naturais até chegar ao tom didático da 
poesia dos próceres neoclássicos, quando se coloca como cantor 
das potencialidades americanas (vide Agricultura de la zona tórri-
da, de Bello). Revisita os românticos quando, como Heredia, volta 
ao passado e vê na natureza as marcas da tirania (En el teocalli 
de Cholula). É também modernista – não por acaso dedicou um 
poema a José Martí, auge do americanismo do século XIX. Em 
suma, realiza um processo retórico de simbiose entre o estilo 
evocado e os relatos da época. Entre tantas referências, desta-
caríamos sua filiação a Andrés Bello, “pai” do americanismo em 
sua feição independente, que utilizara seus poemas para cantar 
o futuro americano. Lembremos os célebres versos, que dirige 
à “Divina Poesia”, convidando para que “[...] dejes ya la culta 
Europa/ que tu nativa rustiquez desama/ y dirijes el vuelo adon-
de te abre/ el mundo de Colón su grande escena” (BELLO, 1981). 

Emir Rodríguez Monegal, crítico uruguaio que estudou a 
fundo tanto a obra de Bello como a de Neruda, sublinha a ironia 
de que “A obra de exaltação americana que Bello inicia em 1823 

2 Neruda recusa a ideia do poeta como um “pequeno deus”. Para ele o poeta 

é um homem comum.
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[...] foi concluída em 1950 por um poeta chileno que nem sequer 
sabia que era seu discípulo” (RODRÍGUEZ MONEGAL, 1966,  
p. 237-238, tradução nossa). Será graças, aliás, à indicação deste 
crítico que Neruda buscará os poemas de Bello, para comprovar 
a influência do venezuelano em sua poesia. Pouco tempo depois, 
Neruda destacará em um discurso:

bem, foi Andrés Bello, cujo ilustre nome decora esta sala, 

junto ao de Sarmiento, quem começou a escrever antes que 

eu meu Canto General. Canto General. São muitos os escri-

tores que sentiram deveres primordiais para com a geografia 

e a cidadania da América. Unir-me a meu continente, desco-

bri-lo, construi-lo, recuperá-lo, esse foi o meu propósito. Falar 

com simplicidade era o primeiro de meus deveres poéticos 

(COLEMAN, 1987, p. 114).

Efetivamente, apesar da distância de mais de um século, 
há em ambos o afã de uma interpretação histórica e política 
da América Latina, a concepção do compromisso do escritor é 
comum seja ao poeta civil da Literatura de Emancipação como 
ao poeta engajado do século XX. Ambos comungam do mesmo 
senso de missão (o que Carpentier chamou certa vez de compro-
misso), entretanto se diferenciam em suas opções ideológicas. 
Bello fala desde um lugar da elite, valorizando o idioma espa-
nhol em sua modalidade americana como elemento integra-
dor, que evitaria a fragmentação do continente. Sua concepção 
letrada e culta atende somente aos reclamos das elites de sua 
época. Em Neruda, por sua vez, atua como “mediador cultural” 
entre as vozes dos vencedores e as dos vencidos, considerando 
o “porta-voz” dos excluídos de América, entre os quais estão 
indígenas, operários e camponeses. Nesse sentido se assimila à 
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perspectiva dos indigenistas de todas as vertentes, que buscam 
“falar pelo índio”, a quem seria vetada a palavra3. 

A dimensão instrumental deste modelo poético, que 
muitos críticos condenaram, era comum e coerente com o ideá-
rio que conformava o otimismo intrínseco ao escritor, dentro 
de uma perspectiva iluminista que o considerava membro 
indispensável da coletividade, “criador” de uma nova realidade 
histórica latino-americana, o que supõe o vínculo entre traba-
lho criativo e posição ideológica.

São várias as versões do poeta social, desde a época da 
conquista, passando pelo poeta da corte colonial; o civil, da 
emancipação; o engajado, do século XX, todos obedecem a um 
determinado padrão de compromisso com a sociedade e seu 
tempo, que se opõe a épocas recessivas, em que a arte se fecha 
sobre si mesma. Nesse sentido é que se pode ler a crítica de 
Neruda aos poetas “celestes” e aos “eruditos”, que se enclausu-
ram, uma vez que Neruda reivindica em alto grau o compromis-
so do artista com sua época. Daí sua saudação a poetas como 
Miguel Otero Silva, Alberti ou Miguel Hernández, nos quais 
encontraria a mesma disposição:

3 Atualmente se questiona a representação do subalterno por mediadores 

culturais, como foi o caso dos indigenistas, geralmente membros da elite 

letrada, mestiços e intelectuais. Hoje, já se pode falar em uma literatura 

índia, escrita pelas próprias comunidades e descendentes dos povos autóc-

tones do continente.
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		  Por eso cantas, por eso, 

		  para que América deshonrada y herida

		  Haga temblar sus mariposas 

		  y recoja sus esmeraldas

		  Sin la espantosa sangre del castigo, coagulada

		  En las manos de los verdugos y de los mercaderes 

		  (NERUDA, 1952, p. 438).

O CANTO COMO REUNIÃO

Uma das características básicas da poética de Neruda é a elabo-
ração de poemas que funcionam como peças de um conjunto, 
formando uma unidade maior. Usando o recurso da comparação 
à pintura, poderíamos associá-la ao pontilhismo: o que importa 
é a junção de vários textos, relativamente autônomos, mas que 
se iluminam mutuamente e adquirem um sentido último pela 
imagem de conjunto que constroem.

Seu Canto General, como já aponta o adjetivo do título, 
abrange dezenas de unidades poemáticas reunidas nos quinze 
cantos, assumindo vários tons e moldes, que desafiam tenta-
tivas de classificação linear. Estudos clássicos apontam seu 
caráter múltiplo. Emir Rodríguez Monegal (1966, p. 237), consi-
dera que o CG “mistura de visão geográfica, crônica épica e 
denuncia política, que coexistem com a autobiografia, as cartas 
aos amigos distantes, o retrato do poeta em sua circunstan-
cia estritamente pessoal”. Saul Yurkievich (1978, p. 226), em 
seu livro sobre os Fundadores de la nueva poesía latinoamericana, 
afirma que “É ao mesmo tempo cosmogênese, geografia, rito, 
crônica, panfleto, fabulação arenga, sátira, autobiografia, rapto; 
alucinação, profecia, conjuro, testamento. Corresponde a uma 
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estrutura aberta, multiforme, politonal, aberta às misturas, às 
superposições e às reiterações”.

Este marcado caráter multiforme corresponderia a seu afã 
totalizador da experiência americana, ao mesmo tempo em que 
se alinha ao caráter peculiar da literatura latino-americana, se 
confrontada ao cânone europeu, em sua recusa a adaptar-se a 
rotulações genéricas. Por outro lado, revela a intenção subjacente 
de revisitar no poema as diversas modalidades discursivas que 
construíram e constroem o espaço das letras americanas. Há 
uma intencionalidade na obra: nela se conjugam a musicalidade 
de uma imagística poderosa à sinfonia de vozes dos vários povos 
americanos, que se cruzam polifonicamente, abrindo espaço à 
oralidade do testemunho dos esquecidos. 

É exatamente essa a herança que reivindica Neruda, ao 
propor seu canto e sua voz como instrumentos para a libertação 
dos oprimidos americanos. Não é irrelevante que tenha sido 
um poeta da oralidade, performático, que recitou seus poemas 
pelos quatro cantos do mundo, em salões e sindicatos, estádios e 
prisões, pelos veículos de comunicação, como o rádio. Segundo 
ele afirmou em entrevista de 1961,

É muito importante que os artistas divulguem sua obra pelo 

rádio, pois a poesia tem muito a ver com o rádio, particular-

mente minha poesia. Este é um veículo vivo, rápido e que 

chega muito diretamente às pessoas: a muitos milhares, e 

isto é fundamental. (BIJIT, 2004, p. 154). 

É curioso observar que de certa forma, no canto, Neruda 
supera a si mesmo. Considerando o comentário de Roberto 
Fernández Retamar, que interpretou a antiliteratura da geração 
chilena pós-nerudiana, em especial a poesia conversacional 
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de Nicanor Parra, como uma reação ao caráter retórico e 
grandiloquente da lírica nerudiana, Neruda, no Canto General, 
traz, em diversos momentos, essa elocução prosaica, que muitos 
criticaram por associá-la a uma lógica panfletária.

Ao mesmo tempo, o poeta dialoga com formas literárias 
em gestação, que propõem o resgate do maravilhoso, presente 
já na epopeia, como nos dão testemunho os relatos de mortos, 
traço que leremos alguns anos após na narrativa de Juan Rulfo, 
Manuel Scorza e tantos outros. O recurso de dar voz aos mortos 
enfatiza a denúncia, ao mesmo tempo em que funciona como 
resgate das vozes perdidas para a histórica. Recordemos, por 
exemplo, o relato de Margarita Naranjo: “Estoy muerta”, come-
ça ela, rememorando a perseguição ao marido, sua resistência 
muda, através da greve de fome, até sua morte:

	 Si hubiera podido, habría mirado a ver si estaba

	 Antonio, mi marido, pero no estaba, no estaba,

	 No lo dejaron venir ni a mi muerte: ahora

	 Aqui estoy muerta, en el cementerio de la pampa

	 No hay más que soledad en torno a mi, que ya no existo

	 Que ya no existiré sin él, nunca más, sin él

	 (NERUDA, 1952, p. 342).

Se consideramos a multiplicidade de vozes e modalida-
des discursivas presentes no CG como índice dos conflitos e 
contradições da totalidade heterogênea que constitui a lite-
ratura latino-americana, poderíamos compreender o enlace 
supostamente “caótico” de tempos e situações, justificando-
-se a estratégica da presentificação constante. Em uma leitura 
de Canto General como poema épico, uma grande narrativa em 
versos, analisando-se seus recursos ficcionais, com um cantor/
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narrador que se desdobra em vários papéis, Neruda estaria 
antecipando recursos típicos da narrativa contemporânea, 
como a multiplicidade de focos narrativos, com o concomitante 
mimetismo diante de vários estilos. Ao mesmo tempo, pode-
ríamos ler os poemas de “La tierra se llama Juan” como um 
mosaico de testemunhos ficcionalizados, em que surge também 
o personagem Neruda, a quem se dirige Juan Figueroa: “Usted es 
Neruda? Pase, camarada./ Sí, de la Casa del Yodo, ya no quedan/
otros vivendo. Yo me aguanto./Sé que ya no estoy vivo, que 
me espera/ la tierra de la pampa” (NERUDA, 1952, p. 345, grifo 
nosso). O Canto antecipa – quiçá involuntariamente – a perspec-
tiva atual do processo cultural latino-americano como múltiplo, 
em que se coadunaram, ao longo da história, sob a homogenei-
dade aparente da literatura canônica, elementos díspares como

Oralidade, diversidade de estratos míticos, formas diferen-

tes de escritura, transcrição, tradução, multiplicidade de 

línguas, textualidades variadas, receptores inscritos em 

ordens culturais altamente diferenciadas e inclusive anta-

gônicas enquanto instâncias geradoras de sentido. (PIZARRO, 

1993, p. 21, tradução nossa).

Desta forma, a superposição conflitante de discursos, 
motivos e visões poderia ser compreendida não como defeito 
ou fruto daquela “caótica arquitetura”, mas como uma estraté-
gia de exposição de uma realidade por si mesma contraditória 
e como um modo de afirmação da existência de uma literatura 
americana. Como Neruda afirmou em 1963, em entrevista: 
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“Há uma literatura americana, com forte tendência para a 

terra. [...] Entre os poetas, também é notável. Tem, é claro, 

diferenças de clima, de gente, variações de graus diferentes 

de evolução, mas são uma literatura americana” (BIJIT, 2004, 

p. 254, tradução nossa).

Tal concepção corresponderia análise de Antonio Cornejo 
Polar (2013) sobre o modo de organização da América Latina como 
uma totalidade contraditória, com estratos superpostos e proje-
tos conflitantes, mais que uma unidade harmônica e sincrética.

Importa finalmente relembrar que o Canto foi escrito 
pelo poeta na clandestinidade, escondido dentro de seu próprio 
país, sob perseguição política, conforme nos relata o autor, o 
que o insere na série literária dos cantos e exílio e proscrição, 
das letras de urgência. O Canto General revisita as várias vozes 
do passado, resgatando, pela oralidade, a importância da fala 
na transmissão da experiência, dado de relevo em um conti-
nente onde a cultura oral sempre foi tratada como inferior, pela 
supremacia da palavra escrita do colonizador e das elites letra-
das. Neruda paulatinamente centraliza, em sua figura, todas as 
obras, literárias e históricas, como se fossem acionadas em um 
turbilhão, em cujo âmago assoma o poeta, como figura demiúr-
gica, anjo vingador e profeta da utopia americana. Como prota-
gonista dessa grande epopeia, a grande nação latino-americana 
é interpretada no contexto da história universal. 
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ASPECTOS ÉPICOS EM POEMA DE 
CHILE, DE GABRIELA MISTRAL

Christina Bielinski Ramalho

De certo modo, as pessoas ungem a terra onde acreditam que  
se localiza a energia que as fortalece. Existe uma relação orgânica 

entre a terra e as estruturas que as pessoas constroem sobre ela 

(CAMPBELL; MOYERS, 2001, p. 99).

INTRODUÇÃO

Poema de Chile (1967)1, de Gabriela Mistral, é uma obra bastan-
te peculiar, tanto em termos estéticos quanto em termos de 
conteúdo. Nela, a formação identitária do Chile é enfocada 
a partir da íntima relação que se estabelece entre o núcleo 
histórico implícito e a diversidade geográfica e cultural do 
país. Unindo cada parte do livro e cada poema ali presente, 
encontramos uma estrutura narrativa sutilmente presente, 
representada por duas personagens que, cruzando o país, em 
uma viagem exploratória e de autoconhecimento, representam, 
metonimicamente, o heroísmo de um povo marcado pelo natu-
ral conflito decorrente da experiência colonial. 

A harmonia e interdependência interna, a formação iden-
titária chilena, tomada a partir do viés triplo da História, da 
Geografia e do mito, a presença de uma enunciação híbrida, em 

1 O poema foi publicado dez anos após a morte da autora.
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uma voz lírico-narrativa emerge do passo a passo da compo-
sição e a própria presença dupla da mulher e do menino que 
cruzam juntos o país, vivenciando uma jornada heroica, são 
referentes que conduzem, naturalmente, à associação entre o 
poema e a tradição épica, expressamente em sua forma moder-
na. Ademais, o poema mistraliano, em sua estrutura simbólica, 
trabalha uma das imagens míticas mais presentes na tradição 
épica ocidental: a Mãe-Terra.

Esta abordagem crítica visa a discorrer sobre os aspec-
tos épicos presentes na obra, destacando como cada um 
deles contribui para que se possa legitimar a inscrição da 
obra de Mistral no percurso épico nacional, em que Ercilla2 e 
Neruda3 são os referentes mais imediatos. E, para alcançar um 
entendimento mais bem situado dessa recepção épica4 à obra, 
é naturalmente imprescindível verificar como história e mito 
se materializam no poema e de que modo Mistral concebeu 
seu poema.

Situado em um espaço geográfico bastante peculiar, por 
sua conformação estreita, longa e vertical, abrangendo climas 
e ecossistemas diversos, o Chile possui, como o Brasil, diver-
sidades culturais significativas. Compreender a cultura chile-
na envolve assimilar e vivenciar essas diversidades. E reside 

2 Alonso de Ercilla y Zúñiga, autor da epopeia La Araucana (1574).
3 Pablo Neruda é autor de alguns poemas épicos, embora Canto general (1950) 

seja a obra especificamente recebida como épica.
4 Este artigo deriva de abordagens anteriormente feitas à obra de Mistral, 

presentes na tese Vozes épicas: história e mito segundo as mulheres (2004) e nos 

livros Elas escrevem o épico (2005) e Poemas épicos: estratégias de leitura (2013), 

todos de minha autoria. Compilaram-se trechos dessas publicações e a eles 

se somaram novas reflexões.
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nessa proposta o tema de Poema de Chile, obra por meio da qual a 
escritora Gabriela Mistral5 buscou valorizar a unidade nacional, 
ainda que contemplando suas especificidades regionais. 

Em função dessa motivação nacionalista, típica dos 
modernismos em geral, principalmente, os latino-americanos, 
Gabriela propôs-se a elaborar um “canto nacional”. Todavia, e 

5 Cito a biografia em espanhol, extraída de <http://www.epdlp.com/mistral.

html> (não mais disponível na web, mas que aqui mantenho pelo didatis-

mo da síntese): “Escritora chilena nacida en Vicuña. Fué una destacada 

educadora que visitó México, donde cooperó en la reforma educacional, 

Estados Unidos y Europa, estudiando las escuelas y métodos educativos 

de estos países. Además fue profesora invitada en las universidades de 

Barnard, Middlebury y Puerto Rico. A partir de 1933, y durante veinte años, 

desempeñó el cargo de cónsul de su país en ciudades como Madrid, Lisboa 

y Los Angeles, entre otras. Su poesía, llena de calidez y emoción y marcado 

misticismo, ha sido traducida al inglés, francés, italiano, alemán y sueco, e 

influyó en la obra creativa de muchos escritores latinoamericanos posterio-

res, como Pablo Neruda y Octavio Paz. Sus diversos poemas escritos para los 

niños se recitan y cantan en muy diversos países. En 1945 se convirtió en el 

primer escritor latinoamericano en recibir el Premio Nobel de Literatura. 

Posteriormente, en 1951, se le concedió el Premio Nacional de Literatura. 

Hija de un profesor rural y con una hermanastra de la misma profesión, 

Gabriela Mistral, con temprana vocación por el magisterio, llegó a ser direc-

tora de varios liceos fiscales. Su fama como poetisa (aunque ella prefería 

llamarse -poeta) comenzó en 1914 luego de haber sido premiada en unos 

Juegos Florales por sus - Sonetos de la muerte -, inspirados en el suicidio 

de su gran amor, el joven Romelio Ureta. A este concurso se presentó con 

el seudónimo que desde entonces la acompañaría toda su vida. A su primer 

libro de poemas, Desolación (1922), le siguieron Ternura (1924), Tala (1938), 

Lagar (1954) y otros”.
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já adentrando o universo do viés crítico aqui proposto, teria 
Mistral intenções épicas? Eis o que Ivan Carrasco6, pesquisador e 
professor chileno, especialista na obra mistraliana, expôs sobre 
o assunto:

CR: Ao criar seu Poema de Chile, teria Gabriela Mistral uma 

intencionalidade épica?  Como o senhor analisa a questão do 

gênero literário do poema?

IC: Acredito que Gabriel Mistral esteve, durante mais de 

vinte de seus últimos anos, escrevendo este extenso poema, 

como um modo de recuperar seu país, virtualmente através 

da poesia, enquanto vivia no estrangeiro. Segundo o teste-

munho de Doris Dana, que aparece no prólogo da primeira 

edição do Poema de Chile, de 1967, cada vez que encontrava um 

chileno, perguntava coisas específicas sobre árvores, animais, 

plantas, flores... O mesmo fazia através de suas cartas: pedia 

descrições das pessoas naturais do Chile e de seus objetos, 

explicações sobre os problemas sociais, etc., em uma espécie 

de afã de incluir todo o Chile em seu poema.

Esta atitude totalizante de descrever e, sobretudo, de 

expressar seu país, de norte a sul, de percorrê-lo através da 

viagem de uma mulher que a representa no texto e narra 

suas aventuras sensoriais, étnicas, espirituais e cognitivas, 

e conta as dificuldades e facilidades, encontradas e outorga-

das em seu caminho, me parece de caráter épico. E na nota 

6 Iván Carrasco me concedeu essa entrevista em novembro de 2002. O texto 

original, em espanhol, foi publicado em Documentos lingüísticos y literarios, 

conforme indicado na bibliografia. A versão em português integra a tese 

Vozes épicas: história e mito segundo as mulheres.
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dos “Dos Himnos” que coloca ao final do livro Tala, Gabriela 

fala da necessidade do hino extenso, cheio de significados, 

para superar o excesso de detalhes da poesia modernista 

de origem rubendariano. E que seus grandes hinos, talvez 

o melhor escrito na América sobre nossa identidade, seja o 

balbucio desses grandes poemas extensos de que ela sentia 

falta (RAMALHO, 2002, p. 83-84).

Como Iván Carrasco destaca, o caráter épico de Poema 
de Chile se evidencia tanto na intenção nacionalista totalizan-
te, quanto na opção pelo relato-viagem, em cujos caminhos 
diversidades culturais de ordens variadas são retomadas, numa 
perspectiva revisionista e simbólica, que denota a esperança 
mistraliana de, através da educação e da conscientização críti-
ca, ver o nacionalismo chileno revigorado.

Ao final desta abordagem, espera-se que se possa ter 
sublinhado com consistência como, por meio de uma épica 
inventiva, Gabriela Mistral, tal qual um Dante às avessas, elabo-
rou literariamente uma viagem pelos círculos da vida chilena, 
passada e presente, da qual participam a mulher-guia, vinda do 
espaço mítico do além-vida, e o menino-cervo, representante 
do povo chileno.

Para que fiquem claras as relações entre o poema e a 
manifestação épica do discurso, retomar-se-ão, de forma sinté-
tica, todos os aspectos teóricos que, hoje, permitem que poemas 
longos, como o de Mistral, possam receber um olhar condizente 
com a evolução do gênero épico e com a necessidade, apontada 
por Carrasco (1989a), de a poesia moderna (e, em seguida, a 
pós-moderna) se inserirem nessa tradição, abrindo o necessá-
rio espaço para a afirmação identitária, em tempos de diluição 
das fronteiras culturais e da colocação em xeque de todos os 
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meandros relacionados à condição colonial que traduz a própria 
formação identitária das nações americanas.

SOBRE O GÊNERO ÉPICO

Ainda que expressiva parte da crítica ocidental tenha registra-
do a morte do gênero épico a partir do final do século XVIII, 
nomes como Anazildo Vasconcelos da Silva, Emil Staiger, 
C. M. Bowra, Eleazar Huerta, Leo Pollmann, Gilbert Highet, 
Lynn Keller, Daniel Madelénat, Saulo Neiva, Lilyan Kesteloot, 
Florence Goyet, Nelson Charest, Bassirou Dieng, Claudine Le 
Blanc, Charlotte Krauss, entre outros e outras que tomaram 
o gênero como corpus de reflexões críticas e teóricas, devem 
integrar qualquer pesquisa que pretenda compreender como 
o épico, inicialmente definido por Aristóteles, transformou-se, 
através dos tempos, em consonância com as próprias transfor-
mações do mundo.

Em síntese, a grande questão que se coloca hoje em dia, 
quando entramos em contato com um poema longo que nos remeta 
ao épico, é: que recursos podem ser utilizados para se reconhece-
rem no texto características do gênero épico, principalmente se 
a manifestação já não obedece aos padrões clássicos de epopeia? 
Nesse sentido, é que a “Semiotização épica do discurso” (1984), do 
brasileiro Anazildo Vasconcelos da Silva, se faz excelente instru-
mento teórico. Complexa em alguns pontos, dadas as terminolo-
gias típicas da Semiótica, a teoria, no entanto, é bastante simples, 
quando define os principais aspectos que podem ser relacionados 
ao gênero épico de forma atemporal. Será em Silva (1984) que anco-
raremos esta leitura crítica da obra de Mistral.
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Em sua teoria, Silva (1984) define as categorias básicas 
da manifestação épica do discurso: a presença de uma maté-
ria épica, constituída por uma dimensão real e outra mítica, 
representadas, respectivamente, no plano histórico e no plano 
maravilhoso do poema; a presença da figura heroica ou do 
heroísmo; a dupla instância de enunciação7 e o plano literário 
que se refere ao modo como o/a poeta concebeu sua realiza-
ção épica, incluindo aí a forma de apreensão da história e do 
mito que integram a matéria épica tomada. É a partir dessas 
categorias que se chega a compreender a evolução do gênero 
e que, igualmente, pode-se reconhecer os vínculos de deter-
minadas produções literárias com essa tradição, sejam esses 
vínculos explicitamente intencionais ou não por parte de seus/
suas autores/as.

Após estudar a evolução do gênero, Silva (1984) criou a 
categoria “modelo épico”, que define as configurações especí-
ficas do gênero épico a partir do enfoque estético-temporal.  
O “modelo épico moderno”, que particularmente interessa para 
o estudo aqui proposto, apresenta uma mudança significativa 
na estrutura da epopeia: a instância lírica da enunciação come-
ça a ganhar grande importância, e o poema passa de essencial-
mente narrativo (como ditava a tradição clássica e os modelos 
dela derivados) a essencialmente lírico. 

De forma sintética, o modelo épico moderno caracteriza-se 
de pela presença de uma estrutura mítica vazia que será preen-
chida por meio do resgate do real histórico. Assim, caminhando 

7 Podem ser reconhecidas em um poema épico duas vozes de enunciação, a 

do eu-lírico, por se tratar de um poema, e a de um ou mais narradores, por 

a epopeia conter um plano narrativo. Neste artigo, utilizaremos a forma 

ELN para nos referirmos à categoria.
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do maravilhoso para o histórico, a epopeia moderna revela um 
trajeto oposto ao da tradição clássica. Observemos mais alguns 
aspectos relacionados ao que dá identidade a uma epopeia.

Matéria épica é o termo teórico que define a temática 
de uma epopeia. Fundindo história e mito, o poema épico tem, 
na matéria épica, seu eixo de sustentação, daí serem os planos 
histórico e maravilhoso componentes igualmente basilares de 
qualquer manifestação dessa natureza. A fusão entre história 
e mito pode ser recolhida, já dada, de determinada tradição 
cultural ou ser fruto de uma elaboração literária (lembremos 
aqui d’A divina comédia, de Dante Alighieri). E nesse sentido, a 
interferência do autor de forma alguma impede o reconhe-
cimento da matéria épica, visto que essa interferência só é 
possível quando a própria cultura lhe oferece elementos que 
permitem essa intervenção.

Sobre o plano histórico, cabe lembrar que o fato de a 
poesia épica dialogar com a História não pode prescindir, para 
sua compreensão, da visão de que a História se faz representar 
no imaginário cultural de uma sociedade através da revisitação 
memorialista que reinsere os eventos históricos no tempo-espaço 
do presente. Assim, não se pode compreender a elaboração lite-
rária do plano histórico de uma epopeia a não ser pela ótica que 
sabe pertencer ao domínio das opções do/a artista decidir que 
fragmentos históricos serão revisitados, a partir de que ponto de 
vista e com que recursos de referenciação. 

Quanto ao plano maravilhoso, destacamos que a fonte de 
todos os mitos ou a origem de todas as imagens míticas derivam 
do incessante desejo de “saber bem” e brotam da imaginação, da 
sensibilidade e da sintonia humana com o mistério, que, apesar 
de todas as tentativas e evoluções do conhecimento humano, 
sempre está lá, revelando novas faces herméticas, novas pulsões 
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ao desconhecido, novos embriões para novas imagens míticas. E, 
assim, a humanidade vai cumprindo sua sina de não ser apenas 
logos, mas também mythos, mas também segredo.

O plano literário da epopeia envolve tudo o que, no plano 
da concepção criadora, revela os recursos utilizados pelo poeta 
para desenvolver a matéria épica em questão, considerando os 
seus planos histórico e maravilhoso e a fusão entre ambos; o 
heroísmo; a linguagem; e o diálogo (ou não) com a tradição 
épica, o que inclui a apresentação no texto de categorias como 
a divisão em cantos, a proposição, a invocação e a dedicató-
ria. Além disso, dado o caráter culturalmente amplo de uma 
epopeia, mesmo àquelas em que o foco é regionalista, também 
o “lugar da fala”, assumido, explícita ou implicitamente, pelo 
autor de uma epopeia, entra em questão quando se enfoca o 
plano literário de um poema épico. A reflexão sobre o plano 
literário parte desse “lugar de fala autoral”.

Estudar o uso da linguagem na elaboração do plano lite-
rário requer, por isso, avaliar: a opção ou não pela oralidade; a 
preocupação com a valorização de expressões linguísticas de 
valor cultural; a presença das figuras de linguagem e dos recur-
sos estéticos da rima, do ritmo, da musicalidade etc.; a presença 
da intertextualidade e da referenciação direta ou indireta a 
outros textos; o vocabulário. De forma sintética, podemos clas-
sificar o uso da linguagem no plano literário de uma epopeia 
como predominantemente narrativo com traços de oralidade, 
predominantemente lírico com traços de oralidade, lírico-sim-
bólico e híbrido. Ainda no que tange ao uso da linguagem, é 
importante verificar se há uma seleção vocabular que denun-
cie a valorização de signos relacionados a símbolos culturais 
(RAMALHO, 2013).
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No que se refere ao heroísmo épico moderno, não se pode 
deixar de dar relevo a como a própria concepção de categorias 
como identidade e sujeito interferirá para que a visão do heroís-
mo seja bem diferente da que ficou demarcada quase que como 
paradigma pela tradição épica clássica, ou seja, o heroísmo épico 
como estritamente relacionado às ações bélicas e masculinas. 
Nesse sentido, a partir das considerações de Haquira Osakabe 
sobre a noção de sujeito, tem-se um parâmetro para pensar a 
questão do heroísmo projetado no cotidiano:

Essa noção de sujeito tem raiz, ao que me parece, numa 

concepção de linguagem que se monta, como afirmaria Firth 

(1973), sobre o modelo da vida, aquele que tende polarizada-

mente para a adaptação e para a mudança. De um lado, as 

forças tendentes às configurações estáveis e, de outro, aquilo 

que gera a necessária ruptura de que germinam a própria 

continuidade, a superação temporal dos limites de qualquer 

cristalização (OSAKABE, 2005, p. 27).

Se o sujeito se constitui como um ser de linguagem, como 
disse Foucault (2002), e se a linguagem, por sua vez, transita 
entre os fenômenos da adaptação e da mudança, o próprio sujei-
to se faz refém desse duplo trânsito. No que se refere ao heroís-
mo épico, o que se pode perceber é que, em geral, cabe ao sujeito 
épico realizar o movimento de mudança, para que, em seguida, 
tenha início um processo de adaptação à nova situação conquis-
tada. Essa realização ou esse “feito”, para usar um termo mais 
afinado com a teoria épica, não possui mais, necessariamente, 
em nossos dias, caráter bélico ou configuração de deslocamen-
tos espaciais reais. Ao contrário, a superação, a transformação, 
e outras categorias sêmicas relacionadas às imagens míticas 
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que sustentam o heroísmo podem ser encontradas nos enfren-
tamentos cotidianos. 

Assim, os feitos cotidianos também passam a ser consi-
derados como objetos de reflexão sobre categorias como iden-
tidade, diferença, sobrevivência, relações simbólicas de poder, 
etc. Fora dos palcos fakes do cotidiano exposto e comercializado 
em vitrines, a vida humana, ainda que circunscrita a um espaço 
restrito, em que a pulsão migratória não acontece como fato, 
pode ser igualmente arquetípica ou simbolicamente representa-
tiva se a ela se aderem valores que representem enfrentamentos 
tão densos e significativos quanto àqueles que a tradição atri-
buiu ao heroísmo do deslocamento. Assim sendo, o heroísmo 
épico, a partir do modernismo, incluirá também os desloca-
mentos simbólicos, cuja realização implica releituras locais, 
regionais, nacionais ou mesmo universais da história e do mito.

Na epopeia moderna, segundo Silva (1984) e Silva e 
Ramalho (2007), o herói inicia seu percurso já projetado no plano 
maravilhoso, e daí caminha para o histórico, em busca de sua 
condição humana. Também a centralidade posta na dimensão 
mítica permite que o eu lírico/narrador participe plenamente 
do mundo narrado, já que a matéria épica não mais lhe será 
dada pronta, mas será, sim, por ele literariamente elaborada.

Além desses aspectos, por assim dizer, fundamentais 
em qualquer obra épica – matéria épica, dupla instância de 
enunciação, plano histórico, plano maravilhoso, plano literá-
rio e heroísmo épico –, há algumas subcategorias provenientes 
da tradição clássica que, quando presentes em epopeias mais 
recentes, indicam a intencionalidade épica do autor. São elas: 
a proposição, a invocação e a divisão em cantos. Ainda que não 
necessariamente essas subcategorias precisem estar presentes 
para que se reconheça a natureza épica de um poema longo, 
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elas, como se disse, demarcam uma intenção épica, e isso é rele-
vante porque há poemas longos produzidos aparentemente sem 
intencionalidade épica, mas que, confrontados com a nova visão 
teórica sobre o gênero podem, perfeitamente, serem lidos como 
manifestações dessa natureza. Contemplemos as três subcate-
gorias com mais detalhes.

Entende-se por proposição épica uma parte da epopeia, 
nomeada ou não, em destaque ou integrada ao corpo do texto, 
através da qual o eu lírico/narrador explicita o teor da maté-
ria épica de que tratará a epopeia. Também se pode entender 
como proposição um texto em prosa, assinado pelo autor do 
poema, que, sob a forma de um metatexto, explica sua intenção 
ao criar o poema que se seguirá. Por ser a epopeia um canto 
longo, repleto de referências históricas, geográficas, culturais, 
míticas etc., é natural que a síntese de abertura representada 
pela proposição tenha significativa importância para a marca-
ção do ritmo da leitura.

A invocação, por sua vez, constitui, tradicionalmente, um 
recurso de efeito retórico relacionado a uma pretensa dispari-
dade entre a dimensão do texto que vai ser escrito e o fôlego do 
poeta para realizá-lo. Assim, invocando a musa, registra o poeta 
seu pedido de inspiração, amparo, energia e clareza, para que o 
resultado seja adequado à matéria épica enfocada. A invocação, 
em geral, está posicionada na abertura das epopeias, justamen-
te por estar associada à necessidade de preparo e fôlego para 
dar continuidade a uma criação que exige iluminação e perse-
verança. Contudo, nem sempre isso ocorre de forma destacada, 
embora, muitas vezes, a invocação mereça uma ou até mais 
estrofes só para si. 

Considerando que as musas gregas sempre estiveram, 
simbólica ou alegoricamente, por trás dos talentos humanos, 
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inspirando e, de certo modo, protegendo a criatividade dos 
artistas (em sua grande maioria, homens), era em geral a elas, 
no plural, ou a alguma delas, em especial, que o poema épico 
clássico se dirigia. Calíope, musa da eloquência, dona de bela 
voz e também considerada musa da epopeia, é, por isso, uma das 
presenças mais frequentes. Mas, dadas as relações da epopeia 
com viagens feitas pelo mar, também são constantes as alusões 
a ninfas como as nereidas ou as oceânides. Ninfas locais, como 
as tágides portuguesas, também costumam aparecer.

Com o advento do Cristianismo, a invocação a figuras da 
mitologia pagã ou foi rechaçada ou utilizada apenas para enfa-
tizar o aspecto retórico e épico do chamamento. O destinatário 
da invocação passou a ser Deus e/ou as figuras relacionadas à 
religiosidade cristã. Outro procedimento passou, no entanto, a 
ser comum: a dupla invocação – à musa e a Deus – cabendo à 
primeira cumprir uma função decorativa, relacionada à tradi-
ção épica, e, ao segundo, ser, de fato, o sustentáculo moral e 
religioso do canto.

A Idade Média e o Romantismo, cada qual a seu modo, 
influíram para que outro tipo de “musa” ganhasse destaque: 
a musa-mulher, a mulher amada, a detentora de reais pode-
res sobre o estado de espírito do poeta. Assim, mais um tipo 
de destinatário (no caso, destinatária) soma-se aos referentes 
pagãos e cristãos.

Na Modernidade, a invocação recebeu os mesmos adereços 
de criatividade que a epopeia como um todo. Além das imagens 
pagãs clássicas, das cristãs e da presença da musa-mulher, outras 
possibilidades de figuras invocadas surgiram, entre elas, a figura 
coletiva do povo, a da pátria personificada, a do pressuposto 
leitor, a do herói ou a da heroína como interlocutores etc.
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O tom de uma invocação pode remontar à mera artificia-
lidade de um recurso retórico propositalmente inserido para 
tornar a obra compatível com um pressuposto “modelo épico” 
como pode trazer o sentido da deprecação (súplica a alguém), 
do comando, da cominação (imprecação, ameaça), da após-
trofe (interpelação direcionada a alguém), da evocação (que 
apela para a memória ou para o sobrenatural), da convocação, 
da exaltação, da submissão, da fragilidade etc. É necessário, 
na análise de uma invocação épica, reconhecer se o tom do 
chamamento tem significação dentro do dimensionamento da 
matéria épica. Muitas vezes, principalmente nas epopeias mais 
modernas, é visível a importância do chamamento no sentido 
de provocar, por exemplo, a aderência do invocado à intenção 
do texto, criando uma espécie de cumplicidade épica.

A divisão em cantos, assim como a proposição e a invo-
cação, integra, tradicionalmente, a estrutura formal de uma 
epopeia. A finalidade da divisão é compatível com a própria 
natureza do texto épico, que, extenso, pede pausas, e englo-
bando, muitas vezes, largos períodos históricos, igualmente 
exige que se destaquem os episódios enfocados. Além da forma 
tradicional de se nomear os cantos, indicando-lhes a sequên-
cia com o uso da numeração romana, novas e criativas formas 
de nomeação da divisão interna de um poema épico surgiram.  
E esse aspecto está diretamente relacionado ao plano literário 
e ao investimento do autor na estrutura formal do poema.

Seguimos, agora, com a análise propriamente dita de 
Poema de Chile, aqui contemplando à luz de todos esses aspectos.
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POEMA DE CHILE À LUZ DOS ASPECTOS ÉPICOS

Poema de Chile (1967) divide-se em onze partes (cantos), que 
compreendem, respectivamente, uma fala inicial (I - “Hallazgo”), 
a região do deserto (II - “Padre-disierto”), o Vale de Elqui (III – 
“Valle de Elqui”), o Aconcágua (IV – “Aconcagua”), o mar chile-
no (V – “Nuestro mar”), o vale central (VI – “Valle Central”), 
as regiões úmidas (VII – “Donde empiecen humedades”), a 
região araucana (VIII – “Araucanía”), a selva austral (IX – “Selva 
Austral), a Patagônia (X – “Patagônia, la lejana) e a despedida (XI 
– “Despedida”). Nesse contexto espacial e cultural múltiplo, terá 
lugar a viagem realizada pela mulher-guia e pelo menino ataca-
menho-diaguita, que, em diálogo constante, refletirão sobre 
diversificada gama de componentes históricos, geográficos e 
culturais chilenos. A trajetória ordena-se a partir de uma concep-
ção geográfica espacial, à qual, no decorrer do poema, agregar-
-se-ão informações de cunho histórico. Cada uma dessas partes 
contém poemas intitulados, somando um total de 88 poemas.

O poema inicial “Hallazgo”, que pode significar “encontro” 
ou “descoberta”, apresenta um ELN mulher, em primeira pessoa 
que, literalmente, desce do espaço, motivada pelo desejo de, 
assumindo um segundo corpo físico, fazer-se guia de um meni-
no-cervo, de origem atacamenha e diaguita8, que, em princí-
pio, estranha a presença da figura misteriosa da mulher que lhe 
confessa estar morta. Orfeu às avessas, o ELN, ao mesmo tempo 

8 Segundo Darcy Ribeiro (1977, p. 382), os diaguitas e os atacamenhos 

“viviam na orla do deserto de Atacama concentrando-se, principalmen-

te, em aldeias-oásis ou em comunidades de pescadores da costa. São mais 

conhecidos pela pesquisa arqueológica do que pela documentação histórica 

porque entraram prontamente em colapso frente à invasão espanhola”. 
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em que se mostra feliz por fazer a caminhada acompanhada pelo 
menino, dá indícios de ser esta viagem um aprendizado também 
para ela. Desde o início, portanto, o poema de Gabriela Mistral 
transgride as injunções patriarcais que, dicotomicamente, asso-
ciavam o expansionismo à ação épica dos homens.

O heroísmo, assim, caracteriza-se pelo heroísmo míti-
co coletivo, cujas figuras emblemáticas são a mulher-guia e 
o menino-cervo. Descendo do espaço do além-vida, a mulher 
encontrará o menino e os dois, seguindo o percurso alternado 
– uma vez que a cada aspecto do plano geográfico e cultural do 
país será agregado um valor simbólico que projetará esse espaço 
no maravilhoso – realizarão seus feitos aventureiros. Esse teor 
se recolhe, por exemplo, da primeira estrofe de “Hallazgo” e de 
trecho da sexta estrofe de “Cantar”:

		  Bajé por espacio y Aires

		  y más aires, descendiendo,

		  sin llamado y con llamada

		  por fuerza del deseo,

		  y a más que yo caminaba

		  era del descender más recto

		  y era mi gozo más vivo

		  y mi adivinar más cierto,

		  y arribo como la flecha

		  este mi segundo cuerpo

		  en el punto en que comienzan

		  Pátria y madre que me dieron […]

		  Me gustan los ademanes

		  y los gestos de mi gente,

		  el bien volear el trigo
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		  y el abajar el ciruelo,

		  el regodar la frutilla

		  y cogérsela con tiento.

		  me duelen las podas duras

		  del parrón que vi pequeño,

		  el oír caer el trigo

		  recto y con un  tarareo.

		  Pero lo que más me gusta

		  es ver subir los renuevos 

		  (MISTRAL, 1997, p. 37; 113-114).

Curiosamente, a mulher-guia se revelará um estratagema 
da própria Mistral, que se projeta nessa figura arquetípica (a 
“velha sábia”, de Jung), para, ausentando-se de si mesma e ao 
mesmo tempo reafirmando sua própria ideologia de educadora, 
cumprir a “sina” de promover o necessário movimento cultu-
ral chileno no sentido de revelar-se no espelhamento de sua 
própria identidade geográfica, histórica e cultural.

Na primeira estrofe de “El Mar”, a identidade heroica da 
mulher-guia é nomeada. Gabriela é seu nome:

		  — Mentaste, Gabriela, el Mar

		  que no se aprende sin verlo

		  y esto de no saber de él

		  y oírme sólo en cuento,

		  esto, mama, ya duraba

		  no sé contar cuánto tiempo.

		  Y así de golpe y porrazo,

		  él, en brujo marrullero,

		  cuando ya ni hablábamos de él,

		  apareció en loco suelto 

		  (MISTRAL, 1997, p. 123).
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No que se refere à categoria épica “divisão em cantos”, a 
divisão, no poema, é inventiva, cuja função é espacial ou geográ-
fica. Estruturalmente, como já se disse, o poema divide-se em 
onze partes (cantos), que se iniciam com uma fala inicial (I - 
“Hallazgo”) e se encerram com a despedida (XI - “Despedida”), o 
que, desde já revela o encaminhamento narrativo que perpassa 
e inter-relaciona os poemas. Cada uma dessas partes contém 
poemas intitulados, somando um total de 88 poemas. Excluídas 
a abertura e o desfecho, a viagem ordena-se a partir de uma 
concepção geográfica espacial, à qual, no decorrer do poema, 
agregar-se-ão informações de cunho histórico. Para conferir a 
função da divisão em cantos concebida por Mistral, observemos 
o teor de cada parte:

Parte Espaço geográfico em destaque

II - “Padre-disierto” A região do deserto

III - “Valle de Elqui” O Vale de Elqui

IV - “Aconcagua” O Aconcágua

V - “Nuestro mar” O mar chileno

VI - “Valle Central” O vale central

VII - “Donde empiecen humedades” As regiões úmidas
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VIII - “Araucanía” A região araucana

IX - “Selva Austral” A selva austral

X - “Patagônia, la lejana” A Patagônia

Quadro 1 – Divisão de cantos.
Fonte: Autoria própria.

Ainda que não esteja presente no poema uma intencionali-
dade épica que dialogue com a tradição clássica do gênero, pode-
mos identificar na oitava e na nona estrofes de “Hallazgo”, uma 
espécie de proposição não nomeada e integrada ao primeiro canto, 
centrada na ação heroica (RAMALHO, 2013), visto que, nessas 
estrofes, tanto se anunciam os atores e o percurso da viagem a ser 
realizada como os vínculos com a dimensão real e a mítica, visto 
que a heroína, mulher morta que volta à própria terra para acom-
panhar o menino, é, ela própria, uma inscrição do maravilhoso:

		  Naciste en el palmo último

		  de los Incas, Niño-Ciervo,

		  donde empezamos nosotros

		  y donde se acaban ellos;

		  y ahora que tú me guías

		  o soy yo la que te llevo

		  qué bien entender tú el alma

		  y yo acordarme del cuerpo!

		  Bien mereces que te lleve

		  Por lo que tuve de reino.

		  Aunque lo deje me tumba
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		  En lo que llamna el pecho,

		  Aunque ya no lleve nombre

		  Ni dé sombra caminando,

		  No me oigan pasar las huertas

		  Ni me adivinen los pueblos 

		  (MISTRAL, 1997, p. 39).

Não há, em Poema de Chile, uma invocação propriamen-
te dita, mas, em certos trechos, a própria estrutura dialógica, 
remete à ideia da invocação convocatória (que incita o outro 
a participar do relato). Isso acontece nos momentos em que 
o menino-cervo pede à mulher-guia ou a algum elemento da 
natureza que conte mais sobre algum aspecto da cultura chile-
na, tal como se vê na oitava estrofe de “Palma chilena”, em que 
o menino se dirige a uma palma antropomorfizada o pedido 
para que conte mais sobre o que, na realidade da região do 
Aconcágua, é elemento natural ou importado:

		  Cuentame, palma de miel,

		  cuenta so acaso recuerdas

		  quien novelero te trajo

		  por unos mares y tierras

		  o di si de todo tiempo

		  el Gran Dios te hizo chilena.

		  Nunca supieron contarme

		  tu secreto. Cuenta, cuenta 

		  (MISTRAL, 1997, p. 105-106).

Quanto ao plano histórico, partimos de um texto de 
Darcy Ribeiro (1977, p. 381) sobre o povo chileno:
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...os chilenos constituem um Povo-Novo, fruto da mestiçagem 

do espanhol com o indígena. Sua matriz é a índia araucana, 

apresada e prenhada pelo espanhol. Os mestiços originados 

destes cruzamentos, absorvendo, por sua vez, mais sangue 

indígena pelo casamento mestiço-indígena, é que plasmaram 

o patrimônio genético fundamental do povo chileno. /.../

O Chile jamais recebeu contingentes europeus em proporção 

tão ponderável, que permitisse absorver tamanho teor gené-

tico indígena ou soterrá-lo socialmente, na condição de casta 

inferior, sob um alude migratório. A mestiçagem operou-se 

continuamente durante todo o período colonial entre a massa 

índia e a minoria hispânica, simultaneamente com um siste-

ma de integração sócio-cultural que, libertando o mestiço 

da escravidão ou da servidão que pesava sobre o índio, lhe 

permitia ascender pela espanholização lingüística e religiosa. 

Não se tratava naturalmente, de uma assimilação completa 

que fundisse todos os mestiços em um amálgama indiferen-

ciado. Vários fatores de diferenciação, atuando conjugada-

mente, plasmaram uma camada dominante fenotipicamente 

mais européia. Dentre estes fatores destacam-se os privilé-

gios que o estatuto colonial conferia ao reinol que lhe ensejava 

meios de impor-se ao crioulo e o gosto pelo casamento com 

espanholas como mecanismo de “branquização” por parte 

dos mestiços enriquecidos.

Como se vê, a mestiçagem imposta gerou um processo 
de “branquização” (nas palavras de Ribeiro) que, certamente, 
influenciou para que os referentes indígenas chilenos ficas-
sem obscurecidos pela natural supremacia da herança euro-
peia nesse processo de mestiçagem. Ao propor um poema, cuja 
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matéria épica é a formação identitária do povo chileno, centra-
do na distribuição geográfica das culturas indígenas pelo país, 
Mistral retoma essa identidade originária e original, estabele-
cendo uma espécie de resgate da própria história, ainda que o 
elemento europeu não seja esquecido, como o próprio trecho 
de “Palma chilena” acima citado o demonstre.

Observe-se o que Iván Carrasco afirmou acerca da possi-
bilidade de se conhecer a história da terra por meio da explo-
ração geográfica:

CR: Até que ponto o conhecimento das dimensões e das espe-

cificidades geográficas da terra pode conduzir o menino até 

o caminho da compreensão histórica da pátria?

IC: Não podemos esquecer que Gabriela Mistral escreveu 

durante o período naturalista de nossa literatura hispano-

americana. Por isso, a pátria é fundamentalmente a terra, 

um pedaço de matéria em que a comunidade vive durante 

um tempo histórico determinado, em que do contato vital 

e reflexivo, valoroso, surge a primeira compreensão de 

pátria. E a pátria é a ideologia que surge da experiência e do 

amor que se sente por uma terra, com suas características 

próprias, sua paisagem, seus compatriotas e suas característi-

cas particulares. A memória dessas particularidades permite 

diferenciá-las de outras terras, o que explica a necessidade 

de reconhecê-la, tocando-a, olhando-a, escutando-a, como 

podemos ver em tantos poemas como por exemplo “El mar”, 

“Noche de metales”, “Araucanos” e “Reparto de tierra”, que 

anuncia a reforma agrária que se realizaria anos mais tarde, 

o “Luz de Chile”... (RAMALHO, 2002, p. 85-86).
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No tocante ao plano maravilhoso, vejamos o que afirma 
Iván Carrasco acerca da possível relação entre o mapeamento 
geográfico e informes culturais de ordem mítica: 

CR: Poema de Chile enfatiza os aspectos geográficos do terri-

tório nacional. Há um caráter mítico-cultural incutido na 

geografia chilena?

IC: Sim, como disse Hugo Carrasco, o Poema de Chile desen-

volve o mito da terra numa perspectiva sincrética, fundindo 

elementos das tradições cristãs e indígenas, posto que a natu-

reza é vista como uma manifestação hierofânica. Trata-se 

de uma geografia mítica, porque o percurso que faz é uma 

viagem mítica que tem uma estrutura linear e, ao mesmo 

tempo, circular, ainda que se possa entender melhor como 

helicoidal; o poema “Despedida” representa o final do proces-

so da viagem mítica que se inicia e culmina em uma dimen-

são sobrenatural. Não se trata somente de uma viagem pela 

geografia física, como também de uma geografia humana, 

cultural, popular, do Chile e por isso, assume uma condi-

ção mítica herdada tanto do saber indígena como do povo. 

(RAMALHO, 2002, p. 85).

É interessante, portanto, observar que Mistral toma a 
imagem mítica da Mãe-Terra isenta de condicionamentos cultu-
rais, para a ela agregar significações extraídas do “experimentar 
a Terra”, não num processo de “penetração” ou “fecundação”, 
de ordem sexual ou erótica, mas, ao contrário, numa relação 
amorosa, fraterna, e que inclui, com naturalidade, o elemen-
to masculino presente em títulos como, por exemplo, “Padre-
Desierto”, “Padre Cobre” e “Padre Aconcagua”. Por diversas 
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vezes, durante o caminho, mulher e menino tragam as águas 
que a terra chilena lhes oferece para aplacar a sede e estimular 
o prosseguir da viagem. Os elementos da terra - frutos, vegetais, 
metais etc. - aparecem carregados de simbologia, assim como 
as estações e os períodos do dia e da noite. Assim, no percurso, 
o ELN apresenta ao menino os cactos, as ervas, os metais, os 
aromas, as flores, as montanhas, as hortas, as constelações, os 
povoados, as gentes. De igual modo, essa aprendizagem alarga 
as fronteiras internas da identidade cultural, tornando o meni-
no um sujeito cultural híbrido, ainda incipiente, sem dúvida, mas 
pleno de informações que fazem do conceito de “nacionalidade” 
algo bem mais amplo que a consciência de laços regionalistas. 
Como chileno, o menino deve conhecer as diversidades internas 
de seu país, ainda que mantenha sua própria identidade local. 

De outro lado, ao mesmo tempo guia e guiada, a mulher 
construirá uma rota baseada no diálogo constante entre ela e o 
menino - “¿Qué año o qué día moriste/y por qué cruzas sonámbu-
la/la casa, la huerta, el rio/sin saberte sepultada?” (MISTRAL, 1997, 
p. 40) - o que não permite que se estabeleça uma condição de 
submissão ou clivagem entre as personagens.

Outro aspecto interessante, já, de certo modo, destaca-
do há pouco, é o duplo caráter do ELN, a mulher-guia, que, ao 
mesmo tempo em que ensina, aprende. Essa troca de conheci-
mentos esvazia o arquétipo junguiano da “Velha sábia” (onis-
ciência), pois funde a sábia e a criança numa só voz chilena.  
O expansionismo, no caso, não tem caráter bélico, mas educati-
vo, é um “ampliar de horizontes”. Todavia, também a figura do 
menino possui um caráter mítico ou dual, pois há passagens em 
que ele se confunde com o cervo, compondo o menino-cervo, 
e, em outras, parece marcar uma individualidade, o que faz do 
cervo um terceiro elemento. A esse respeito afirmou Carrasco:
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CR: O menino e o cervo ou o menino-cervo? Um ou dois? Qual 

é o valor simbólico desse mistério? Como a crítica chilena 

trata desse aspecto do poema?

IC: Este par ou este personagem dual, constitui um dos 

enigmas do Poema de Chile. Acredito que para entender bem 

seu simbolismo teria que recordar de um artigo de Mistral, 

“Menos condor y más huemul”; estes dois seres animais, 

representam, no escudo chileno, duas características do 

caráter chileno, de certa forma contrapostos: o primeiro é o 

reino da força, da violência, do sangue, enquanto o outro é 

da delicadeza, da espiritualidade, da ternura. Gabriela acre-

dita que, para o desenvolvimento das pessoas, é necessário 

que predomine o “huemul” sobre o “condor”. Creio que isso 

enfatiza-se com a sinergia entre a delicadeza, a flexibilidade 

e a leviandade do cervo e da inocência, a humanidade e a 

afetividade do menino indígena. De modo que podem ser dois 

em alguns momentos, porém, em outros, somente um, visto 

que reúnem as qualidades de ambos num mesmo âmbito de 

significação. Agora, se pensarmos que, com a mãe, os perso-

nagens são três, reconhecemos de imediato o simbolismo da 

Divina Trindade, que é a alegoria da comunidade humana, do 

amor e da fraternidade. (RAMALHO, 2002, p. 86).

A interessante observação de Ivan Carrasco exalta os 
possíveis desdobramentos míticos da obra. Ao transgredir 
convenções, como dar maior ênfase cultural ao cervo que ao 
condor, colocar uma mulher e um menino caminhando pelo 
território chileno à mercê das intempéries e aproximar simbo-
logias culturais diversas, Mistral abre a significação poemática 
a muitas leituras, entre elas, a que Iván sugere. Para melhor 



ASPECTOS ÉPICOS EM POEMA DE 
CHILE, DE GABRIELA MISTRAL

Christina Bielinski Ramalho 202

compreender essa sugestão, cabem aqui duas referências: 
uma à simbologia da Santíssima Trindade; e a outra, a Joseph 
Campbell, mitólogo que se destacou por sua sensibilidade crítica 
e capacidade de estabelecer conexões entre as mais diversas 
manifestações de ordem mítica. 

A simbologia bíblica da Santíssima Trindade, se lida lite-
ralmente, ou seja, se apreendida unicamente pelo viés da ótica 
patriarcalista, revela uma concepção mítica de caráter sexista e 
excludente, visto estar a figura da mulher alienada do universo 
divino supremo que se constitui como força geradora e mante-
nedora das lógicas espirituais: o Pai, o Filho e o Espírito Santo. 
No entanto, dentro de uma perspectiva revisionista, algumas 
incursões no nível da linguagem podem abrir essa simbologia a 
universos muito mais profundos de análise e fruição. Um exem-
plo de “releitura” ou revisionismo pode ser extraído da reflexão 
que Campbell faz acerca da “Trindade pagã”:

Em algumas representações artísticas vê-se a Divindade e à sua 

Direita se postam as três Graças. As Musas estão vestidas porque 

a arte veste o mistério despido. A primeira das três Graças é 

Eufrosine, ou arrebatamento, enviando a energia de Apolo ao 

mundo; a segunda é Aglaia, esplendor, trazendo a energia de 

volta; e envolvendo ambas, encontramos Tália, abundância. 

Pode-se reconhecer que estas são as funções da trindade na 

tradição cristã de base bíblica, na qual esses mesmos poderes 

recebem uma forma masculina (CAMPBELL, 2002, p. 51).

De modo curioso, Campbell infere sobre a questão do 
dualismo sexista como uma forma equivocada de ler e compre-
ender as imagens mítico-religiosas. Segundo ele, as forças 
envolvidas no mito da criação – arrebatamento, esplendor e 
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abundância –, são transcendentes, o que extrapola toda e qual-
quer designação de gênero. Campbell relaciona Tália ao Pai, 
a abundância criadora que unifica; Eufrosine é o Filho, que 
se derrama em arrebatamento de amor sobre a Humanidade; 
Aglaia é o Espírito Santo, pois assume a função de nos levar de 
volta às origens divinas e espirituais. Não há, pois, nessa leitura 
de Campbell, qualquer necessidade de se delimitar uma iden-
tidade sexual para o arrebatamento, o esplendor e a abundân-
cia envolvidos no processo divino de criação da vida. O Pai, o 
Filho e o Espírito Santo ou Tália, Eufrosine e Aglaia são imagens 
arquetípicas que, se culturalmente veiculadas como represen-
tações humanas e/ou corpóreas sexualmente identificadas – e 
não como o mito da criação em si, em sua forma metafórica –, 
promoverão uma compreensão mutilada da estrutura complexa 
que representam e que só pode ser absorvida em sua complexi-
dade se a manifestação discursiva (ou imagem arquetípica) que 
a reveste for transgredida durante a fruição.

Perspectiva semelhante é destacada por Carrasco (1989b). 
Estabelecendo um paralelo, poder-se-ia propor que, em Poema 
de Chile: a mulher-guia simbolizaria o Espírito Santo (esplendor), 
por assumir a função de orientar a viagem, de modo circular, 
para um retorno à espiritualidade; o cervo, símbolo da delica-
deza, da ternura e da espiritualidade, seria o Pai (abundância), 
a criação que unifica; e o menino, o Filho (arrebatamento), que, 
aprendendo a amar seu país e sua gente, derrama-se em amor. 
Em função desses desdobramentos, se a mulher-guia, desde 
o início da narrativa assume uma identidade épica heroica, 
também o menino ganha identidade heroica, já que, tal qual 
sua guia, possui, no poema, uma constituição mítico-histórica. 

Ainda no âmbito da configuração mítico-simbólica da 
narrativa épica mistraliana, Carrasco explica:
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CR: O mito de Orfeu, o mito da terra-mãe, ... de quantos mitos 

o Poema de Chile está composto?

IC: Tal como os grandes pesquisadores e críticos de sua poesia 

acreditam (especialmente Von dem Bussche, Montes e Goic), 

Mistral não só assumiu os mitos fundamentais da cultura 

européia e americana, como também inventou seus mitos 

pessoais. O Poema de Chile, efetivamente, é um poema tecido 

não só com o mito de Orfeu (inverso), o mito da terra-mãe 

(“la Gea”, como ela escreve), como também das ânimas (alma 

de alguns mortos que caminham pela terra em busca de um 

repouso definitivo sem poder passar ao âmbito do sagrado ou 

que devem pagar alguma dívida), o Pai Cobre, o Pai Deserto, 

o Pai Aconcagua, a mãe sal... O mundo ao que remete este 

poema é o da religiosidade popular do Chile e da América, um 

mundo cheio de presença do sobrenatural, em que se mani-

festa o sagrado através de uma enorme variedade de moda-

lidades e de seres. Por isso, quando o menino lhe pergunta 

quem fala quando acredita que ele durma, a mãe Gabriela o 

responde que todos estão vivos (animais, elementos naturais 

como a erva e o vento) (RAMALHO, 2002, p. 87-88).

No que se refere ao plano literário da obra (de que 
também fazem parte as demais categorias), a estrutura dialó-
gica que permeia a narração amplia o espaço para o duplo 
reconhecimento entre a mulher-guia, chamada pelo menino 
de “Mama”, e o menino-cervo. Esse diálogo estabelece uma 
construção de identidade que aponta para um sujeito cultural 
híbrido, pois, em que pese a aceitação das diferenças - mulher 
e menino têm ali função e personalidades distintas - há 
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marcado tom conciliatório no poema, ou seja, o “eu” e o “outro” 
unificam-se cada vez mais. Mais uma vez solicitei a Carrasco 
que considerasse criticamente uma suposição: 

CR: Uma vez que se funde “narrador e personagem em um 

mesmo ser”, é possível ler Poema de Chile como uma dupla 

caminhada pela construção de identidade: uma subjeti-

va, pessoal, e a outra, coletiva, nacional. No primeiro caso, 

teriam as perguntas do menino a função de um alter ego?  E 

no segundo, teriam as respostas da professora, a função de 

apresentar e ordenar o pensamento racional e justo? A ser 

assim, “Hallazgo” poderia se referir a um processo duplo de 

auto e hétero descobrimento?

IC: Parece-me muito bonita e muito profunda tua expres-

são “uma dupla caminhada pela construção da identidade”. 

Acredito que tens razão. No primeiro caso, efetivamente o 

menino é o interlocutor da mãe, a manifestação de outro “eu”, 

que pode ser ela mesma, porém do outro, do menino que quer 

saber e ser educado, do aluno, do filho. Por isso pergunta 

tanto, porque busca o saber e o carinho, o afeto da mãe. E as 

respostas da mãe, na sua condição de professora (educadora) 

são o condicionamento da mulher, da cultura feminina de seu 

país, a sabedoria da vida transmitida por uma longa e oculta 

tradição feminina. (RAMALHO, 2002, p. 85).

Embora a presente análise, por razões já expostas, este-
ja muito aquém do potencial multissignificativo de Poema de 
Chile, cremos ser bastante óbvia, principalmente pelo respal-
do obtido através dos depoimentos críticos de Iván Carrasco, 
a propriedade épica alcançada pela obra de “escrever a nação 
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chilena”9, que abandona o tom bélico em nome de uma frater-
nidade consolidada pelo conhecimento lúdico da intimidade da 
terra socializada. Essa intencionalidade traduz-se muito bem no 
poema “Cantar”, que integra a quarta parte da epopeia:

	 	 - Cuando me pongo a cantar

		  y no canto recordando,

		  sino que canto así, vuelta

		  tan solo a lo venidero,

		  yo veo los montes míos

		  y respiro su ancho viento.

		  Cuando es que el caminho va

		  lleno de niños parleros

		  que pasan tarareando

		  lo más viejo y lo más nuevo,

		  con semblantes y com vocês

		  que los dicen placenteros,

		  yo veo una tierra donde

		  tienen huerto los huerteros 

		  (MISTRAL, 1997, p. 112).

CONCLUSÃO

Jaime Quezada, prefaciador da edição de 1977 da obra épica 
mistraliana, viu no poema a realização de um desejo da escrito-
ra de se fazer porta-voz de um incentivo coletivo pela busca da 
identidade pátria. Tal preocupação não causa qualquer estra-
nheza a quem tenha tido contato com outros textos da autora 

9 “Escrever a nação” como conceito de Homi K. Bhabha.
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e, mais ainda, com sua história de vida. O compromisso literá-
rio com a nação, como foi visto, é, de fato, uma motivação que 
integra a concepção e a elaboração discursiva épica. Quando 
se fala de uma nação colonizada, esta “opção épica” ganha um 
valor cultural ainda mais significativo. Por isso, Quezada (1997 
apud MISTRAL, 1997, p. 28) pode afirmar que:

En cada uno de estos poemas, hablando de las palmas de Ocoa 

o del tordo, de la manzanilla o de la noche andina, Gabriela 

Mistral vuelve, una y otra vez, a su infancia (toda me doblo 

y me fundo), a sus pueblos y aldeas, a sus vivos y a sus muer-

tos. Todo en un revivir y en un repasar dichoso el cordón de 

los recuerdos. Nunca olvidará sus montañas elquinas, que 

tanto carácter le van a dar siempre. Y aunque le digan el mote 

de ausente y renegada, como ella dice, me las tuve y me las 

tengo/ todavía, todavía, y me sigue su mirada.

Ainda que tenhamos sublinhado, nesta breve aborda-
gem, a inequívoca presença de aspectos épicos que permitem 
e legitimam a inserção de Poema de Chile na tradição épica 
chilena e comprovam sua afinidade com o que Silva (1984) 
definiu como “modelo épico moderno”, convém concluir com 
o próprio poema, especialmente a parte VIII, Araucanía, em 
que, no poema “Reparto de tierra”, o ELN menciona a figura de 
Ercilla, configurando um momento em que a perspectiva épica é 
nitidamente referenciada, assim como o perfil heroico do povo 
chileno e a necessidade da retomada de suas próprias origens, 
matéria épica adotada por Mistral para desenvolver sua obra:

		  Aún vivimos en el trance

		  del torpe olvido y el gran silencio,
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		  entraña nuestra, rostros de bronce,

		  rescoldo del antiguo fuego,

		  olvidados como niños

		  y absurdos como los ciegos.

		  Aguardad y perdonadnos.

		  Viene otro hombre, otro tiempo.

		  Despierta Cautín, espera Valdivia,

		  del despojo regresaremos

		  y de los promete-mundos

		  y de los don Mañana-lo-haremos.

		  El chileno tiene brazo

		  rudo y labio silencioso.

		  Espera a rumiar tu Ercilla,

		  indio que mascas recuerdos

		  allí en tu selva madrina.

		  Dios no ha cerrado sus ojos,

		  Cristo te mira y no ha muerto.

		  Yo te escribo estas estrofas

		  llevada por su alegría.

		  Mientras te hablo mira, mira,

		  reparten tierras y huertas.

		  ¡Oye los gritos, los “vivas”

		  el alboroto, la fiesta!

		  ¿Te das cuenta? ¡Entiende, mira!
		  Es que reparten la tierra

		  a los Juanes, a los Pedros.

		  ¡Ve correr a las mujeres! 
		  (MISTRAL, 1997, p. 199-200).
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Retomando a citação inicial de Campbell, encerramos esta 
abordagem encontrando, em Gabriela Mistral e seu Poema de Chile, 
um exemplo expressivo de ungimento épico da terra chilena.
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RESISTÊNCIA E EROTISMO EM “CAMBIO 
DE ARMAS” DE LUISA VALENZUELA

Maria Mirtis Caser

A situação enfrentada pelo povo argentino com o golpe 
de Estado, orquestrado sob o comando primeiro de Jorge 
Rafael Videla (1976-1981) e em seguida de Leopoldo Gualtieri 
(1981-1982), é um dos principais temas da escritura de Luisa 
Valenzuela. Usando como justificativa a defensa da pátria 
contra o que chamavam a “subversão comunista”, os militares 
tomaram à força o poder e sequestraram, torturaram e assas-
sinaram cerca de 30.000 personas, das quais quase 9.000 nunca 
foram encontradas, vivas ou mortas. O cenário resultante dessa 
realidade aparece em muitas das narrativas de Valenzuela, 
como se pode ver nos livros de contos Aquí pasan cosas raras, 
Cambio de armas, Cuentos de Hades ou nos romances Novela negra 
con argentinos, Realidad nacional desde la cama e Cola de lagartija. 

Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938) viveu desde cedo 
no mundo da literatura: entre os amigos de sua mãe, a escri-
tora Luisa Mercedes Levinson, estavam Adolfo Bioy Casares, 
Jorge Luis Borges e Ernesto Sábato, que, junto a outros escri-
tores, a exilados espanhóis e a intelectuais de diversas áreas, 
frequentavam a casa da família. Nessas tertúlias falava-se em 
diferentes línguas, discutia-se arte, política e literatura, o que 
contribuiu para fazer de Valenzuela uma mulher cosmopolita.  
O entorno favorável incentivava a natural propensão para a 
escritura daquela jovem, que começou sua carreira como 
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colunista, primeiro em La Nación e depois em outros jornais. Em 
1958, aos vinte anos, casou-se com um empresário francês, indo 
então viver com o marido em Paris, onde Valenzuela trabalhou 
na Rádio e Televisão Francesa. Na França, escreveu, aos vinte 
e um anos, seu primeiro romance, Hay que sonreír. A essa obra 
seguiram outros romances além de contos e ensaios, cuja ênfase 
está especialmente, segundo Sharon Magnarelli (2003, p. 145), 
“en los paralelismos entre la opresión política y las relaciones 
interpersonales”, destacando-se, em sua produção, a chamada

 
guerra sucia, el terrorismo, tortura, muerte y desaparecimien-

to de miles de personas, toda una serie de horrores perpetu-

ados por los militares y por los paramilitares de la Argentina 

de los años setenta y principio de los ochenta.

Apaixonada por máscaras que, segundo a própria auto-
ra, servem para deixar que se vejam as verdades, Valenzuela 
trabalha a linguagem como forma de mostrar o que parece estar 
encobrindo.  Em entrevista concedida a Javier Quintá (2012,  
p. 10), a escritora explica a relação das máscaras com a lingua-
gem: “El lenguaje es en sí mismo una forma de la máscara: cubre 
y devela a la vez. Las palabras son antifaces que ocultan sentidos 
ulteriores sin que se pueda acceder nunca al último de todos”. 
As viagens são outro dos grandes prazeres que a seduzem e 
em seus constantes recorridos, a escritora viaja “como si no 
estuviera contenta en ningún sitio, siempre buscando cosas”  
(SAINZ, 2007, p. 14), fazendo parecer que busca o impossível, o 
improvável, o invisível, o que o ser humano não tem, não conse-
gue ter em suas mãos, parece querer buscar, enfim, um “[…] 
agujero de la negatividad voraz, lo que no existe, lo que nadie 
sabe […]” (SAINZ, 2007, p. 14), o que explica a produção contínua 
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e volumosa em variados gêneros textuais. Tal busca se traduz 
em linguagem, na obsessão pelo tom exato, na luta continua 
para chegar além do que pode ser dito. Na mesma entrevista, 
a escritora fala do papel da literatura frente à realidade injus-
ta, violenta e angustiante, como a criada pelas ditaduras, pelo 
terror, e fala das lutas por câmbios nessas realidades, luta pela 
justiça, temas principais de seus escritos:

Hay mucho contra lo que se puede escribir, las guerras, por 

ejemplo. Pero para hacerlo existe el periodismo, o el ensayo. 

La literatura más que hablar a favor o en contra, lo que busca 

es indagar, cuestionar. Yo a la realidad la tengo que escribir, 

porque tengo que entender donde está la metáfora, qué se 

simboliza, qué se está diciendo más allá de lo que aparenta 

ser dicho. Todo eso es para mí la literatura, y eso es también 

la lectura de la literatura (QUINTÁ, 2012, p. 10).

Para Valenzuela, escrever – ou ler – literatura é a única 
maneira de se entender a realidade, que “no tiene forma”. É 
preciso valer-se da ficção para dar sentido ao mundo: “Yo para 
entender lo que pasa tengo que escribir una obra de ficción. 
Después no es que entienda más, pero por lo menos veo qué 
puedo cuestionar” (QUINTÁ, 2012, p. 10). Para a autora ques-
tionar é o melhor que o texto ficcional pode fazer, porque para 
escrever sobre os problemas da humanidade existe o jorna-
lismo com suas várias possibilidades e sua rapidez em chegar 
ao leitor. A literatura tem outra função, já que, estando entre 
a realidade e a fantasia, pode exagerar sem mentir e sensibi-
lizar de maneira mais aguda seu leitor, em sua necessidade de 
apreender um mundo como o do violento tempo da história da 
ditadura argentina, em que milhares de pessoas, os condenados 
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sem julgamento, sem sentença, sem atribuição de culpa, desa-
pareceram nos “vuelos de la muerte”; a necessidade, enfim, 
de entender os atos desumanos, postos em prática por seres 
humanos, sem qualquer explicação.

Esses relatos de testemunho do período da guerra suja 
tem a função de reavivar os fatos, instigar as lembranças e 
remetem ao que Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 101) registra 
como ações de oposição a certas “formas de esquecimento, duvi-
dosas: não saber, saber mas não querer saber, fazer de conta que 
não se sabe, denegar, recalcar”. 

Com sua ficção, Valenzuela registra também a luta das 
“Madres de la Plaza de Mayo”, que, diante da imobilidade geral 
da sociedade catatónica frente à barbárie incrível do sistema 
ditatorial,  empenharam-se na denúncia – às vezes silenciosa, 
no entanto, sempre reverberante pela simples presença das 
mulheres e seus “pañales blancos”– do desaparecimento de 
seus filhos, acusados pela polícia política, de pôr em perigo a 
“segurança nacional” e o poder da Argentina, razão pela qual 
haviam sido, segundo os ditadores, retirados de circulação.  
O movimento dessas “Madres”, mais tarde “Abuelas de la Plaza 
de Mayo”, alcançou grande repercussão e chamou a atenção 
da comunidade internacional, que passou a exigir que na 
Argentina se respeitassem os direitos humanos.

A obra de Luisa Valenzuela pode ser lida como escritura de 
resistência, tanto de resistência como tema, quanto de resistência da 
própria escritura. O universo feminino frente à sociedade patriarcal 
e a luta que tal enfrentamento significa em diferentes circunstâncias 
é a principal matéria de que se compõe a narrativa de Valenzuela. 
Cerca de uma dezena de romances, mais de uma centena de contos e 
relatos, vários ensaios e artigos nos quais se distingue a preocupação 
da autora com a realidade que a mulher precisa enfrentar a cada dia, 
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sem vitimizar, no entanto, essa mulher. Utilizamos aqui a compilação 
Cuentos completos y uno más (2007), em que se reúnem os relatos publi-
cados originalmente en Simetrías (1993), em que aparecem as seções 
“Cortes”, “Cuentos de Hades”, “Tormentas”; Cambios de armas (1982), 
Donde viven las águilas (1983), Libro que muerde (1980), Aquí pasan 
cosas raras (1976), Los heréticos (1967).

Cambio de armas (1982) compõe os Cuentos completos y uno 
más (2007), o que faz pensar que se trata de uma reunião de 
contos. Tal classificação não é, no entanto, unânime ou coin-
cidente: muitos críticos consideram os textos que compõem 
a obra como uma única narrativa em função da estrutura 
progressiva que se pode detectar entre esses textos (SESANA, 
2004) e muitas são as leituras que reorganizam os elementos 
para encontrar a conexão entre os relatos contidos na reunião. 
Diferentes temas e diferentes personagens conformam cada um 
dos textos e ainda que se possa pensar em uma ruptura dos 
limites de gênero fixo, como conto ou romance, levamos em 
conta a compilação dos textos nos Cuentos completos y unos más 
para classificá-los e analisá-los como contos, observando a esco-
lha da autora a respeito do texto que produziu e chamou conto.   

As narrativas reunidas em Cambio de armas giram ao 
redor de dois temas caros para Valenzuela: a resistência e o 
erotismo. É necessário registrar ainda que na edição utilizada 
para este trabalho os textos aparecem em uma ordem diferente 
daquela das Ediciones del Norte, de 1982, o que pode, talvez, 
provocar alteração na recepção dos contos. 

No relato “Cambio de armas”, epônimo do título da 
compilação, encontra-se uma mulher “desnuda de recuerdos”. 
Ela não se lembra sequer de seu próprio nome – disseram-lhe 
que se chama Laura “pero eso también forma parte de la nebu-
losa en la que transcurre su vida” (VALENZUELA, 2007, p. 137). 
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Uma mulher, que diz chamar-se Martina, serve-lhe tudo o que 
ela pede e um homem, que responde a qualquer nome pelo 
qual o chame, “Hugo, Sebastián, Ignacio, Alfredo o lo que sea” 
(VALENZUELA, 2007, p. 137), a visita “con la frecuencia necesaria 
para aquietarla a ella, un poco,...” (VALENZUELA, 2007, p. 137) 
e diz ser seu marido. 

Responsabiliza-se pelo relato um narrador heterodiegé-
tico, que conta os acontecimentos em que está envolvida Laura, 
cujos pensamentos dilacerados ele conhece e estrutura em 16 
flashes (mini subcapítulos), que refletem a fragmentação da 
personagem. Em Las palavras, a mulher sem memória sente 
inquietação pelo fato de ser capaz de “aplicarle el nombre exac-
to a cada cosa” (VALENZUELA, 2007, p. 137) e dessa forma rece-
ber tudo o que necessita imediatamente após fazer o pedido. 
Além se saber o nome de Martina, Laura parece saber também 
os nomes dos objetos que fazem parte do cotidiano como “... 
esos llamados platos, baño, libro, cama, taza…” (VALENZUELA, 
2007, p. 137), mas se angustia porque, como os habitantes de 
Macondo, desmemoriados por causa da insônia, não sabe o que 
fazer diante de um objeto cujo nome aprendeu à força de repe-
ti-lo, mas não sabe como utilizá-lo: “Resulta desesperante, por 
ejemplo, enfrentarse con la llamada puerta y preguntarse qué 
hacer” (VALENZUELA, 2007, p. 137). Como propõe Medeiros-
Lichem (2001, p. 25), ler “Cambio de armas” como exemplo do 
inexorável ato de nomear permite ver “cómo su escritura se 
traduce en una búsqueda de lo oculto, del suceso que se resiste 
a ser narrado, de lo inefable e impronunciable en las voces del 
miedo”. A impossibilidade de traduzir o seu entorno, de dar-lhe 
significado leva a mulher a pensar que poderia estar louca, mas 
indo das palavras ao concepto, Laura afirma que sabe que não 
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está louca, mas não sabe como sabe isso e se pergunta de onde 
retirou esse conceito de loucura. 

Entre os muitos flashes que rodeiam a protagonista, 
destaca-se La fotografía na qual ela e o sem nome aparecem 
com ar nupcial. Laura não consegue, no entanto, interpretar 
por trás do véu que usa na foto, os seus próprios sentimentos, 
não alcança divisar qualquer coisa que esclareça o que acon-
tece naquela que parece ser a sua casa. E ela se pergunta o 
que é afinal a vida que ela vive, já que a única coisa clara é 
“lo que ella ha perdido en alguna curva del camino”, e isso ela 
não pode recuperar porque “de lo que menos ganas tiene es de 
recuperarlo” (VALENZUELA, 2007, p. 139).  Não tem vontade de 
recobrar o caminho que a trouxe até esse lugar ou vontade de 
fazer qualquer movimento e se deixa embalar pela situação cáli-
da, mas sem sabor, em que está metida. A catatonia que toma 
conta de Laura não a impede, no entanto, de conjeturar acerca 
das palavras, dos conceitos e de Los nombres. As dificuldades 
são, contudo, esgotadoras, já que não pode falar de quase nada 
com o sem nome, una vez que “ella no puede siquiera reme-
morar viejos tiempos y él actúa como si ya conociera los viejos 
tiempos de ella o como si no le importaran, que es lo mismo” 
(VALENZUELA, 2007, p. 140). Como não se lembra de nada nem 
do nome desse homem que a visita, a mulher, como já vimos, o 
chama por um “manantial de nombres” (VALENZUELA, 2007, p. 
139), o que parece agradar a ele, ainda que Laura adivinhe que 
por trás do sorriso “algo está alerta detrás del dejarse estar, algo 
agazapado dispuesto a saltar ante el más mínimo temblor de la 
voz al pronunciar un nombre” (VALENZUELA, 2007, p. 140). Um 
nome existe, no entanto, e está assentado na foto de casamento, 
em uma frase de bom augúrio: 
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Laura, que todos los días sean para nosotros dos iguales a este 

feliz día de nuestra unión . Y la firma bien legible: Roque. Y es 

ella en la foto, no queda duda a pesar del velo, ella la llamada 

Laura. Por lo tanto, él: Roque (VALENZUELA, 2007, p. 141). 

Como se pode ver na continuidade da narrativa, é preciso 
relativizar a verdade por detrás desses votos e desses nomes. 

La planta se transforma em mais uma marca da estranhe-
za de Laura e de sua desconcertante situação. Quando Martina 
comunica ao sem nome o desejo da mulher em ter uma planta, 
ele autoriza a procura dessa planta, mas ordena que se encontre 
uma flor que não recorde o campo; pelo contrário, ele exige 
que seja uma flor citadina, porque não era conveniente que 
Laura sentisse nostalgia de qualquer coisa, situação ou espa-
ço. O fragmento seguinte exemplifica a diligência daquele 
homem para evitar recordações por parte da mulher: “– No 
me gusta que extrañe nada, no le hace bien. ¿Tomó todos los 
medicamentos? Tampoco tiene por qué estar pensando en el 
campo…” (VALENZUELA, 2007, p. 142). Com a planta escolhida 
por Martina se obedece uma vez mais às ordens do senhor. No 
entanto, ainda que aquela fosse uma planta da cidade, tivesse 
um aspecto artificial e não lembrasse a origem campestre, ela 
estava viva e isso bastava para aproximá-la de Laura e, de algu-
ma forma, provocar-lhe certo desconforto arriscado.

Los espejos refletem o corpo inteiro de Laura – pernas, 
púbis, seios …, porém o rosto, como a planta trazida por Martina, 
tem algo vivo, mas como se fosse artificial e não revela nenhum 
segredo, não lhe conta nada do que aconteceu em nenhum tempo, 
em nenhum lugar. O grande espelho do roupeiro lhe devolve 
também uma enorme cicatriz, cuja origem sua memória bloque-
ada não consegue identificar: “¿Cómo habrá llegado ese costurón 
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a esa espalda que parece haber sufrido tanto?” (VALENZUELA, 
2007, p. 140). Laura conseguiria decifrar essa escrita de seu corpo 
algum dia? Os espelhos, em que Laura se vê totalmente frag-
mentada, são mais um instrumento utilizado pelo sem nome na 
dominação da mulher. O amante exige que Laura mantenha os 
olhos abertos para ver toda a performance e todo o poder mascu-
lino na ascendência sobre o corpo feminino, que ele submete a 
seu gosto, como se pode ver neste fragmento, repleto ao mesmo 
tempo de erotismo e violência: 

[...] y resulta doloroso el seguir mirando, y la lengua sube y 

él la va cubriendo, tratando eso sí de no cubrirla demasiado, 

dejándola verse en el espejo del techo, y ella va descubriendo 

el despertar de sus propios pezones, ve su boca que se abre 

como si no le perteneciera pero sí, le pertenece, […] la lengua 

vuelve  abajar y un pezón vibra y es de ella, de ella, […] y 

ella abre bien las piernas, del todo separadas y son de ella, 

aunque respondan a un impulso que ella no ordenó pero que 

partió de ella, […] la lengua de él alcanza el centro del placer, 

un estremecimiento que ella quisiera hacer durar apretando 

bien los párpados y entonces él grita

– ¡Abrí los ojos, puta! (VALENZUELA, 2007, p. 143).

Algo estala, então, no mundo silencioso da memória de 
Laura: “Abrí los ojos, cantá, decime quién te manda, quien dio 
la orden” (VALENZUELA, 2007, p. 143), e ela grita um não agudo 
que parece fraturar tudo ao redor, e pela primeira vez sussur-
ra Roque  – “el verdadero nombre de él” (VALENZUELA, 2007, 
p. 144) –, que ele, no entanto, parece não ouvir. A mulher não 
consegue romper o véu que a abafa e volta a seu poço escuro. 
Como registra María Teresa Medeiros-Lichem (2001, p. 43), em 
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Cambio de armas, a dialética entre o amo e o escravo “alcanza un 
nivel degradante en el espacio literario que eufemiza la cámara 
de tortura y donde el cuerpo femenino se convierte en locus de 
poder y degradación”. 

La ventana existente no apartamento dá a lugar nenhum 
e, portanto, não cumpre o papel da receptividade, de que falam 
Chevalier y Gheerbrant (1991). A aldrava que serve para contro-
lar os movimentos de abrir e fechar a janela é monitorada pelo 
homem, que a leva consigo quando se vai. Laura não pode ver 
o que existe além da janela censurada, não sabe o que há atrás 
da parede, mas tampouco necessita de ar fresco, já que o esta-
do em que é mantida pelas drogas que lhe injetam deixam-na 
em um “cero absoluto” (VALENZUELA, 2007, p. 137) y nada lhe 
importa. No entanto, pensa que a aldrava apertada no punho 
funciona como uma arma. Porque tal ideia lhe ocorre? Por que 
ela relaciona a aldrava que o homem usa à arma, à rua, a punho?  
A aldrava conteria alguma resposta que a tirasse daquele 
mundo? No discurso de Valenzuela se entretece a incipien-
te resistência latente com a abjeção no espírito despojado de 
Laura, personificando a resignação e degradação característi-
cas do abjeto (MEDEIROS-LICHEM, 2001).

A visita de Los colegas do chamado Roque produz em 
Laura “una extraña incomodidad que no logra entender” 
(VALENZUELA, 2007, p. 146). Os homens lhe fazem pergun-
tas acerca de bombas em quartéis, da guerrilha no Norte e a 
fazem lembrar, em forma de pergunta, que ela é tucumana. A 
alusão a Tucumán é emblemática, já que na região instalou-se, 
em 1974, um foco da guerrilha, cujas atividades foram impla-
cavelmente reprimidas pela força policial. Como registra Luis 
Alberto Romero (2004, p. 204) “desde febrero de 1975, el ejérci-
to, convocado por la presidenta (María Estela Martínez Perón, 
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alias, Isabelita Perón), asumió la tarea de reprimir la guerrilla 
en Tucumán. El genocidio estaba en marcha”. Diante da inter-
venção do chamado Roque, que garante que Laura não está a 
par do que ocorre fora de casa, os colegas vão embora, mas ela 
fica, no entanto, descomposta com o interrogatório.

Laura vive em mundos antagónicos; ao lado do prazer 
sexual que lhe proporciona o homem que diz ser seu marido, ela 
vive uma persistente sensação de servilismo, de medo, de insegu-
rança, que a deixa “metida dentro de su propio pozo interno, en 
una oscuridad de útero casi tibia, casi húmeda” (VALENZUELA, 
2007, p. 147). Às vezes as paredes do pozo parecem querer dizer-
-lhe alguma coisa, mas ela suspeita que não aguentaria saber 
a verdade e retorna, por hábito, à superfície que a mantém 
naquele jogo. Uma tensão insuportável se insinua na estranha 
vida de Laura, quando aquele que se diz seu marido oferece a ela 
como presente El rebenque. Estala frente ao objeto uma reação 
desproporcional às reações mínimas que ela costuma mostrar 
em todos os acontecimentos: “se pone a gritar desesperada, a 
aullar como si fueran a destriparla o a violarla con es mismo cabo 
del talero” (VALENZUELA, 2007, p. 148). Laura estaria começando 
a ler, a interpretar a escrita de seu corpo? Estaria relacionando 
o chicote com a “espalda azotada”? O homem tem uma reação 
também inesperada, pois, imediatamente, guarda o “regalo” e, 
pela primeira vez, pede desculpas, acariciando-lhe o cabelo e 
falando-lhe com voz suave que não se preocupasse: 

No pienses. No te tortures (déjame a mí torturarte, déjame ser 

dueño de todo tu dolor, de tus angustias, no te me escapes). Te 

voy a hacer feliz cada vez más feliz. Olvídate de este maldito 

rebenque (VALENZUELA, 2007, p. 149).
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Mas ela sabe que não é assim, que o rebenque já detonou 
todas as cargas que estão dentro dela y que, quando irrompam, 
essas cargas jogarão tudo e todos pelos ares, inclusive ela mesma. O 
rebenque aparece no relato em toda sua simbologia, que determina 
que alguém tem o poder e o direito de infligir castigos, como o 
faziam algumas divindades que utilizavam esse objeto para impor 
respeito aos monstros infernais ou as Erínias, que em seu ávido 
desejo de vingar-se, escarmentavam com a chibata os criminosos 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 1991). No conto, além do castigo que 
infringe a dor e a humilhação à vítima da violência, está também 
o símbolo fálico representado pelo poder masculino de humilhar 
e quebrantar a determinação das mulheres (e no caso da violência 
policialesca dobrar também a integridade masculina com o obje-
tivo de feminizá-los e, portanto, torná-los débeis, como seriam as 
mulheres, de acordo com a percepção patriarcal). 

No flash La mirilla descreve-se uma relação sexual, com 
forte apelo erótico, mesclando-se prazer, exposição, dominação, 
exibicionismo e estímulo ao voyeurismo. O casal se desveste no 
living e ficam mulher e homem expostos ao olhar dos homens 
que montam a guarda da casa, já que Roque, assim que se inicia 
o ato, se dirige à porta e deixa aberto o postigo. Monta-se, para 
o espectador, um jogo cruel, sofisticado y dilatado. O homem 
não se contenta com as miradas da plateia; ele se exibe para 
que os gemidos se transformem em ganidos, garantindo dessa 
maneira também a audição para seu público. O mal-estar femi-
nino, frente ao fato de saber/sentir que há pessoas assistindo ao 
que deveria ser um momento de intimidade, se esfuma diante 
das carícias que acabam por provocar o iniludível orgasmo. O 
espetáculo enfim termina e a cortina do cenário se fecha quan-
do “Martina entra sigilosamente y los cubre a los dos con una 
manta” (VALENZUELA, 2007, p. 152). Todos os elementos daquela 
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peça teatral concorrem para mais uma vez mostrar o poder 
masculino naquela relação: os atores, o público que assiste e o 
pessoal da técnica que atento faz a montagem e a desmontagem 
para que tudo saia segundo a vontade daquele que é, ao mesmo 
tempo, o autor, o diretor e o ator principal da pantomima. 

Como a mulher de Barba Azul, de Perrault (2017), Laura 
não pode tocar Las llaves deixadas “por acaso” ao lado da porta 
de saída da casa. Laura intui que elas foram deixadas ali como 
uma armadilha para testá-la. Ao contrário de suas anteces-
soras históricas vítimas de Barba Azul, ela sabe que as chaves 
são falsas e não abririam a porta. O único que faria seria pôr 
a descoberto seu desejo de fugir e ela adivinha que sofreria 
severo castigo por sua curiosidade em experimentá-las. O cerco 
a Laura parece inviolável. Ela está afundada em um poço escu-
ro e nada parece conseguir arrancá-la desse lugar/estado. Os 
intentos do sem nome, que busca com sua voz penetrar a cara-
paça que protege a mulher, se mostram sempre inúteis para 
movê-la do lamaçal em que está metida. A “magra capacidad 
de comprensión” de Laura não alcança interpretar as vozes que 
dão o alarme de um levantamento no quartel do sem nome, 
que os homens que lhe trazem as notícias chamam de coronel: 
“– Coronel, perdón, señor. Mi coronel. Hay levantamiento. No 
teníamos otra manera de avisarle. Se sublevaron. Avanzan con 
tanques hacia su cuartel” (VALENZUELA, 2007, p. 154). Laura 
não consegue dar-se conta da gravidade dos fatos, entorpecida 
que está pelos medicamentos que lhe administra e pela domina-
ção sexual que lhe impõe o sem nome, mas os acontecimentos 
acabam por atingi-la. 

Laura quer ignorar as pistas deixadas por Los secretos 
nefastos que a rodeiam, mas ela é obrigada a ouvir coisas que 
não quer ouvir e a ver coisas que não quer ver. Enfim, Laura 
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tem que sair de pântano em que está mergulhada e tem que 
tomar contato com a realidade, representada, por exemplo, pelo 
revólver que Roque a obriga a tocar e que, segundo ele, a mulher 
deve reconhecer porque, na verdade, a arma pertence a ela.

Laura se fixa num ponto na parede branca para fugir da 
realidade e ficar refratária a La revelación, que ela prefere igno-
rar. Porém o homem lhe diz tudo, contando-lhe que, na verdade, 
ela era uma guerrilheira que tinha tentado matá-lo com aquele 
revólver e que ele, de forma magnânima, a tinha salvo, como se 
vê na fala da personagem: “[…] apenas te rompí la nariz cuando 
pude haberte roto todos los huesos, uno por uno, tus huesos míos, 
todos […]” (VALENZUELA, 2007, p. 156). Ao assenhorar-se física 
e psicologicamente de uma das mulheres que lutaram contra a 
ditadura, o sem nome ratifica a existência de uma violência de 
gênero que adquire contornos específicos ao mesmo tempo que 
se associa à violência geral. O tratamento dispensado às mulheres 
no contexto que se considera aqui evidencia a questão de gênero 
para além das questões de classe ou etnia, embora não se possa 
descartar essas categorias quando se analisam as relações assi-
métricas em suas inúmeras manifestações. 

Laura não quer ouvir nada; quer continuar no poço que 
a protege do conhecimento da realidade. Ainda que não tenha 
consciência do que existe fora de sua jaula dourada, a mulher 
intui a estranheza que se instala ao outro lado e por comodi-
dade ou torpor, nega-se a entender as explicações do amante, 
diante das quais chega ao mais fundo da degradação e pede ao 
amante que não se vá, que não a abandone: “– Pero quédate 
conmigo. Vení, acostáte” (VALENZUELA, 2007, p. 157). A (falta 
de) atitude da mulher se pode explicar com Bourdieu (2007, 
p. 22), para quem, quando aplicam ao dominado os esquemas 
que, na verdade, são produto da dominação ou quando sua 
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percepção se baseia nas estruturas da relação de dominação, o 
dominado somente pode reconhecer-se como submisso ou infe-
rior ao que o domina. Ainda de acordo com Bourdieu, o poder da 
narrativa masculina está no fato de que se inscreve a relação de 
dominação em una natureza biológica que é, ao mesmo tempo, 
una construção social naturalizada. Apesar da inércia que se 
impõe, algo se rompe no círculo e o inesperado tem lugar na 
cena, pois, quando o homem, decidido, “gira sobre los talones 
(atendendo ao estilo militar) y se encamina a la puerta de sali-
da”, Laura conhece um momento de epifania e a ela “se le disipa 
un poco la niebla” (VALENZUELA, 2007, p. 157). A sua história 
de guerrilheira corajosa e atrevida se instala, fazendo-a recor-
dar-se de que o revólver tem una função e que ela é capaz de 
retomar a arma alterando a ordem das coisas: “Entonces lo (el 
revólver) levanta y apunta” (VALENZUELA, 2007, p. 157). O final 
aberto deixa a cargo do leitor a interpretação dos fatos: teria 
Laura recuperado a memória e conseguiria finalmente mostrar 
resistência à dominação sexual e psicológica de que era vítima?

Em seu artigo “Narrativa e resistência”, o crítico brasileiro 
Alfredo Bosi (2002, p. 118) adverte que a resistência está relacionada 
ao campo do ético e não ao do estético e que se pode definir o termo 
como a possibilidade de alguém enfrentar a força que vem do outro, do 
exterior, conceito que se aproxima da acepção 3 do Diccionario de la 
Rae: “Conjunto de las personas que, clandestinamente de ordi-
nario, se oponen con violencia a los invasores de un territo-
rio o a una dictadura” (RESISTENCIA, 2018, documento online 
sem paginação). Como a arte não se origina da vontade, mas 
da intuição e da imaginação, não se poderia mesclar, segundo 
Bosi, os conceitos de arte com os conceitos da ética, mas isso 
ocorre em situações nas que se utilizam expressões como lite-
ratura de resistência ou “narrativa de resistência”, utilizadas 
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para identificar certas produções literárias. O crítico brasilei-
ro reconhece que, em algum nível, a arte e a ética unem suas 
especificidades, idiossincrasias e valores para levar a cabo o 
enfrentamento de situações que põem em perigo a integridade 
física e psicológica dos seres. A noção de resistência pode ser 
utilizada na narrativa tanto como tema “como processo ineren-
te à escritura” (BOSI, 2002, p. 121).  

Bosi explica a translação de sentido da esfera ética para a esfera 
estética como a resistência do eu aos valores e antivalores (libertad 
y despotismo; igualdad e iniquidad; sinceridad e hipocresía; 
coraje y cobardía; fidelidad y traición etc), mostrando como os 
matizes e pormenores empregados na linguagem provocam a conversão 
do ético no estético e vice-versa. A escolha da palavra exata, do tropo 
mais apropriado, da figura mais adequada é imprescindível para a 
realização da tarefa: “Escrever bem passa a ser um imperativo moral 
à medida que o sentido requer uma rede de signos que o tragam à luz 
da comunicação” (BOSI, 2002, p. 122). 

Ao lado das produções em que a resistência se apresenta como 
tema, existem obras que mostram sua resistência, não somente na 
clara tomada de partido contra situações que afrontam os direitos de 
determinados grupos ou povos ou contra  homens que tomam de forma 
truculenta ou ameaçadora o poder em nome de determinadas crenças 
ou valores, como no caso do nazismo e do fascismo na metade do século 
XX, ou nas  ditaduras que insistem em voltar a cada período a algu-
ma região como costuma acontecer na América do Sul e na América 
Central, por exemplo. A resistência se expõe na própria escritura, na 
qual, pela escolha dos elementos componentes da narrativa como as 
situações, as personagens, o foco narrativo ou o próprio tema, logram 
perfurar a dura crosta da realidade social, rompendo, como não conse-
guiam fazer as produções literárias de caráter realista, dando, segundo 
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Bosi (2002, p. 134), “voz aos múltiplos fantasmas do sujeito que estavam 
recobertos pela forma de gesso da máscara social”. 

Em “Cambio de armas”, pode-se detectar a resistências nos 
dois níveis de que fala Bosi: ela está no tema, com a denúncia da 
violência de gênero e está também no processo inerente à escri-
tura; pode-se falar com Valenzuela de estética da resistência. 

Vimos também que, no cenário onde explodem os even-
tos carregados de violência e brutalidade, desabrocha o desejo 
e o erotismo, que se exteriorizam de maneira explícita, rati-
ficando o concepto batailleano de que o erotismo aumentar 
nas situações em que a vida está diante da iminência da morte 
(BATAIILE, 1987). 

É preciso registrar ainda que, para a autora, a ficção tem o 
papel de questionar os problemas que vive a humanidade e o poder 
de instigar a sensibilidade do leitor com o exagero que é permitido à 
literatura, que pode, por suas características, exceder a verdade 
sem cair na mentira, já que não cabe colocar a ficção entre o 
verdadeiro e o falso. A literatura de Luisa Valenzuela cumpre 
à risca esse papel.
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