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RESUMO 

 

Nas duas últimas décadas do século vinte, a chamada filosofia do sujeito sofreu uma 

redefinição conceitual. Abandonando as determinações mais gerais do termo “sujeito”, 

a relação subjetiva a si radicaliza-se conceitualmente enquanto processos e modos 

diversos de subjetivações. Assim, os sistemas de determinação da subjetividade 

adquirem as mais variadas formatações. A relação a si ou o trabalho sobre si se 

potencializa a partir de múltiplos registros, sistemas de modelização e estratos. A partir 

dessa guinada, esta dissertação tem como objetivo ressaltar a experiência da escrita 

literária como um modo possível de subjetivação. Portanto, a tese a ser defendida é 

de que a escritura é um lugar privilegiado de ocorrência de processos de subjetivação. 

Para cumprir esse objetivo busca-se o testemunho direto das experiências registradas 

de escritores sobre seus próprios atos de criação literária. A reflexão de escritores é 

tomada no sentido de uma decifração das ocorrências de modos de subjetivação 

durante o ato de escritura. Diários e cartas se constituem assim como documentos de 

reflexão e apropriação do trabalho sobre si que ocorre na escritura. O ponto de partida 

incide sobre a famosa correspondência de Flaubert, na qual a análise pretende 

entender a forma como se configura a experiência da escrita como um modo possível 

de subjetivação. Em seguida, toma-se os diários de Kafka como um documento no 

qual escritura e processos subjetivos estão intrinsecamente relacionados. Por fim, 

toma-se as reflexões de Italo Calvino sobre a possibilidade de uma escritura sem a 

inflexão de um self para tematizar uma possível reterritorialização da literatura. 

 

Palavras Chave: subjetividade; subjetivação; escritura; experiência da escrita; 

filosofia e literatura. 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

 

The so-called subject philosophy underwent a conceptual redefinition process in the 

last two decades of the twentieth century. The subjective relationship to oneself 

abandons the most general determinations of the term “subject” and it is conceptually 

radicalized into several subjectivation processes and modes. Thus, subjectivity 

determination systems acquire several varying formats. The relationship to oneself, or 

the work on oneself, gets stronger due to multiple records, modeling systems and 

strata. In light of the foregoing, the aim of the present thesis is to highlight the literary 

writing experience as a possible subjectivation mode. Therefore, the hypothesis to be 

defended is that writing is a privileged place for the emergence of subjectivation 

processes. In order to accomplish this goal, the current research addresses writers’ 

direct testimony about their experiences with their own literary creation acts. Writers’ 

reflections are taken into consideration to help better understanding the emergence of 

subjectivation modes during the act of writing. Thus, diaries and letters are documents 

revealing the reflection about, and the appropriation of, the work on oneself that takes 

place during the writing process. The starting point lies on Flaubert’s famous 

correspondence, whose analysis aims at better understanding the way the experience 

of writing can be configured as a possible subjectivation mode. Next, Kafka’s diaries 

are taken as a document in which writing and subjective processes are intrinsically 

associated with each other. Finally, the study addresses Italo Calvino’s reflections 

about the possibility of writing without the inflection of a given self in order to thematize 

a possible reterritorialization of literature. 

 

Keywords: subjectivity; subjectivation; writing; writing experience; philosophy and 

literature.  
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Introdução 

 Sempre me pareceu interessante a ideia de pensar a história da filosofia como 

um daqueles experimentos ficcionais do escritor português Gonçalo M. Tavares. 

Assim eu poderia imaginar como seria uma história da filosofia a partir das obsessões 

filosóficas cultivadas pelos pensadores. Como seria, por exemplo, abordar a filosofia 

crítica a partir da monomania de Kant em encontrar leis para todas as formas do 

acontecer, seja este um fato externo ou interno ao sujeito? Ou ainda, pensar o sistema 

do pensamento de Hegel a partir do seu furor obsessivo em conciliar toda oposição 

inconciliável? Como seria retratar a filosofia husserliana através da busca incessante 

do criador da fenomenologia em tentar devassar todas as operações cognitivas da 

consciência?  

 Se nesse panteão os furores obsessivos são por demais observáveis, 

materializados na obra, então, do meu pequeno canto também me reservo o direito 

de cultivar uma pequena fixação filosófica. Desde a minha formação em filosofia 

carrego uma inquietação. Sempre me intrigou a forma como a ideia de um subjectum 

passou a designar apenas a estrutura pensante do humano. Como a invenção 

discursiva da figura do sujeito se restringiu unicamente ao âmbito do humano? Por 

que não foi possível pensar a subjetividade a partir de uma pluralidade de formas e 

configurações? Por que apenas o rosto humano se constituiu como o locus primordial 

de manifestação da interioridade subjetiva? Por que de Descartes a Heidegger 

somente o humano é considerado como sujeito e agente do pensamento?  

Alain Renaut oferece uma resposta emblemática para a forma como a 

subjetividade passou a ser compreendida restritivamente, passando a ter a figura do 

humano como titular único: “Nesse aspecto, o que define intrinsecamente a 

modernidade é, sem dúvida, a maneira como o ser humano nela é concebido e 

afirmado como fonte de suas representações e de seus atos, seu fundamento 

(subjectum, sujeito?) ou, ainda, seu autor” (RENAUT, 2004, p. 10). Renaut é 

responsável por uma instigante abordagem da questão do sujeito1. Através de uma 

história filosófica da modernidade, o filósofo francês interroga a vasta e complexa 

questão da aparição e consolidação do sujeito. Mas mesmo partindo de uma hipótese 

 
1 . Conferir: RENAUT, Alain. A era do indivíduo: contributo para uma história da subjectividade. Lisboa: 
Instituto Piaget, (s/d). 
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metódica de rostos plurais do sujeito, para tentar através dos desvios e clivagens 

apreender uma noção mais diversa da modernidade, ainda assim a abordagem do 

autor é insatisfatória no quesito estrito da minha inquietação. Renaut se atém ao 

registro antropocêntrico na sua contribuição para a história da subjetividade. Não há 

uma inquirição em torno do fato de os rostos plurais do sujeito se confinarem no âmbito 

da manifestação humana. Poderia mesmo se encontrar indícios de subjetividade para 

além da borda antropocêntrica? Afinal, é possível se perguntar, por exemplo, como, a 

partir de Montaigne, a ideia de uma relativização da figura do humano na ordem da 

natureza não foi capaz de engendrar uma configuração diversa da subjetividade2.  

A ideia da possibilidade de uma configuração diversa da subjetividade permeia 

a elaboração deste trabalho. A minha inquietação com o fato de o subjectum designar 

apenas o espectro antropocêntrico se mantem em consonância, em certa medida, 

com a ideia postulada pelo escritor Italo Calvino, de uma literatura destituída da 

inflexão do self. Dessa forma, do mesmo modo que para Calvino, a literatura também 

é, para mim, um campo privilegiado para se investigar processos de subjetivação e 

demais questões relacionadas à subjetividade.  

  

Em um de seus textos, Opus alchymicum, no qual tece uma reflexão sobre o 

ato de escrever como uma prática ascética que visa a transformação do sujeito, 

Giorgio Agamben levanta a seguinte questão: será que a escritura de um livro é a 

única forma possível na qual ocorre o trabalho sobre si? (AGAMBEN, 2018). 

A questão guarda uma certa estranheza porque parece contrariar um certo 

clima de opinião filosófica ao restringir os processos de subjetivação a um único modo 

possível de ocorrência. A escritura do livro ou da obra é, sem dúvida, um lugar 

privilegiado de ocorrência de modos de subjetivação. E o endosso dessa tese será 

uma companhia persistente ao longo dessa dissertação. A defesa de que o trabalho 

sobre si encontra na experiência da escrita literária um locus de ocorrência será, 

portanto, um componente que percutirá nos capítulos seguintes. Tomar “a obra 

literária como protocolo de uma operação realizada sobre si mesmo” (AGAMBEN, 

 
2 . Sobre este ponto específico da relativização do humano na ordem natural e sua devida relação com 
o problema filosófico da animalidade em Montaigne, remeto ao meu texto Montaigne/Derrida e o 
problema da animalidade, publicado no livro É a metafísica espelho da vida? (2018). 
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2018, p. 142) pode ser um empreendimento filosófico um tanto inusitado, mas 

plausível. O que parece um tanto implausível é a defesa incontinente da escrita 

literária como a única zona possível de subjetivação. E sobre isso seria conveniente 

manter um grau elevado de suspeição. Afinal, os sistemas de determinação da 

subjetividade podem adquirir formatações as mais variadas possíveis. Para Félix 

Guattari, por exemplo, “diferentes registros semióticos [...] concorrem para o 

engendramento da subjetividade” (GUATTARI, 2012, p. 11). O trabalho sobre si ou a 

relação consigo parece então se potencializar a partir de uma multiplicidade de 

registros, sistemas de modelização e estratos. Portanto, não parece razoável tomar a 

experiência da escrita como um processo exclusivo de subjetivação.  

Porém, a questão sugerida por Agamben perde o seu grau de estranheza e 

aparente contrassenso se, além da palavra assertórica dos filósofos, trouxermos 

também para o centro desse debate o testemunho dos próprios escritores. Com isso 

é possível que, como diz Italo Calvino, “uma ordem diferente daquela dos filósofos se 

deixa descobrir aos poucos” (CALVINO, 2009, p. 181). Esse procedimento deliberado 

de trazer a palavra do próprio escritor pode revelar ocorrências de subjetivação 

distintas daquelas que o registro filosófico costuma aduzir.  

Um fato expoente daquela ordem distinta postulada por Calvino é que para 

alguns escritores não é possível nenhuma outra forma de ocorrência de modos de 

subjetivação que não a experiência da escrita. Outras formas podem surgir como 

miragens tentadoras. Mas para Flaubert e Kafka, por exemplo, a escritura se impõe 

como a única forma na qual o trabalho sobre si é possível.  

Em consonância com a sugestão de Agamben, Flaubert afirma que o trabalho 

de escrever um livro “é uma maneira especial de viver” (FLAUBERT, 2005, p. 188). 

Em Flaubert podemos até mesmo encontrar na experiência da escrita uma forma 

acelerada de dessubjetivação. Para ele escrever é uma coisa deliciosa, pois propicia 

a subjetividade dissolver-se no próprio processo da escritura: “não ser mais para si 

mesmo, mas circular em toda a criação de que se fala” (FLAUBERT, 2005, p. 135). 

Essa imersão radical na experiência da escrita, essa dissolução das instâncias 

subjetivas do escritor no processo de produção literária não aproximaria de forma 

luminar a própria escritura daquilo que Deleuze chama de acontecimento? E na 

medida em que o filósofo faz um uso da noção de acontecimento no sentido de uma 
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hecceidade, poderíamos a partir daí colocar a seguinte questão: em última instância, 

a escritura poderia se configurar como uma forma de individuação sem sujeito? 

 Nesse aspecto, Kafka compactua com Flaubert. No dia quinze de novembro de 

1910, depois de trabalhar noites seguidas na segunda versão de sua novela, 

Descrição de uma luta, Kafka anota em seu diário com aquela peculiar destituição de 

elementos retóricos: “Não me deixarei ficar cansado. Saltarei para dentro de minha 

novela, mesmo que isso corte meu rosto” (KAFKA, 2018, p. 115). Para que o salto 

para a esfera do fictício ocorra é preciso que haja uma dissolução das instâncias 

subjetivas do escritor. O salto para o fictício é, pois, um caso de reconversão subjetiva. 

Kafka sabe do risco que um salto desse tipo envolve. Ele alerta, mesmo que isso corte 

meu rosto. O dano na carne é uma marca palpável da reconversão subjetiva. A 

violência física no rosto, a parte mais visível do corpo, é também marca de fissura na 

identidade.  

A partir dessa passagem do diário de Kafka, é possível afirmar que o salto para 

o fictício é um caso de reterritorrialização da subjetividade. E é daí que se insinua, já 

agora no começo desta dissertação, uma sutil linha de força deleuziana que 

atravessará as análises de casos concretos de processos de subjetivação na 

correspondência de Flaubert e dos diários de Kafka. 

 Outra passagem dos diários de Kafka ilustra a relação entre escritura e 

processos subjetivos. A anotação do dia dezenove de dezembro de 1914, diz o 

seguinte: 

“O começo de todo conto, entrada ridícula. Parece não haver esperança de 
que esse organismo novo, ainda inacabado, sensível em todos as partes, 
possa se manter dentro da acabada organização do mundo, a qual, como 
toda organização acabada, tende a encerrar-se em si mesma” (KAFKA, 2018, 
p. 421). 

 

 Inicialmente, a passagem parece referir-se apenas a um assunto específico da 

poética: aquele intrigante primeiro momento da produção artística. No caso, aquele 

momento em que o escritor se depara com a coisa em seu estágio embrionário. 

Estamos aqui, portanto, muito longe da apresentação posterior da obra pronta, que já 

constituída enquanto unidade, parece adquirir uma autossuficiência perante o seu 

autor. 
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 Apesar de ser um assunto infrequente na reflexão filosófica, esse período 

intermediário entre a eclosão de uma ideia e a obra acabada, ao qual Kafka se refere, 

pode ser um momento para entender as ocorrências subjetivas e os fatos de 

subjetivação durante a experiência da escrita. A nossa pesquisa incide nessa fenda 

aberta pela escritura. O trabalho da escritura e da produção literária se apresenta 

como essa fissura que se estende entre o aparecimento da ideia e a obra 

autossuficiente. Busca-se nesta pesquisa, aquele esforço de que fala Michel Foucault, 

de tentar pensar a condição geral de um texto, “a condição ao mesmo tempo do 

espaço em que ele se dispersa e do tempo em que ele se desenvolve” (FOUCAULT, 

2015, p. 274). Essa tentativa de reflexão sobre a condição geral de um texto, que 

nesse caso se restringe unicamente ao literário, enquanto a reflexão de Foucault 

incide sobre qualquer texto, força uma aproximação inevitável com a questão da 

subjetividade. Se Foucault entende a escrita como um espaço de desaparecimento 

contínuo do sujeito, esta pesquisa quer entender esse momento antes da dissolução 

do sujeito, o momento em que a própria escritura se torna um modo de consolidação 

da subjetividade. Daí que a fissura temporal que se abre entre o surgimento de uma 

ideia e a materialidade da escrita, ilustradas na pequena passagem do diário de Kafka, 

torna-se um momento instigante para se pensar os modos de subjetivação inerentes 

ao processo de criação literária.  

No entanto, este período pode, por vezes, durar uma vida inteira, ou até mesmo 

nunca se materializar em uma obra. Esse circuito límbico que antecede a constituição 

da própria obra é, segundo Roland Barthes, um período “mal estudado, mal definido, 

mal situado” (BARTHES, 2005, p. 16). É também um período que cobre um amplo 

leque de estágios: o desejo de escrever, a eclosão de ideias, as anotações, os 

rascunhos, a infinidade de cadernos, cadernetas, papéis, esboços, estudos variados 

de personagens, perfis, cenas. Toda uma etapa antecipatória que precede a obra 

finalizada e que Agamben, ao investigar tanto o estatuto do ato de criação quanto a 

própria obra acabada, chama de “o antes do livro”, um obscuro “pré-mundo ou 

submundo de fantasmas” (AGAMBEN, 2018, p. 112). Ou seja, tudo aquilo que os 

Diários de Kafka ilustram de maneira tão emblemática. 

  

 Duas ideias distintas, mas que em certa medida são complementares, 

concorreram para animar a elaboração deste trabalho. Duas ideias de dois filósofos 
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que pensaram em profundidade a literatura a partir de aspectos imanentes ao próprio 

ato de escrever.  

  A primeira ideia vem de Foucault quando este diz que a escrita3 não é uma 

“exaltação do gesto de escrever” (FOUCAULT, 2015, p. 272). Neste gesto, o sujeito 

não se enlaça a uma linguagem, consolidando assim a sua posição por sobre o ato 

de escrever. O sujeito não se torna hiperbólico na experiência da escrita. Para 

Foucault, a escritura é um lugar no qual o sujeito que escreve encontra a sua 

desaparição. Durante a experiência da escrita o sujeito desaparece gradualmente. 

Portanto, nesse sentido, é possível afirmar que a escritura possibilita uma forma de 

desintegração subjetiva. E com isso a escritura já não se encontra coagida por uma 

forma da interioridade. Livre da presença de um sujeito, ela se dobra sobre si mesma.  

 A segunda ideia que se mantém como um móbil para esta dissertação vem de 

Deleuze. O filósofo se questiona se não é preciso conservar um mínimo de estratos, 

de formas e funções, em suma, um mínimo de sujeito; para só então se extrair desse 

mínimo de sujeito4 um apanhado de materiais, afectos e agenciamentos? (DELEUZE, 

2017, p. 63). O que nos interessa aqui é essa ideia de um mínimo de sujeito, esse 

resíduo irredutível que se mantém como uma espécie de grau zero de toda 

potencialidade. Inclusive a potencialidade de uma dissolução do próprio sujeito.  

Como conciliar as duas ideias? Pois numa via de mão dupla elas poderiam 

tanto se apresentar como ideias concordes, quanto antitéticas. De um lado é preciso 

que haja inicialmente um mínimo de sujeito que exerce a escritura. Só então é possível 

o desaparecimento gradual desse sujeito no ato mesmo de escrever. Mas será que a 

escritura poderia de fato alcançar um estado tão assubjetivo assim? Por outro lado, 

esse mínimo de sujeito irredutível não se manteria como um rastro em seu próprio 

 
3 . Foucault usa o termo “escrita” numa acepção ampla, na qual podemos inferir que o conceito de escritura com 
o qual trabalhamos certamente está incluso. Usamos os termos “escritura” e “escrita literária” como correlatos, 
ambos dizem o momento preciso em que o escritor se põe em ato de escrever literatura; a noção de “experiência 
da escrita”, por sua vez, é mais amplo e envolve um recolhimento de reflexão sobre o próprio ato de escrever. 
Neste sentido, cartas (Flaubert), diários (Kafka e Thomas Mann) e artigos (Italo Calvino) nos quais ocorrem 
reflexões sobre o ato de escrever e suas questões congêneres, constituem “experiência de escrita”. Deixamos o 
termo “escrita” para um uso mais geral. Sobre o conceito de literatura, que possui uma acepção ampla, o seu 
uso neste trabalho se restringe, na maioria das vezes, a uma concepção de tessitura do texto ficcional. Da mesma 
forma usamos a noção de literário, sempre restrita ao ficcional. 
4 . A noção de sujeito não é uma questão pacífica na obra de Deleuze. Em Kafka: por uma literatura menor, 
encontramos, por exemplo, a famosa sentença: “Não há sujeito, há apenas agenciamentos coletivos de 
enunciação” (DELEUZE, 2014, p. 38). 
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desaparecimento? Não se manteria esse mínimo de sujeito como uma potencial 

resistência no interior de uma escritura que se dobra sobre si mesma?  

Foucault diz que em nossa cultura o escritor deixa uma marca que “não é mais 

do que a singularidade de sua ausência” (FOUCAULT, 2015, p. 273). Ora, esse 

mínimo de sujeito não é uma forma singular e dissonante da sua própria ausência? A 

ideia deleuziana de um mínimo de sujeito inviabiliza a ideia foucaultiana de 

desaparecimento do sujeito no ato da escritura? Ou o mínimo de sujeito é a condição 

de possibilidade do próprio desaparecimento desse sujeito? Esta dissertação não tem 

a pretensão de tentar resolver esse impasse. Antes, ela se alimenta da angústia da 

própria indecibilidade. 

Como já foi sugerido acima, este trabalho se mantém na defesa da tese de que 

na experiência da escrita literária se consolidam processos de subjetivação. Também 

já foi dito que o centro do debate será ocupado tanto por filósofos, quanto por 

escritores. E isso incorre em alguns riscos. 

Sabemos que uma divergência radical habita entre as duas classes. Embora a 

palavra seja a matéria-prima sobre a qual trabalham escritores e filósofos, não se deve 

esperar uma relação pacífica entre eles. Italo Calvino atesta o clima de sutil 

belicosidade que paira entre os dois tipos de profissionais do pensamento quando 

afirma que a “relação entre filosofia e literatura é uma luta” (CALVINO, 2009, p. 181). 

Talvez essa agonística marcante aconteça porque uma linha demarcatória separa 

diametralmente o trabalho de filósofos e escritores. Existe um limite tenso que 

alimenta suspeitas mútuas e que é ao mesmo tempo uma noção muito cara aos 

filósofos. O compromisso dos escritores com tal noção é um pouco mais elástico. 

Pode-se mesmo dizer que eles a remodelam de acordo com suas próprias 

conveniências. Para Calvino, a noção que faz cada parte do litígio ter a plena certeza 

de avançar na direção de sua conquista é a verdade. 

Não avançaremos sobre este terreno. Às vezes os processos de subjetivação 

requerem de alguma forma um salto para o fictício, como já foi sugerido acima. A 

oposição entre a ficção e a verdade não fará parte da exposição. Até porque a esfera 

do fictício será tomada como uma espécie de realidade própria. Não se pode negar 

que uma forma de idealismo flaubertiano contamina as páginas deste trabalho: “A 

imagem interessada [...] é para mim tão verdadeira quanto a realidade objetiva das 
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coisas – e o que a realidade me fornece, depois de certo tempo não se distingue mais 

para mim dos embelezamentos ou modificações que lhe dou” (FLAUBERT, 2005, p. 

213). 

A nossa análise evitará incorrer num tipo de abordagem que busca identificar a 

presença de conteúdos filosóficos na obra de um escritor. Por outro lado, a escolha 

de cartas e diários também não está isenta de riscos. Para Deleuze/Guattari, as cartas 

e os diários de Kafka constituem uma “armadilha persistente da subjetividade” 

(DELEUZE e GUATTARI, 2014, p. 152). É nesse espaço das cartas e diários que se 

materializa os riscos concretos de subjetivações. Para Deleuze/Guattari, a escrita 

ficcional de Kafka é uma contrapartida e um meio de conjuração da periculosidade 

dos processos de subjetivação.  

A nossa escolha em buscar nas cartas e nos diários as ocorrências reflexivas 

dos escritores sobre seus processos de subjetivação na experiência da escrita deriva 

da constatação de uma armadilha persistente da subjetividade nesse tipo de narrativa. 

No primeiro capítulo trata-se de buscar na famosa Correspondance de Flaubert, 

os casos concretos em que os processos de subjetivação ocorrem através da 

experiência da escrita. Buscamos sempre pautar a discussão numa relação 

equilibrada entre as constatações do próprio Flaubert e as inflexões complementares 

e, algumas vezes, antagônicas de Agamben e Deleuze.  

No segundo capítulo, a abordagem sofre uma pequena variação. Ao invés de 

um escritor cercado de vários filósofos, como foi o caso do primeiro capítulo, agora 

teremos alguns escritores e um teórico que também é escritor. Assim, abordaremos 

os casos concretos de ocorrência de modos de subjetivação nos diários de Kafka e 

Thomas Mann, lastreados pela visada de outro escritor que também pensou 

profundamente o significado do ato mesmo de escrever e sua reverberação nas 

instâncias subjetivas daquele que escreve: Maurice Blanchot. 

O terceiro capítulo busca aprofundar a relação entre a questão da subjetividade 

e a linguagem. Assim, enfatiza-se neste capítulo a relação entre os meios de 

expressão na prática da escritura e a posição do sujeito na linguagem. O ponto de 

partida é o registro em diário do trabalho colaborativo entre Thomas Mann e Adorno 

no processo de composição do Doutor Fausto. Segue-se então a reflexão de Adorno 

sobre a posição do sujeito diante da linguagem. Por fim, toma-se a reflexão de Italo 
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Calvino sobre a possibilidade de outra configuração da subjetividade e de literatura 

sem a inflexão do self. 

Por fim, apontaremos nas conclusões alguns problemas futuros de 

investigação. Será que as noções de assubjetivo e dessubjetivação indicam de fato 

uma dissolução do sujeito? Será que, de fato, é possível uma literatura sem a 

inferência de um self? Será que os questionamentos que giram em torno de noções 

de noções como assubjetivo e dessubjetivação não são apenas uma incapacidade 

teórica de formular uma noção de subjetividade não antropocêntrica? Poderia se 

pensar a literatura como uma forma de hecceidade? 
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Capítulo 1 

1. Flaubert: a escritura como modo de subjetivação 

 

1.1 Vida mental e linguagem: dissonâncias 

 Há algo de escandalosamente voyeurístico na correspondência de Flaubert. O 

leitor que envereda por aquela infinidade de cartas encontra ali um desnudamento 

lento e progressivo das instâncias subjetivas do escritor. As cartas mostram a 

paulatina dissecação que Flaubert faz de si mesmo através do extenuado exercício 

rotineiro da escritura5. A escritura é algo mais do uma simples atividade, como outras 

tantas que preenchem a existência. Para Flaubert, escrever é um modo próprio de 

existir. Ele mesmo se concede a famosa qualificação de homem-pena, em carta 

dirigida à Louise Colet: “Eu sou um homem-pena. Sinto através dela, por causa dela, 

em relação a ela e muito mais com ela” (FLAUBERT, 2005, p. 56). Essa passagem é 

bastante ilustrativa do processo de subjetivação inerente na atividade da escritura. O 

instrumento que possibilita a escritura surge como um dispositivo de instauração6 de 

um modo de existência. Flaubert vive porque escreve. A Correspondance se constitui 

então como esse longo testemunho de uma vida tomada e compreendida apenas pelo 

propósito da escritura. E é por isso que as cartas se constituem como um locus onde 

Flaubert, ao mesmo tempo em que reflete sobre sua criação literária, vê-se a si mesmo 

em um contínuo processo de autotransformação através da gestação de cada obra.  

 Na abertura de seu extenso e caleidoscópico estudo sobre Flaubert, O idiota 

da família, Sartre faz duas inferências preciosas acerca do escritor normando. Num 

primeiro momento, imerso em uma perspectiva acentuadamente marcada pela 

 
5. A famosa Correspondance constitui, pela própria extensão, um monumento à parte no conjunto da 
obra de Flaubert. Na edição de La Pléiade, a Correspondance se divide em cinco tomos, cada um 
passando fácil de mil páginas, alcançando no total mais de sete mil e quinhentas páginas de consulta, 
sem contar um volume à parte com o índex das cartas. A nossa pesquisa se restringe a uma pequena 
seleção de cartas na qual se concentra uma parte significativa da poética de Flaubert. Faremos 
incursões pontuais na Correspondance quando assim se fizer necessário.  
 
6. Para uma visão mais detalhada de alguns conceitos, termos e noções acionados nessa dissertação, 
conferir: 1) GUATTARI, Félix. Da produção de subjetividade; in PARENTE, André. Imagem-máquina: 
a era das tecnologias do virtual. Rio de Janeiro: 34, 2011; 2) PELBART, Peter Pál. O avesso do 
niilismo: cartografias do esgotamento. São Paulo: n-1, 2016; 3) GUATTARI, Félix. Caosmose: um 
novo paradigma estético. São Paulo: 34, 2012. 
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psicanálise7, Sartre ressalta o elemento de desvendamento que a Correspondance 

opera nas instâncias subjetivas de Flaubert. Para o filósofo, tanto as primeiras obras 

quanto a volumosa correspondência do escritor manifestam-se “como a mais estranha 

confidência”. Contudo, ao mesmo tempo em que ressalta, pelo prisma da estranheza, 

o tom confidencioso da obra flaubertiana, Sartre também a vê como “a mais facilmente 

decifrável” (SARTRE, 2013, p. 8). Para ilustrar essa característica insólita da obra de 

Flaubert, o filósofo se utiliza da figura de um neurótico que, no divã do psicanalista, 

fala ao sabor do vai e vem de suas sensações e associações. Esse discurso que 

reitera a sua estranheza através de um fluxo aparentemente caótico, configura 

dialeticamente a própria decifrabilidade sob o olhar homogeneizador do analista. É a 

partir desse elemento de uma casualidade pouco casual do discurso neurótico que 

Sartre busca então na escritura de Flaubert a decifrabilidade de sua obra.  

A segunda inferência do filósofo trata de um aspecto revelador da relação de 

Flaubert com a escritura. Sartre esbarra em um aspecto enigmático manifestado pela 

estranha confidência das cartas. O filósofo se interroga quanto ao que é, ao certo, 

essa “heterogeneidade radical” entre “vida mental e linguagem” que a obra de Flaubert 

revela (SARTRE, 2013, p. 26). A resposta sugerida pelo filósofo é que o Flaubert 

adulto ainda guarda consigo, da infância, uma renitente atitude diante das palavras.  

O pequeno Flaubert teve dois tropeços iniciais com a linguagem. Ele sofreu um 

retardo tanto no aprendizado da fala, quanto no da leitura. Para Sartre, nesse caso as 

duas situações estavam interligadas: “a dificuldade de aprender a ler vem de um 

transtorno geral e mais antigo, a dificuldade de falar” (SARTRE, 2013, p. 26). Segundo 

o filósofo, Flaubert estanca diante da linguagem, como se a ele estivesse vetado  

entrar por completo no universo do discurso: fora e dentro, ele vê as palavras 
às avessas, em sua estranheza sensual, ele considera os lugares-comuns 
como imperativos impressos na matéria verbal e que cada indivíduo tem por 
missão reproduzir pelas inflexões de sua voz; ele persiste em pensar que o 
verbo o corrói e nunca poderá designá-lo totalmente (SARTRE, 2013, p. 26). 

 

O interdito que acomete o pequeno Flaubert diante da linguagem nunca o 

abandonará por completo. Esse embargo que o mantém nem dentro nem fora da 

 
7. Em O idiota da família, Sartre faz um uso quase exasperante de aportes teóricos diversos – marxismo, 
psicanálise, existencialismo – e ainda utiliza exaustivamente recursos metodológicos extraídos da 
fenomenologia, como a descrição e a redução. Tudo isso confere um aspecto labiríntico e poliédrico à 
obra, dificultando talvez a sua devida apreciação crítica.  
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linguagem será um mote constante de reflexões ao longo da sua correspondência. A 

dissonância entre o pensamento e a materialidade da linguagem será para Flaubert 

um motivo perturbador que, na maioria das vezes, deixa-o em um lastimável estado 

de nervos, mesmo quando ele já tinha alcançado aquele estágio de escritor 

consagrado e experiente. Durante o período de composição de Bouvard e Pécuchet, 

em carta de 9 de agosto de 1879, Flaubert confidencia a Ivan Turguêniev o estado de 

esgotamento que a obra lhe causava: “Em certos dias, parece-me que sangrei pelo 

corpo inteiro e que meu desmoronamento é iminente. Depois eu me reergo, sigo 

apesar de tudo. Eis aí” (FLAUBERT, 2005, p. 247). Emile Zola, que teve aproximação 

estreita com o processo de criação de Flaubert, realça como a relação dele com as 

palavras era conturbada e implicava em intensas ressonâncias subjetivas:  “Castrava-

se, esterilizava-se, acabava por ter medo das palavras, revirando-as de mil maneiras, 

rejeitando-as quando elas não entravam em sua ideia e em sua página” (ZOLA, 1985, 

p. 176).  

Zola destaca ainda a comoção que o embate de Flaubert com a linguagem 

podia causar em escritores experientes como o já citado Turguêniev. A teimosia diante 

das palavras, que Sartre considera um resquício da infância, deixa Flaubert numa 

zona límbica. Ele olha as palavras materializadas e organizadas na página e ali se 

detém, solitariamente, quase como uma personagem kafkiana diante de um poder 

iminente e impalpável.  

A Correspondance atesta uma exasperação constante do seu autor perante a 

linguagem. Porém, quem testemunha a atitude de Flaubert no trabalho com as 

palavras, se espanta com a sua posição aquiescente, destituída de tumulto trágico. É 

como se todo o tumulto interior e toda exasperação causada pela cisão entre sua 

subjetividade e o mundo da linguagem se restringisse, enquanto modo de enunciação, 

ao âmbito das cartas. Assim, o trato delicado de Flaubert com a linguagem, o seu 

ascetismo diante do caráter inextrincável dos manuscritos, o seu trabalho paciente 

com as palavras, comovem e causam admiração em Zola e Turguêniev: 

Quando se encontrava à mesa, diante de uma página de sua primeira 
redação, apoiava a cabeça nas mãos e durante longos minutos observava-a, 
como se a tivesse magnetizado. Largava a pena e não falava mais, 
permanecia absorvido, perdido, à procura de uma palavra que fugia ou de 
uma expressão cujo mecanismo lhe escapasse. Turguêniev, que o vira assim, 
declarava que era comovente. E não se devia perturbá-lo, tinha uma 
paciência de anjo, ele, de hábito tão pouco paciente. Era muito delicado em 
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relação à língua, não vociferava, esperava que ela quisesse se mostrar 
cômoda. Dizia procurar palavras durante meses (ZOLA, 1985, p. 177). 

 

Essa busca pelas palavras é um trabalho extenuante. Quando está diante da 

linguagem, Flaubert sempre se pergunta se terá forças para continuar. Ele sabe que 

algo ocorre consigo: “Comigo, passam-se coisas anormais. Meu esgotamento físico 

deve ter alguma coisa escondida” (FLAUBERT, 2005, p. 236). Sua desconfiança se 

afirma na direção de um resíduo subjetivo que quer emergir e alcançar a sua 

expressão na escritura, mas é exatamente essa comunicabilidade que não consegue 

percutir de forma adequada até a superfície. É um processo protossubjetivo, cuja 

ocorrência fica travada por uma sombra de impotência. Flaubert tateia durante a 

experiência da escrita e sente a impotência cercando e impedindo o fundo subjetivo 

de se intensificar em um movimento potencial.  

Em carta à George Sand, em cinco e seis de dezembro de 1866, ele diz não se 

sentir surpreso com o fato de a amiga escritora não compreender as angústias 

literárias dele. Ele próprio não consegue compreendê-las. Flaubert diz que não sabe 

mais o que fazer para escrever, ele só consegue exprimir a centésima parte de suas 

ideias, e mesmo assim depois de um longo processo de tateamentos infinitos. Ele diz 

que há momentos em que sente vontade de chorar: “Agora mesmo, já são dois dias 

inteiros que mexo e remexo um parágrafo sem acabá-lo” (FLAUBERT, 2005, p. 214). 

Ainda em seus anos de aprendizado como escritor, ele expressa para Louise Colet 

sua angústia em torno da cisão entre aquilo que lhe ocorre subjetivamente e a 

concretude da expressão na linguagem literária: “Eu não consigo fazer uma frase, eu 

mudo de pena a cada minuto, porque eu não exprimo nada do que eu quero dizer” 

(FLAUBERT, 2005, p. 24). Em julho de 1852, já durante o período em que estava 

escrevendo Madame Bovary, ele relata agora na forma de espanto o mesmo problema 

para Colet: “Sim, é uma coisa estranha, a pena de um lado e o indivíduo de outro” 

(FLAUBERT, 2005, p. 72). No começo do ano seguinte, ele volta a escrever para ela: 

“Todas as palavras agora me parecem passar ao lado do pensamento, e todas as 

frases, dissonantes” (FLAUBERT, 2005, p. 91).  
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1.2 Um páthos incomunicável 

 A interrogação e a consequente análise de Sartre sobre a presença em Flaubert 

de uma heterogeneidade radical entre vida mental e linguagem permite abordar 

alguns conteúdos da subjetividade em uma relação intrínseca com a escritura. 

Segundo Sartre, tudo se passa como se, para o pequeno Gustave, a palavra se 

configurasse simultaneamente tanto como uma “determinação de sua subjetividade”, 

quanto um “poder objetivo” (SARTRE, 2013, p. 22). A posição subjetiva do pequeno 

Flaubert é muito tênue diante da complexa operação que envolve a dissonância entre 

suas configurações subjetivas e a materialidade objetiva da linguagem. Sartre assim 

expressa o enfrentamento do pequeno Flaubert com o mundo da linguagem: 

A frase não está dissolvida nele, ela não se apaga diante da coisa dita ou do 
falante que a diz: o menino a compreende sem poder assimilá-la. Como se a 
operação verbal ocorresse só pela metade. Como se o sentido – 
corretamente visto -, em vez de fazer-se esquema conceitual e prático, em 
vez de relacionar-se com outros esquemas da mesma espécie, continuasse 
aderido ao signo. Como se o próprio signo, em vez de fundir-se à sua imagem 
interior, reservasse para essa consciência sua materialidade sonora. Como 
se – no sentido em que falamos de pedras que cantam e torneiras que choram 
– a linguagem ainda fosse, para o menino, apenas ruídos que falam 
(SARTRE, 2013, p. 22). 

 

 Para Sartre, a relação de Flaubert com o outro será sempre marcada pela 

dissonância de suas instâncias subjetivas com a materialidade da linguagem. O 

diálogo como um dispositivo de reciprocidade, que se atualiza através do verbo, não 

se configura para o menino Flaubert senão como “alternância de monólogos” 

(SARTRE, 2013, p. 668). Dado que o escritor Flaubert tem na linguagem seu 

instrumento principal, Sartre considera que a nota dissonante na relação de Flaubert 

com as palavras e, consequentemente, com o outro, na medida em que a palavra 

dirigida ao outro instaura a reciprocidade; reside na perda, ainda no berço, dos ritos 

de iniciação de troca afetiva. Com isso, Flaubert será marcado por “uma distância 

ínfima e intransponível [que] o separará para sempre de seus interlocutores” 

(SARTRE, 2013, p. 668). Para Sartre, o próprio Flaubert tem consciência de que seu 

páthos é incomunicável. 

 Ao interrogar na obra de Flaubert a heterogeneidade radical entre vida mental 

e linguagem, Sartre acaba revelando a incidência de uma fratura nas instâncias 

subjetivas de Flaubert. O filósofo chama essa fratura de “um impalpável vazio”, que 

ao acometer o menino Flaubert na sua relação com o outro, acabará incidindo nas 
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suas emoções, tornando-se o “próprio saber do vivido” (SARTRE, 2013, p. 670). Seja 

na forma de um impalpável vazio ou de uma fratura, o fato é que tal conteúdo se 

configura como um páthos incomunicável que pautará toda a relação do escritor com 

a experiência da escrita. Flaubert confessa a Louise Colet que por vezes chega à 

convicção de que a escritura é uma atividade impossível (FLAUBERT, 2005, p. 102).  

No entanto, é a experiência da escrita que lhe confere a possibilidade de se 

lançar na busca por uma superação desse impasse subjetivo. Flaubert quer 

atravessar, escrevendo, a fissura intransponível aberta entre ele e o mundo. Com um 

furor incontido, ele procura através da experiência da escrita alguma forma de 

integração subjetiva. Ele quer comunicar as emoções profundas e violentas de suas 

instâncias subjetivas. Ao tecer um comentário sobre Un coeur simple, em carta de 19 

de junho de 1876, ele diz que quer “causar pena, fazer chorar as almas sensíveis” 

(FLAUBERT, 2005, p. 242). Ao mesmo tempo, as angústias literárias causadas pela 

impotência em percutir o páthos até fazê-lo se configurar de forma adequada na 

materialidade da página, levam Flaubert a um estado de esgotamento e de solidão 

profunda. Ele se perde em lembranças da sua infância e devaneia como um velho. A 

cisão se insinua em sua subjetividade: “Parece-me que atravesso uma solidão sem 

fim, para ir aonde, não sei. E eu sou ao mesmo tempo o deserto, o viajante e o camelo” 

(FLAUBERT, 2005, p. 236). 

 Atravessar uma solidão sem fim, eis o que parece ser o ato de tomar a escrita 

literária como um modo próprio de existência. Flaubert tem consciência do ônus que 

tal projeto implica. Desde as suas primeiras manifestações escritas até o momento 

em que, já um escritor consagrado e trabalhando sobre Bouvard e Pecuchet, persiste 

nele uma dedicação ardorosa e obsessiva ao trabalho imensamente forçoso de 

arrancar algo da imaginação e materializá-lo na escrita literária.  

A Correspondance atesta que, desde cedo, escrever sempre foi uma ideia fixa 

para Flaubert. No entanto, as cartas também confirmam aquela sugestão de Adorno 

de que “toda expressão é vestígio de sofrimento” (ADORNO, 2006, p. 131). Em carta 

de 24 de fevereiro de 1839, quando ainda hesitava sobre qual carreira seguir, Flaubert 

já sente as dificuldades quase intransponíveis que cercam a empreitada literária e 

toda a dor que está embutida no trabalho da expressão: “Meus pensamentos estão 

confusos, não consigo fazer nenhum trabalho de imaginação, tudo que produzo é 
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seco, penoso, forçado, arrancado com dor” (FLAUBERT, 2005, p. 18). Desde sempre, 

para Flaubert, expressar é sofrer. 

Mais uma vez, Zola oferece um comovente e compreensivo testemunho de 

como podia ser um processo penoso essa busca empreendida por Flaubert, de 

através da escritura encontrar alguma forma de integração de sua subjetividade:  

Um domingo, encontramo-lo sonolento, alquebrado. Na véspera, à tarde, 
terminara uma página de Bouvard e Pécuchet, pela qual se sentia muito 
contente, e foi jantar na cidade, após tê-la copiado sobre uma folha de grande 
papel-de-holanda do qual se servia. Quando retornou em torno de meia-noite, 
em vez de ir se deitar imediatamente, quis se dar o prazer de reler a página. 
Todavia, ficou muito emocionado, havia-lhe escapado uma repetição, a duas 
linhas de distância. Ainda que não houvesse calefação em seu gabinete, e 
fizesse muito frio, obstinou-se em retirar essa repetição. Em seguida, viu 
outras palavras que o desagradavam, não pôde mudá-las e foi se deitar, 
desesperado. Na cama, impossível dormir; virava de um lado para o outro, 
continuava a pensar naquelas palavras endiabradas. Bruscamente, 
encontrou uma feliz correção, saltou ao chão, reacendeu a vela e retornou 
em camisão para seu gabinete para escrever a nova frase. Depois, voltou 
para debaixo das cobertas tremendo de frio. Três vezes saltou e reacendeu 
a vela, para deslocar uma palavra ou acrescentar uma vírgula. Enfim, não 
aguentando mais isso, possuído pelo demônio da perfeição, trouxe a página, 
enrolou o cachecol sobre as orelhas, cobriu-se completamente, e, até o 
alvorecer, perscrutou sua página, crivando-a de golpes de lápis. Eis como 
trabalhava. Nós todos temos esses furores; mas ele tinha esses furores do 
começo ao fim de seus livros (ZOLA, 1995, pp. 176-177). 

 

1.3 Um movimento potencial 

 Aqui, porém, talvez seja necessário interrogar a ilação de Sartre quanto à 

questão da incomunicabilidade do páthos em Flaubert. A análise de Sartre traz para 

o primeiro plano o impasse subjetivo enfrentado por Flaubert na sua relação com a 

experiência da escrita. O páthos incomunicável detectado pelo filósofo torna-se um 

aporte necessário para a compreensão dos fatos de subjetivação presentes na 

relação de Flaubert com a experiência da escrita. Entretanto, apesar do uso exaustivo 

de recursos fenomenológicos como, por exemplo, a descrição; a abordagem de Sartre 

no primeiro volume de seu extenso estudo está fortemente ancorada no conjunto 

discursivo da psicanálise.  

Mas quanto a isso sempre se pode recorrer à objeção de Deleuze acerca de 

um possível ancoramento na psicanálise como modo único de explicar a relação com 

a escrita literária: “Não se escreve com as próprias neuroses” (DELEUZE, 2013, p. 

14). Assim, precavendo-se contra um excedente de psicanalização da literatura, como 
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aponta Deleuze, é possível reivindicar um descentramento na perspectiva de 

abordagem do problema da relação com a escritura. Dessa forma, trata-se agora de 

considerar o que Guattari afirma sobre as questões de produção de subjetividade. 

Para ele, é possível abordar esse problema a partir de vários sistemas de 

modelização, desde que se guarde a devida ressalva de que os princípios de 

inteligibilidade desses sistemas “renunciem a qualquer pretensão universalista” 

(GUATTARI, 2011, p. 179).  

Levando em conta essa consideração é possível se perguntar se o páthos 

incomunicável de Flaubert só pode ser explicado na chave psicanalítica, como quer 

Sartre. Talvez seja possível deslocar o eixo de significação, insistindo menos nos 

recalques do sujeito, e focar mais na busca por elucidar o que Guattari chama de fatos 

de subjetivação. Afinal, também é possível se perguntar com David Lapoujade: “Com 

que direito Édipo pode ser afirmado como universal?” (LAPOUJADE, 2017, p. 25).  

 A partir daí é possível consolidar a abordagem do páthos incomunicável de 

Flaubert como um impasse subjetivo, cuja peculiaridade se intensifica num movimento 

diferente. E com essa guinada de compreensão, seria justificável levantar algumas 

questões. A busca pela exteriorização de um páthos incomunicável não é o impulso 

subjetivo de todo escritor? Não é aí nesse vazio de um movimento potencial que a 

literatura começa? Não é nesse momento mesmo em que a própria literatura se torna 

uma questão, como sugere Blanchot?  

Aquele que escreve intensifica uma fratura subjetiva que, por princípio, não 

pode ser comunicada. No entanto, essa fratura necessita, de alguma forma, encontrar 

o seu modo próprio de expressão. O seu movimento é de tornar-se real, encontrar a 

sua legitimidade8. O problema consiste assim em buscar a instauração de algo que 

resiste a se expressar, mas cujo movimento potencial é materializar-se na linguagem. 

 Se essa questão mantém algum grau de plausibilidade, então é possível 

entender o páthos incomunicável, essa fratura subjetiva, como uma potencialidade. 

Enquanto tal, esse conteúdo se dissolve e torna-se uma irrealidade. Por ser assim em 

seu começo, apenas um movimento potencial, a fratura tem a intensidade de um 

 

8. Sobre esse ponto em que algumas entidades não têm a sua existência garantida e que, por isso, 
precisam se efetivar em um nível de realidade e, ainda, como esse movimento se articula com o próprio 
exercício da filosofia; conferir LAPOUJADE, David. 2017b. 
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vazio. Ela se intensifica como um nada. O páthos enquanto conteúdo subjetivo 

encontra aqui o seu esvaziamento e a sua indeterminação.  

 Mas como poderia um conteúdo subjetivo que se intensifica como um nada 

manter uma relação inerente com a linguagem? Blanchot esboça uma hipótese para 

essa questão. Para ele, talvez a negação seja intrínseca à linguagem: “No ponto de 

partida, eu não falo para dizer algo; é um nada que pede para falar” (BLANCHOT, 

2011, p. 333). Por isso que para Blanchot a linguagem só pode começar 

verdadeiramente nesse vazio, onde não há “nenhuma plenitude, nenhuma certeza”. 

Ele entende que “para quem se expressa falta algo essencial” (BLANCHOT, 2011, p. 

333). Ora, mas se esse nada pede para falar, se esse vazio e essa negação se 

anunciam na própria condição da linguagem, então eles se configuram como 

movimentos potenciais. Portanto, poderíamos entender que a falta, o vazio, a fratura, 

o páthos incomunicável são formas de enunciação de um mesmo conteúdo subjetivo: 

o movimento potencial que quer afluir na materialidade da escritura.  

É possível dizer agora que aquele que escreve, traz consigo essa marca 

impalpável de um movimento potencial, de uma potencialidade que o lança rumo à 

uma concretude da expressão. A materialidade desse conteúdo, no entanto, está 

submetida a uma condição contingencial. Na medida em que se configura antes como 

uma potencialidade, a expressão pode, claro, alcançar o seu ato na página escrita. 

Mas também ocorre que enquanto movimento potencial a expressão pode nunca 

percutir em nenhum suporte. Nesse sentido, uma velha lição aristotélica adverte que 

toda potência encontra a sua contraposição numa impotência: “Impotência ou 

impotente é privação contrária a essa potência. Portanto, para a mesma coisa e 

segundo a mesma relação toda potência se contrapõe a uma impotência” 

(ARISTÓTELES, 2002, p. 397). 

Giorgio Agamben, ao interrogar o ato de criação, retoma esta lição aristotélica 

e a repõe da seguinte forma: “Toda potência humana é, cooriginariamente, 

impotência; todo poder-ser ou poder-fazer está no homem constitutivamente em 

relação com a própria privação” (AGAMBEN, 2018, p. 65).  
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1.4 Agamben/Deleuze: o ato de criação e a ideia de resistência 

Agamben tem a compreensão de que a filosofia, em seu cerne, se afirma como 

“uma firme reivindicação da potência”; e, na medida em que se engendra, ela se 

constitui como “construção de uma experiência do possível como tal” (AGAMBEN, 

2015a, p. 20). É nessa perspectiva que a potência se constitui como tema frequente 

das reflexões do filósofo italiano.   

Agamben não escamoteia um sintoma da produção filosófica recente, aquela 

que vem da segunda metade do século vinte, permanecendo hegemonicamente ativa 

ainda nos nossos dias. Nessa filosofia continental europeia se estabelece um 

dispositivo recorrente através do qual o pensamento se exerce de forma oblíqua sobre 

os assuntos filosóficos. Os pensadores dessa estirpe fazem o exercício de sua 

reflexão sobre um tema já comentado por seus antecessores9.  

É nessa perspectiva que Agamben faz as suas incursões sobre o problema da 

potência. Ao abordar tanto essa noção, quanto aquela com a qual a potência mantém 

um vínculo indiscernível – a impotência – o filósofo italiano parte sempre da definição 

que Aristóteles oferece da adynamia: ““Impotência” não significa aqui somente 

ausência de potência, não poder fazer, mas também e sobretudo “poder não fazer”, 

poder não exercer a própria potência” (AGAMBEN, 2015b, p. 72).  

Embora esse comentário sobre a definição aristotélica da impotência esteja no 

âmbito de um registro sobre o poder, o seu alcance, entretanto, pode se estender para 

outros domínios, como por exemplo, a relação específica entre potência, subjetividade 

e experiência da escrita.  

O próprio Agamben não se furtou a fazer ele mesmo essa inferência. Em outra 

de suas incursões particulares em torno do problema da potência, Agamben amarra 

potência e escritura em uma mesma questão. Fazendo de Bartleby, o icônico 

personagem de Herman Melville, um móbil para uma investigação sobre o problema 

 
9 . Agamben elege como princípio metodológico de suas investigações a procura por um elemento 
filosófico que possua uma potencial capacidade de desenvolvimento. Um elemento que ficou 
silenciado, intencionalmente ou não, numa obra artística, filosófica ou científica. O intento de Agamben 
é chegar a “um ponto em que não é possível distinguir o que é nosso e o que pertence ao autor que 
estamos lendo. Alcançar essa zona impessoal de indiferença, na qual desaparecem cada nome próprio, 
cada direito autoral e cada pretensão de originalidade é algo que me enche de alegria” (AGAMBEN, 
2018, p. 60). Conferir também: AGAMBEN (2019). Esta obra, Signatura rerum, sintetiza algumas linhas 
do método de pensamento do filósofo italiano. 
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da contingência, o filósofo se pergunta: “Quem move a mão do escriba para fazê-lo 

passar ao ato da escritura? De acordo com quais leis acontece o trânsito do possível 

ao real? E se há algo como uma possibilidade ou potência, o que dentro ou fora dela, 

a dispõe à existência?” (AGAMBEN, 2015, p. 19). 

A última pergunta revela um dos móbeis obsedantes do trabalho reflexivo de 

Agamben. O que dentro ou fora da potência a disponibiliza ao próprio ato é o ponto 

de inflexão de quase todas as demais questões sugeridas pelo pensamento 

agambiano. Por isso, a última pergunta se relaciona de maneira intrínseca com as 

duas primeiras. E são essas que se articulam diretamente com o problema da criação 

artística10. Nesse sentido, talvez seja possível perguntar se não há no conjunto dessas 

perguntas um caminho a ser seguido.  

Como é possível o ato da escrita? Há uma estrutura subjetiva que sustente e 

legitime o ato de criação na escrita? Haveria, de fato, uma causa ou um móbil, 

secretos que fossem, a condicionar o ato da escrita? Se há uma potência inerente ao 

próprio ato de criação, então não haveria também aí, em um modo próprio de 

intensidade, uma impotência? E se é possível perguntar pelo o que na potência a 

dispõe à existência, então também é possível levantar uma questão decorrente. O que 

na potência torna inviável a sua configuração enquanto existente? 

Em O fogo e o relato, Agamben reflete sobre os possíveis pontos de intersecção 

entre a arte enquanto ato poético e o processo de elaboração da escritura. Em um 

dos ensaios - O que é o ato de criação? - ele enfrenta o problema da relação entre ato 

de criação, potência e impotência. 

Agamben toma como ponto de partida de sua reflexão uma conferência que 

Deleuze proferiu em Paris, em março de 1987, na qual o filósofo francês define o ato 

de criação como um ato de resistência. Para Deleuze, “há uma afinidade fundamental 

entre a obra de arte e o ato de resistência” (DELEUZE, 2016, p. 341). A criação na 

arte é, sobretudo, uma atividade de resistência à morte: “Apenas o ato de resistência 

resiste à morte, quer sob a forma de uma obra de arte, quer sob a forma de uma luta 

 
10 . Embora o termo “criação” tenha um uso largamente difundido quando relacionado às práticas 
artísticas, Agamben, no entanto, diz que sente um certo desconforto em repetir esse uso conceitual. 
Mesmo que o faça por comodidade, o filósofo italiano diz que preferiria que o termo “criação” fosse 
entendido sempre como um ato poético, “no simples sentido de poiein, “produzir”” (AGAMBEN, 2018, 
p. 61). 
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dos homens” (DELEUZE, 2016, p. 342). Mas além disso, para Deleuze, o ato poético 

também é uma resistência aos paradigmas hegemônicos através dos quais se exerce 

o poder nas ditas sociedades de controle.  

No entanto, na interpretação do filósofo italiano, “Deleuze não define o que 

significa “resistir” e parece dar ao termo o significado corriqueiro de oposição a uma 

força ou a uma ameaça externa” (AGAMBEN, 2018, p. 59). Assim, insatisfeito com o 

fato de Deleuze não apresentar uma definição para o termo “resistir” na referida 

palestra, Agamben busca em outro sítio, senão uma definição para a noção de 

resistência intrínseca ao ato poético, pelo menos um acréscimo que ajude na 

compreensão do problema. É dessa maneira que Agamben esbarra em uma 

especificação que Deleuze faz no Abecedário11. 

Neste conjunto de entrevistas, ao discorrer sobre o termo “resistência”, Deleuze 

estabelece novamente uma relação entre criar e resistir. Partindo de um testemunho 

de Primo Levi, no qual o escritor italiano diz que depois de sua libertação do campo 

de extermínio passou a ser dominado por uma vergonha de ser homem, Deleuze 

então afirma que: 

[...] na base da arte, há essa ideia ou esse sentimento muito vivo, uma certa 

vergonha de ser homem que faz com que a arte consista em liberar a vida 

que o homem aprisionou. O homem não para de aprisionar a vida, de matar 

a vida. A vergonha de ser homem... O artista é quem libera uma vida potente, 

uma vida mais do que pessoal. Não é a vida dele (DELEUZE, 2019, p. 91). 

Há, nessa passagem do Abecedário, uma acentuada inflexão moral que 

conecta a liberação de potência com o ato de resistir. Deleuze considera que essa 

certa vergonha de ser homem, da qual fala Primo Levi, é um dos principais motivos 

não só da arte, mas também do pensamento. Caberia, então, ao artista a 

responsabilidade de liberar uma vida potente. Uma vida que em seu devir se 

intensifique como algo mais do que a vida própria do artista. Essa vida potente que se 

afirma sobre a vida fática é, ao mesmo tempo, um modo de expressão desse 

sentimento muito vivo, dessa vergonha que um dia afligiu Primo Levi e que Deleuze 

 
11 . Abécédaire de Gilles Deleuze: programa de televisão produzido por Pierre-André Boutang entre 

1988 e 1989, exibido na França em 1996. O vídeo com a entrevista completa de Deleuze para Claire 
Parnet, não se encontrava mais disponível na internet no momento em realizei a pesquisa. No entanto, 
havia uma transcrição integral do vídeo. Disponível em 
http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf. Acessado em 13 de 
fevereiro de 2019. 

http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/Abecedario+G.+Deleuze.pdf
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apõe como uma condicionante da arte. Assim, a arte, no momento mesmo em que se 

constitui enquanto ato poético, é responsável por uma liberação de potência. Segundo 

Deleuze, é por isso que em seu modo próprio de existência, a arte já é em si um ato 

de resistir.  

Mas qual o alcance e a concretude dessa noção de resistência que Deleuze 

coloca como um aposto inerente ao ato de criação? Esse ato de resistência próprio 

da arte se estabelece na medida em que ela possibilita um modo de expressão para 

aqueles que são destituídos de uma linguagem adequada para expressar suas 

reivindicações. É nesse sentido, por exemplo, que Lapoujade pergunta 

pertinentemente pelo o que podem pretender aqueles que não conseguem falar em 

sua própria língua. Como conferir expressão para o analfabeto, o gago, o idiota? “Qual 

existência para o pensamento que não dispõe de nenhum meio de expressão 

preexistente para se dizer, se escrever ou se figurar?” (LAPOUJADE, 2017a, p. 27).  

Desse modo, no caso específico da arte pautada pela escritura, escreve-se 

para conferir expressão a um outro. No Abecedário, Deleuze diz que é por isso que 

sempre escrevemos pelos animais, porque a eles não é facultado o poder de escrever. 

Esse é um caso no qual a arte se constitui como resistência. 

Mas é em Kafka: por uma literatura menor, que Deleuze/Guattari esclarecem 

melhor, ainda que de forma oblíqua, a noção de resistência através da relação entre 

a linguagem, o político e o coletivo. A noção de literatura menor evidencia a inflexão 

moral e o conteúdo político que revestem a experiência da escrita literária. Embora a 

ideia de resistência não seja diretamente acionada na obra, fica patente que o seu 

teor subjaz ao desenvolvimento da reflexão em torno do modo como se constitui a 

literatura menor.  

Sempre buscando a concretude na maneira de abordar o problema da 

expressão, Deleuze/Guattari listam as características que constituem a noção de 

literatura menor. A primeira caraterística define a literatura menor como o uso que 

“uma minoria faz em uma língua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 35). Para os 

judeus de Praga, feito Kafka, escrever em alemão é um ato atravessado por um 

estranho sentimento de pertença e não-pertença, tanto com a territorialidade alemã, 

quanto com a territorialidade tcheca. É exatamente por abrir essa zona fronteiriça 

tênue para a subjetividade judaica de Praga que a língua alemã praticada nesta cidade 
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se torna, na época de Kafka, “uma língua desterritorializada, própria a estranhos usos 

menores” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 36). De acordo com a interpretação dos 

dois filósofos franceses, a situação de Kafka é uma encalacrada, pois ele estaria 

condenado a uma impossibilidade de não escrever. O ato compulsório de escrever, 

no caso de Kafka, deve-se ao fato de a literatura ser o território pelo qual se anuncia 

uma ainda débil consciência nacional para a subjetividade coletiva dos judeus de 

Praga. 

A segunda característica das literaturas menores enfatiza ainda mais o teor 

político de que a arte se reveste através da resistência. Para Deleuze e Guattari, tudo 

nas literaturas menores é político. Dado que estas possuem um espaço muito mais 

reduzido do que, por exemplo, as chamadas grandes literaturas, cada caso individual 

narrado alcança imediatamente um teor político: 

O caso individual torna-se, então, tanto mais necessário, indispensável, 
aumentado ao microscópio, quanto toda uma outra história se agite nela. É 
nesse sentido que o triângulo familiar conecta-se aos outros triângulos, 
comerciais, econômicos, burocráticos, jurídicos, que determinam os valores 
deles” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 36). 

 

Para Deleuze/Guattari o campo político contamina qualquer enunciado nas 

literaturas menores. É por isso que a sua terceira característica faz “tudo tomar um 

valor coletivo” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 37). Como as condições de 

enunciação individuada são rarefeitas, toda enunciação alcança um estatuto coletivo. 

A enunciação de um escritor sozinho já é uma ação comum de um povo, mesmo que 

este escritor seja um desagregado: “se um escritor está à margem ou apartado de sua 

comunidade frágil, essa situação o coloca ainda mais em condição de exprimir uma 

outra comunidade potencial, de forjar os meios de uma outra consciência e de uma 

outra sensibilidade” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 39). 

Para Deleuze/Guattari, mesmo que um escritor pertença pelo nascimento a um 

país de grande literatura, ainda assim ele deve escrever em sua própria língua “como 

um judeu tcheco escreve em alemão, ou como um uzbeque escreve em russo” 

(DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 39). Podemos ver, dessa forma, que para os dois 

filósofos um imperativo condiciona o ato mesmo de escrever. Um escritor está sempre 

sujeito aos processos intensivos de desterritorialização e reterritorialização dentro da 

língua na qual opera. E é por isso, concluem os filósofos, que um escritor deve 
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“[e]screver como um cachorro que faz seu buraco, um rato que faz sua toca. E, para 

isso, achar seu próprio ponto de subdesenvolvimento, seu próprio dialeto, seu terceiro 

mundo, seu próprio deserto” (DELEUZE; GUATTARI, 2014, p. 39). 

 

1.5 Agamben/Deleuze: uma divergência 

Voltando ao ponto de convergência entre resistência e ato de criação, Agamben 

considera que para a devida compreensibilidade desta conexão, o ato de resistência 

deve ser interno à criação. Mas aqui, nesse ponto particular, é possível defender uma 

linha de interpretação divergente daquela assinada por Agamben. A ideia de 

resistência, em sua conexão com o ato de criação, parece se anunciar no pensamento 

de Deleuze muito mais na forma de um excedente. O ato de resistir é essa intensidade 

proporcionada pela liberação de uma potência de vida. Uma outra vida se intensifica 

e é através dela que a ideia de resistência se concretiza. Porém, não há na formulação 

deleuziana, a defesa de uma outra vida verdadeira ausente por trás do mundo. A ideia 

de uma vida mais do que pessoal, na qual o artista constitui o ato de resistência 

através da arte, não carrega conotações metafísicas.  

No verbete “Animal”, que abre o Abecedário, Deleuze deixa essa ideia mais 

evidente. Para ele, no momento mesmo em que se escreve, abandona-se a história 

privada. Aquele que escreve é lançado numa instância para além de sua vida 

particular: “Escrever não é assunto privado de alguém. É se lançar, realmente, em 

uma história universal” (DELEUZE, 2019, p. 6).  

No imbricamento entre literatura e vida, Deleuze quer evitar que através da 

imposição de uma forma, a matéria vivida seja o assunto principal da escrita literária. 

Há sempre algo de informe e inacabado na escrita literária: “Escrever é um caso de 

devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer 

matéria vivível ou vivida” (DELEUZE, 2013, p. 11). A extrapolação da matéria vivida 

pelo ato de escrever é um ritornelo que acompanha os últimos escritos de Deleuze, 

aqueles que tem a literatura e o problema do escrever como tema. Para ele, 

“[e]screver não é contar as próprias lembranças, suas viagens, seus amores e lutos, 

sonhos e fantasmas” (DELEUZE, 2013, p. 12). Escrever é sempre em função do que 

está por vir, nunca em função daquilo que é ou do que já foi. Pois aquilo que está por 

vir ainda se encontra destituído de linguagem. Em Conversações, Deleuze afirma 
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explicitamente: “Escreve-se em função de um povo por vir e que ainda não tem 

linguagem. Criar não é comunicar mas resistir” (DELEUZE, 2017, p. 183). 

Voltando ao Abecedário, Deleuze antecipa-se a uma possível acusação de que 

tudo isso não passa de coisas abstratas. Ele enfatiza então, como, no caso concreto 

da literatura, a arte libera uma potência de vida e ao mesmo tempo afirma-se como 

um ato de resistir: 

O que é um grande personagem de romance? Um grande personagem de 
romance não é tirado da realidade e exagerado. Charlus não é Montesquieu. 
Não é Montesquieu exagerado pela imaginação genial de Proust. São 
potências de vida fantásticas. Por pior que a coisa fique, um personagem de 
romance integrou em si... É uma espécie de gigante, uma exageração da 
vida. Não é uma exageração da arte. A arte é produção dessas exagerações. 
Só a sua existência já é uma resistência (DELEUZE 2019 p. 91). 

 

Agamben, porém, não parece levar em conta alguns desses elementos 

demarcados por Deleuze no Abecedário. A análise de Deleuze imprime uma inflexão 

moral ao circuito interno entre o ato de criação, a liberação de uma potência e a 

capacidade de resistência da arte. Deleuze mostra que a resistência se intensifica 

como um aposto moral, pois ela se consuma na medida em que a arte confere um 

modo de expressão para todo aquele cuja voz foi suprimida. A essa incapacidade dos 

impotentes de linguagem de exercer reivindicações, a arte opõe, portanto, uma 

liberação de potência e uma capacidade de resistir. E é através dessa espécie de 

linha de fuga que a arte libera territórios de expressão.  

A análise de Deleuze mostrando esses aspectos reivindicatórios na conexão 

ato de criação-potência-resistência, assume um relevo incontornável para os âmbitos 

de nossa pesquisa, principalmente, no caso estrito da escrita literária. E aqui a nossa 

posição é concorde, por exemplo, com a de Lapoujade. Talvez haja no fundo de toda 

expressão um resíduo de uma questão mais ampla: aquela que envolve a existência 

de povos e de povoamentos. Lapoujade afirma: “Toda reivindicação se torna a 

reivindicação de uma multiplicidade ou de um povo” (LAPOUJADE, 2017a, p. 28). 

Assim, a reivindicação enquanto um modo de expressão só é possível na medida em 

que esteja lastreada em um processo prévio de reapropriação subjetiva. Seja na forma 

específica de uma reivindicação ou em qualquer modo em que se assume, a 

expressão precisa antes passar por uma reconversão das subjetividades implicadas 
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no processo. A escritura é para nós um dispositivo privilegiado para verificar a 

ocorrência desses modos intensivos de subjetivação.  

Daí a nossa insistência em seguir esse veio aberto na reflexão deleuziana e 

que, no contexto da discussão que Agamben trava sobre o ato poético a partir da 

entrevista mencionada, permanece inexplorado pelo filósofo italiano. Para ele importa 

muito mais abrir outro filão que considera não percorrido na análise de Deleuze. E 

aqui vale ressaltar que as explorações especulativas são marcadas na maioria das 

vezes pelos interesses e preferências filosóficas do pensador em questão. No caso, o 

interesse especulativo de Agamben se concentra nos aspectos ontológicos da 

questão. Esse é um acento importante que demarcará os caminhos exploratórios dos 

dois filósofos nessa discussão.  

Para Agamben, o circuito interno de potência, criação e resistência só se 

elucida através da intensificação de um elemento sedimentado no matiz da própria 

potência: a impotência. E este é um outro passo importante da nossa pesquisa, pois 

a análise agambiana da impotência tornará mais elucidativa a abordagem da noção 

de impuissance em Flaubert. 

Já ressaltamos a importância que o conceito de potência adquire no 

pensamento de Agamben. E de como, nesse filósofo, a reflexão sobre a potência se 

exerce através do expediente do comentário sobre uma antiga questão aristotélica. 

Vimos também como essa reflexão, cujo propósito declarado é abdicar de toda 

pretensão de originalidade, ainda assim guarda um profundo acento autoral em 

relação ao comentário de origem12. Segundo Pelbart, é através de uma noção muito 

peculiar de potência, que se desdobra por sua vez em potência-de-não, que Agamben 

“se distingue de filósofos contemporâneos que o inspiram” (PELBART, 2016, p. 406).  

Retomamos, portanto, o fio da noção de impotência em Agamben, para em 

seguida amarrá-lo ao problema da impuissance em Flaubert. Esse aporte de uma 

compreensão filosófica do problema da impotência tornará mais elucidativo o 

intrincado processo de subjetivação que a experiência da escrita impõe à Flaubert. 

Queremos acionar a impuissance flaubertiana enquanto conceito até forçá-la a 

 
12 . Embora trate especificamente dos vários procedimentos de apropriação da filosofia alheia presentes 
no pensamento de Deleuze, o texto Da polinização em filosofia (PELBART, 2016), também aborda e 
questiona de forma oblíqua os problemas mais gerais da autoria, da suposta propriedade privada em 
filosofia, das influências e dos modos de reprodução transversal. 
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percutir algumas ressonâncias silenciadas no modo como a subjetivação se configura 

na experiência da escrita.  

Já descrevemos anteriormente o páthos flaubertiano como um movimento 

potencial cujo intento era alcançar a plena materialidade na escritura. Mas vimos 

também que havia nesse mesmo páthos um resíduo subjetivo resistente à expressão. 

O que é exatamente esse resíduo? O que é esse elemento cuja característica é uma 

pura inoperância residindo no interior do próprio páthos? O que essa é essa força de 

contração contrária ao movimento potencial do páthos?  

Um caminho possível para encontrar algumas respostas plausíveis para estas 

questões pode estar na explicação que Agamben oferece para a relação intrínseca 

entre potência e impotência, em seu já citado O que é o ato de criação? 

Sempre seguindo detidamente a trilha textual traçada por Aristóteles para o 

problema da potência, Agamben repõe a questão do ato de criação. Para ele, 

Aristóteles abre uma possibilidade de explicação do ato de criação ao assinalar um 

vínculo estreito entre ato e potência. Vínculo esse que é marcado simultaneamente 

por conexão e oposição.  

Na interpretação de Agamben, a doutrina aristotélica de potência e ato sofre 

uma redução drástica no seu alcance. Agamben executa uma torção hermenêutica ao 

restringir o alcance da potência e do ato ao exercício das artes em geral (technai). 

Para defender a atuação da doutrina de ato e potência nos âmbitos específicos das 

technai, Agamben se utiliza dos exemplos dados por Aristóteles para mostrar a 

passagem da potência ao ato: o arquiteto, o tocador de cítara, o escultor, o gramático 

ou, por fim, todo aquele que já tem a posse de um saber ou uma técnica:  

Ou seja, a potência sobre a qual Aristóteles fala no livro IX da Metafísica e no 
livro II do De anima não é a potência genérica, segundo a qual dizemos que 
uma criança pode tornar-se arquiteto ou escultor, mas a que compete a quem 
já domina a arte ou o saber correspondente. Aristóteles chama essa potência 
de hexis, derivado de echo, “ter”: o hábito, isto é, a posse de uma capacidade 
ou habilidade (AGAMBEN, 2018, p. 63). 

 

A potência a qual Aristóteles se refere nas obras citadas tem um sentido muito 

restrito, segundo a interpretação de Agamben. A potência se restringe à capacidade 

prévia que alguém possui para fazer uma determinada atividade. Para que a potência 

possa se efetivar é necessário que a habilidade e a capacidade – o hábito, a hexis – 



37 
 

estejam já plenamente consolidadas no agente. Portanto, para o pleno exercício da 

potência é preciso a posse preliminar de um saber ou de uma técnica correspondente.  

O agente que tem a posse de tal potência poderá ou não a colocar em ato. Para 

Agamben, a tese genial de Aristóteles é que a potência “é definida essencialmente 

pela possibilidade do seu não exercício” (AGAMBEN, 2018, p. 63). A potência pode 

ser definida como uma suspensão do ato correspondente. É nesse sentido que, por 

exemplo, Flaubert só é potente na medida em que, enquanto escritor, pode também 

não escrever.  

Essa possibilidade de uma suspensão do ato como algo inerente à potência, 

traz para o âmbito desta uma condição privativa. Todo poder fazer algo está 

intrinsicamente ligado a uma capacidade que pode ser exercida ou não. Essa 

condição privativa no âmago da potência é o que a faz correlacionar-se com a 

impotência. Agamben arremata o raciocínio: “Toda potência humana é, 

cooriginariamente, impotência; todo poder-ser ou poder-fazer está no homem 

constitutivamente em relação com a própria privação” (AGAMBEN, 2018, p. 65).  

Com esta determinação, Agamben pode agora cumprir um dos seus intentos 

no texto, que é o de questionar radicalmente a representação comum do ato de 

criação, na qual este é visto apenas como uma simples passagem da potência ao ato: 

“O artista não é quem possui uma potência de criar que, a certa altura, não se sabe 

nem como nem por quê, ele decide realizar e passar ao ato” (AGAMBEN, 2018, p. 

66). Para o filósofo italiano, a questão agora não é saber como se consolida uma 

potência de criar; mas como no ato de criação se realiza, por exemplo, uma potência 

de não escrever. 

A partir deste ponto, Agamben reposiciona a relação estabelecida por Deleuze 

entre criação e resistência. Como vimos anteriormente, Agamben mobiliza a sua 

reflexão em torno do ato de criação a partir de uma discordância com Deleuze. Para 

o filósofo francês, cada ato de criação é ao mesmo tempo um ato de resistência. 

Porém, segundo Agamben, Deleuze não oferece uma verdadeira definição da noção 

de resistência nem na conferência O que é o ato de criação?, nem tampouco no 

Abecedário.  

No entanto, vimos também que Agamben descarta a recorrência a outros 

lugares da obra de Deleuze, nos quais se poderia ampliar e enriquecer a compreensão 
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da noção de resistência, inclusive com um acentuado teor político de que essa noção 

poderia se revestir, se fosse feito o confronto crítico com outras instâncias do 

pensamento deleuziano. Talvez o motivo de Agamben descartar tão prontamente 

esse confronto crítico esteja no fato de que a inflexão política que a ideia de resistência 

injeta na arte, defendida por Deleuze, entra em choque com a tese apresentada pelo 

próprio Agamben para a relação inerente entre o ato de criação e a ideia de 

resistência.  

A tese de Agamben diz o seguinte: “Há, em cada ato de criação, algo que 

resiste e se opõe à expressão” (AGAMBEN, 2018, p. 66). Com esta tese, a ideia de 

resistência está prontamente associada com a noção de impotência. A impotência se 

consolida como uma resistência no interior da potência. Pois é a impotência que vai 

agora responder pela capacidade privativa inerente à própria potência:  

Esse poder que retém e detém a potência no seu movimento em direção ao 
ato é a impotência, a potência-de-não. A potência é, portanto, um ser 
ambíguo, que não só pode tanto uma coisa quanto o seu contrário, mas 
também contém em si uma resistência íntima e irredutível (AGAMBEN, 2018, 
p. 66). 

 

Não resta dúvida de que Agamben repete o procedimento deleuziano de 

manter a ideia de resistência inerente à própria potência. Mas a tese agambiana de 

que a impotência é o elemento que resiste e se opõe à expressão é quase uma torção 

interpretativa da ideia deleuziana de resistência. Agamben desconsidera o matiz 

político que Deleuze imprimiu à resistência, mantendo esta noção restrita a um nicho 

mais caracteristicamente ontológico. Esse é um acento diferencial entre as duas 

interpretações. Agamben mantém da ideia deleuziana de resistência apenas o seu 

aspecto formal, aplicando posteriormente o conteúdo específico da impotência. Um 

conteúdo que possui a capacidade de reter e deter o movimento da potência ao ato. 

Na interpretação agambiana, portanto, o ato de criação torna-se um campo 

onde duas forças atuam numa tensão mútua: a potência e a impotência. Esta última 

impondo sobre a primeira uma força de resistência. O domínio de um agente sobre a 

potência passa exclusivamente pela via de acesso aberta pela impotência. Agamben 

conclui: “justamente por isso – não se tem de fato domínio sobre a potência” 

(AGAMBEN, 2018, pp. 66-67). Para o escritor, o poeta ou o artista em geral, isto 

significa: “estar à mercê da própria impotência” (AGAMBEN, 2018, p. 67). 
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A interpretação de Agamben das relações intrínsecas entre potência e 

impotência joga o ato de criação numa nova perspectiva. No exato momento em que 

ocorre um ato de criação, a passagem da potência ao ato só pode acontecer porque 

neste ato já habita a própria impotência. Agamben recorre à figura do pianista Glenn 

Gould para ilustrar a sua doutrina. Ele diz que “Glenn Gould é o único que pode não 

não tocar e, direcionando sua potência não só ao ato mas à sua própria impotência, 

toca, por assim dizer, com sua potência de não tocar” (AGAMBEN, 2018, p. 67).  

Se trocarmos o exemplo do pianista canadense pela figura de Flaubert (ou 

Kafka, de acordo com a preferência), podemos dizer que a este escritor é vetado não 

escrever. E que no ato mesmo de escrever se intensifica não só a potência, mas 

também a sua própria impotência. No momento em que escreve, Flaubert carrega 

consigo a sua impuissance. Ou seja, ele escreve com a sua potência de não escrever. 

Pelo prisma agambiano, o que confere a maestria de Flaubert é que no ato de criação 

literária não é a potência de escrever que se conserva e exercita, mas a de não 

escrever, a impuissance. 

Dessa forma, a interpretação de Agamben da noção de impotência fornece uma 

via de acesso para uma possível elucidação da impuissance, essa noção um tanto 

obscura e cara à Flaubert. Por diversas vezes ele aciona a impuissance como forma 

de explicar o impasse subjetivo que a produção da escrita literária, por vezes, lhe 

impõe.  

 

1.6 Flaubert: trabalho, escritura e impuissance 

Não parece controverso dizer que Flaubert encarna para a literatura aquele 

saber instituído por Aristóteles de que é “manifestamente impossível que alguém seja 

construtor sem que jamais tenha construído nada ou que seja citarista sem jamais ter 

tocado a cítara” (ARISTÓTELES, 2002, p. 419). De fato, quem aprende a escrever, 

aprende a escrever justamente escrevendo. Talvez seja por isso que Flaubert 

deposita forte confiança no cultivo da capacidade de escrever. 
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Flaubert toma parte na batalha que alguns escritores travam, de meados do 

século dezenove até começo do século vinte13, contra a opinião comum, muito bem 

descrita por Paul Valéry, de que um escritor é feito apenas de uma caneta, um caderno 

e algum dom natural (VALÉRY, 2018, p. 11). Os modos de ação da literatura, seus 

mecanismos internos intrincados, o grau variado de apresentação de suas formas 

exige agora do escritor um desenvolvimento e cultivo de sua capacidade criativa em 

um nível muito mais intenso e complexo. Valéry expressa da seguinte forma a intricada 

operação envolvida no trabalho do escritor: “Nossa mão, quando escreve, 

normalmente não nos dá a perceber a impressionante complicação de seu mecanismo 

e das forças distintas que reúne em sua ação” (VALÉRY, 2018, p. 11). Portanto, a 

matéria que compõe o escritor é mais densa do que faz supor a simples combinatória 

de caneta, caderno e dom natural. 

Flaubert está convencido, por exemplo, de que não possui algo assim como um 

dom natural: “Falta-me, enormemente, [...] algo inato” (FLAUBERT, 2005, p. 27). Para 

ele, o trabalho de imaginação é sempre penoso, forçado e arrancado com muita dor. 

Ao longo das cartas é constante a queixa de que a sua faculdade da imaginação está 

sempre prestes a se extinguir. Somente do trabalho sobre a forma poderá advir algum 

resultado aceitável. Por isso ele sentencia para um amigo: “Trabalhe, trabalhe, 

escreva, escreva o quanto você puder” (FLAUBERT, 2005, p. 22). Flaubert manifesta, 

assim, uma clara consciência de que a conquista do estilo depende de um “trabalho 

atroz” e de uma “obstinação fanática e devota” (FLAUBERT, 2005, p. 27).  

Essa obsessão fanática de Flaubert pela forma se constitui, em um nível 

teórico, como um problema de justificação para a literatura. Segundo Barthes, nesse 

período a escritura está à procura de álibis para si mesma. Por isso que o trabalho 

material sobre a escritura adquire agora o estatuto de um valor fundamental. Segundo 

Barthes, escritores como Flaubert, Valéry e André Gide assumem a posição de que a 

escritura só poderá ser salva “graças ao trabalho que terá custado” (BARTHES, 2004, 

p. 54). O crítico francês explana:  

Começa então a elaborar-se uma imagística do escritor-artesão que se 
encerra num lugar lendário, como um operário que trabalha em casa, e 
desbasta, talha, dá polimento e incrusta a sua forma, exatamente como um 
lapidário extrai a arte da matéria, passando nesse trabalho horas regulares 
de solidão e de esforço: escritores como Gautier [...], Flaubert [...], Valéry [...], 

 
13 . Sobre a transformação da imagística em torno da figura do escritor, da mudança de concepção de seu trabalho 

e sobre o problema da justificação da literatura; conferir BARTHES, Roland. O grau zero da escrita.  
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ou Gide [...], formam uma espécie de confraria de artesãos das Letras 
francesas, onde o lavor da forma constitui o sinal e a propriedade de uma 
corporação (BARTHES, 2004, p. 54). 

 

Para Barthes, Flaubert é o fundador dessa espécie de escritura artesanal que 

se legitima através do valor trabalho nela implicado. É uma escrita que passa a ser 

também normativa. Pois ela é acompanhada de um código do trabalho literário.  

Neste código está contido o que o teórico francês chama de as regras técnicas 

de um páthos. Este código carrega tanto um saber sobre o trabalho da escrita literária, 

quanto um sentimento de melancolia pela constatação da natureza do seu artifício: “a 

arte flaubertiana avança apontando a sua máscara com o dedo” (BARTHES, 2004, p. 

56).  

Para Barthes, Flaubert é o grande responsável pela elaboração de uma técnica 

literária sofisticada que em última instância funciona como signo do artifício de sua 

arte. Nessa perspectiva, o escritor normando “elabora um ritmo escrito, criador de uma 

espécie de encantação que, longe das normas da eloquência falada, toca um sexto 

sentido, puramente literário, interior aos produtores e aos consumidores da Literatura” 

(BARTHES, 2004, p. 55). A arte de Flaubert se apresenta revelando os artifícios da 

sua técnica de composição. Essa revelação pública dos artifícios da linguagem 

literária impõe ao escritor a dura exigência de uma responsabilidade pela forma: “O 

escritor dá à sociedade uma arte declarada, visível para todos em suas normas, e em 

troca a sociedade pode aceitar o escritor” (BARTHES, 2004, p. 55). A 

responsabilidade da forma é a moeda de troca pelo reconhecimento. 

Mas essa responsabilidade pela forma também implica um custo alto. Barthes 

já ressaltou o exílio forçado que o escritor se impõe, ao afastar-se da vida social, 

recolhendo-se num lugar lendário. Ali, o escritor dedica horas intermináveis ao 

trabalho material da escritura, desbastando a forma como um operário ou artesão 

desbasta a matéria do seu ofício. Esse aspecto manufatureiro do trabalho sobre a 

escrita literária se evidencia em algumas metáforas usadas por Flaubert quando se 

refere à sua atividade profissional. Em carta de 15 de janeiro de 1853, comentando a 

elaboração de Madame Bovary, ele diz: 

Meu santo romance me dá suores frios. Em cinco meses, desde o fim de 
agosto, sabe quanto escrevi? Sessenta e cinco páginas! [...] Reli tudo isso 
anteontem, e fiquei assustado ao ver como é pouco e quanto me custou (para 
não falar do mal). Cada parágrafo é bom em si, e há páginas, tenho certeza, 
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perfeitas. Mas justamente por causa disso é que não anda. É uma série de 
parágrafos modelados, paralisados, e que não andam juntos uns com os 
outros. Vai ser necessário desparafusá-los, soltar os encaixes, como se faz 
com os mastros do navio quando se quer que as velas recebam mais vento. 
Eu me esgoto para realizar um ideal talvez absurdo em si (FLAUBERT, 2005, 
p. 90). 

 

O desbastar contínuo da forma que se revela na arte da escritura é um trabalho 

de carpintaria intricada. É preciso desparafusar os parágrafos para fazê-los se 

encadearem numa ordem harmoniosa. Nessa atividade quase fabril, além do notório 

esforço mental, há também um intenso esforço físico. O escritor se cansa feito um 

operário ou um artesão. Depois de passar uma semana inteira escavando a sua 

Bovary, Flaubert se pergunta, por exemplo, como os braços não caem do corpo de 

tanta fadiga. Ele escreve, recopia, muda, remaneja ao ponto de já não conseguir ver 

mais nada. Trabalha como uma mula. A cabeça fica prestes a explodir. O trabalho 

parece infindável: “Passo dias inteiros a mudar palavras repetidas, a evitar 

assonâncias! E quando trabalho bem, estou menos adiantado no fim do dia do que no 

começo” (FLAUBERT, 2005, p. 103).  

Sem dúvida, não é uma vida fácil ou tranquila. Flaubert sente a exaustão que o 

ato de escrever lhe causa. A busca pela forma, pelo estilo, pela palavra perfeita lhe 

agita os nervos e lhe adoece: “Eu me exaspero, eu me sinto corroer. Há dias em que 

fico doente e em que, à noite, tenho febre. [...] Que mania esquisita essa de passar 

sua vida a trabalhar sobre as palavras e a suar todo dia para arredondar períodos!” 

(FLAUBERT, 2005, pp. 34-35).  

Há, é verdade, momentos de gozo desmedido em que lágrimas de alegria 

correm por seu rosto: “Eu me enterneci escrevendo, eu gozava deliciosamente, da 

emoção de minha ideia e da frase que a revelava e da satisfação de tê-la encontrado” 

(FLAUBERT, 2005, p. 60). Porém, este é um prazer que se compra ao custo de 

momentos infindáveis de desencorajamentos e amarguras. O que permanece 

constante durante o trabalho árduo da escritura é a sombra renitente da impotência e 

da frustação.  

Em vinte e quatro de abril do mesmo ano, Flaubert anota: 

Levo uma vida áspera, deserta de qualquer alegria exterior e onde não tenho 
nada em que me apoiar a não ser uma espécie de raiva permanente, que às 
vezes chora de impotência, mas que é contínua. Eu gosto de meu trabalho 
com um amor frenético e pervertido, como um asceta do cilício que lhe 
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arranha o ventre. Às vezes, quando eu me encontro vazio, quando a 
expressão se furta, quando, depois de ter garatujado longas páginas, 
descubro que não fiz nem uma frase, caio no meu divã e fico ali paralisado 
num pântano interior de tédio (FLAUBERT, 2005, p. 60). 

 

Mas apesar dessa vida áspera, Flaubert afirma reiteradamente o seu amor 

obsessivo pela forma: “o que amo acima de tudo é a forma” (FLAUBERT, 2005, p. 25). 

Ele sabe que sem esse culto pela forma, talvez tivesse se tornado um grande místico. 

E ainda que, de fato, isto não tenha ocorrido, o seu culto desmesurado pela forma o 

leva a inclinar-se por uma espécie de misticismo estético (FLAUBERT, 2005, p. 74). 

O idealismo artístico de Flaubert é uma maneira absoluta de ver as coisas. Toda a 

existência se dobra à essa visão: “O Fato se destila na Forma e sobe, como um puro 

incenso do Espírito para o Eterno, o Imutável, o Absoluto, o Ideal” (FLAUBERT, 2005, 

p. 136). Flaubert exige na arte um fanatismo análogo ao encontrado em uma fé 

ardente. Ele diz que não se faz nada de grande sem fanatismo (FLAUBERT, 2005, p. 

98). Instalado na arte, esse fanatismo se transfigura em sentimento artístico. Esse 

culto fanático pela forma mobiliza a vocação e direciona o ofício. Mas é imprescindível 

que este tenha sido “exercido encarniçadamente durante muito tempo” (FLAUBERT, 

2005, p. 100). 

Assim, a auto infligida responsabilidade da forma desempenha uma função 

fundamental na poética flaubertiana. Ela é que o alimenta o furor do escritor pelo 

aperfeiçoamento das suas habilidades: “Tudo que podemos fazer é, portanto, à custa 

de habilidade, apertar mais firme as cordas da guitarra tantas vezes arranhadas e 

sobretudo ser virtuoses” (FLAUBERT, 2005, p. 76).  

Flaubert tem a consciência de um virtuose. A metáfora de arranhar a guitarra 

se repete ao longo das cartas: “É preciso arranhar a guitarra e isso é duro, é longo” 

(FLAUBERT, 2005, p. 109). O cultivo das habilidades é permanente, pois cada obra 

carrega a sua própria poética e encontrá-la é um encargo do escritor. Durante a 

elaboração de Madame Bovary, Flaubert endossa a doutrina do virtuose:  

Ao escrever esse livro, eu sou como um homem que tocasse piano com bolas 
de chumbo sobre cada falange. Mas quando eu souber melhor meu 
dedilhado, se me cair nas mãos uma ária do meu gosto e que eu possa tocar 
com os braços soltos, vai ser talvez muito bom (FLAUBERT, 2005, p. 73). 
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A partir do que foi exposto, é possível afirmar que a poética flaubertiana surge 

como o ponto de partida daquilo que Barthes considera como uma substituição 

paulatina do valor-gênio pelo valor-trabalho (BARTHES, 2004, p. 54). O valor trabalho 

ocupa o centro de legitimação das várias etapas, procedimentos e modos de 

apreensão subjetiva do processo de elaboração da obra literária: a escrita artesanal, 

o culto obsessivo pela forma, o exercício virtuosístico das habilidades, a obstinação 

fanática pelo estilo, o desenvolvimento e aprimoramento das técnicas literárias, a 

pesquisa material para a obra em curso.  

Flaubert não se cansa de perseguir e incorporar a metáfora do operário, 

reforçando assim o trabalho como fator de legitimação para a experiência da escrita:  

Doente, irritado, presa mil vezes por dia de momentos de angústia atroz, sem 
mulheres, sem vida, sem nenhum laço, eu continuo minha obra lenta como o 
bom operário que, braços arregaçados e cabelos suados, bate a sua bigorna 
sem se importar se chove ou se venta, se está trovejando ou caindo granizo 
(FLAUBERT, 2005, p. 22).  

 

Para Flaubert, o trabalho parece então se constituir em algo mais no mundo 

objetivo da escritura. O trabalho surge aqui como uma força motriz e um polo 

fundamental de subjetivação e dessubjetivação14. Ao constituir a escritura como um 

uma repetição laboriosa e interminável, Flaubert possibilita tornar em ato aquilo que 

se apresentava apenas como potência. O trabalho parece ser a condição de 

possibilidade para a realização desse movimento potencial que dissemos ser um 

páthos em Flaubert. Portanto, é pelo trabalho que o páthos se objetiva na 

materialidade da escritura. 

Mas se o trabalho é uma força, então ele é uma força que encontra outra força 

restritiva em seu próprio interior. Essa outra força restritiva é a impuissance. Dessa 

forma, a experiência da escrita se constitui nessa tensão de duas forças atuando em 

sentido contrário. 

 
14. Uma sentença dos Manuscritos econômico-filosóficos afirma categoricamente: “o trabalhador 

encerra a sua vida no objeto” (MARX 2017 p. 81). O trabalho se consolida enquanto atividade na medida 
em que quanto maior ela é, tanto menor se torna o trabalhador. A sua vida já não lhe pertence, mas ao 
objeto. A equação que resplandece no texto é esta: maior é o produto do trabalho, menor o trabalhador. 
Marx diz em seguida: “A exteriorização (Entäusserung) do trabalhador em seu produto tem o significado 
não somente de que seu trabalho se torna um objeto, uma existência externa (äussern), mas, bem além 
disso, [que se torna uma existência] que existe fora dele (äusser ihm), independente dele e estranha a 
ele, tornando-se uma potência (Macht) autônoma diante dele, que a vida que ele concedeu ao objeto 
se lhe defronta hostil e estranha” (MARX, 2017, p. 81). 
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Agora podemos abordar a noção de impuissance em Flaubert de forma menos 

provisória do que até aqui fizemos. Podemos trazer alguns casos da correspondência 

flaubertiana em que ocorre um impasse subjetivo através do jogo de forças entre 

potência e impuissance.  

Dissemos antes que a partir das conquistas da análise agambiana sobre o ato 

de criação, este poderia ser interpretado como um campo no qual a potência e a 

impotência atuam como duas forças em tensão mútua. A impotência se consolidando 

então como uma força de resistência no interior da própria potência. O significado 

fundamental da análise de Agamben para o caso específico do escritor, é deslocá-lo 

para a imponderável condição de, como citado anteriormente, “estar à mercê da 

própria impotência” (AGAMBEN, 2018, p. 67). 

Em diversas partes de sua correspondência, Flaubert expõe a condição de 

estar à mercê da própria impotência. Ele está sempre pronto a descrever as agruras 

de seu processo criativo e de como se sente acometido pela impuissance. Um 

acometimento que é quase sempre uma fonte de dúvidas e perturbações no trabalho 

do escritor francês.  

Durante uma das fases de produção de Madame Bovary, Flaubert se vê 

envolvido com uma série de problemas técnicos de composição. A famosa cena da 

hospedaria, na qual Emma Bovary conversa prolongadamente com seu futuro 

amante, exige uma elaboração complexa. Flaubert tem que colocar cinco ou seis 

personagens conversando na mesma cena, acrescentar outros dos quais se fala; 

compor o cenário; construir o perfil físico dos personagens; descrever os objetos “e 

mostrar no meio de tudo isso um senhor e uma dama que começam (por afinidade de 

gostos) a enamorar-se um pouco um do outro” (FLAUBERT, 2005, p. 78). Flaubert diz 

que tudo precisa ser célere “sem ser seco, e desenvolvido sem quebras, arranjando, 

em seguida, outros detalhes que seriam mais impressionantes. Eu vou fazer bem 

rápido e trabalhar por grandes esboços sucessivos de conjunto” (FLAUBERT, 2005, 

p. 78). Como se vê, a cena exige uma carpintaria intrincada e de difícil execução. 

Flaubert sabe que o processo de construção da cena vai lhe consumir três meses ou 

mais de trabalho penoso. Ele também reconhece que jamais escreveu algo de 

execução tão difícil. Por isso ele diz que por momentos sente vontade de chorar, “de 

tanto sentir minha impotência” (FLAUBERT, 2005, p. 78).  
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Neste ponto a impuissance se instala no mesmo movimento potencial que 

impulsiona Flaubert para a execução da cena. Ele arma a estrutura da narrativa em 

um grande bloco, elenca as técnicas literárias que serão acionadas, define o tom de 

trivialidade que a cena pede. E, no entanto, no meio do trabalho penoso de 

materializar em palavras organizadas por um estilo preciso, a impuissance apresenta-

se como um modo de resistência em todo esse movimento potencial que busca 

efetivar-se na escritura. A impuissance atua como uma força restritiva no interior da 

própria potência que leva ao ato de criação. Flaubert defende, porém, que “à força de 

insistir bastante, talvez tudo se encaixe” (FLAUBERT, 2005, p. 78). Ou seja, a 

insistência consolidada no trabalho possibilita a atualidade da criação. E aqui se revela 

um aspecto fundamental do jogo de forças mútuas atuantes no trabalho da escritura: 

a impuissance tem um poder restritivo sobre a potência, mas não a elimina. O seu 

poder é apenas restritivo. Agamben faz uma consideração muito precisa sobre este 

aspecto: “A potência-de-não não nega, entretanto, a potência e a forma, mas, através 

de sua resistência, de algum modo as expõe” (AGAMBEN, 2018, p. 70).  

 A relação de tensão recíproca entre potência e impuissance se mostra de 

maneira determinante quando Flaubert afirma categoricamente: “Quanto a mim, 

quanto mais sinto dificuldades de escrever, mais minha audácia cresce” (FLAUBERT, 

2005, p. 96). Nesta carta para sua estimada Louise Colet, em vinte e sete de março 

de 1853, ele revela que tem projetos de obras até o fim de sua vida. Entretanto, ele 

confessa que em alguns momentos acres se sente levado a quase gritar de raiva por 

causa da impotência e da fraqueza que acomete as suas instâncias subjetivas. Isto, 

porém, não o faz recuar e nem o deixa travado pela impotência. Enquanto força, a 

impotência não joga Flaubert prostrado na inoperosidade. Antes, é a carga de tensão 

mútua entre as duas forças que condiciona o trabalho da escritura. E é por isso que a 

impuissance se conserva na experiência da escrita sem auto anular-se ou anular a 

própria potência. A realização da potência em ato, no momento da criação, só é 

possível se o circuito se fechar com a atuação conjunta das duas forças. Agamben, 

que chama a impotência de potência-de-não, diz que essa noção “é uma resistência 

interna à potência, que impede que esta se esgote simplesmente no ato e a impele a 

voltar-se para si mesma, a fazer-se potentiae, a poder a própria impotência” 

(AGAMBEN, 2018, p. 73). Daí a audácia de Flaubert crescer na mesma proporção em 
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que ele se encontra afligido pelo tédio e humilhado de impotência15, como ele próprio 

diz em carta de 17-18 de outubro de 1853.  

 Mas nem sempre a ocorrência da impuissance se cumpre com esta suposta 

autotransparência. Na mesma carta, Flaubert relata também como, por vezes, a 

impuissance o lança num completo esvaziamento subjetivo, deixando a sua 

imaginação momentaneamente infértil e incapaz de superar as dificuldades técnicas 

da narrativa:  

O fundo de meus comícios deve ser refeito, isto é, todo meu diálogo de amor 
do qual só fiz a metade. Faltam-me ideias. Por mais que escave o coração e 
os sentidos, não jorra nada. Passei o dia inteiro, até agora, a ciscar por todos 
os lugares de meu gabinete, sem poder não só escrever uma linha, mas 
também sem um pensamento, um movimento! Vazio, vazio completo 
(FLAUBERT, 2005, p. 132). 

 

 A labuta com a escritura é sempre um recomeço constante. O trabalho parece 

ser a única possibilidade viável de forçar a potência ao ato. Mesmo assim, o resultado 

pode ser pífio, às vezes, pois a impotência entorpece a subjetividade do escritor. Em 

carta de 2-3 de março de 1854, Flaubert conta que passou dois dias execráveis, nos 

quais não conseguiu escrever uma única linha. Ele tinha que compor uma passagem 

psicológico-nervosa delicada e, no entanto, se perdia continuamente na perseguição 

de metáforas, deixando de lado a precisão dos casos concretos da narrativa. Flaubert 

relata:  

A frase me entontece e eu perco de vista a ideia. Se o universo inteiro me 
apupasse, eu não sentiria tanta vergonha como sinto às vezes. Quem não 
sentiu estas impotências, em que parece que seu cérebro se dissolve como 
uma trouxa de linho podre? (FLAUBERT, 2005, p. 137).  

 

Há uma estranha correlação entre trabalho, subjetivação e impotência. Flaubert 

se desgasta no trabalho sobre a escritura a um ponto em que seja possível uma 

dissolução de suas instâncias subjetivas. É como se o trabalho proporcionasse um 

modo de dessubjetivação. Ele encerra a sua vida nesse objeto, a escrita literária. Esta, 

por sua vez, ganha uma autonomia, um poder objetivo. Pelo trabalho da escritura, 

Flaubert se objetifica, pertencendo cada vez menos a si mesmo. No entanto, a 

impuissance possibilita um retorno às vias da subjetivação através de uma 

reapropriação do sentimento. A impotência interrompe o processo de objetificação no 

 
15 . “Je suis navré d’ennui et humilié d’impuissance” (FLAUBERT, s/d). 
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trabalho da escritura, despertando no escritor um sentir, que é provocado pelas 

imensas dificuldades técnicas da escrita literária. Em carta à George Sand, em 

dezembro de 1874, Flaubert assim expressa essa estranha correlação: “Eu trabalho 

o máximo que posso, a fim de não pensar em mim mesmo. Mas quando eu comecei 

um livro absurdo pelas dificuldades de execução, o sentimento de minha impotência 

contribui para a minha tristeza”16 (FLAUBERT, s/d). 

Tentei mostrar ao longo desse capítulo o desenvolvimento de um embate entre 

as instâncias subjetivas de Flaubert e um conteúdo subjetivo que resiste a alcançar a 

materialidade da expressão. Para isso tentei encontrar os modos próprios de 

expressão desse conteúdo subjetivo em algumas pequenas passagens da 

correspondência de Flaubert, nas elaborações conceituais de filósofos diversos e em 

alguns testemunhos de escritores. Foi assim que enquanto um construto teórico esse 

conteúdo subjetivo ganhou determinações conceituais sempre crescentes no decorrer 

da exposição. Essa foi uma opção de caminho a ser percorrido.  

A experiência da escrita como uma ocorrência privilegiada de processos de 

subjetivação foi tratada de forma um tanto elíptica nesse primeiro capítulo. Entender 

de maneira um pouco menos provisória como a subjetivação se configura durante a 

experiência da escrita será o objetivo do capítulo seguinte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
16 . “Je travaille le plus que je puis, afin de ne pas songer à moi. Mais comme j’ai entrepis un livre 
absurde par les difficultés d’exécution, le sentiment de mon impuissance ajoute à mon chagrin” 
(FLAUBERT, s/d). 
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Capítulo 2 

2. Kafka entre Mann e Blanchot: as circunstâncias da escritura 

  

2.1 “Não há circunstâncias favoráveis” 

Não é difícil concordar com a defesa que Alberto Manguel faz do leitor como 

um construtor de sentido para a coisa escrita. Para o escritor e ensaísta argentino, o 

leitor é o responsável pelo sentido que o texto adquire nos inúmeros casos em que 

ocorre um ato de leitura. Vale ressaltar que para o autor uma situação de leitura não 

se restringe a um único modo possível. Para ele, a leitura é um ato polimórfico e 

abrangente: “Ler as letras de uma página é apenas um de seus muitos disfarces” 

(MANGUEL, 2009, p. 19). O gesto de decifrar e traduzir signos é muito amplo e está 

presente, por exemplo, no astrônomo que lê um mapa de estrelas mortas, na musicista 

que interpreta a notação musical, no adivinho que decifra o destino através das linhas 

da mão. Seja como for, cabe agora ao leitor um papel fundamental no ato de constituir 

um significado para a coisa dada à leitura. Manguel então afirma:  

em cada caso é o leitor que lê o sentido; é o leitor que confere a um objeto, 

lugar ou acontecimento uma certa legibilidade possível, ou que a reconhece 

neles; é o leitor que deve atribuir significado a um sistema de signos e depois 

decifrá-lo (MANGUEL, 2009, pp. 19-20).  

Dessas considerações se conclui que a leitura, pela sua abrangência, se 

mantém como uma prática reconhecidamente importante para a decifração do mundo. 

No sentido geral, essa interpretação do ensaísta argentino não está em desacordo 

com as variações em torno da doutrina da morte do autor. Pois é a partir do 

desaparecimento dessa figura subjetiva que a figura do leitor se eleva à condição de 

polo irradiador de significação.  

Mas como se posiciona o leitor diante dos problemas internos da produção 

literária? Como o leitor pode se tornar um polo de significação para aquilo que é 

imanente à atividade do escritor? Ressaltar a diferença entre a leitura e a escrita é 

quase um truísmo, assim como a relação que essas práticas distintas mantêm entre 

si. Portanto, é na diferença que incide particularmente sobre a escrita e a leitura que 

se pode perguntar pelos desafios inerentes a cada uma dessas práticas. Quais são 
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os riscos específicos que tanto o escritor quanto o leitor incorrem nas experiências da 

escrita e da leitura?  

O escritor russo Varlam Chalámov abre a sua série Contos de Kolimá com um 

pequeno conto, cujo final é uma metáfora instigante sobre os riscos e os desafios 

específicos que os atos de escrever e de ler implicam sobre os seus respectivos 

praticantes. 

O conto Pela neve começa com uma pergunta: como é que se abre caminho 

pela terra virgem coberta de neve? E então o conto narra meticulosamente as imensas 

dificuldades de se cumprir esse propósito. “À frente vai um homem, suando e 

praguejando, mal conseguindo alternar as pernas, o tempo todo atolando os pés na 

neve fofa e profunda” (CHALÁMOV, 2018, p. 23). Esse homem vai bem à frente de 

um grupo de outros cinco ou seis. Ele vai marcando seu trajeto na neve com buracos 

negros e irregulares. Ele se cansa e fuma um cigarro. A nuvenzinha azul do cigarro 

destaca-se sobre a neve branca e brilhante. O caminho deve ser aberto sempre em 

dias calmos, para que os ventos não varram o trabalho humano. Na imensidão da 

neve, o homem que vai à frente determina os pontos de orientação, um precipício, 

uma árvore alta. Os homens que seguem atrás, ombro a ombro, nunca pisam sobre 

as pegadas do primeiro. Quando chegam num ponto pré-determinado, eles voltam 

pelo mesmo caminho, que agora está aberto. O primeiro cansa mais que os outros e 

sempre que ele se esgota, um dos outros assume o posto. Todos, até mesmo o mais 

fraco, em algum momento tem de pisotear um pedaço de terra virgem coberta de neve 

e não a pegada alheia.  

O conto se conclui com uma metáfora sobre a relação entre aquele que escreve 

e aquele que lê: “Quem vai de trator e a cavalo não são os escritores, mas sim os 

leitores” (CHALÁMOV, 2018, p. 24). 

A metáfora se pretende paradigmática da condição do escritor. Do ponto de 

vista do narrador oculto, as circunstâncias de quem escreve se assemelha a de 

prisioneiros que tem que abrir caminho por uma terra virgem coberta de neve densa. 

De certa forma, a experiência narrada é intransferível para o leitor, pois este 

obrigatoriamente terá de trilhar um caminho aberto antes pelo escritor. As ocorrências 

subjetivas do escritor ao abrir o caminho na neve intocada são como aquele páthos 

incomunicável de Flaubert, que de alguma forma tem que percutir na materialidade da 
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escrita. A posição do leitor, por sua vez, mantém um grau de conforto em relação às 

circunstâncias materiais e subjetivas da produção ficcional. 

Nessa perspectiva, o leitor talvez não tenha uma noção muito exata do longo e 

tortuoso percurso que uma de ficção percorre até alcançar a sua materialidade. Um 

leitor que tenha aos seus olhos ou ouvidos, por exemplo, o Doutor Fausto, de Thomas 

Mann, não tem a obrigação de conhecer a gênese poética do romance. O modo como 

a subjetividade do escritor se entrelaça no processo de produção artística da obra 

talvez seja uma experiência que o leitor só poderá usufruir seguindo por um caminho 

aberto previamente. Assim, para usufruir da leitura não é necessário que o leitor saiba 

o que essa obra custou ao autor em termos existenciais, que ela foi um trabalho que 

congregou o material de uma vida inteira, e que nas palavras do próprio escritor, lhe 

“consumiu mais do que qualquer outra” (MANN, 2001, p. 11).  

Do conforto da trilha aberta e desconhecendo, por exemplo, as circunstâncias 

que cercaram a escritura dessa derradeira obra-prima de Thomas Mann, o leitor talvez 

pudesse se perguntar: por que um escritor já consagrado mundialmente, vivendo com 

a família no exílio por causa da perseguição nazista, enfrentando com espanto o 

declínio súbito de sua saúde física, ao ponto de enfrentar uma intervenção cirúrgica 

pulmonar de larga extensão, com tudo isso ele decide assim mesmo escrever “aos 

setenta anos seu livro mais ‘louco’” (MANN, 2001, p. 11). Para quem segue na trilha 

da metáfora de Chalámov, o projeto do escritor alemão pode parecer uma aventura 

caprichosa e destituída de sentido. 

As causas secretas da escritura e as dificuldades inerentes ao processo de 

produção de um trabalho literário quase nunca estão presentes na obra acabada. 

Essas dificuldades, porém, não são aquelas da ordem intrínseca aos procedimentos 

técnicos de publicação de um livro, que algumas vezes pode ser também um caminho 

tortuoso e longo para muitos escritores. As dificuldades de que falamos são de outro 

tipo. Elas são da ordem de circunstâncias que envolvem o trabalho de escrita literária. 

Elas são, portanto, da mesma ordem a que se refere Maurice Blanchot ao comentar 

uma passagem dos Diários de Kafka. Na passagem referida o escritor tcheco discorre 

sobre o conflito e os percalços que cercam o trabalho da escritura. Blanchot, então, 

comenta: “Não há circunstâncias favoráveis” (BLANCHOT, 2011, p. 56). Essa 

negação incisiva alocada por Blanchot é uma consequência lógica do encadeamento 

das anotações do próprio Kafka nos Diários. Na entrada do dia sete de janeiro de 
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1911, o autor de A metamorfose diz que naquele dia de folga de domingo se viu 

privado de escrever. O fato lhe pareceu cercado de magia porque ele não foi impedido 

por “circunstâncias externas ou internas, agora mais favoráveis do que durante um 

ano” (KAFKA, 2018, p. 63). Blanchot, portanto, arremata o pensamento de Kafka com 

um comentário incisivo, confirmando categoricamente os dissabores enfrentados no 

exercício diário da escritura, seja por Kafka, seja por qualquer outro escritor. O fato é 

que a sentença é peremptória quanto ao que cerca o ato de escrever: Não há 

circunstâncias favoráveis.  

Se não há circunstâncias favoráveis no trabalho de composição artística da 

escrita literária, e se não queremos admitir uma suficiente razoabilidade na opinião do 

nosso ingênuo leitor, que ao saber dos possíveis riscos envolvidos na escritura passou 

a achar essa atividade um tanto sem sentido; então é preciso investigar algumas das 

coisas que se escondem por trás da escritura: os seus motivos secretos, seus 

procedimentos e, principalmente, a atuação do sujeito em todo o processo. 

 

2.2 O círculo mágico, o mundo de fora: entre eles, a afasia 

No livro de Thomas Mann já citado acima, no qual ele relata a reconstituição do 

processo de criação do Doutor Fausto, o escritor descreve os momentos em que 

estava compondo o conteúdo material17 que seria a base para o começo da escritura 

propriamente dita do romance. Mann tinha acabado de recolher em uma volumosa 

pasta de cerca de duzentas páginas um conjunto de informações que lhe seriam úteis 

no momento posterior da escritura. O conjunto dessas informações envolviam um 

amplo leque de áreas distintas do conhecimento: geografia, linguística, ciência 

política, teologia, medicina, biologia, história, música. E ele continuava a colher e 

juntar dados úteis para seu objetivo. Nesse momento o escritor alemão diz que sentiu 

uma espécie de alegria ao perceber que, mesmo depois desse primeiro e intenso 

esforço de concentração e fixação, os seus sentidos ainda estavam “abertos e 

 
17 Este e alguns outros conceitos referentes à técnica literária usados nessa dissertação são retirados dos dois livros 

de Raimundo Carrero sobre o tema das técnicas da criação literária. Essas obras traçam uma investigação 

sistematizadora, rigorosa e original sobre o assunto. Conferir CARRERO, 2009, p. 35. 
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receptíveis a impressões exteriores a este círculo mágico, ao mundo de fora [grifo 

nosso]” (MANN, 2001, p. 28).  

Além do aspecto didático da divisão entre o mundo interno da criação e o 

mundo externo, que Mann chama respectivamente de círculo mágico e mundo de fora, 

essa pequena passagem revela alguns elementos importantes para a nossa 

investigação em torno do problema dos processos de subjetivação e de sua relação 

com a escritura. Um primeiro aspecto é a referência ao elemento da técnica literária. 

O autor mostra a enorme complexidade que envolve o trabalho da composição 

literária. Antes da escritura propriamente dita do romance, há toda uma etapa 

importante de intensa pesquisa dos dados úteis ao tema da narrativa. E essa recolha 

de dados pode envolver uma gama bastante ampliada de áreas diferentes. É uma 

etapa em que o escritor ainda está trabalhando o tema, esboçando perfis de possíveis 

personagens. O escritor pode ser assolado por dúvidas constantes quanto à forma, 

trama, tempo, espaço, o tipo de narrador que vai usar. Thomas Mann cita um trecho 

de seu diário da época em que estava trabalhando no conteúdo material do romance. 

Esse trecho dá uma ideia aproximada do quanto essa etapa da pesquisa pode ser 

exaustiva, ampla e diversa: 

Trechos da lamentação de Fausto e do escárnio do ‘espírito’ (pensado 
como sinfonia). Notas, enxertos, reflexões, cálculos cronológicos. 
Cartas de Lutero. Quadros de Dürer. Ernest Newman: H. Wolf, em 
inglês. Ideias sobre a relação entre o assunto e as coisas da 
Alemanha, a solidão do mundo alemão em geral. Há valores 
simbólicos nesse jogo. Leitura do Hexenhammmer [tradução alemã do 
Malleus Maleficarum]. Pormenores da juventude em Munique. O 
personagem Rudi Schwerdtfeger, violinista na orquestra 
Zapfenstösser (!)... Revisão dos personagens e seus nomes. Pascal 
and the medieval definition of God (Pascal e a definição medieval de 
Deus), de Nitze... (MANN, 2001, pp. 26-27). 

 

Um segundo aspecto a ser ressaltado na passagem em que Mann diz que 

mesmo depois de realizar essa exaustiva pesquisa do conteúdo material, seus 

sentidos ainda se mantêm receptivos aos dados do mundo exterior, refere-se ao 

problema da subjetividade. Precisamente a forma que o sujeito se desdobra e se 

divide entre a esfera interna da criação artística e o mundo exterior.  

Esse desdobramento da subjetividade nos interstícios da criação literária é 

sugestivamente chamado por Thomas Mann de círculo mágico. Esse é um problema 
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cuja teorização sempre guardou um grau elevado de dificuldade. Para Italo Calvino, 

outro escritor que sempre dedicou uma atenção redobrada sobre os caminhos 

tortuosos da criação literária, este é um problema que ainda necessita de uma 

teorização adequada18. Aquele que escreve se multiplica em graus variados de 

subjetividades. A subjetividade vai se desdobrando em múltiplas camadas. Em cada 

desdobramento uma nova adição se acrescenta. São projeções que se distinguem 

durante todo o processo de escritura. Um eu psicofísico que então acontece de 

escrever. E a partir do acúmulo dessa experiência da escrita projeta-se a figura do 

escritor. Esse, por sua vez, se desdobra na figura do autor. Agora, na medida em que 

a experiência de escrever se efetiva, a cada vez o autor se multiplica e se diferencia 

na figura do narrador, e das diversas vozes que podem assumir uma narrativa.  

Todo esse circuito em que a subjetividade vai se desdobrando durante o 

processo da escritura é chamado por Mann de círculo mágico. Não causa estranheza 

que o escritor alemão recorra a esse expediente de qualificar de mágico todo o 

processo de relação entre o sujeito e a experiência de escrever. Esse expediente de 

apelo à magia pode ser mais frequente do que parece. A criação artística sempre 

esteve cercada por certo encanto de coisa misteriosa. Quanto ao aspecto maravilhoso 

de que se reveste a experiência da escrita, pode ser explicado pelo fato de que os 

procedimentos próprios dessa prática, os seus mecanismos internos, a sua técnica, 

quase sempre desaparecem na obra acabada. Parece então não haver explicação 

teórica possível para esse fenômeno em que se imbricam a subjetividade e os 

aspectos internos da produção da escritura. Escritores são na maioria das vezes muito 

econômicos ao falar desse problema. Talvez porque o problema em si mesmo não se 

restringe aos limites típicos da reflexão literária. No seu excesso, na medida em que 

envolve a questão do sujeito, o problema invade a área de reflexão típica dos 

filósofos19.  

Para agravar ainda mais o prognóstico teórico do problema, é preciso adicionar 

a relação que as instâncias subjetivas do escritor mantêm com o mundo exterior. A 

pequena passagem do texto de Thomas Mann que ressaltamos acima, na qual ele 

fala da necessidade de manter os seus sentidos abertos e receptíveis aos dados 

 
18 Conferir CALVINO, 2009, p. 375. 
19 Para uma investigação rigorosa sobre o problema da subjetividade; os diferentes usos da 
linguagem na filosofia, na literatura e na ciência; a diluição de gêneros entre essas áreas; os níveis de 
realidade; conferir HABERMAS, 1990, pp. 235-255. 
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advindos do mundo de fora, aduz um grave conflito em que o escritor se vê envolvido. 

Além dos problemas internos da operação de produção da escritura, o escritor tem de 

se relacionar com esse mundo de fora, o mundo propriamente dito. E com todas as 

dificuldades provenientes daí.  

Embora guardem grandes diferenças entre si quanto aos seus horizontes de 

formação, modelos de pensamento e padrões de estilo, Mann e Blanchot convergem 

num ponto. As suas análises da experiência da escrita tematizam o conflito a que está 

exposto o escritor. As dificuldades que são enfrentadas por este, tanto as internas que 

concernem ao círculo mágico, quanto as que são postas pelo mundo de fora.  

As circunstâncias inamistosas comentadas por Blanchot, a partir do Diário de 

Kafka, pertencem a essas duas instâncias. As dificuldades podem vir do lado externo 

pela via das exigências impostas pela família, pela profissão, pelo cansaço físico, pela 

doença. Mas também podem advir do circuito entre a subjetividade e as operações de 

produção da escritura.  

Um exemplo frequente nas análises barthesianas sobre o trabalho do escritor 

em seu embate com a palavra, refere-se aos momentos em que ocorre uma 

intermitência na linguagem. O escritor sente-se acometido de um vivo sentimento de 

afasia. A palavra encontra-se à sua frente, inerte, como a lhe recusar qualquer favor. 

A página ou a tela em branco impõe uma mudez desafiante. E o escritor confronta-se 

com essa carência profunda da palavra20.  

Blanchot tematiza esse instante afásico com uma ligeira inclinação na 

perspectiva. Para ele, em algum momento todo escritor se vê excluído pela obra em 

curso. É quando se fecha “o círculo em que ele não tem mais acesso a si mesmo, 

onde ele, entretanto, está encerrado, porque a obra, inacabada, não o solta” 

(BLANCHOT, 2011, p. 50). Para Blanchot não se trata de esterilidade ou fadiga da 

parte do escritor, mas de uma imobilidade fria que o acomete. Uma força de atração 

e repulsão diante da obra, que o paralisa. Tão próximo da obra e ao mesmo tempo 

tão afastado, o autor se vê numa espécie de limbo onde toda ação é inerte:  

quando muito pode comprimir-se fortemente contra a superfície para 
além da qual apenas distingue um tormento vazio, irreal e eterno, até 
o instante em que, por uma manobra inexplicável, uma distração, ou 
pelo excesso de sua expectativa, reencontra-se de súbito no interior 

 
20 Conforme BARTHES, 2005.  
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do círculo, une-se-lhe e reconcilia-se com a sua lei secreta 
(BLANCHOT, 2011, p. 50). 

 

Como se vê, as dificuldades a que nos referimos na atividade da escrita literária 

assumem o contorno preciso de duas ordens distintas. E delas se origina o conflito 

permanente a que o escritor está exposto. Ele tenta se equilibrar, quase sempre de 

forma precária, entre duas forças poderosas de atração: o círculo mágico da escritura 

e o mundo de fora.  

No rumo da reflexão blanchotiana, essas duas forças parecem se repelir 

mutuamente quando atuam sobre o escritor. A experiência do escrever se caracteriza 

por ter a solidão como uma prerrogativa necessária. Essa experiência transforma o 

escritor em alguém sem vínculos, um alguém que no momento mesmo da escritura 

se mantém insulado, imerso no próprio processo da escritura. Essa experiência 

contínua do escrever, que perfaz a obra, exige tudo do escritor, é uma experiência 

que sempre quer mais. No exato instante de seu acontecimento, suas características 

são totalizantes. É uma experiência imersiva na qual o escritor rompe com o mundo à 

sua volta, que exige que ele ingresse em um ponto fora da ordem do tempo, onde o 

fascínio e a solidão são senhores absolutos de sua vontade. Não seria um exagero 

afirmar que para o escritor a escritura é também uma experiência de autoexílio.  

 

2.3 A obsessão fanática 

Segundo Blanchot, essa rigorosa urgência imposta ao escritor pela atividade 

da escritura é apenas formal. Mas mesmo não tendo um conteúdo específico e não 

incidindo sobre o escritor como uma obrigação, a dura exigência que cerca a atividade 

é tão necessária como o ar que se respira. Ela faz com que o escritor:   

 “perca toda a “natureza”, todo o caráter, e que, ao deixar de 
relacionar-se com os outros e consigo mesmo pela decisão que o faz 
“eu”, converta-se no lugar vazio onde se anuncia a afirmação 
impessoal. Exigência que não é uma, porquanto nada exige, é 
desprovida de conteúdo, não obriga, é tão só o ar que se deve respirar, 
o vazio sobre o qual se paira, a usura do dia onde se tornam invisíveis 
os rostos que se prefere”. (BLANCHOT, 2011, p. 52)  
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Ernesto Sabato, que sempre levou a sério o caráter persecutório dos fantasmas 

de todo escritor, diz que essa condição quase fatalista que a experiência da escrita 

impõe é uma obsessão fanática, a que tudo deve ser sacrificado, porque para o 

escritor argentino, “sem esse fanatismo nada de importante pode ser feito” (SABATO, 

2003, p. 23). A experiência da escrita, se é levada a sério, torna-se um 

empreendimento cercado de angústia. Portanto, a escritura não é um passatempo, 

não é uma brincadeira e nem é agradável (SABATO, 2003, p. 29).  

Em seus comentários acerca do Diário de Kafka, Blanchot se detém sobre as 

relações que o escritor tcheco estabelece entre a atividade literária e as dificuldades 

que a vida intramundana lhe impõe. Para Kafka, a vida real e verdadeira só se 

concretiza enquanto ele escreve. A felicidade como tal seria poder elevar, através da 

escritura, o perecível e o acaso da vida ordinária ao domínio do infinito e da lei. 

Blanchot, cujas inclinações metafisicas são bastante evidentes em seus escritos 

teóricos sobre os problemas do fazer literário21, se detém sobre essa passagem 

específica do Diário, porque ele percebe o problema metafísico que se esconde no 

postulado kafkiano. Blanchot se pergunta se é mesmo possível cumprir essa exigência 

idealista que Kafka postula para a escritura. Não haveria algo de intrinsicamente 

perigoso nessa atividade? Blanchot, seguindo muito de perto uma ideia que obsedava 

o pensamento de Kafka, se pergunta então: “será certo que escrever não pertence ao 

mal? E a consolação de escrever não seria uma ilusão, uma ilusão perigosa, que 

cumpre recusar?” (BLANCHOT, 2011, p. 71).  

Essa recusa de escrever que acomete alguns escritores, algumas vezes de 

forma intermitente, outras de maneira irrevogável, reflete o conflito dramático que 

pode acossar o escritor em alguns momentos. Blanchot associa com muita pertinência 

o aceno de Kafka em querer abandonar tudo, inclusive sua vocação de escritor, e 

partir para a Palestina em busca de uma vida diferente, com o gesto de renúncia de 

Rimbaud. A imersão na vida imediata das sensações, no mundo da experiência 

sensível, no mundo prático dos homens surge sempre como uma tentação para o 

escritor. 

 
21 Não seria um despropósito total afirmar que o conjunto dessas suas reflexões se constituem numa 
espécie de metafísica da escrita. Pois o pensamento blanchotiano gira sempre em torno de questões 
sobre a escrita cuja solução no plano teórico talvez não seja possível.  
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Vemos desse modo como o mundo da escritura se mantém em rota de colisão 

com a esfera da vida intramundana. Essas duas ordens colidem, se separam, se 

excluem mutuamente. Elas são como duas substâncias de densidades distintas a se 

separarem através de uma força centrífuga velosíssima atuando sobre elas.  

O escritor quase sempre é um tênue eixo a se adequar precariamente ao poder 

exercido sobre ele por uma dessas duas ordens. Ele tenta a todo custo buscar um 

equilíbrio frágil e oscilante. Quando interroga o Diário de Kafka, Blanchot se depara 

com o processo de descoberta que o escritor tcheco paulatinamente faz. Kafka “não 

sabe viver sozinho”, mas ao mesmo tempo “não pode viver com outros” (BLANCHOT, 

2011, p. 65). 

A oscilação constante do escritor entre o mundo da escritura, esse círculo 

mágico, e a vida intramundana desse mundo de fora, produziram um imenso portfólio 

de diários, cartas, ensaios, livros sobre o fazer literário, nos quais é muito comum 

encontrar o testemunho do escritor em torno das dificuldades do ofício literário.  
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Capítulo 3 

 

3. Uma literatura sem sujeito ou da possibilidade de uma outra configuração da 

subjetividade 

  

3.1 Thomas Mann/Adorno: o filósofo na oficina do escritor 

Thomas Mann relata que durante o processo inicial da escritura do Doutor 

Fausto, uma de suas preocupações mais intensas se relacionava com os aspectos 

técnicos da música que o romance exigiria.  

Embora o escritor alemão se sentisse sempre muito próximo dessa arte, a 

ponto de a musicalidade se tornar um elemento tópico de sua narrativa, com esse 

novo projeto ele se encontrava diante de um nível de realização e exatidão com o qual 

nunca tinha se deparado. Dessa vez, Mann não se sentia seguro diante das 

exigências artísticas profissionais do protagonista de seu romance em gestação. O 

desafio que se impunha ao escritor era elaborar a vida criativa de um compositor 

eminente “de modo tão verossímil que suscitasse a impressão de ouvi-lo” (MANN, 

2001, p. 38). Além disso, havia uma dificuldade adjacente. A música era um dos 

assuntos centrais do romance, mas este era definido em sua concepção como um 

romance clivado no espírito de uma época e de uma cultura. Enquanto compositor, o 

protagonista do romance era um artista que encarnava o ideal sombrio de tempo de 

crise. Por estes motivos, Mann faz a seguinte constatação: “sentia que precisava de 

uma ajuda externa, de um conselheiro, de um instrutor especializado, que, ciente de 

minhas intenções poéticas, para este trabalho unisse sua imaginação à minha” 

(MANN, 2001, p. 38).  

Thomas Mann diz que numa anotação de seu diário da época, começo de julho 

de 1943, estava marcado que ele havia recebido um livro sobre inspiração na criação 

musical. O livro, contudo, não lhe acrescentou nada de importante para o trabalho em 

andamento. No entanto, havia no diário um destaque importante: o livro havia sido 

enviado pelo dr. Adorno. Cerca de duas semanas depois o nome desse portador 

atencioso reaparece para Mann. De alguma forma o filósofo estava inteirado das 

dificuldades que o escritor enfrentava na elaboração do romance e estava 

determinado a lhe prestar um auxílio luxuoso. Desta vez Adorno enviara um livro de 
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sua própria autoria, Filosofia da nova música. Mann diz então que a leitura da obra lhe 

trouxe momentos de iluminação acerca da posição do protagonista de seu romance. 

A leitura também lhe trouxe a certeza de que havia encontrado o mais adequado 

conselheiro e instrutor especializado para lhe dar um amparo nas questões técnicas 

musicais mais intricadas exigidas pelo romance. Mann relata como a leitura de 

Filosofia da nova música lhe provocou uma certeza reveladora:  

Eu tinha nas mãos, de fato, algo ‘importante’. Era uma crítica profunda da 

situação artística e sociológica, de extremo refinamento e atualidade, que 

apresentava uma singularíssima afinidade com a ideia de minha obra, com a 

“composição” que eu estava vivendo, tecendo. A escolha foi feita: “Este é o 

meu homem” (MANN, 2001, p. 39). 

Neste momento de escritura dos capítulos iniciais do romance, o livro de 

Adorno assume uma importância fundamental para traçar as linhas gerais da 

concepção musical que Mann queria impor para o seu trabalho em andamento. O 

escritor diz que se baseou integralmente na análise de Adorno para, em forma de 

diálogo, apresentar e criticar a música dodecafônica no romance. Além disso, ele se 

apropriou de observações que o filósofo faz sobre a linguagem musical do último 

Beethoven. Também é baseada numa reflexão de Adorno uma palestra verborreica 

que um personagem – Kretzschmar - profere sobre a relação entre genialidade e a 

conveniência trazida pela morte. Mann também queria que o seu romance em 

formação tivesse a forma de uma crise geral da cultura do seu tempo. E de uma 

maneira mais específica, que a obra fosse a representação da crise da música. 

Portanto, as reflexões adornianas na Filosofia da nova música se constituíam como 

um aporte extraordinário para que o escritor extraísse dali a matéria musical 

necessária para o desenvolvimento do tema do romance, que segundo as palavras 

do próprio Mann era “a ameaça da esterilidade, o desespero inato predispondo ao 

pacto com o diabo” (MANN, 2001, p. 55). 

Mas para além da leitura do livro de Adorno e da assimilação das análises ali 

contidas, o fator mais importante foi que a atenção inicial prestada por Adorno ao 

escritor em apuros técnicos se consolidou posteriormente como uma profícua 

colaboração entre os dois profissionais do intelecto em torno do projeto do romance. 

Dessa forma, o escritor entabulou e manteve encontros regulares com o filósofo para 

leituras de capítulos e discussões críticas:  
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“[...] li o capítulo VIII para Adorno após um jantar em nossa casa. “À mesa, 

conversa sobre pormenores da filosofia da música. Depois, leitura do capítulo 

das palestras. Confirmação elogiosa de minha intimidade com a música. 

Objeções quanto à pormenores, algumas fáceis, outras difíceis de legitimar. 

No geral, serviu para me tranquilizar”” (MANN, 2001, p. 42).  

Como se vê, a participação ativa de Adorno enquanto um interlocutor tanto para 

os aspectos técnicos da música, quanto para uma análise contundente daqueles 

tempos sombrios em torno da ascensão do nazismo e da crise da cultura, reportava 

ao escritor septuagenário uma espécie de tranquilidade. Nos meses turbulentos que 

antecedem a derrota da Alemanha, o escritor se viu em meio a um redemoinho de 

atividades e à uma saraivada diária de notícias estonteantes. Thomas Mann confessa 

então que não teria conseguido trabalhar de forma persistente numa parte intricada 

do romance, nesses dias pontuados por fatos insanos, se não fosse por dois motivos. 

O primeiro, o seu hábito arraigado e mantido com disciplina férrea mesmo nessa 

época turbulenta, de se bloquear, das horas matinais até o meio-dia, de todas as 

influências do mundo externo, dedicando-se assim completamente ao trabalho 

solitário da escritura. O segundo, a colaboração ativa de Adorno, “cujo interesse pelo 

livro crescia à medida que ele se inteirava de seu conteúdo e que começou a mobilizar 

para o romance sua faculdade imaginativa musical” (MANN, 2001, p. 95).  

E a faculdade imaginativa de Adorno se mobilizou até mesmo para além do 

entorno musical do romance. Mann relata que em um determinado capítulo, no qual o 

protagonista compõe uma complexa cantata, a contribuição de seu real secreto 

conselheiro teve uma extensão maior: “[...] sou tentado a dizer que sua maior 

contribuição ao capítulo não foi no âmbito da música, mas no da linguagem e suas 

nuanças, na forma com que, ao final, envolvem elementos teológicos, religiosos, 

morais” (MANN, 2001, p. 172).  

 

3.2 Adorno e a posição do sujeito na linguagem 

Ao comentar o livro de Paul Valéry sobre Edgard Degas, Degas dança 

desenho, Adorno diz que o seu propósito não é falar do pintor francês, pois não se 

sente competente o bastante. O que ele gostaria de ressaltar são aqueles 

pensamentos de Valéry, cujo alcance estão para além de Degas. Para Adorno, a 

qualidade admirável dos pensamentos de Valéry é consequência de um fato: tais 
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pensamentos foram obtidos por alguém que possui uma relação íntima com o objeto 

artístico. E essa proximidade orgânica com a matéria que engendra a arte só é capaz 

“alguém que o produza por si mesmo, com a mais extrema responsabilidade” 

(ADORNO, 2006, p. 154). 

 Para o filósofo, as grandes intuições sobre a arte se caracterizam de duas 

formas. Na primeira, a reflexão ocorre em uma “absoluta distância, por uma dedução 

conceitual não afetada pela chamada “compreensão artística”” (IDEM), cujo exemplos, 

segundo Adorno, são Kant e Hegel. O segundo tipo de grandes intuições sobre arte 

ocorre naquela já referida “absoluta proximidade”, que, por sua vez, se constitui como 

uma “atitude de quem não se confunde com o público, pois se encontra nos 

bastidores, acompanhando a realização da obra sob o aspecto da fatura, da técnica” 

(IDEM). Para Adorno, Valéry é praticamente o caso único de representação desse 

segundo tipo, pois ele é: 

“alguém que conhece a obra de arte por seu métier, entende a precisão do 

processo de trabalho artístico, mas ao mesmo tempo alguém no qual esse 

processo se reflete de modo tão feliz, que isso se reverte em intuição teórica, 

naquela boa universalidade que não abandona o particular, mas sim o 

preserva, levando-o a adquirir um caráter obrigatório, por força de sua própria 

dinâmica. Ele não filosofa sobre arte, mas sim rompe, na construção “sem 

janelas” da própria configuração, a cegueira do artefato” (ADORNO, 2006, p. 

155). 

Se fizermos uma conexão transversal dessas considerações de Adorno sobre 

Valéry com as descrições que fizemos acerca da sua colaboração ativa no projeto 

literário do Doutor Fausto, é possível inferir que ele tinha uma certa familiaridade com 

o modo e com as especificações do trabalho de criação de um escritor de ficção22. No 

retrato que compõe de Thomas Mann, em Notas de literatura III, o próprio Adorno 

confirma ter conhecido o escritor no espaço privado do seu trabalho (ADORNO, 2009). 

Portanto, o filósofo tinha conhecimento sobre os protocolos, as peculiaridades, os 

 
22 . Não se deve esquecer que Adorno conhecia de modo próprio o círculo interno da criação artística. É um fato 
conhecido da sua biografia que ele foi um músico e compositor de sólida formação técnica. Além da influência 
da mãe e da tia (a primeira teve uma carreira bem-sucedida de cantora até o casamento e a segunda foi uma 
pianista talentosa) que lhe incentivaram o aprendizado do piano e o estudo da composição desde a infância, 
Adorno continuou o seu aprimoramento musical logo após o término dos estudos universitários. Insatisfeito com 
o ambiente de formação musical ainda muito tradicional de Frankfurt, Adorno se muda para Viena, de onde se 
projetava a música mais inovadora da época, e nesta cidade, entre 1925 e 1928, estuda composição com Alban 
Berg e técnicas de piano com Eduard Steuermann. Conferir: JAY, Martin (2008); ADORNO, Theodor (2010). 
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mecanismos internos, os conteúdos materiais e literários, os elementos técnicos e as 

estratégias narrativas acionadas pelo escritor. Provavelmente estes elementos 

permearam algumas das conversas entre o escritor e o filósofo durante o período de 

produção do Doutor Fausto.  

Daí que não se deve estranhar o título emblemático do fragmento 51 da Minima 

moralia: “Atrás do espelho”. Nas três páginas do fragmento, Adorno reflete 

normativamente acerca da materialidade da escritura. O fragmento se constitui de 

uma série de prescrições práticas sobre o ato de criação literária. Mas o filósofo adota 

uma perspectiva intrigante para falar sobre alguns mecanismos internos da escritura. 

Ele escolhe um ponto de vista de quem conhece a intimidade da oficina do escritor. É 

como se Adorno assumisse a posição de quem está ao lado do escritor, como um 

mestre imaginário, alertando sobre aquilo que é fundamental no ato de escrever. Para 

este secreto conselheiro o texto deve ser examinado minuciosamente, cada parte, 

cada sentença deve sofrer um escrutínio rigoroso para determinar “se o tema central 

se apresenta com suficiente nitidez” pois o artista “que busca exprimir algo está tão 

envolvido nisso que se deixa levar sem refletir. Fica-se “em pensamento” demasiado 

rente à intenção e esquece-se de dizer o que se quer dizer” (ADORNO, 2008, p. 81).  

Para Adorno, cada alteração que vise um aperfeiçoamento do texto, por menor 

e insignificante que seja em si mesma, quando agrupada a outras cem, pode 

transformar o texto e elevá-lo a um nível superior. O escritor também não deve ser 

mesquinho nos cortes. O mais importante, alerta o filósofo, é o conjunto arquitetônico 

da narrativa: “Faz parte da técnica de escritura poder desistir até mesmo de ideias 

fecundas quando a construção o exige” (IDEM). Uma palavra ou frase isolada não 

deve estar no texto à toa, sua importância é resguardada pala própria posição de 

isolamento que ocupa no texto. Para o filósofo, os textos que possuem a qualidade de 

uma carpintaria bem executada se assemelham à tessitura de uma teia de aranha: 

“cerrados, concêntricos, transparentes, bem urdidos e firmes. Eles atraem para si tudo 

o que se aproxime” (ADORNO, 2008, p. 83).  

No fragmento 64 da Minima moralia, no qual trata da relação entre moral e 

estilo, Adorno reafirma o gesto do escritor de primar por uma elaboração do texto 

pautada por uma configuração estética. Ele ressalta que tanto mais extenso é o saber 

acumulado pelo escritor acerca da necessidade de um caráter de precisão da 
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expressão e da adequação cuidadosa da expressão ao objeto, tanto mais o resultado 

literário carregará a exigência de uma compreensão mais laboriosa.  

Convém lembrar nesse ponto que um dos acentos temáticos do pensamento 

adorniano é a atitude enfática quanto à importância do estilo na escrita filosófica. De 

certa forma, há uma transferência desse gesto na abordagem do problema literário 

pelo prisma da escolha estética das palavras. Embora Adorno mantenha a diferença 

de gênero entre a filosofia e literatura, a preocupação com o que ele chama de 

dignidade estética das palavras permanece a mesma tanto no uso filosófico quanto 

no literário. A forma retórica de apresentação dos conteúdos proposicionais é uma 

tensão que atravessa o pensamento de Adorno23. A obstinação estilística se 

apresenta, por exemplo, quando ele afirma que o ensaio tem um parentesco histórico 

com a retórica (ADORNO, 2006). Mas esta valorização do estilo, da dimensão estética 

das palavras já se manifesta na fase inicial do seu pensamento. Em um texto de 

juventude, Teses sobre a linguagem do filósofo, Adorno afirma:  

“Toda crítica filosófica hoje é possível como crítica da linguagem, que deve 

se dirigir não apenas à “adequação” das palavras às coisas, mas também à 

situação das palavras em si mesmas; deve-se questionar, nas palavras, o 

quanto elas são capazes de comportar as intenções que lhes são atribuídas, 

o quanto sua força se apagou historicamente e o quanto esta pode ser 

conservada, por exemplo, de forma configurativa” (ADORNO, 2018, p. 490). 

A defesa enfática de Adorno de uma premente configuração estética das 

palavras, e o consequente estabelecimento de um estilo filosófico próprio que 

engendra o seu sentido na dinâmica dos momentos históricos, entrelaça-se 

tematicamente com a reflexão em torno dos elementos normativos da prática da 

escritura. Por sua vez, estas duas linhas paralelas de reflexão se relacionam 

diretamente com a questão da compreensibilidade.  

Como exemplo da linha de reflexão que gira em torno da escolha estética das 

palavras pelo escritor no ato de escrever, o problema da compreensibilidade se 

apresenta no fragmento 51 da Minima moralia, já citado anteriormente. Ali, encontra-

se a seguinte advertência: a busca do escritor pela expressão precisa se constitui 

como um enfrentamento tenaz dos “obstáculos que se fazem necessários” onde a 

 
23 . Para uma análise filosófica da relação entre os conteúdos proposicionais do pensamento e a forma como eles 
se apresentam retoricamente, conferir: HABERMAS, Jürgen (1990). 
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linguagem deve se pôr em evidência (ADORNO, 2008, p. 82). Sobre as determinações 

formais da linguagem do filósofo e o problema consequente da compreensão, Adorno 

afirma: “A única compreensibilidade legítima da linguagem filosófica, hoje, é a da 

consonância fiel com as coisas visadas e do fiel emprego de palavras segundo o 

estágio histórico da verdade nelas alcançado” (ADORNO, 2018, pp. 487-488). 

Com o estabelecimento desta interconexão entre os meios de expressão na 

prática da escritura e na linguagem do filósofo e o problema da compreensibilidade, 

cabe agora abordar a questão da posição do sujeito na linguagem.  

Em um dos ensaios de Notas de literatura IV, sobre a poesia lírica de Rudolf 

Borchardt, Adorno faz uma observação pertinente ao problema do lugar do sujeito na 

linguagem. O filósofo afirma que a retórica é uma forma de conjuração do fato de o 

sujeito na condição de falante se converter em um órgão da linguagem: “Por assim 

dizer, o sujeito transfere sua própria força para o que ingenuamente se toma pelo meio 

de sua expressão, para logo subordinar-se a este” (ADORNO, 2009, p. 520). Fica 

evidente então que o modo como o sujeito dispõe dos seus meios de expressão 

determina a relação que ele mantém com a linguagem.  

 Com esta afirmação de Adorno de que o sujeito ao se converter em um 

instrumento da linguagem, subordina-se ao seu próprio meio de expressão, algumas 

questões se evidenciam. Será que já não é possível antever aí um princípio de 

dissolução subjetiva no âmbito da linguagem? As formulações adornianas não 

comportam a instância de um pensar alienado de seu próprio conteúdo objetivo. No 

entanto, o que se evidencia com a subordinação do sujeito aos seus meios de 

expressão não é, de alguma maneira, uma espécie de diminuição da autonomia 

subjetiva? E em consequência, não haveria aí uma certa primazia da linguagem? 

Poderia então a linguagem adquirir um grau de autonomia? Poderia a linguagem 

articular-se por si mesma?  

 Mesmo que Adorno (1995) seja refratário, por exemplo, ao pensar formalizado 

das máquinas cibernéticas, pois este pensar está alienado de qualquer conteúdo 

objetivo, ainda assim não dá para desconsiderar que na relação entre o sujeito e a 

linguagem ocorre algum tipo de reconversão subjetiva. Uma forma de elisão das suas 

intenções subjetivas se estabelece quando o sujeito transita para o âmbito da 

linguagem através do uso seus meios de expressão. 
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A questão se torna mais nítida quando se pensa a relação do autor com a sua 

obra. Para Adorno, há um limite além do qual se extingue as intenções do autor. Esse 

limite é o conteúdo da obra: “o conteúdo de uma obra de arte começa precisamente 

onde cessa a intenção do autor” (ADORNO, 2009, p. 324). A materialidade da obra se 

põe como uma espécie de interdito para as instâncias da subjetividade do autor.  

De certa forma, essa consideração adorniana de uma elisão das intenções 

subjetivas coloca-se à uma curta distância transversal da famosa doutrina de Barthes 

da morte do sujeito24. Para o crítico francês, a escritura é âmbito próprio no qual ocorre 

“a destruição de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 2012, p. 57). A escritura na 

sua materialidade é o ponto de fuga no qual se perdem as instâncias subjetivas como 

o aspecto personalógico do autor, a identidade e, até mesmo, o corpo próprio que 

escreve. Portanto, a escritura com os seus dados meios de expressão, longe de se 

estabelecer como uma zona de constituição da subjetividade, põe-se antes como um 

lugar de dissolução. 

 

3.3 Italo Calvino e a possibilidade de outras configurações da subjetividade 

 É evidente o interesse que Italo Calvino manifesta por algumas questões 

filosóficas. Apesar de afirmar enfaticamente uma linha divisória entre a literatura e a 

filosofia, Calvino sempre manteve um diálogo profícuo entre as duas áreas de 

conhecimento. Não é raro encontrar nos escritos teóricos do autor de O visconde 

partido ao meio uma intersecção com questões, doutrinas ou conceitos filosóficos.  

 
24 . Apesar de pertencerem a tradições e escolas distintas de pensamento, Adorno e Barthes convergem 
surpreendentemente no interesse por um mesmo fenômeno das sociedades ocidentais de massa de meados do 
século vinte: as colunas de horóscopo dos periódicos. Surpreendente também é que tenham publicado o 
resultado de suas respectivas pesquisas no mesmo ano: 1957. A partir desse interesse mútuo por um mesmo 
objeto de investigação, Leda Tenório da Motta anota pontos de convergência temática entre os dois profissionais 
do pensamento: “Afinal, ainda que Barthes não se tenha instalado no “centro de Marx”, mas opere 
transversalmente a ele, estamos falando de dois pensadores marcados pela inflexão marxista, que estão 
igualmente atentos à alienação das mentes, ao fetiche da mercadoria, à naturalização do ideológico, em suma, 
à dimensão da falsa consciência” (MOTTA, 2011, p. 164). Martin Jay também estabelece uma relação oblíqua 
entre Adorno e o pós-estruturalismo a partir da noção de desconstrução. Jay chega mesmo a afirmar que uma 
noção precursora de desconstrução se constitui como um campo de força do pensamento adorniano. Conferir: 
JAY, Martin (1988). Por fim, para além destas conexões transversais entre Adorno e Barthes, é possível ainda 
estabelecer mais uma semelhança de conteúdo programático entre ambos. Os dois partilham a ideia de o estilo 
se mantém numa relação intrínseca tanto com a apresentação das técnicas de escritura quanto com a retórica. 
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 No texto de uma conferência proferida em Turim, em 1967, cuja publicação no 

ano seguinte recebeu o título instigante de Cibernética e fantasma (notas sobre a 

narrativa como processo combinatório), Calvino opera mais uma daquelas 

intersecções mencionadas acima. O escritor constata uma mudança ocorrida em torno 

das metáforas do pensamento. Até tempos recentes, diz ele, o pensamento era 

sempre referido como algo fluido. Metáforas famosas como a heraclítica de um rio que 

corre, ou a de um fio que se desenrola, ou ainda, as imagens gasosas sedimentadas 

na noção de “espírito”; todas estas imagens facilmente evocavam para o pensamento 

a ideia de fluidez e linearidade. Porém, metáforas também perdem a sua força 

evocativa e seus sentidos tornam-se extemporâneos. Calvino diz então que o 

pensamento passou a ser visto “como uma série de estados descontínuos, de 

combinações de impulsos sobre um número finito (um número enorme, mas finito) de 

órgãos sensoriais e de controle” (CALVINO, 2009, p. 200).  

 Essa mudança ocorreu a partir do advento dos chamados cérebros eletrônicos. 

Na época em que Calvino escreve, final dos anos sessenta do século passado, os 

computadores ainda estavam distantes de se comparar em termos de funcionamento 

à complexidade do cérebro humano, contudo, o escritor italiano percebe o 

desenvolvimento potencial dessas máquinas e afirma que elas já estavam aptas “a 

nos fornecer um modelo teórico convincente para os processos mais complexos de 

nossa memória, de nossas associações mentais, de nossa imaginação, de nossa 

consciência” (IDEM).  

 Ao tomarem parte do cotidiano das pessoas, habitando assim o horizonte 

cultural das sociedades contemporâneas, os computadores alteraram de maneira 

radical o imaginário dos processos mentais humanos. Calvino diz então que:  

“Em lugar daquela nuvem cambiante que até ontem levávamos na cabeça, e 

de cujo adensamento ou dispersão procurávamos nos dar conta, 

descrevendo impalpáveis estados psicológicos, obscuras paisagens da alma 

– em lugar disso tudo, hoje pressentimos a rapidíssima passagem de sinais 

pelos intricados circuitos que ligam os relés, os diodos e os transistores que 

se apinham em nossa calota craniana” (IDEM).  

 O que está jogo no diagnóstico traçado por Calvino se articula numa dupla 

direção. Primeiro, as mudanças ocorridas em torno do modo como designamos 

metáforas para dizer o que é o pensamento. O modo como designávamos o 
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pensamento estava em concordância com a ideia de fluxo de continuidade, 

hegemônica no século dezenove. Para Calvino, hoje, impera a noção de ruptura. A 

ideia de um fluxo heraclítico já não traduz o modo como apreendemos fenômenos tais 

como a passagem do tempo, a dinâmica das sociedades, a linguagem e o próprio 

pensamento. Segundo, o questionamento da ideia hegemônica de subjetividade. 

Calvino parece manter em seus escritos teóricos um interesse ativo pela noção de 

subjetividade e pelos seus possíveis desdobramentos.  

 Um dos desdobramentos da subjetividade ao qual Calvino se interroga é pela 

possibilidade de uma máquina ser capaz de criar e compor poemas e romances. A 

nossa inferência é que o escritor italiano não está interessado diretamente na 

possibilidade efetiva de uma máquina dessa espécie. Como ele mesmo diz, o que 

importa não é tanto a viabilidade prática de um tal construto, mas a sua viabilidade 

teórica. Para Calvino, essa viabilidade teórica possibilita traçar algumas conjecturas:  

“estou pensando numa máquina que escreva e ponha em jogo, na página, 

todos aqueles elementos que costumamos considerar como os mais ciosos 

atributos da intimidade psicológica, da experiência, da imprevisibilidade das 

mudanças de humor, os sobressaltos, as aflições e as iluminações interiores” 

(CALVINO, 2009, p. 203). 

 Calvino está falando visivelmente das instâncias subjetivas de um indivíduo, ou 

seja, da subjetividade. A conjectura que ele traça é a da possibilidade de uma 

subjetividade não antropocêntrica. Ainda que Calvino pense em termos de uma 

projeção antropomórfica quando se refere à cartografia da interioridade dessa 

configuração subjetiva conjectural, não se pode deixar de reconhecer o mérito de tal 

pensamento. Pois é um pensamento que envolve riscos. O risco, por exemplo, de 

pensar para além do conceito existente. E aqui a imputação à Calvino de não 

conseguir fugir das projeções antropomórficas quando se refere às feições internas 

de seu modelo conjectural de subjetividade, talvez seja um tanto infundada, pois como 

se pode falar de algo que ainda não se efetivou conceitualmente? Pensar uma 

subjetividade não antropocêntrica significa pensar em algo que se recusa ao conceito. 

Tratar-se-ia, neste caso, de uma existência rebelde ao conceito, naquele sentido de 

que fala Derrida? (DERRIDA, 2002).  

A conjectura insólita de Calvino se conecta, sem dúvida, com uma outra 

questão que lhe é bastante incômoda, não só a ele, mas a muitos escritores e 
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pensadores que de algum modo tenham se dedicado ao tema: qual o caminho que 

leva à página escrita? O que se põe na origem da escritura? O que move a mão do 

escritor? Calvino reatualiza a questão: “Por que caminhos a alma e a história ou a 

sociedade ou o inconsciente se transformam numa sequência de linhas pretas numa 

página branca?” (CALVINO, 2009, p. 205). 

 Do mesmo modo, se poderia perguntar na esteira da reflexão de Calvino, quais 

caminhos, que história ou sociedade, ou ainda, que zonas inacessíveis de consciência 

levariam uma subjetividade não antropocêntrica a se transformar numa narrativa. 

Como uma subjetividade desse tipo poderia afluir as suas instâncias subjetivas até 

um campo linguístico organizado pelos meios de expressão próprios? Calvino 

restringe a sua pergunta ao estilo que um autômato literário poderia ter. Mas a sua 

inclinação sempre o leva a conectar transversalmente as questões dos meios de 

expressão com a questão de como ocorre um desdobramento da subjetividade no ato 

da escritura.  

 Calvino sempre se sentiu insatisfeito com as respostas oferecidas pelas 

diversas teorias estéticas a respeito do motor que move a mão do escritor. Para ele 

“sempre permanecia um vazio que não sabíamos como completar, uma zona obscura 

entre a causa e o efeito; como se chega à página escrita?” (CALVINO, 2009, p. 205). 

E sobre o ponto específico em que a subjetividade se desdobra e se multiplica no ato 

da escritura, o escritor italiano acusa o silêncio das mais importantes teorias estéticas 

sobre o assunto. A literatura, ao seu modo de ver:  

“era uma obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrás da outra, 

conforme determinadas regras definidas ou, com maior frequência, regras 

não definidas nem passíveis de ser definidas mas que podiam ser 

extrapoladas de uma série de exemplos ou protocolos, ou regras que 

inventamos especificamente, isto é, que derivamos de outras que outros 

seguem” (CALVINO, 2009, p. 205).  

 Calvino sente a mesma propensão de Adorno de conectar a questão dos meios 

de expressão com o problema da posição do sujeito na linguagem. Nessa operação, 

que Calvino chama de série obstinada de tentativas de encadear uma palavra na 

outra, acontece uma fragmentação do sujeito. O eu se desdobra em figuras diversas. 

Primeiro, apresenta-se em um “eu que está escrevendo e em outro eu que é escrito, 

num eu empírico que está atrás do eu que escreve e num eu mítico que serve de 
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modelo ao eu que é escrito” (CALVINO, 2009, p. 205). Para Calvino, ocorre, portanto, 

uma dissolução do eu do autor. Ao modo de Barthes, Calvino também é um celebrante 

da morte da figura do autor. Do mesmo modo contundente de Barthes, que vê na 

escritura a destruição da voz singular do autor, Calvino diz que o autor se reduz a “um 

produto e um modo da escritura” (CALVINO, 2009, p. 205). Ao endossar a morte do 

autor, Calvino celebra o primado da obra, “que continuará a nascer, a ser julgada, a 

ser destruída ou continuamente renovada pelo contato do olho que lê” (CALVINO, 

2009, p. 206). 

Diferente de Barthes, que faz da morte do autor o pagamento pelo nascimento 

do leitor, mas cujo conteúdo subjetivo desse leitor fica indeterminado, pois ele é um 

alguém “sem história, sem biologia, sem psicologia” (BARTHES, 2012, p. 64); Calvino 

continua a investir nas configurações da subjetividade no ato da escritura. Como já foi 

explicitado, a figura do autor se apresenta apenas como uma das configurações 

possíveis da subjetividade nesse processo. Para Calvino, o eu de quem escreve se 

compõe de sucessivas camadas de subjetividade. A obra literária impõe essa 

condição preliminar para quem escreve, a invenção desse “primeiro personagem que 

é o autor da obra” (CALVINO, 2009, p. 376). E toda a questão se resume, para 

Calvino, nessa multiplicação subjetiva que é acionada pela escritura:  

“É sempre apenas uma projeção de si mesmo que o autor põe em jogo na 

escritura, e pode ser tanto a projeção de uma parte verdadeira de si mesmo 

como a projeção de um eu fictício, de uma máscara. Escrever pressupõe a 

cada vez a escolha de uma postura psicológica, de uma relação com o 

mundo, de uma colocação de voz, de um conjunto homogêneo de meios 

linguísticos e de dados da experiência e de fantasmas da imaginação, em 

suma, de um estilo” (CALVINO, 2009, p. 376). 

Calvino parece guardar uma ambiguidade em relação à questão da posição do 

sujeito no campo da linguagem. Como vimos anteriormente, a escritura é o lugar de 

desdobramento da subjetividade. A escritura exige que o sujeito se desdobre em 

sucessivas camadas de subjetivação. E nesse processo ocorre também uma 

dissolução da figura do autor. Mas essa dissolução subjetiva não leva ao 

desaparecimento completo da subjetividade. Neste sentido, a posição de Calvino 

parece concordar com aquela de Deleuze, na qual se exige um mínimo de sujeito para 

que se possa desdobrar agenciamentos.  
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Habermas considera Calvino um partidário da guinada filosófica que torna a 

linguagem autônoma. Com isso, a linguagem passa a ocupar o antigo lugar da 

subjetividade. Mas talvez o que agrade tanto ao filósofo alemão seja o fato de Calvino 

não se desfazer completamente da noção de sujeito25. Ou seja, embora Calvino seja 

um participante do que Habermas chama de discussão francesa, que liquida 

principalmente com o legado da filosofia do sujeito, o escritor italiano ainda se mantém 

com um pé nesta filosofia.  O que ajuda a compreender a posição de Calvino é que a 

noção de sujeito é para ele uma espécie de salvaguarda para um salto possível para 

fora do círculo restrito da subjetividade.  

Ao final de Seis propostas para o próximo milênio, cogita a possibilidade de 

uma obra concebida fora do âmbito restrito do self. Tal obra, pensa Calvino, teria a 

característica de permitir: 

“sair da perspectiva limitada do eu individual, não só para entrar em outros 

eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar o que não palavra, o pássaro 

que pousa no beiral, a árvore na primavera e a árvore no outono, a pedra, o 

cimento, o plástico...” (CALVINO, 2006, p. 138). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 . Habermas reconhece Calvino como um participante da discussão francesa do pós-estruturalismo. O que atrai 
a atenção do filósofo alemão pelo escritor italiano é a ideia de uma realidade linguística absolutizada na obra, 
que tudo abrange. E com isso, forçando a realidade fictícia vivenciada pelo leitor a se tornar real. Habermas faz 
uma análise cerrada dessa ideia de Calvino, entrecruzando dois textos teóricos do escritor - Os níveis de realidade 
em literatura e Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como processo combinatório) – com o romance 
Se um viajante numa noite de inverno. Conferir: HABERMAS (1990). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Colocamos à prova nesta dissertação a ideia de que a escritura é um lugar no 

qual ocorre processos de subjetivação. Tomar a escrita literária, no sentido preciso de 

uma produção ficcional, como um modo possível de relação a si foi o propósito que 

nos conduziu até aqui. Defendemos que, enquanto procedimento, o ato de escrever 

conduz a uma forma específica de subjetivação. A escritura, portanto, foi tratada como 

uma possibilidade de ocorrência do trabalho sobre si. 

 Este foi o eixo de investigação. No entanto, dois importantes pontos de inflexão 

se mantiveram de forma latente ao longo de todo o desenvolvimento da pesquisa e 

que não puderam ser abordados e desenvolvidos de maneira adequada. Dado que a 

formatação de um trabalho dissertativo impõe severas restrições, consideramos então 

que esses pontos de inflexão seriam conteúdos programáticos de uma pesquisa a ser 

desenvolvida posteriormente.  

O primeiro ponto de inflexão concerne à relação entre a filosofia e a literatura. 

Alertamos na introdução que embora o trabalho do filósofo e do escritor se exerça 

sobre as mesmas ferramentas – a palavra, o pensamento, os respectivos meios de 

expressão – uma divergência os separa. A noção de verdade estabelece um limite 

tenso entre as duas áreas. Mesmo um filósofo como Adorno, que sempre teve a 

literatura como pauta constante de seu pensamento (e como mostramos aqui, a partir 

de sua parceria com Thomas Mann, que ele possuía um conhecimento das 

peculiaridades imanentes do trabalho do escritor), e que manteve na forma da 

linguagem filosófica um foco  constante de seu pensamento; ainda assim, Adorno não 

está disposto a perder a noção de verdade como um marco regulatório na relação 

entre a filosofia e a literatura: “Sempre que se pretendeu compreender os escritos de 

filósofos como criações poéticas, perdeu-se de vista seu conteúdo de verdade” 

(ADORNO, 2010, p. 21).  

 Essa linha de concepção filosófica tem por princípio a exigência de que o 

conteúdo conceitual da verdade, no seu rigor formal, encontre a sua legitimação e 

fundamentação na efetividade do real. De Kant aos frankfurtianos, o requerimento é o 

mesmo, de que o real seja a evidência que consolida o conceito. A coesão 

arquitetônica da composição ou as manifestações subjetivas do pensador não são 
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recursos que atestam legitimidade do discurso filosófico. Portanto, apenas o real 

pautaria os limites estreitos de elaboração do texto filosófico.  

 Fazendo uma comparação direta com a tessitura de um texto literário, podemos 

perceber que o escritor possui uma liberdade criativa muito mais extensa. A operação 

de produção de um texto ficcional não tem um compromisso categórico com a noção 

de verdade e do quanto esta depende do real como sua prova de legitimação. O 

escritor tem uma liberdade de movimento muito maior para subverter a rígida diferença 

conceitual que a filosofia estabelece entre realidade e ficção. O escritor pode até 

mesmo postular que a ficção tem os seus próprios níveis de realidade. Para Italo 

Calvino, por exemplo, a literatura possui uma variedade de níveis de realidade. 

Segundo ele “a literatura é regida por essa distinção de diversos níveis de realidade e 

ela seria impensável sem a consciência dessa distinção” (CALVINO 2009 p. 368). 

 Estas questões de litígio entre filosofia e literatura envolvem também a 

legitimidade da linha demarcatória entre ambas. Nesse debate está em jogo toda uma 

outra compreensão filosófica. Uma compreensão que tem como postulado a diluição 

da diferença de gênero entre filosofia e literatura. E é do âmbito desta outra linha de 

pensamento que se pode perguntar se a pretensão de validade de um discurso 

filosófico não se constitui na imanência do próprio discurso.  

 Chegamos assim ao segundo ponto de inflexão latente de nossa pesquisa. Pois 

é a partir do nivelamento da diferença de gênero entre filosofia e literatura que vai 

ocorrer a dissolução da subjetividade filosófica na ordem da linguagem.  

  A nossa pesquisa se ateve ao tema da escritura como um modo possível de 

subjetivação. Porém, o desenvolvimento do tema em torno do conceito de 

subjetivação se apropria de um desdobramento da chamada filosofia do sujeito. Há 

uma intersecção entre as noções de subjetivação, dessubjetivação, sujeito e 

subjetividade que o presente trabalho optou por não desenvolver. O motivo dessa 

escolha teve dois determinantes. O primeiro foi a extensão mais restrita do trabalho 

dissertativo, no qual não haveria espaço para discorrer sobre o modo como a noção 

de sujeito se desdobrou na noção de subjetivação e seus conceitos correlatos. E o 

segundo foi que essa intersecção entre as noções de sujeito, subjetividade e 

subjetivação revela um contexto muito vasto de discussão filosófica em torno da 

questão do sujeito. Acompanhar as variações mais recentes no léxico conceitual da 
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filosofia do sujeito exigiria, por si só, um trabalho dissertativo à parte. Da mesma forma 

seria o trabalho de investigar como se operou nas filosofias mais recentes a passagem 

de um significado universal da noção de sujeito para uma significação singular.  

  O enfrentamento dessas questões nos levaria indubitavelmente a percorrer o 

período no qual ocorre a querela em torno da noção de sujeito. Período que, segundo 

Vincent Descombes (2009), remete primeiro à virada idealista de Husserl, passa em 

seguida por uma radicalização da relação subjetiva a si através da analítica existencial 

de Heidegger, alcança o exercício estruturalista de revelar o sujeito apenas como um 

efeito de linguagem, atravessa o momento da superação das filosofias clássicas da 

consciência com a teoria habermasiana do agir comunicativo; chegando, enfim, ao 

momento no qual o sujeito adquire os contornos da finitude humana e da historicidade 

com os trabalhos de restauração hermenêutica de Gadamer e Ricoeur.   

 Com essas considerações fica evidente que algumas questões que ficaram 

latentes neste trabalho poderão se constituir como uma linha futura de investigação. 

E nesse sentido se poderia perguntar, por exemplo, se em algumas linhas do 

pensamento contemporâneo o uso da noção de sujeito não guarda uma excessiva 

dose de ambiguidade. Se poderia também levantar a seguinte hipótese: será que a 

dissolução do sujeito no universo da linguagem não foi o elemento responsável por 

oferecer as condições de uma ressignificação desse conceito no uso posterior da 

noção de subjetivação? 

 Em um texto recente, Peter Pelbart faz uma reflexão pertinente sobre essas 

questões. Para que serviu nos livrarmos do sujeito, se afinal de contas apenas 

reencontramos as subjetivações e individuações? O autor oferece a seguinte 

resposta: “A menos que tais subjetivações ou dessubjetivações remetam a 

acontecimentos e agenciamentos” (PELBART, 2019, p. 160). Contudo, também se 

pode perguntar se o fato de se reportar novamente ao sujeito através da noção de 

subjetivação não responde a uma necessidade no campo do conceito: a de manter 

um nexo estrutural que unifique as significações em torno daquela sucessão confusa 

de volições, emoções e cognições do nosso eu. 
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