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RESUMO

Este estudo tem por corpus a obra literaria La ciudad y los Perros, publicada em 1963,
do autor peruano Mario Vargas Llosa. A narrativa traz o cotidiano dos cadetes do
Colégio Militar Leoncio Prado, colégio que nao existe somente na ficcdo, mas é
referéncia em Lima, Peru, instituicdo da qual Vargas Llosa foi aluno. O foco da analise
consiste em como a literatura aborda a formagao do sujeito nas instituicdes militares,
levando em consideragédo as relagbes de poder que conduzem o funcionamento do
colégio, visto que ha dois cbédigos norteadores, o dos alunos e o da prépria instituicao,
ambos machistas. Para tanto, pautamos nossa pesquisa nos postulados de Foucault
(2013), ja que o tedrico se debruca sobre o poder, a disciplina e os corpos ddceis,
conceitos de extrema importancia para este estudo. Bakhtin (1997) também fomenta
nosso trabalho no que se refere a construgdo das personagens, assim como na analise
sobre a polifonia — conceito desenvolvido pelo tedrico russo e que auxiliam na
interpretacdo da obra de Vargas Llosa. Outro tedrico que embasa esta pesquisa é
Antonio Candido (2000). A dissertacdo fundamenta-se no que ele define como critica
integrativa ou dialética, em que os elementos sociais estdo inseridos na obra como um
elemento estético intrinseco a ela. Sendo assim, o estudo aqui desenvolvido traz uma
andlise a partir da abordagem da critica literaria socio-historica. A pesquisa apontou
que a obra do peruano apresenta uma personagem que adquire um carater polifénico, o
que permite ndo s6 sua propria construgdo, mas a construcao de reflexdes valorativas
do homem, assim o autor direciona isso para a denuncia da realidade militar. A partir
desse desvelamento da vida militar e da sociedade peruana dentro do contexto
histérico em que a obra foi escrita, a pesquisa mostra o processo de (de)formacao do

homem dentro dos muros do quartel, a partir da investigacdo das vozes narradoras.

Palavras-chave: La ciudad y los Perros. Vargas Llosa. Instituicao militar. Estruturas de
Poder.



ABSTRACT

The corpus of this study is the literary work La ciudad y los Perros, published in 1963,
written by the Peruvian author Mario Vargas Llosa. The narrative reports about the
cadets’ daily life from a Military School called Leoncio Prado, which does not exist only
in fiction, however, is a reference in Lima, Peru, institution that Vargas Llosa was a
student. The focus of the analysis is how the literature deals with the formation in military
institutions, taking into account the power relations that lead the operation of the school,
once there are two guiding codes, one from the students and the other from the
institution itself, both sexist. Therefore, we based our research on Foucault's postulates
(2013), as he focuses are on power, discipline and docile bodies, which are concepts
with extreme importance for the analysis proposed to be done. Likewise, Bakhtin (1997)
promotes our research, referring to the construction of the characters, as well as the
analysis of polyphony, which are concepts developed by this Russian theorist that help
us with the interpretation of Llosa’s work. Another theorist that underlies our research is
Antonio Candido (2000), basing this study on his definition of integrative or dialectical
criticism, in which social elements are inserted in the work as an aesthetic element
intrinsic to it. Thus, this study presents an analysis from the approach to literary criticism
of socio-historical basis. The survey showed that the Peruvian’s literary work presents a
personage who acquires a polyphonic character, which allows not only its own
construction, but also the construction of evaluative reflections of man, thus the author
directs it to the denunciation of military reality. From this unveiling of military life and the
Peruvian society in the historical context in which the work was written, the research
shows the process of (de)formation of man within the barracks walls, from the

investigation of narrators voices.

Keywords: La ciudad y los Perros. Vargas Llosa. Military Institution. Power Structures.
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1 INTRODUGAO

Assim como a literatura, a critica literaria também se constréi a partir das
vivéncias do escritor, que traz no discurso marcas do seu contexto sécio historico.
Dessa forma, o tema trazido em La ciudad y los perros, a formagao no ambito do
colégio militar, sempre despertou o meu interesse, visto que grande parte da minha
formacao se deu nesse contexto. Filha de sargento da Marinha do Brasil, estudei todo o
Ensino Fundamental até a segunda série do Ensino Médio numa instituicdo federal de
ensino vinculada ao Ministério da Defesa — Fundag¢ao Osério —, ndo concluida a terceira
série devido a transferéncia militar obrigatéria do Rio de Janeiro para Natal. Por meio
desses fatos se constréem a identidade do sujeito e, consequentemente, o interesse

pela obra literaria estudada.

A primeira leitura da obra de Mario Vargas Llosa foi pura catarse, em que o grito
contido durante a minha adolescéncia pode ecoar no decorrer das paginas do romance.
Lembro com revolta da disciplina rigorosa a qual éramos submetidos: caso
ganhassemos trés adverténcias, por motivos minimamente caricatos — como, por
exemplo, o tamanho do cabelo para rapazes e o coque ou a tranga irregular no caso
das meninas — éramos suspensos, e trés suspensdes geravam a jubilagdo da escola.
Por outro lado, havia também os méritos, de acordo com os desempenhos e o
comportamento do aluno. O aluno enquadrado em um conjunto de alinhamentos, a
grande maioria obrigatoérios, ao final do ano era recompensado com uma condecoragéo,
“Legiao de Honra”, que demarcava sua posi¢ao frente a uma hierarquia do saber ou
das capacidades, que o inseria em um espaco da classe, na posi¢cao da formacéao e até
mesmo na reparticdo dos valores ou dos méritos — 0 que acontece aqui é a distribuigcao
dos individuos no espaco, que veremos no referencial tedrico. Entdo, éramos
submetidos a uma disciplina descomunal e humanamente corrosiva — em meio a
punicbes e méritos —, levando em consideracdo que se tratava de sujeitos em
formacdo, desde a infancia até a adolescéncia, como acontece no Colégio Militar

Leoncio Prado, analisado nesta dissertacao.
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Dentro desse universo, a obra La ciudad y los perros tem um carater de
denuncia muito forte, desde a desconstrugdo da crenga ingénua de que o Exército tem
o poder de transformar adolescentes marginalizados, afeminados ou mimados em um
homem capaz de enfrentar a vida — ou melhor, a sociedade corrompida moralmente —,
até a denuncia, propriamente dita, da tirania militar vivenciada pelo préprio autor por
tras dos muros do colégio. Vargas Llosa consegue desnudar toda a camuflagem que
cobre o Exército com esse ethos falso, sustentado principalmente pela ditadura
implantada no Peru, que tinha como lider o General Apolinario Odria. O autor expde
esse sistema que amordaga, que encobre a verdade e que jamais poderia ser capaz de
transformar qualquer individuo em um “homem de verdade”, mas sim de exterminar
toda sua natureza humana, a qual é substituida por um instinto animal que permite a
sobrevivéncia, como verdadeiros animais, como cachorros — e quando fracos demais
para acompanhar o ciclo da vida animal, morrer como o cadete Arana, conforme sera

tratado no capitulo de analise.

Tal narrativa apresenta trés linhas que podem ser discutidas dentro do seu
contexto histérico: a linha literaria, por si sO, a politica e a social. Na primeira, a obra foi
um marco da literatura hispano-americana. Ela remexeu as bases narrativas do boom,
marcando presenga em todo o continente. La ciudad y los perros traga um mapa
politico de como a sociedade peruana se encontrava na época da ditadura. A obra
trouxe uma denuncia tao transparente que teve exemplares queimados pelos militares
da Leoncio Prado. Ja na linha social ela € um verdadeiro retrato da sociedade peruana,
a qual é desvelada desde os bares e bordeis até as missas dominicais, lugares sociais
que trazem intrinsecas histérias de corrupgao e principalmente hipocrisia que revelam o

estado social de Lima.

O estudo da obra vargallosiana da espago a uma analise sobre o estado
corrompido da sociedade peruana, mais recortadamente, e de forma mais intensa e
denunciadora a corrupgao e a rigidez presente no Exército peruano, aspectos sobre os
quais me deterei. A leitura dessa obra permite criar um agucado senso critico sobre
essas questdes discutidas, possibilita a um povo se interessar por questbes que, na
maioria das vezes, |hes dizem respeito. Espero que a partir das analises aqui

desenvolvidas nascam novas discussbes no ambito dessa denuncia. A narrativa
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vargallosiana é permeada pela tematica do militarismo. Nesse sentido, este trabalho
abordara a maneira como Vargas Llosa trata desse assunto em La ciudad y los perros,

que é a primeira, mas nao a unica obra a trazer a instituicdo militar em suas paginas.

E importante lembrar que Vargas Llosa é um escritor classico. Em 2010 foi
consagrado quando ganhou o Prémio Nobel de Literatura, apesar de ndo se enquadrar
perfeitamente no perfil candnico outrora estigmatizado — branco, macho e morto, como
preconiza Antoine Compagnon em Literatura para qué? (2009)1. A sua literatura vem a
cada dia tornando-se classica, como reforca Marco Martos em seu texto La ciudad y los
perros: aspera beleza, presente na edicdo comemorativa, quando afirma que o
romance, em foco no seu texto e também o corpus de analise do nosso trabalho,
‘impactd de imediato a los lectores iniciales y las sucesivas reimpresiones y nuevas
ediciones a largo de cincuenta afios no han hecho outra cosa que convertir en classico
a um libro deslumbrante. El tiempo hace justicia a los vocablos exactos”. (MARTOS,
2012. p. xv). As obras de Mario Vargas Llosa — La ciudad y los perros em especial —
significaram uma revolucéo para a literatura hispano-americana e principalmente para a
peruana, ja que esta langa um escritor capaz de alcangar a linha editorial mundial, e

sua fama e seus logros aumentam a cada dia que passa, a cada novo livro.

Ainda nesse sentido, José Maria Valverde, em 1963, escreveu na edigao
original do romance primogénito do peruano sua opinido acerca da obra, julgando-o “/a
mejor novela de lengua espafiola desde Don Segundo Sombra” (p. CXLIV). Entretanto,
Javier Cercas, professor e critico literario espanhol ousou ir mais longe quando afirma
que “La ciudad y los perros es una de las mejores novelas escritas en espariol”
(CERCAS, 2012. p. 473). Ele coloca que a lingua espanhola contribui pouco com a
grande tradicdo do romance ocidental, ja que a tradicdo romanesca em espanhol € bem
inferior a producéo poética. Isso se torna um paradoxo, ja que a lingua espanhola por
meio de Quijote da bases a novela moderna, mas parece abandona-la, enquanto que a

Inglaterra e a Franga, por exemplo, aprenderam prontamente a licdo de Cervantes.

' Esse perfil preconizado por Compagnon felizmente vem se tornando obsoleto, ja que o Prémio Nobel de
Literatura ja foi concedido a algumas mulheres, contudo ainda em um numero bem inferior se comparado
a coletanea masculina outorgada pelo prémio. Desde 1901 o prémio Nobel de Literatura foi concedido a
111 escritores, e dentro deste nimero ha apenas 13 mulheres condecoradas com o prémio, uma
participagao ainda muito timida.
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Sendo assim, dentro de um periodo de 300 anos, o romance hispanico se mantem
contribuindo pouco em comparagdo aos grandes nomes do género, como Flaubert,
Balzac e Eca de Queiroz no século XIX, ou ainda como Joyce, Kafka ou Proust
posteriormente. Ja na segunda metade do século XX, os romances latino-americanos
comegam a ficar no mesmo patamar da novela. E nesse cenario que aparece Mario
Vargas Llosa e, segundo Cercas (2012. p. 474), “pocas novelas pueden aspirar a
simbolizar mejor que La ciudad y los perros el inicio de esses terremoto literario”. E
inegavel que a segunda metade do século XX revelou grandes nomes de peso para a
literatura, mas o que destaca Vargas Llosa em meio a esse florescer literario € o fato de
a sua obra primogénita ndo ser a unica obra mestra, mas ha no minimo mais cinco
obras de grande valor, séo elas: La casa verde, Conversacion en La Catedral, La tia
Julia y el escribidor, La guerra del fin del mundo e La Fiesta del chivo. Portanto, por
estes muitos motivos ndo ha duvidas de que Vargas Llosa ja se trata de um nome de

peso para o grupo de classicos literarios.

No discurso durante a cerimbnia de apresentacdo do Prémio Nobel, em 2010, &

mencionado que

[...] a escrita de Mario Vargas Llosa formou a nossa imagem da América
do Sul e tem seu proprio capitulo na histéria da literatura
contemporanea. Em seus primeiros anos, ele foi um renovador do
romance, hoje, um poeta épico ndo apenas de estatura latino-
americana. Seu abragco amplo envolve todos os géneros literarios
(WASTBERG, 2010).

Observa-se a grandeza de suas narrativas que alcancaram o Nobel justamente
"for his cartography of structures of power and his trenchant images of the individual’s
resistance, revolt, and defeat”” (The Nobel Prize in Literature, 2010). Esse discurso
proferido na cerimdnia de apresentagao evidencia trés aspectos tematicos (resisténcia
do individuo, revolta e derrota) a partir dos quais o peruano trabalha sua narrativa.

Esses pontos merecem atencgdo, ja que o nome do autor entrou para o grupo de

2 “pela sua cartografia de estruturas de poder e suas imagens vigorosas da resisténcia do individuo,
revolta e derrota" (The Nobel Prize in Literature, 2010, tradugao nossa).
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classicos literarios por meio da for¢a dessas narrativas, que nos mostram os campos de
transmissao do poder e como ele se exerce por meio dos corpos e das relagdes
determinadas pela hierarquia ou por revolta e derrota do individuo. E interessante
ressaltar que trataremos tais pontos na analise do romance, ja que La ciudad y los
perros € um romance que traz essas caracteristicas evidenciadas e prestigiadas pelo

prémio sueco.

O Nobel peruano € um escritor completo, pois desenvolve a critica e a ficgao
como irmas siamesas do seu proéprio fazer literario, com coeréncia e maestria. Assim,
buscamos estabelecer, neste trabalho, uma ponte entre o romance em foco e os
ensaios criticos de Vargas Llosa que repercutem nas nossas linhas. Podemos, entéo,
verificar sua essencial linha de atuagdo, que implica uma relacao literaria entre a
mentira criada pelo narrador sobre uma determinada verdade social, ou a verdade
criada pelo narrador sobre uma determinada mentira social. Nesse aspecto, a literatura
ajuda a desmistificar o mundo das verdades absolutas ou cientificas, as quais sem
questionamentos usufruem de um poder que, muitas vezes, aprisiona o entendimento
do verdadeiro. Este, por sua vez, no nosso entender, € sempre parcial e incompleto,
sujeito a mudanga e revisdo como elemento estruturante do fenébmeno cultural em que
nada é fixo e permanente. Nesse sentido, as verdades estruturantes da cultura devem
estar sob suspeita como sempre esta a ficgdo. Na ficgdo, por exemplo, Vargas Llosa
nos coloca de frente para uma instituigdo militar que nada tem a ver com a imagem que
ela mostra de si mesma para quem esta do lado de fora. A imagem de como ela é por
dentro € bem diferente. Por isso, o peruano nos faz, por meio da verdade criada pelo

narrador, questionar as verdades e as mentiras dessa instituigao.

As discussoes a respeito das obras de Mario Vargas Llosa aparecem de forma
escassa dentro do contexto nacional. A partir de uma busca pela fortuna critica de
Vargas Llosa, observamos que o autor peruano € muito estudado no contexto
internacional, mas no que toca o ambiente brasileiro de pesquisa, o estudo se torna
parco. A tematica do adestramento do sujeito e das relagdes de poder nas instituicbes
militares requer um olhar mais atento. No banco de teses da Capes, sao encontrados
apenas cinco registros de dissertagdes que discutem Vargas Llosa. Nenhuma delas traz

La ciudad y los perros como foco de analise, sendo este trabalho o pioneiro, e apenas
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uma se dedica ao estudo do poder, porém em outro romance do autor. Por esse motivo,
nos debrugamos sobre a tematica e obra em questdo, ja que ha, ainda, pouca

contribuigao a critica da narrativa vargallosiana.

O nome do peruano foi registrado pela primeira vez no banco da Capes em
2011, ano em que Schroden defende a tese com o titulo "Mito e cultura na narrativa
etnografica". A analise da autora esta dentro do ambito da teoria literaria, ou seja, a
pesquisa volta-se mais para os processos de representacao literaria, em que os
interesses de investigacdo estdo, especificamente, mais dedicados aos aspectos

tedricos a respeito do texto, da cultura e da representacao do texto artistico.

Schroden faz uma analise comparatista entre duas obras, séo elas: Nove Noites
e O Falador, respectivamente de Bernardo Carvalho e Mario Vargas Llosa. O foco de
analise do estudo € o olhar urbano da personagem nao indigena sobre os mitos e a
cultura dos povos nativos, e como acontece esse contato. A obra de Bernardo Carvalho
nos leva ao Mato Grosso e nos apresenta a nacdo Krahd e seus costumes por meio de
um narrador brasileiro civilizado, que passa a conviver por um periodo com 0s
indigenas. Ja Vargas Llosa leva o narrador a selva peruana, a qual ele desconhecia; o
homem da cidade é filho de um judeu e se apaixona pela tribo Machiguengas e
inclusive pelo credo indigena, e logo abandona a religido pregada pela familia. As obras
estdo calgadas pela etnografia e antropologia e é por esse viés que a autora pauta seu
estudo, em busca das percepgbes das personagens urbanas frente a sociedade
indigena. O estudo é embasado nas discussdes levantadas por Diana Klinger e Maria
José de Queiroz, a busca pela propria identidade e os paradigmas que a circunda. A
dissertagao coloca em xeque a figura do narrador, que sai em busca de uma civilizagao
diferente da sua, levanta questionamentos sobre o0 que ele busca e o que ele encontra
e ainda quem ele se torna apds o0 encontro. Sdo essas as questdes norteadoras do
trabalho desenvolvido por Schroden, que, a partir das obras escolhidas, trabalha os

conflitos etnograficos presentes nelas.

O ano de 2012 parece representar a ascencao do nome de Vargas Llosa no
campo de pesquisas no Brasil, pois surgem mais trés dissertagdes em que as obras

dele sao estudadas, e uma em que o pesquisador apoia seu estudo na critica literaria
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do autor. Entre elas esta "Caleidoscépio do poder e memorias fragmentadas na obra de
Mario Vargas Llosa: Conversasion en la catedral e La Fiesta del chivo", da
pesquisadora Claudia Patricio. Certamente a dissertagao foca na reconstrugao, a partir
da ficgao e da histéria, do momento da ditadura odriista e trujillista em 1961. A analise é
pautada na classificagdo pos-moderna para o género romance, em que a memoéria das
personagens permite compor a metaficcdo historiografica. A pesquisa traz também as
marcas carnavalescas encontradas na obra, assim como as marcas parodicas, e ainda
aborda as técnicas utilizadas por Vargas Llosa encontradas em ambos os romances
analisados. O estudo abrange a historia, a ficcdo, o leitor e as descobertas das
verdades historicas expostas por meio da polifonia. Assim como a nossa pesquisa,
Patricio trata também a tematica do poder nas obras, abordagem calgada pela ideia de
"micropoderes" de Foucault. O estudo pertence a linha de pesquisa Literatura, Historia
e Sociedade. Logo, se aproxima bastante da configuragdo desta pesquisa, dialogando
em varios momentos no foco de analise e nos postulados tedricos sob os quais nos

debrugcamos.

Outra dissertacao que nasce em 2012 e traz a narrativa vargallosiana como
foco de analise é a de Oliveira, que tem por titulo "Entre o cdo e o cordeiro: Guerra do
fim do mundo carnavaliza os fanatismos de Canudos". Trata-se de uma dissertagao de
mestrado na area de histéria, ou seja, a preocupacdo desta linha de pesquisa
(Narrativas, Imagens e Sociabilidades) € a possibilidade de articulacdo entre a historia e
a cultura. Nesse sentido, Oliveira apresenta algumas visdes produzidas pela imprensa
de finais do século XIX, a qual aponta para uma tradicdo cdmica, em que o humor &
bem presente na técnica do convencimento pelo riso a partir do qual sera narrado o
conflito de Canudos e serdo apontandas, ainda, as ideologias presentes na obra.
Dentro desse contexto humoristico em que circundo o momento historico em questao, a
autora insere a obra de Vargas Llosa, "A Guerra do Fim do Mundo (1981)", e demonstra
que a narrativa apresenta o humor, a parddia, o sarcasmo para abordar a Guerra de
Canudos (1896 - 1897), tema central da sua obra e um dos mais importantes conflitos
da histéria do Brasil. Oliveira, em dua dissertagcdo, afirma que Vargas Llosa "se
apropriou e ressignificou alguns dos elementos da carnavalizagdo literaria, teoria

proposta e desenvolvida pelo igualmente célebre critico russo Mikhail Bakhtin". Ela
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defende que o recurso utilizado por Vargas Llosa aponta para uma interpretagcao
diferenciada dos demais estudos sobre a Guerra de Canudos, ja que ele mostra uma
l6gica as avessas representada pelo Carnaval, uma légica coerente que desbanca as
anteriormente abordadas, as quais tém como fundamento, principalmente, o viés da

supersticao e do fanatismo.

Ainda no ano de 2012, Witt defende sua dissertagdo de mestrado, que traz por
titulo "O despertar politico de Roger Casement em O sonho do celta de Mario Vargas
Llosa". Esse trabalho esta inserido na linha de pesquisa Poéticas do Contemporaneo,
em que a énfase estd na passagem da modernidade a poés-modernidade. O foco de
analise de Witt esta no despertar politico de Roger Casement, personagem da obra O
sonho do Celta, de Vargas Llosa, dentro da sua trajetéria desde a infancia, sua
travessia pelo Congo e Amazonia entre os séculos XIX e XX, e ainda sua luta pela
libertacdo da Irlanda até o momento em que ele é considerado traidor do Império
Britanico. A fundamentagédo teorica consiste em Bakhtin, mais especificamente no
estudo da Satira Menipeia. Silviano Santiago vem complementar o estudo a partir do
seu conceito de entre-lugar do discurso latino-americano presente em "Uma literatura
nos tropicos". Pauta ainda a pesquisa nos estudos do eu e do outro desenvolvido por
Tzvetan Todorov e Homi Bhabha, o qual trabalha a partir da ambivaléncia do discurso
colonial. Faz uso também da teoria de Edward Said, devido a abordagem de
apropriacéo da Africa pelos europeus. Além desses tedricos, Witt apoia sua pesquisa
nas discussdes de Frantz Fanon e de Stuart Hall. Aquele aborda a descolonizagao do

ser e o medo do outro, e este analisa o nascimento e a morte do sujeito moderno.

Por ultimo, a dissertagdo de Rocha (2012) traz o nome de Vargas Llosa apenas
como referencial tedrico, ja que nado se debruga sobre nenhuma obra do autor, mas na
sua teoria. Na verdade, o objeto de estudo da dissertacao defendida por Rocha, que
tem por titulo "O herdi na interpretagcdo e na recepgao critica de Grande sertdo:
veredas", é o romance (mencionado no titulo) do canone brasileiro Jodo Guimaraes
Rosa. O foco do estudo esta na figura do herdi, e a pesquisa aponta um estudo
histérico das categorias de herois exibidas no decorrer da historia literaria universal,
examinando a figura da persona baseado na tipologia jaussiana de herdi, o qual

embalard um estudo interpretativo e de recepgéo critica da personagem na obra de
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Guimaraes Rosa. Desse modo, o estudo aponta para grandes nomes da critica literaria,
0s quais trazem em seus postulados discussdes acerca da categoria do heroi, entre
eles: Manuel Cavalcanti Proenga (1958), Mario Vargas Llosa (1966), Antonio Candido
(1969), Walnice Nogueira Galvao (1972), Benedito Nunes (1982), Davi Arrigucci Jr
(1994), José Antonio Pasta Jr (1999) e Ettore Finazzi-Agro (2004). Trouxemos a pauta
esse trabalho apenas para mostrar a relevancia de Mario Vargas Llosa também como
critico literario; ou seja, ele ndo aparece no banco da Capes apenas como corpus de
pesquisa por meio de suas obras literarias, mas também como fundamentacgao tedrica
de trabalhos de grande relevancia para a area de pesquisa de Estudos Literarios

Brasileiros.

A partir da busca por um dialogo de trabalhos desenvolvidos sobre o autor,
suas obras ou sua teoria, observamos que a academia brasileira ainda deixa muito a
desejar no que diz respeito a pesquisa vargallosiana. O Pais deu largada a tais estudos
ha apenas quatro anos e tudo que conseguiu produzir foram cinco dissertagdes, em
que nem todas tém foco na narrativa do peruano. Isso posto, € de imensa importancia
académica alargar a produgao a respeito dos romances de Mario Vargas Llosa, visto a
sua importancia para o cenario literario mundial e principalmente da literatura latino-
americana. Por esse motivo, este estudo mostra-se relevante, ja que se trata da obra
primogénita do autor, obra solene que revela um romancista canbnico, a qual ja
apresenta sua distinta escrita e suas técnicas singulares do fazer poético. Vargas Llosa,
ao longo da sua trajetéria — tanto no Peru quanto na Europa —, passou por momentos
complicados tanto no ambito financeiro quanto em relacéo a carreira literaria, mas sem

nunca esquecer sua origem, sua nacionalidade.

O segundo capitulo desta dissertacao, “O circulo do romance”, situa o leitor em
relacdo ao contexto histérico em que a obra estd inserida, adentrando e
contextualizando o fenébmeno do boom, que é de extrema importdncia para o
florescimento de romances latino-americanos no ambito mundial. Ainda neste capitulo,
identificam-se os desdobramentos da Revolugdo Cubana como divisor de aguas para a
questdao em discussdo. Estabelece-se aqui a coeréncia entre o romance e o tema
escolhido, apresentando o romance La ciudad y los perros para o leitor, da mesma

forma que os componentes de base tedrica.
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Ja no capitulo terceiro, “Mario Vargas Llosa: um classico vivo”, s&do analisadas
as relagdes entre os aspectos biograficos autorais e a vivéncia ficcional da personagem
protagonista. Sera apresentado e definido o conceito de autobiografia adotado na
pesquisa. Também sera feita uma apresentagdo do autor da obra estudada, que, além
de ser um classico da literatura, ainda se faz presente de maneira exemplar ndo sé na
critica literaria, como também exerce um papel engajado na politica, ndo mais
interessado na politica como carreira profissional, mas participando dela por meio da
sua escrita. Esse capitulo também aborda a questao literatura versus filme, visto que o
romance de Vargas Llosa ganhou uma adaptacgao cinematografica homénima a obra La

ciudad y los perros, e aqui sera discutida a relevancia disso.

O quarto capitulo, “O adestramento do sujeito nas instituicbes militares”, tratara
da analise da obra. Nesse capitulo, serdo aproximados os pensamentos de Vargas
Llosa e de Foucault em torno da educacédo, da disciplina e das estruturas de poder.
Sera estabelecida uma distingdo entre “auctorita’ e autoridade, ou seja, faz-se a
distingdo da autoridade que vem do mérito e do prestigio daquela que advém do poder,
capacidade de se fazer obedecer. Logo, tais conceitos sdo aplicados a diferentes
passagens e a analise de diferentes personagens do romance, como Fontana e
Gamboa. E possivel analisar como acontece a docilizagdo dos corpos dentro dos
quarteis, pautados nos pressupostos de Foucault, e consequentemente a deformacao
dos sujeitos até alcancgar a corrupgao que se faz presente no Colégio Militar Leoncio
Prado. A escola, cujo objetivo é formar homens para a sociedade de Lima, acaba
deformando-os. Por ultimo, ainda no quarto capitulo, sdo abordadas, a luz de Bakhtin,
as vozes dos discursos presentes na obra vargallosiana, como as personagens

construidas de forma polifénica.

Portanto, o objetivo desta pesquisa € analisar o tratamento da formacgao do
sujeito na instituicdo militar no romance primogénito de Vargas Llosa, levando em
consideracao as relacdes de poder e apoiando-se no pensamento de Michel Foucault
para abordar, em outras palavras, a questdo: como é tratada, do ponto de vista literario,
a formacgao do sujeito no romance La ciudad y los perros? A hipétese levantada € que o
tratamento da questdo por parte de Vargas Llosa tinha como pretensao criticar o

autoritarismo e a violéncia da instituicado militar e deslegitimar o discurso do Estado,
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uma vez que a violéncia se faz presente tanto em toda a sociedade (macro), quanto no
quartel (micro). O método adotado para o desenvolvimento da pesquisa consiste na
interpretacéo literaria, embasada principalmente nos postulados de Foucault e Bakhtin,

firmados na critica integrativa de base sécio-histérica, de Antonio Candido.
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2 O CIRCULO DO ROMANCE

2.1 O boom da narrativa latino-americana

Advertir-lhes que a literatura é fogo, que ela significa inconformismo e
rebelido, que a razdo de ser do escritor é o protesto, a contradicdo e a
critica. Explicar-lhes que ndo ha meio termo: que a sociedade suprime
para sempre essa faculdade humana que é a criacéo artistica e elimina
de uma vez por todas esse perturbador social, o escritor, ou entao
admite a literatura em seu seio e, nesse caso, ndo ha outro remédio
sendo aceitar uma torrente perpétua de agressdes, de ironias, de
satiras, que irdo do complemento ao essencial, do passageiro ao
permanente, do vértice a base da pirdmide social (VARGAS LLOSA,
1985, p.135).

A América Latina, com o passar dos séculos, autoafirmou-se por meio de sua
literatura, a qual se constituiu, inicialmente, curvada a influéncia dos parametros de
producdo europeus e, posteriormente, estadunidenses, mas que ja vem tragando linhas
proprias de criacao literaria mais condizentes com seus contextos sociais e historicos.
Nesse sentido, a literatura latino-americana passou a ter consciéncia do seu papel e a
producgao literaria passou a caminhar num sentido de um material dialdgico, ou seja,
como um ato historico, uma intervengao discursiva, uma escrita condicionada por
fatores histéricos e sociais pontuais. Logo, foi atribuida ao discurso literario uma légica
de interacao social, de dialogo. Esse dialogo, encontrado na literatura latino-americana,
toma forma de desmascaramento das autoridades dos discursos dominantes, ja que ele
emerge de uma sociedade marcada pela luta social. Os postulados de Bakhtin fazem
entender que toda enunciacdo, para fazer sentido, necessita estar associada a um
enunciador, a uma situacao ideoldgica, a interesses e contextos sociais. A partir do
momento em que a América Latina se torna méae do seu discurso ela passa a manipular
a palavra viva, a ser dona das suas verdades e das suas mentiras, a entender a sua

importancia e a sua insignificancia diante do mundo.

Apo6s a América Latina caminhar em diregao a construgao do discurso proprio, a
insercao da literatura hispano-americana no mundo comegou a acontecer, mesmo que

ainda de forma bastante fragmentaria, levando em consideragdo a imensidao que
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comegamos por ora a descortinar. Uma das inquietagdes ciclicas da cultura latino-

americana € a definicdo da sua identidade.

E interessante destacar que a mesma América Latina conhecida por uma
problematica realidade social e politica apresenta um alto nivel de originalidade literaria
e artistica. De um lado, é possivel criar um retrato do subdesenvolvimento: as gritantes
desigualdades de renda entre as classes altas e baixas; seus indices de pobreza,
desemprego, marginalizagdo, criminalidade e trafico de drogas; suas instituicoes
pervertidas pela corrup¢do, minadas por governos ditatoriais e populistas; seus
numeros de analfabetismo e escolaridade. De outro lado, em relagdo a sua producéao
cultural, o continente esta longe de ser chamado de subdesenvolvido, no que diz
respeito as musicas, artes plasticas, as produgdes cinematograficas, e, obviamente, a

sua literatura. A América Latina é extremamente desenvolvida em termos mundiais.

Segundo Donoso (1987), até a década de 1960 os escritores hispano-
americanos nao eram lidos na Europa e nos Estados Unidos. Assim, no periodo entre
1960 e 1970, observou-se um verdadeiro boom na produgao ficcional latino-americana.
Esse episodio ficou conhecido como Boom novelistico latinoamericano, um fenbmeno
editorial que apresentou os romances de jovens autores para o mundo, 0s quais se
tornaram icones da literatura latino-americana por meio das suas obras — que em sua

maioria saiam em defesa de uma acgao politica e social.

E verdade que, inicialmente, essa crescente aceitagdo ocorreu devido ao
interesse de alguns criticos, que acentuaram excepcionalmente o seu valor comercial,
ou seja, concentraram-se apenas no fendmeno editorial que alguns escritores
passaram a representar. Vale salientar, no entanto, que esse crescimento exorbitante
da producédo literaria na Ameérica Latina sucedeu pela necessidade de renovacgao
técnica e tematica, intimamente ligada a variados processos de mudanga social e
politica vivenciada pelo continente, buscando-se, assim, afirmacao do que é natural do
territorio e almejando um resgate da propria histéria. Vargas Llosa afirma, em Sabres e
Utopias: visbes da América Latina (2010), que ele préprio sé veio descobrir a América
Latina em Paris, nos anos sessenta, ano em que a América Latina passou a estar no

centro da atualidade devido a Revolugdo Cubana, as guerrilhas e ao todo fantastico que
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essas guerrilhas atribuiram a ela. Assim, algumas parcelas do mundo europeu,
africano, asiatico e norte-americano passaram acreditar numa mudanca politica radical,
e, sobretudo, no renascimento da utopia socialista e num original romantismo
revolucionario. Por meio disso, descobriram a existéncia de “uma literatura nova, rica,
pujante e inventiva, que além de fantasiar com liberdade e ousadia, experimentava
novas maneiras de contar historias e almejava libertar a linguagem narrativa tradicional”
(VARGAS LLOSA, 2010. p. 314).

A literatura exerce papel fundamental na consolidagao e no reconhecimento de
determinada cultura. Desse modo, escrever literatura € uma maneira de registrar e, até
mesmo, afamar os valores e os principios preservados por uma comunidade, um povo,
uma nagao. A obra literaria tem o poder de apresentar as mais variadas culturas para
as mais diversas pessoas — separadas no tempo e no espago —, as quais vivenciam
uma espécie de entrecruzamento cultural que se faz presente tanto nos textos-obras
como na realidade. Se escrever uma narrativa esta intimamente ligado a cultura e ao
momento historico de quem escreve, ha, portanto, um posicionamento por parte do
autor, o qual introduz na sua escrita um ponto de vista particular em fungdo de sua
ideologia e o efeito que ela causa em sua cultura, em seu territério e em seu tempo
(CANDIDO, 2000).

A América Latina, apés a Segunda Guerra Mundial, encontra-se imersa em
problematicas de cunho politicos, sociais e econbémicos, 0 que gera certa vibragao por
sentimentos nacionalistas, que, por sua vez, encaminhara a América para sistemas
ditatoriais, como aconteceu, por exemplo, na Argentina, no Brasil e no Chile. Sendo
assim, a literatura latino-americana sofreu o impacto dessa realidade do momento
historico e social que atravessava. As narrativas, entdo, apresentavam personagens,
enredos, espagos e caracteristicas cujas tematicas estavam voltadas, por exemplo,

para o regionalismo, para a exploragao, para o indio e para a ditadura.

Entre as décadas de 1950 e 1960 as narrativas regionalistas passaram por um
declinio, abrindo, assim, espago para o inicio de um novo modo de fazer literatura, uma
nova narrativa que se torna o trampolim do que conhecemos por Boom do romance

latino americano. Na verdade, a Revolugdo Cubana deixou o espaco literario sujeito as
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mudangas, ja que levou muitos escritores a fortalecer a confianga no poder de
transformacdo que a literatura tem. ApOs esse cenario, tornou-se evidente que muitos
escritores passaram a se debrugcar sobre o mesmo programa politico. Logo, a
Revolugdo passou a ser tematica de discussdao comum a todos. Dessa forma, nao é
correto limitar o Boom a apenas um fendbmeno comercial, ja que ele foi também a
brecha para os intelectuais literarios se posicionarem em apoio as revolugdes e aos
levantes socialistas que comegaram a brotar na América Latina. O proprio Vargas
Llosa sustenta isso quando afirma, em Diccionario del amante de América Latina, que o
Boom permitiu que a Europa e, até mesmo, a América Latina descobrisse que o
subconsciente dos ditadores também era capaz de produzir literatura. Foi entdo dentro
desse periodo de produgdo que nossos escritores passaram a assumir seu carater
latino-americano. Entre esses escritores, que figuraram no fabuloso Boom, estéo
Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar, Juan

Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, José Donoso, entre outros.

Apesar de haver um consenso de que esses escritores fizeram parte do boom
do romance latino-americano, o evento ndo obedece a regras fechadas, como, por
exemplo, as escolas literarias, no que diz respeito aos autores e a data especifica de
inicio e fim. O que se pode afirmar sobre o evento é que se trata de um fenédmeno
literario que seguiu uma unidade arbitraria de escritores pertencentes ao mesmo
continente, os quais produziram obras literarias engajadas com o contexto historico-
social, convergindo sempre no que é concernente a cultura latino-americana. Essas
obras ganharam notoriedade em ambito internacional. Em um periodo de
aproximadamente seis anos, entre 1962 e 1968, houve literalmente um boom literario

de vendas fora da América Espanhola.

A maioria desses escritores ja vinham publicando seus romances na Ameérica
Latina e até mesmo na Europa antes do boom. Entretanto, eram obras que nao
circulavam para um grande publico, ou seja, eram conhecidas apenas por um pequeno
circulo de leitores. Segundo Rama (1984), as obras como, por exemplo, de Cortazar,
Asturias, Onetti ou Borges alcangcavam impressao de apenas 2.000 exemplares, que
duravam por anos nas estantes das livrarias — isso antes dos anos 1960. A partir do

boom, as mesmas obras alcangcaram cerca de 20.000 exemplares anuais com tamanha
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rotatividade e rapidamente se esgotavam, exigindo, assim, duas ou trés tiragens por
ano. Dessa forma, a América Latina floresceu de tantos romances notaveis que
ultrapassaram as fronteiras nacionais, tarefa bastante dificil para o contexto literario
latino-americano. Para restringir essa discussao ainda mais no ambito deste trabalho, a
narrativa latino-americana constitui-se num complexo condicionado pelo seu carater
sécio-historico, politico, cultural e subjetivo. Ou seja, toda literatura traz enraizados
visbes, valores, principios e crengas, que, por algum motivo, foram escritos com o

objetivo de dizer alguma coisa com determinada inteng&o a alguém.

E inegavel, por exemplo, que a Revolugdo Cubana despertou a curiosidade
pela América Latina (RAMA, 2008). Todavia, o boom nao pode ser embalado apenas
como consequéncia cultural de uma revolugéo politica, ja que esse pensamento pode
gerar a falacia de que a literatura é produzida exclusivamente pelas mudancgas
ocorridas na sociedade que a produz. Sendo assim, o boom também se deve a
expansao das editoras espanholas e hispano-americanas nos anos de 1960. As
editoras protagonistas, que estavam diretamente relacionadas a promog¢ao da literatura
latina, foram Fabril Editora, Sudamericana, Losada, Fondo de Cultura, Seix Barral e

Joaquin Mortiz.

Nesse sentido, as narrativas produzidas no boom revelavam a vitalidade
imprevisivel da América Latina, que sempre carregou marcas da opressao, da injustica
e exploracao de suas riquezas, e também pelo espirito revolucionario e suas utopias
sempre presentes. Afinal, o boom foi um marco, um divisor de aguas, e € a partir dele
que a literatura latino-americana sai da margem e comega a caminhar em dire¢cdo ao
centro das letras. O historico de premiacdes literarias dentro desse periodo pode provar
essa trajetéria: o Prémio Formentor, em 1961, foi dado a Borges, outorgado pelo
Congresso Internacional de Editores. Na Espanha, o Prémio Biblioteca Breve, da
editora Seix-Barral, foi concedido, em 1962, a Vargas Llosa por La ciudad y los perros;
em 1963, a Vicente Lenero por "Los albafiles"; em 1964, a Guillermo Cabrera Infante
por "Tres tristes tigres"; em 1967, a Carlos Fuentes por "Cambio de piel"; em 1968, a
Adriano Gonzalez Leon por "Pais portatil"; em 1969, ao chileno José Donoso por "El
obsceno pajaro de la noche". Além de, claro, o Prémio Nobel de Literatura que foi

outorgado ao guatemalteco Miguel Angel Asturias em 1967.
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Nesta dissertagdo, como ja mencionado, o foco sera o romance do peruano
Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, que recebeu o Prémio Biblioteca Breve, em
1962, quando o autor tinha apenas 24 anos. A narrativa marcou o segundo momento do
boom — o primeiro foi marcado por Carlos Fuentes, com a obra “La muerte de Artemio
Cruz”. Por fim, o boom foi um fenbmeno com muitos significados, por isso arrecadou
intelectuais com seus historiadores, seus defensores e também seus opositores. José
Donoso, por exemplo, publicou, em 1972, Histéria Personal del boom pela Editora
Anagrama de Barcelona e o reeditou em 1983. Ja na segunda edigao, foi publicado
pela Editora Seix Barral, a editora que atuou diretamente na divulgacdo mundial do
romance hispano-americano na década de 1960, o que tornou o boom possivel. A
reedicdo desse livro foi bem significativa, visto que foram acrescentados dois
apéndices: E/ boom doméstico, da sua esposa Maria Pila Serrano, e Diez afos
después, de autoria do proprio Donoso. Ambos os artigos tratam do significado e da
relevancia do boom, convergindo no sentido de que o Prémio Nobel de literatura
concedido a Gabriel Garcia Marquez, em 1982, foi um marco que representou a
literatura latino-americana como um todo. Nesse livro, Donoso afirma ainda que o ponto
alto do boom foi apresentar ao mundo a competéncia da literatura latino-americana.
Entretanto, ndo ha precisdo quanto a data de inicio e a data de fim do boom. Donoso,
porém, chega a arriscar que o Congresso de intelectuales de Concepcion no Chile,
juntamente com a publicagcdo da obra de Vargas Llosa, La ciudad y los perros, no ano
de 1962, pode ter sido a abertura do fenbmeno conhecido por boom da literatura latino-
americana, com término em torno do ano de 1972, por motivos como, por exemplo, o

caso Padilla® e a dispersao dos intelectuais em volta de Cuba.

José Donoso afirma ainda, no artigo Diez afios después, que o boom foi
marcado pelo abrago a Revolugao por parte dos escritores e pelas idas a Cuba em
funcao da Casa de las Américas, que ajudou a divulga-los. A Casa de las Américas é

® O caso Padilha trata-se de um episédio que suscitou a maior crise entre o governo cubano e os
intelectuais, desde o inicio da Revolugdo de 1959. Heberto Padilla era um dos escritores cubanos de
maior destaque na época, e apds escrever o livro Fuera del juego, em 1968, passou a ser reprendido
publicamente. O caso se agravou quando o livro outorgou o Prémio Julian del Casal na categoria poesia,
e dirigentes proximos a UNEAC (Unién Nacional de Escritores y Artistas de Cuba) procuraram os jurados
na tentativa de evitar a premiagao, inclusive, Manuel Diaz foi afastado do juri.
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uma instituicdo fundada em Cuba em 1959 para promover pesquisas, prémios e
publicar o trabalho de seus artistas plasticos, musicos, dramaturgos e escritores
literarios, e ainda patrocinar os estudiosos da arte, cultura e ciéncias sociais do seu
continente. Logo apds o triunfo da Revolugdo Cubana, o Governo Revolucionario criou
a instituicdo por meio da Lei 299, de 28 de abril de 1959. Assim, a Casa de las
Américas adquiriu personalidade juridica, de caracter ndo governamental, dedicada ao
desenvolvimento e a ampliagao das relagdes culturais com os povos da América Latina,

do Caribe e do mundo.

Ap6s o boom, surgiram inumeras especulagdes acerca da relagdo entre os
escritores do boom e a Revolugdo Cubana. Uma delas sugeria que os escritores se
aproveitaram da Revolucdo Cubana para se tornarem mais famosos, e a outra, na
contramao desta, pregava que a Revolugao utilizava os escritores, ignorantes
politicamente, para promové-la mundialmente. Donoso demonstra certa tendéncia por
legitimar a segunda teorizagdo. Dentro desse contexto, é possivel afirmar que ambos
sairam ganhando, uma vez que € inegavel o papel da Revolugao Cubana na promogao
do boom da literatura latino-americana e, portanto, dos escritores figurantes dele. Em
contrapartida, a adesao apaixonada dos mais célebres escritores do boom a Revolugcao
Cubana fez movimentar e de certa forma legitimou o movimento revolucionario. A
propria Casa de las Ameéricas sempre relacionou o boom literario ao processo
revolucionario cubano e entdo publicou diversas resenhas de obras e artigos de varios
autores do boom. Tao alto era o grau de estreitamento entre a revista cubana e os
escritores do boom que, no primeiro numero da revista, foi publicada uma discussao de
uma mesa-redonda a respeito de La ciudad y los perros de Vargas Llosa. Apds esse

evento, o peruano passou a integrar o Comité Editorial da revista Casa de las Américas.

Logo, é preciso entender que, para desenvolver a critica literaria na Ameérica
Latina, ndo se deve esquecer que uma cultura, por exemplo, como a peruana, e,
consequentemente, sua literatura se configuram por meio da afirmagéo desse sistema
cultural e do reconhecimento da presente influéncia de outras culturas ditas minoritarias
e outras majoritarias — por exemplo, a cultura que podemos denominar branca e/ou
europeia. Com isso, é preciso lembrar que, no contexto da América Latina, literatura e

politica sdo inseparaveis.
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2.2 O tema e o género romanesco

No ambito da literatura, sdo muitos os questionamentos acerca do que é o
romance. Sabe-se que o romance € o género literario que mais cresceu nos ultimos
quatro séculos, sobretudo no século XIX. O género romanesco traz um conflito social,
abracado com uma reflexdo humanistica e filosofica. Dessa forma, a leitura de um
romance é como um testemunho das personagens de uma época. Por isso, o romance
sempre desvela o que a histéria ndo disse por esquecimento ou por falta de
imaginacdo. Ou seja, o romance € a histéria ndo escrita do mundo, trata-se da
linguagem que falta a politica, a filosofia, a economia. Por isso, Vargas Llosa, em A
verdade das mentiras (2004), afirma que “essa verdade historica é indispensavel e
insubstituivel para saber o que fomos e, talvez, o que seremos como coletividade
humana”, ja que a literatura sabe contar o que somos ou 0 que queremos ser, e que
muitas vezes ndo conseguimos sé-lo. Assim, ela fantasia e inventa a nossa historia

secreta e conta ao mundo.

Por meio da trajetéria do género romanesco, podemos notar que temos
tendéncia a fantasia. Por essa razao, o homem passa por um momento de entrega ao
universo fabuloso, mesmo que involuntariamente, como, por exemplo, no sonho.
Antonio Candido (2004), em O direito a Literatura, defende que "a literatura é o sonho
acordado das civilizagdes". Talvez sem a literatura ndo haja equilibrio social, sendo ela
indispensavel a humanizagdo, ou seja, ela pode funcionar também como uma
ferramenta de inculcamento intencional, um instrumento de educacao, capaz de negar

e confirmar os valores de uma sociedade.

Cada sociedade cria as suas manifestagdes ficcionais, poéticas e
dramaticas de acordo com os seus impulsos, as suas crengas, 0s
seus sentimentos, as suas normas, a fim de fortalecer em cada um
a presenca e atuacdo deles. Por isso é que nas nossas
sociedades a literatura tem sido um instrumento poderoso de
instrugdo e educacédo, entrando nos curriculos, sendo proposta a
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cada um como equipamento intelectual e afetivo (CANDIDO, 2004,
p. 175).

Sendo assim, a literatura n&o pode ser considerada como uma atividade indcua,
mas uma experiéncia que tem a possibilidade de mover o leitor e até mesmo no que diz
respeito a ordem moral, pois essa é também uma ferramenta formadora de
personalidade, por meio da realidade, seja do romancista ou do leitor. Entdo, é valido
afirmar que o livro literario pode perturbar e colocar em risco, ja que ele humaniza
porque faz viver, "ndo corrompe e nem edifica", traz em si o bem e o mal, como
Candido afirma. A organizagdo da poética literaria nos torna capazes de ordenar
nossas mentes, ja que ela retira palavras aleatorias e as dispdée em uma estrutura
organizada. Essa organizacao literaria faz com que coloquemos ordem no caos da vida
diaria e assim nos permite organizar a nossa visdo do mundo, pois, por mais fabuloso

gue seja o romance, ele é calgado na experiéncia humana.

Nesse sentido, Cervantes, no século XVI, rompe com o romance idealista e da
lugar ao romance moderno. A partir do século XVIIl, o romance passa a focar o homem
natural, cotidiano. Assim, nesse século, vem o individualismo, o puritanismo, o
calvinismo e o capitalismo, que traz a tona o realismo formal. E por meio do capitalismo
que surge a classe média. Logo, o capitalismo traz o "burgués", o qual busca um
romance menos idealista. Desse modo, nao podemos definir o que € o romance, visto
que se trata de um género que vai se metamorfoseando. De tempos em tempos se
apresenta de uma forma. Sendo assim, ndo alcangaremos aqui uma definicdo do
género discursivo romance, até porque nao € essa a proposta deste trabalho, mas
pode-se dizer que o que cerca a definicdo de um bom romance é o que Vargas Llosa
coloca em A Verdade das Mentiras, que o verdadeiro romance enriquece nossa

consciéncia, porque

[...] toda boa literatura € um questionamento radical do mundo em
que vivemos. Em todo grande texto literario, e, sem que muitas
vezes o tenham querido seus autores, respira uma predisposi¢cao
sediciosa. A literatura ndo diz nada aos seres humanos satisfeitos
com sua sorte, que se contentam com a vida tal como vivem. Ela é
alimento de espiritos indéceis e propagadora da inconformidade,
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um refugio para aquele a quem falta algo na vida, para nao ser
infeliz, para ndo se sentir incompleto, sem se realizar em suas
aspiracoes (VARGAS LLOSA, 2004, p. 387).

Viver os problemas e os prazeres das personagens literarias € uma forma
astuta de fugirmos do nosso mundo para voltarmos mais conscientes, de minimizar as
imposig¢des ou as frustracbes desta nossa injusta realidade, a qual impde que sejamos
sempre 0os mesmos (aquele que planejamos ser), enquanto cobicamos ser mais de um,
ser tantos quantos forem precisos para realizar os anseios despertados pela vida e
também pela literatura. Por esse motivo, a boa literatura é revoltada, pois ela desafia o
leitor a sair das leis firmes da nossa realidade, nos liberta do carcere da nossa vida real,
do nosso tempo e do nosso espago, ndo nos pune e nem coloca limites, mas, que ao

finalizarmos a leitura, nos torna outros.

Outros escritores do boom também ensaiaram sobre o romance, e Carlos
Fuentes foi um deles. No ensaio Novela, Fuentes discute o carater do romance,
chegando a conclusdo também de que este, diferente da politica, n&do pode ser
dogmatico (acabado, fechado), mas enigmatico, pois nos anuncia a todo instante um
novo mundo, um mundo aberto, original, complexo, transfigurado e iminente, que apés
0 século XX, por meio de toda a sua violéncia dogmatica, coloca a historia sempre na
casa da possibilidade, ndo mais como uma certeza absoluta. Fuentes, nesse sentido,
traca uma linha entre o romancista e o historiador. Mostra que o romancista aponta o
passado como algo que nao esta concluido e que deve ser reinventado a toda hora
para que o presente ndao escape, nao fuja ou repita os mesmos erros cometidos
outrora. Nesse sentido, o romance sempre nos conta o que a histéria ndo disse, uma
vez que a historia ndo conta algumas histérias porque nao € interessante por algum
motivo, porque escolhe omitir certos acontecidos. Essa omissao tem a capacidade de
tornar histérias ndo contadas como fatos que nunca aconteceram. As escolhas do
historiador podem estar a servigo dele mesmo ou de uma comunidade que nao deseja
que determinado fato seja do conhecimento das pessoas. Essa lacuna deixada pela
histéria € muito bem preenchida pelo romance, ja que existem duas caracteristicas
intrinsecas a ele: o uso da linguagem e a imaginagdo. Sendo assim, o romance

enriquece nossa linguagem, permite a continuidade da cultura, mas a maior
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contribuicdo dele a humanidade é nos fazer lembrar que o mundo poderia estar melhor,
poderia se aproximar do que a nossa lingua juntamente com a nossa imaginagao é
capaz de inventar. Desse modo, o romance € capaz de mostrar "a parte invisivel da
realidade". Sobre esse impasse historia versus ficgado, Vargas Llosa nos faz vé-lo da

seguinte forma:

Assim, que confianca podemos ter no testemunho dos romances sobre a
sociedade que os produz? Esses homens eram assim? Eles o eram, no
sentido de que assim queiram ser, de que assim se viam amar, sofrer e
desfrutar. Essas mentiras ndo documentam suas vidas, mas os
demodnios que as sublevaram, os sonhos nos quais se embriagaram
para a vida que viviam fosse mais toleravel. Uma época nao esta
povoada somente de seres de carne e 0sso, mas também de fantasmas,
nos quais esses seres se transformam para romper as barreiras que
limitam e os frustram (VARGAS LLOSA, 2004, p. 22).

E por esse motivo que o romance é um género de dificil definigao, pois ele se
reinventa a cada histéria. Assim, ele cria um novo tempo, transforma o passado em
memoria e o futuro em desejo. Ja Virginia Woolf afirma que o romance é o mais flexivel
dos géneros, ou seja, mostra-se aberto, passivel de mudangcas e nao fechado. Nesse
sentido, o romance € a forma como a histoéria pisa firme sobre a terra. No seu romance
"Um teto todo seu", ela afirma ainda que sem diversidade ndo ha vida, convergindo
assim para o que Fuentes discute em seu ensaio. O romance, atualmente, apresenta
uma nova geografia que aponta para o multicultural e o multiracial, pois a literatura é
literatura e ndo uma estante cheia de divisbes, como mostra Donoso em seu estudo "La

historia personal del boom".

Assim, a divisdo, por exemplo, entre a literatura paulista, carioca ou
pernambucana é ideoldgica, o que na verdade se trata da singularidade. Fuentes nos
faz ver que a cultura do século XXI prega que a diversidade € maior que a unidade.
Logo, sem respeito a diversidade fundada na identidade, ndo teremos, na América
Latina, liberdade.
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Doy el ejemplo que me es mas proximo — la América indo-afro-latina —
para reforzar el argumento de la novela como factor de diversificacion y
multiplicidad culturales en el siglo XX. Entramos al mundo que Max
Weber anunci®é como un "politeismo de valores". Todo, las
comunicaciones, la economia, la ciencia y la tecnologia, pero también
las demandas étnicas, los nacionalismo redivivo, el retorno de las tribus
con sus idolos, la coexistencia de un progreso vertigionoso con la
resurreccion de cuanto creiamos muerto. La variedad y no la monotonia,
la diversidad mas que la unidad, el conflicto mas que la tranquilidad,
definiran la cultura de nuestro siglo* (FUENTES, 2002, p. 202).

Mais uma vez a ideia de que o romance € uma reintrodugdo do ser humano na
histéria é reforcada. Fuentes nos leva a compreender que, em um bom romance, o
leitor é apresentado novamente a seu destino, ja que esse tipo de romance tem o poder
de reafirmar valores em perigo, que sao passiveis de serem esquecidos ou eliminados.
O bom romance é capaz ainda de fazer recordar os males pelos quais a sociedade
passa ou passou, como, por exemplo, o nacionalismo agressivo, as ditaduras, as
guerras, o atentado aos direitos humanos e as diversas formas de opressao social, a
fim de contar as histdérias do mundo e, quem sabe, incomodar o leitor para que ele
questione sua identidade e ndo permita que o lado obscuro da histéria torne a se
repetir. A partir do que Fuentes e muitos outros tedricos, como Donoso e o proprio
Vargas Llosa, discorrem, ndo ha romance sem histéria. Mesmo que permeie o
fantastico, ha sempre elementos que expressam identidades e denuncias do seu
tempo, mas que ao mesmo tempo transcendem as barreiras culturais, nacionais ou
ainda, em nosso contexto, as barreiras latino-americanas, ja que a literatura ndo nasce
quando um sujeito a escreve, mas sim quando outro individuo a adota e essa passa a
participar da vida social, ou seja, quando, por meio da leitura, torna-se experiéncia

compartida.

* Dou 0 exemplo que me é mais préximo - o Indo-Afro-América Latina - para reforgar a trama do romance
como um fator de diversificacdo e multiplicidade cultural no século XX. Entramos no mundo que Max
Weber anunciou como um "politeismo de valores". Todas as comunicagbes, economia, ciéncia e
tecnologia, mas também demandas étnicas, o nacionalismo revivido, o retorno das tribos com os seus
idolos, a coexisténcia de um progresso vertigionoso com a ressurreicdo do que se acreditava morto. A
variedade e ndo a monotonia, a diversidade em vez de unidade, o conflito que a paz vai definir a cultura
do nosso século. (FUENTES, 2002, p. 202, tradugao nossa)
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Nao apenas se entende a literatura. Dependendo do leitor, se compreende o
contexto social da obra, ou seja, o leitor pode extrair de um romance muito mais do que
histdrias ficcionais, ele pode alcancar a representacédo da realidade, eliminando a linha
fronteirica entre a ficgdo e a realidade. O texto literario fala, por meio da imaginagao, e
por esse motivo diz mais, vai além da histéria, por compreender o0 espaco, o eu e 0
outro. Portanto, € importante pensar e construir a literatura reavivada nas variantes
culturais para, assim, concretizar a consciéncia de que o respeito a diversidade trara
liberdade a identidade latino-americana. Mario Vargas Llosa (2004) defende que a
literatura traz uma verdade que poderia ficar ausente do mundo se dependesse da
verdade historica, ja que a linguagem e o modo pelo qual a histéria revela suas

verdades sao bem distintos da maneira que a literatura o faz. Segundo ele:

A recomposicao do passado que acontece na literatura é quase sempre
falaz. A verdade literaria € uma, a verdade histérica &€ outra. Mas,
mesmo que esteja repleta de mentiras — ou melhor, por isso mesmo —, a
literatura conta uma histéria que a histéria escrita pelos historiadores
nao sabe nem pode contar. Porque as fraudes, os enganos e exageros
da literatura narrativa servem para expressar verdades profundas e
inquietantes, que somente dessa maneira enviesada vém a luz
(VARGAS LLOSA, 2004. p.24).

Entende-se que o espirito da literatura, do romance, mais especificamente, é
agitador, ou seja, ha na literatura um realismo revolucionario, ja que a ficgdo pode ser
mais real do que a propria realidade, pois ela oferece meios de perceber a realidade
outrora escondida. Sendo assim, o romance pode engajar-se com questdes sociais,
como € o caso das obras de Vargas Llosa. Por exemplo, em Pantaleén y las
visitadoras, o autor se debruga sobre diversos problemas presentes na sociedade
peruana e na Instituicdo Militar. Vargas Llosa levanta mais uma vez uma forte critica a
todo o sistema politico, social e cultural da sociedade limenha, trazendo novamente a
cena os militares e as forcas do poder, da corrupcédo e da manipulacado, s6 que dessa

vez de uma forma mais bem-humorada.

A partir de uma linguagem descritiva, a obra inaugural de Llosa adentra a vida
dos cadetes do colégio Leoncio Prado para apontar a relagdo dos estudantes com o
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sistema militar que rege a instituicdo, traz a superficie também as regras paralelas
impostas pelos estudantes, que vinham de diferentes classes sociais, as quais batem
de frente com as regras impostas pelos superiores. Um discurso que ecoa o tempo todo
na obra, reflexo do discurso que repercute em Lima, é que o colégio militar recruta
meninos e da-lhes o que eles chamam de “maturidade de homem”. A violéncia contorna
todo esse processo de “maturidade”, visto que os cadetes sdo o tempo todo agredidos
— seja pela forga bruta ou psicologica — por seus companheiros e também pelos
militares. Esses, por sua vez, agridem uns aos outros, obedecendo sempre a estrutura

hierarquica.

Em La Ciudad y los perros, Vargas Llosa assume, de maneira explicita,
compromisso com a sociedade; a obra liga o individual e o coletivo, e o peruano
manifesta em ag¢des a escolha que ele fez para si mesmo. Nesse sentido, a decisao
tomada por um autor engajado € uma decisdo de ordem moral, em que a sua agao
pratica caminha para o encontro de suas convicgdes, entrando em jogo, assim, a sua

reputacao.

E portanto mais pertinente e mais significativo ver na literatura engajada
uma literatura da participacdo, que se opde a uma literatura da
abstenc¢do ou do intimismo: 1a se encontra a tensao essencial a qual o
escritor engajado esta sujeito, tendo que escolher ente a retirada e a
vontade de realizar-se no mundo, até de ai comprometer-se, fazendo a
literatura participar da vida social e politica do seu tempo (DENIS, 2002.
p. 38).

A obra de Vargas Llosa caminha em um sentido de engajamento de tal forma
que a participagao do romance com a vida social trouxe consequéncias concretas para
alguns de seus leitores, passando pelo episédio da queima de milhares de exemplares
dentro do Colégio Leoncio Prado. A claridade da verossimilhanca com que o autor
escreve faz com que caiamos na tentagdo de querer enxergar a obra como realidade,
mas, na verdade, ela aponta o real por meio da imaginagao, funcionando como uma
especie de denuncia. A narrativa de Vargas Llosa vai iluminando os caminhos

percorridos pelos cadetes na cidade e, principalmente, no quartel. Essa dialogia
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aparece o tempo todo na obra, a Cidade (aberta/ livre) versus o Colégio (fechado/

carcere), aspecto que retomaremos na analise.

Sabe-se que o engajamento se da a partir da tomada de consciéncia, por parte
do escritor, da sua historia, pois ele esta situado em um espago e em um tempo,
situagbes que estdo diretamente ligadas as apreensdes do individuo, as quais iréo
gerar inquietacbes em forma de escrita literaria, que esta sensivelmente ligada ao
desejo de mudar o mundo, tornando a literatura uma ferramenta de mudanca da
realidade. No entanto, para que isso aconteca, € preciso que o escritor sele um
compromisso com o seu tempo, mesmo que escrevendo para o presente. Por esse
motivo, La ciudad y los perros esta a servigo de algumas causas que impactaram o seu
autor em sua adolescéncia, sobre a qual este trabalho se debruga. A partir de sua
experiéncia e por meio da sua criagao literaria, ele nos transporta para esse universo

disciplinar e de violéncia que iremos estudar principalmente sob a luz foucaultiana.

2.3 La ciudad y los perros

O enredo de La ciudad y los perros, que inicialmente recebeu o nome de Los
impostores, ganhou o Prémio Biblioteca Breve em 1962 e o Premio de La Critica em
1964. A obra primogénita de Mario Vargas Llosa desenrola-se em Lima, capital do
Peru. A narrativa tem um carater autobiografico — partindo da ideia de que uma das
personagens principais tem muito em comum com o seu criador. Essa € uma
caracteristica bastante comum ao autor; ele insere, em grande parte de suas obras,
vivéncias pessoais, dentre as quais a mais nitida e mais provocativa € a presente na
obra em questado, a qual se desenrola no Colégio Militar Leoncio Prado, nome real do

colégio em que Vargas Llosa cursou o segundo e o terceiro ano do Ensino Médio.

Caracteristica também bastante comum as obras de Vargas Llosa é a
quantidade de narradores: geralmente suas narrativas apresentam mais de um. La

ciudad y los perros oferece uma técnica, bem usual nos romances do autor, que
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consiste no fato de o relato exibir o desenvolvimento do enredo por meio de quatro
vozes narrativas, das quais ndo sdao marcadas seu inicio e fim, cabendo aos leitores
identificar o narrador em questado: Boa, Alberto, Ricardo Arana e Jaguar. As histérias
das personagens, apesar de independentes, entrelagcam-se a ag¢ao central, 0 que cria
uma ordem temporal diferente da real. Particularmente, cada histéria aponta suas
proprias caracteristicas expressivas e pode ser identificada no decorrer da leitura.
Jaguar, Alberto e Ricardo tém seus relatos introduzidos em ordem cronoldgica — no
caso fazem mencéao aos seis anos anteriores a matricula no colégio militar —, enquanto
os relatos de Boa apresentam mondlogos interiores referentes aos costumes,
atividades e cotidiano dos cadetes no colégio e, posteriormente, as avaliagdes de suas
mudanc¢as emocionais. Alberto, narrador principal, que no quartel recebe o apelido de
Poeta, foi enviado pelo pai ao colégio militar como uma forma de corretivo. Na verdade,
todos os cadetes estdo inseridos na instituigdo militar por motivos similares, ou seja,

nao pelo desejo hipocrita de “servir a patria”.

Nota-se, a partir da obra de Vargas Llosa, que o discurso social a respeito do
regime militar vivenciado no Leoncio Prado era quase unanime de que o jovem sairia
dos muros do quartel um verdadeiro homem. Era Ia dentro que se aprenderiam os
valores da vida e, principalmente, a disciplina, a ordem, a qual € a maior responsavel
pela ndo corrupcao da sociedade. Esse discurso perpassa as falas dos pais — como o
de Ricardo Arana, por exemplo, que mandou o filho para o colégio militar por acha-lo
afeminado —, a fala dos militares, como o capitdo Garrido e o Tenente Gamboa, e até

mesmo a fala do elitista Alberto, como veremos na analise da obra.

Dentro do contexto diversificado do colégio militar, 0 autor expde a juventude
limenha apontando as vozes dos discursos sociais. Assim, o romance traz personagens
de diferentes classes sociais, cada um com seus problemas e inquietacbes, mas a
narrativa focaliza de maneira mais incisiva a classe média do bairro de Miraflores. A
obra coloca a vista os limites da sociedade, ndo s6 limenha, mas também e
principalmente do corpo militar. Este n&do se desassocia da sociedade, existe uma
relagdo mutua, uma troca em que a sociedade entrega alguns dos seus problemas para
a instituicdo militar cuidar e, ao mesmo tempo, o quartel devolve um cidadao moldado

dentro do seu sistema, que, ao contrario do que parece, também apresenta problemas



38

iguais ou até mesmo piores de ordem moral. Cada personagem vive em um contexto
social diferente. Sendo assim, os problemas que cercam cada classe social sdo levados
para dentro do quartel e essas diferengas afloram também na convivéncia entre os
cadetes. Essa ramificacdo de camadas sociais dentro do colégio acontece pelo fato de
a instituicdo ser famosa na sociedade peruana pelo fato de, segundo a pagina oficial do

Colégio Militar Leoncio Prado, ter por misséo

El Espiritu Militar, caracterizado por la disciplina consciente y una moral
elevada, fortaleciendo el amor a la patria y la fe en la obra fecunda de
nuestros héroes y de los hombres que en los diferentes campos de la
actividad humana, forjaron la grandeza de la Nacién ®> (PERU, 1945).

Outro fator que colabora para que o colégio atraia alunos de todos os niveis
sociais € a visdo que a instituicao militar passa para a sociedade, de que ela é capaz de
reformar jovens e adolescentes. Por esse motivo, os pais de diversas classes sociais
encaminham seus filhos para o Colégio Militar Leoncio Prado julgando que a instituigao
ird reformar o aluno e tratar o que eles julgam como um problema. A obra destaca como
principais motivos de encaminhamento para o Colégio Leonciopradino: suspeita de
homossexualidade, tendéncia a criminalidade e até mesmo utilidade da instituicdo como
modo de castigo para as classes abastadas. O portal virtual da escola, na sessao

dedicada a visdo da escola, afirma:

Ser una institucion educativa lider que cuenta dentro de su fundamento
valores como la disciplina, responsabilidad y el respeto para formar
joévenes lideres autonomos, agentes de cambio, promotores de paz y
comprometidos para servir a la sociedad. Nuestro colegio conformado
por personal militar, administrativo, cadetes y padres de
familia identificados con los criterios y sentimientos que todo
leonciopradino cultiva; busca contribuir a la transformaciéon de la
sociedad, partiendo de una conversion personal que lleve al compromiso

> O espirito militar, caracterizado por disciplina consciente e moral elevada, reforgando o patriotismo e fé
no trabalho fecundo de nossos heréis e homens em diferentes campos da atividade humana, forjada a
grandeza da Nacao (PERU, 1945, tradugéo nossa).
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de manifestar el amor a nuestra Patria mediante nuestro servicio
educador ° (PERU, 1945).

Essa descrigao facilmente faz com que pais tenham essa visao de que a escola
transformara o seu filho em um homem formado para a sociedade, livre de qualquer

“problema” de indole sexual, criminal ou comportamental.

Existem guetos sociais que Vargas LLosa faz questao de enfatizar, as classes a
que pertenciam Alberto, o qual mora em Miraflores; Jaguar, morador de Bella Vista;
Cava, o serrano e ainda a de Ricardo Arana, morador de Magdalena Nueva, cidade em
que viveu até a noite em que chegou em Lima pela primeira vez. A obra inicia com o
jogo de dados, os cadetes estavam no banheiro tirando na sorte quem iria roubar a
prova de quimica, que aconteceria no dia seguinte, e o numero que sai € o quatro, o
qual pertencia ao cadete Cava, que ira executar o roubo. Tratava-se de uma reuniao do
Circulo, um tipo de irmandade que fazia esquemas para "se safar" dentro da escola,
esquemas que iam desde roubos de provas, passavam por furtos de uniformes e

materiais até o caso extremo de assassinato.

-¢,Qué es eso del Circulo? -dijo Gamboa.

-Son cuatro cadetes de la seccion, mi teniente. Mejor dicho tres, porque
Cava ya sali6. Roban examenes, uniformes y los venden. Hacen
negocios. Y todo lo venden mas caro, los cigarrillos, el licor.

- Esta usted delirando?

-Pisco y cerveza, mi teniente. ;No le digo que los oficiales no saben
nada? En el colegio se toma mas que en la calle. En las noches. Y a
veces hasta en los recreos. Cuando supieron que habian descubierto a
Cava, se pusieron furiosos. Pero Arana no era un soplén, nunca hubo
soplones en la cuadra (VARGAS LLOSA, 2012. p. 330-331).

® Ser uma instituicio educacional lider, que tem o seu fundamento em valores como a disciplina,
responsabilidade e autoestima para treinar jovens lideres, agentes de mudanga, promotores de paz e
comprometidos em servir a sociedade. A nossa escola formada por militares, pessoal administrativo, os
cadetes e os pais identificaram os critérios e sentimentos que todos leonciopradino cultivadas; visa
contribuir para a transformacdo da sociedade, com base numa conversao pessoal que leva ao
compromisso de expressar o amor pelo nosso pais por meio do nosso servigo de educagao. (PERU, 1945,
tradugao nossa)
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Ele, o Serrano, rouba a prova, porém quebra uma vidraga e é esse episodio que
desencadeia uma série de acontecimentos no decorrer da narrativa. Como a vidraga foi
quebrada, descobriram o roubo da prova. Desse modo, foram impostas inumeras
puni¢cdes até que o culpado aparecesse. Uma das peniténcias foi confinamento, ou
seja, os cadetes foram vetados de sairem do quartel até alguém denunciar o culpado
ou se acusar. O que aconteceu foi a primeira opg¢do. Ricardo Arana, o Escravo, ja
psicologicamente abalado pelo confinamento, visto que a sua permanéncia do lado de
dentro era de maior duragdo comparado ao tempo dos outros cadetes, por ser o alvo
preferido do Circulo, sempre tinha algo seu roubado, um cadargo, um sapato, um
servigo tirado injustamente para cobrir o servigo de Jaguar, o lider do Circulo. Assim, ja
fazia semanas que Ricardo nao ia para casa, pois no dia da apresentagao para a saida

sempre havia algo que o impossibilitava de deixar o quartel.

Podia soportar la soledad y las humillaciones que conocia desde nifio y
s6lo herian su espiritu: lo horrible era el encierro, esa gran soledad
exterior que no elegia, que alguien le arrojaba encima como una camisa
de fuerza (VARGAS LLOSA, 2012. p. 155).

O confinamento em si ja é bastante atormentador, principalmente na
adolescéncia, mas ha outro fator que inquieta Ricardo Arana: é Tereza, uma garota que
mora na rua da casa de seus pais, com a qual ele tinha marcado um encontro. Como
Alberto pdde sair, Arana o pediu que a avisasse que nao iria comparecer ao encontro.
Alberto, ao conhecer a moga, se apaixona por ela, e passa a nado mais fazer cartas de
amor para Arana. Passou, entdo, a se encontrar com Tereza, sem que 0 seu amigo
soubesse. Ja que o Escravo estava sempre impossibilitado de sair, nao podia tomar
conhecimento dos encontros de Tereza e Alberto. Sem entender a auséncia de Tereza
que ndo mandava mais noticias, o Escravo denuncia o Cava para poder ir vé-la, o que

acarreta a expulséo do cadete.

Tal fato mexe muito com os alunos, de todos os anos, os quais ficam
sensibilizados com a situacao de Cava, que, por vir da Serra, ordinariamente nao tem

muitas op¢des de ascensdo. Abala principalmente O Circulo, e Jaguar, como lider,
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promete vingar seu amigo. De fato, o Escravo morre em uma manobra, um exercicio de
campanha, um tipo de treinamento, com um tiro na nuca. De imediato, Alberto entende
que Jaguar executou sua vinganga. Dessa vez foi Alberto que ficou transtornado, s6
que, no lugar da vinganga, ele busca por justica. A figura militar que melhor representa
isso é o tenente Gamboa, o mais conceituado e com maior moral entre os cadetes e os
suboficiais. O tenente € a representagdo do militar ideal, leal, justo e defensor da ética
militar. Logo, ndo é um elemento surpresa Gamboa se interessar pela causa, leva a
frente e enfrenta, inclusive, seus superiores para dar seguimento ao processo, de
maneira que ele chegue ao Coronel, comprometendo inclusive a sua promogao, que foi
por diversas vezes colocada na mesa como forma de chantagea-lo. O Capitdo fica
impressionado pelo fato de Gamboa ouvir um cadete e levar essa historia "absurda"
adiante, menciona o escandalo que essa historia poderia gerar e a difamagao que o
Colégio Militar e, juntamente com ele, o Exército iria sofrer. Assim, pede que Gamboa
esqueca tudo que escutou e aceite o parecer do quartel. O tenente que acredita na
etica, na organizagao, na disciplina e, sobretudo, no regulamento militar, sente-se
frustrado e decepcionado com a instituicdo, percebendo que é apenas mais uma peca
desse jogo de manipulagéo. Alberto, ao ser levado a sala do Coronel, é chantageado
com os “romancinhos eréticos” escritos por ele, que seriam expostas aos seus pais e a
comunidade militar, o que poderia causar a sua expulsdo. Ele, entdo, nega a sua
convicgao a respeito do assassinato do seu amigo Ricardo Arana dentro do quartel, o
que impossibilita Gamboa de seguir adiante também. Alberto sentia culpa por ter sido
egoista e néao ter lutado pelo amigo como o proprio Jaguar o fez. O tenente Gamboa é
transferido para outra guarnigdo na selva, na Puna. Ao deixar o quartel, Jaguar o
entrega um bilhete confessando o crime, afirma que queria livrar os outros alunos do

Escravo, pois esse agiu de uma forma covarde.

— Si — dijo Gamboa —. Ahora si lo escucho. ;Por qué matdé a ese
muchacho? ;Por qué me ha escrito ese papel? -Porque estaba
equivocado sobre los otros, mi teniente; yo queria librarlos de un tipo
asi. Piense en lo que paso y vera que cualquiera se engafia. Hizo
expulsar a Cava sélo para poder salir a la calle unas horas, no le importo
arruinar a un companero por conseguir un permiso. Eso lo enfermaria a
cualquiera. —;,Por qué ha cambiado de opinion ahora? -dijo el teniente —
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¢(Por qué no me conté la verdad cuando lo interrogué? — No he
cambiado de opinién — dijo el Jaguar— Sdlo que — vacilé un momento e
hizo, como para si, un signo de asentimiento-, ahora comprendo mejor al
Esclavo. Para él no éramos sus comparieros, sino sus enemigos. ¢No le
digo que no sabia lo que era vivir aplastado? Todos lo batiamos, es la
pura verdad, hasta cansarnos, yo mas que otros. No puedo olvidarme de
su cara, mi teniente. Le juro que en el fondo no sé como lo hice. Yo
habia pensado pegarle, darle un susto. Pero esa manana lo vi, ahi al
frente, con la cabeza levantada y le apunté. Yo queria vengar a la
seccidn, ;como podia saber que los otros eran peor que él, mi teniente?
Creo que lo mejor es que me metan a la carcel. Todos decian que iba a
terminar asi, mi madre, usted también. Ya puede darse gusto, mi
teniente (VARGAS LLOSA, 2012. P 444-445).

Mas agora Jaguar diz que entende melhor o Escravo, entende como € viver
esmagado. O tenente rasga o papel e diz que o caso de Arana esta encerrado, que o
Exército jamais reconhecera que cometeu um erro. Ainda se aventurando no carater
selvagem da instituigdo militar, Alberto teve que ir buscar o boletim na sala do Coronel e
€ obrigado a ouvir um discurso hipécrita feito pelo Coronel sobre a justica no Exército,
e, ao final do discurso, anuncia que destruiu os “romancinhos”, como se fosse algo
bom. Ao dar as costas ao colégio e sair de dentro desse sistema, o reencontro com
seus amigos civis, ele chega a conclusao de que a vida parece ser mais maleavel fora
do quartel, determinando o carater fechado do Colégio e livre arbitrio da cidade. Dentro
desse mundo fechado e hierarquizado, aparecem trés militares bastante
representativos, com caracteristicas e fungdes distintas: o capitdo Garrido que
personifica o sistema, o tenente Huarina, como um burocrata sem graga e o tenente
Gamboa, um icone da honra militar, mas que esta/é impossibilitado de enfrentar o

sistema que oprime a si mesmo e a seus alunos.

2.4Base teodrica

Esta pesquisa estd embasada na leitura analitica de La ciudad y los perros,
levando em consideragcao seu carater politico em funcdo de desnudar a realidade
vivenciada por jovens militares de Lima, capital do Peru. As ideias aqui desenvolvidas
estdo fundamentadas na critica socioldgica de Bakhtin (1997), na critica integrativa de

Candido (1987), nas reflexbes acerca do boom propostas por Donoso (1987), nas
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teorias sobre as relagdes de poder de Foucault (1987), na teoria do romance de Lukacs
(2000) e ainda nos ensaios criticos do préprio Vargas Llosa e de outros autores do

boom.

Os postulados de José Donoso serao usados para elucidar a pesquisa no que
diz respeito a historia da literatura latino-americana e da América Latina. A partir desses
tedricos, serdo elencados todo o processo histérico da América Latina e suas
influéncias socioculturais, o que ajudara a entender a desigualdade social que esta fora
e dentro do quartel, o Peru indigena, africano e branco. O livro "As veias abertas da
América Latina", de Eduardo Galeano, norteara grande parte da pesquisa no que diz
respeito ao entendimento da construcdo historica, politica e social dessa parte

marginalizada da América.

A obra analisada narra dois mundos, o dentro e o fora da farda, e cada
personagem — as que estdo intimamente ligados ao colégio — apresenta duas
identidades. Ao sair do Leoncio Prado, os cadetes e outros militares em geral sdo
submetidos a outro estilo de vida, no qual se comportam de maneira diferente. Desse
modo, as personagens transitam em dois universos. Mario Vargas Llosa afirmou, anos
atras, no Primeiro Encontro de Narradores Peruanos, evento promovido pela Casa de la
Cultura del Peru (1965), que

[...] a vocagao de um romancista nasce quando a relagdo de um homem
com o mundo entra em conflito; creio que todo escritor, todo criador é no
fundo um rebelde, um homem insatisfeito com a sua realidade, com a
sociedade, com o tempo que Ihe tocou viver [...] (VARGAS LLOSA,
1965).

O relato de Vargas Llosa nos leva direto para a conjetura de Lukacs, que, em A
teoria do Romance, preconiza que “a problematica da forma romanesca € a imagem
especular e um mundo que saiu dos trilhos” (2000, p. 14). Vargas Llosa converge com
Lukacs no sentido de enxergar o romance como um deicidio secreto, em que a escrita é
uma forma de rebelido contra a criagdo de Deus. Assim, o sujeito que escreve tenta
substituir a realidade real pela realidade ficticia. E tomando por base questdes como

essas que o olhar se volta para os conceitos criticos de “totalidade”, “tipicidade” e
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“histérico-universal” de Lukacs, relacionando-os as consideragdes de Candido (1987)

no que diz respeito a personagem do romance.

Alberto, ao sair, definitivamente, do Colégio Militar, ou melhor, ao retornar a
vida em Miraflores, ficou por um tempo aturdido, tentando devolver cada coisa, cada
pessoa, cada lembranga ao seu lugar, mas parecia estar andando em um labirinto,
onde é dificil achar a saida: “parece que todo aquele que penetra no labirinto do
romance polifénico ndo consegue encontrar a saida e, obstaculizado por vozes
particulares, ndo percebe o todo” (BAKHTIN, 1997, p. 45). Alberto, entdo, passou por
um processo de autorreconhecimento, pois tudo havia mudado: as preocupacodes, os
interesses, embora o seu lugar como civil tenha permanecido intacto durante os anos

em que esteve fora.

Em suas consideracdes introdutorias sobre a poética de Dostoiévski, Bakhtin
afirma que “A posigao da qual se narra e se constroi a representacdo ou se comunica
algo deve ser orientada em termos novos em face desse mundo novo, a esse mundo
de sujeitos investidos de plenos direitos € ndo a um mundo de objetos” (1997, p. 5).
Adequando tal proposigdo ao contexto de analise de La ciudad y los perros, pode-se
considerar as personagens narradoras do romance também como sujeitos investidos de
plenos direitos, entre os quais esta o direito de ser “veiculo de sua prépria palavra,
dotado de valor e poder plenos” (BAKHTIN, 1997, p. 3). A existéncia de mais de um
narrador, cada qual com sua visdo de mundo e a partir de seu lugar social, possibilita a
criacdo de um mundo polifénico, que diverge do romance europeu tradicional da época,
encarando-o e, assim, desconstruindo as bases monoldgicas romanescas. O algamento
da obra de Vargas Llosa no boom latino-americano deve-se a essa fuga aos
parametros (homofénicos) de producdo literaria. Esta pesquisa esta embasada
principalmente em alguns pontos da discussdao em que Foucault (2013) se engaja,
como, por exemplo, o poder, a disciplina, os corpos doéceis, a punicdo, a arte das
distribuicbes, o controle da atividade, a vigilancia hierarquica, panoptismo e outros

pontos estudados por ele que sao bastante pertinentes a pesquisa.

Sera de grande relevancia para a pesquisa o conceito de poder disciplinar, ja

que a narrativa trabalhada esta inserida no universo militar que prega a ordem e a
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disciplina acima de tudo. No primeiro capitulo da terceira parte do livro Vigiar e Punir,
Foucault inicia descrevendo a figura ideal do soldado do século XVII, resumindo-se em
uma imagem de vigor e honra. Ja no século XVIII, aparece o soldado como algo que se
fabrica; assim o corpo aparece como alvo do poder — o corpo que pode ser manipulado,
modelado e que obedece. Pode-se dizer que a instituicido militar faz funcionar o espaco
escolar como uma maquina de “ensinar’, como também de vigiar, hierarquizar e
recompensar. Assim, o corpo do aluno pode ser manipulado, transformado e utilizado.

Nesse caso, € possivel manter o corpo ao nivel da mecanica, o chamado corpo docil.

O homem maquina de La Mettrie € a0 mesmo tempo uma reducgao
materialista da alma e uma teoria geral do adestramento, no centro dos
quais reina a nog¢ao de ‘docilidade’ que une ao corpo analisavel o corpo
manipulavel. E décil o corpo que pode ser submetido, que pode ser
transformado e aperfeicoado (FOUCAULT, 2013, p. 118).

As disciplinas sao as formas e os métodos que permitem o controle do corpo,
formas de executar o poder, atuando em uma relacdo de docilidade-utilidade. Assim,
disciplinar é construir um individuo pela forga do poder sobre o corpo desse sujeito e,
para que o poder disciplinar atue sobre os corpos, € necessario confinar esses corpos
em instituicbes. O préprio Foucault insere os quartéis dentro dessa técnica de
distribuicdo dos individuos no espaco. Nesse sentido, levanta-se o questionamento a
respeito da (de)formagao do sujeito no colégio militar, visto que tal instituicdo aparece
como um reformatério preocupado em punir e vigiar, como pregam os postulados de
Michel Foucault, mas que acaba por cercar — pois “a disciplina as vezes exige a cerca —
os homens em um local fechado em si mesmo, em um mundo onde o elemento
principal € a violéncia bruta, que faz sucumbir os mais fracos”. Desse modo, a obra de
Vargas Llosa nos traz a tona a construgdo do sujeito no centro educacional militar que

transforma o homem em um ser desumanizado, com valores e principios deturpados.

Na obra La ciudad y los perros, aparece ainda a prisao, instituigdo sobre a qual
Foucault se debruca para estudar a dindmica do poder. Na prisao, € possivel entender
o poder profundamente, visto que ali ele ndo se mascara, mas se manifesta em sua
forma bruta, ja que, no carcere, ele se justifica como um poder moral que pode passar

por cima de tudo, sendo exercido onde a puni¢cdo € permitida em nome do bem e da
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ordem. Assim, a pesquisa esta pautada nesses tedricos com o0s quais se estabelecerao
relagdes com a analise da narrativa, para que se possa levantar uma discussdo que
permita conhecer o pensamento critico latino-americano para uma abordagem mais
situada em relagao a literatura regional.



47

3 MARIO VARGAS LLOSA: UM CLASSICO VIVO

3.1 A autobiografia na obra em foco

Neste topico, nos deteremos na obra La ciudad y los perros com o intuito de
analisar o seu carater autobiografico, partindo ndo s6 das impressdes de leitura, mas
também dos textos tedricos do proprio autor, que permitem conhecer mais sobre ele e
assim alcancar as entrelinhas da narrativa que estdo voltadas para a identidade do

autor.

Lejeune (2008), num ensaio inicial sobre a autobiografia, demonstra disposi¢cao
em categorizar tal género, elaborando definigdes dogmaticas e impermeaveis. Seu
pretensioso método consistiu na composicdo de um corpus eurocéntrico formado por
producdes autobiograficas com data delimitada. Tal método, em O pacto autobiografico,
deixou a desejar no que tange ao carater cientifico de sua pesquisa, por deixar a
margem as autobiografias ndo pertencentes ao corpus construido. Isso significa que a
necessidade de estabelecer um modelo rigido para classificacdo de obras, que até
entdo se encontravam em um grupo literario flutuante, favoreceu, na verdade, a
formacao de fronteiras bem delimitadas para a definicdo, propriamente dita, do género

autobiografia.

E importante esclarecer que a definicdo de autobiografia possibilita a
constituicdo de uma arena perigosa, na qual a polissemia € palavra de ordem, gerando,
assim, uma espécie de batalha entre os possiveis significados para o género. Tal
situagao exige cautela da parte de quem teoriza a obra autobiografica, visto que a
auséncia de uma tentativa de delimitagdo pode permitir a realizagdo de um trabalho
investigativo mal fundamentado e, portanto, sujeito a conclusdes erréneas. O proprio
Lejeune (2008), a principio, foi vitima da polissemia da palavra “autobiografia”, ao
aborda-la como se tivesse apenas um sentido, sendo tal atitude resultado de uma
ingenuidade cientifica ou ndo. Pode-se verificar isso a partir de suas palavras: “Assim,

antes de estabelecer em que sentido pretendia usar a palavra ‘autobiografia’, eu
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deveria ter tido a prudéncia de situa-la dentro do leque de seus significados”
(LEJEUNE, 2008, p. 53). Entdo, para nao incorrer no mesmo erro, transcreve-se aqui a
definigdo de autobiografia feita por Vapereau, a qual sera adotada como orientadora no
enquadramento da obra La ciudad y los perros, de Vargas Llosa, enquanto género

autobiografico:

AUTOBIOGRAFIA [...] obra literaria, romance, poema, tratado filoséfico
etc., cujo autor teve a intengdo, secreta ou confessa, de contar sua vida,
de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos
(VAPEREAU, 1876 apud LEJEUNE, 2008, p. 53).

Assim, é possivel afirmar que o romance La ciudad y los perros tem carater
autoficcional, mesmo que haja uma recriagdo por tras da historia. Pode-se notar as
semelhancgas entre a criatura e o criador na obra. Esta ndo € a primeira e nem a unica
obra do peruano com essa caracteristica, visto que a inser¢do de personagens com
histérias nao ficticias, na maioria das vezes pessoais, € bastante comum ao autor. Ja
sabemos que Leoncio Prado nao se trata de um nome ficticio, mas sim do verdadeiro

nome da escola militar onde Vargas Llosa estudou.

Outro ponto que possibilita afirmar que a obra de Vargas Llosa é de carater
autobiografico € o pacto contratual de leitura (LEJEUNE, 2008). Partindo desse
contrato, leva-se em consideracdo a posi¢cao do autor e do leitor e a relagdo que se
estabelece entre ambos por meio da obra. Esta, portanto, faz parte da categoria do
romance autobiografico, o qual, para Lejeune (2008, p. 25), configura-se como texto de
ficcdo “em que o leitor pode ter razbes de suspeitar, a partir das semelhangas que
acredita ver, que haja identidade entre autor e personagem, mas que o autor escolheu
negar essa identidade ou, pelo menos, ndo afirma-la”. Modernamente, este carater

autobiografico € denominado de autoficgéo.

Desse modo, podemos confirmar o carater autobiografico, como dito
anteriormente, tanto por meio da voz do autor — Vargas Llosa —, que afirma em seus

textos tedricos que tudo que ele escreve o faz a partir de experiéncias vividas, pela
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prépria pista do romance a partir da personagem Poeta, como também apoiados nas

discussdes suscitadas por Lejeune (2008).

Assim, nos apoiamos também no que afirma Willemart,

Todo romance, poesia, drama ou obra em geral é acionado por um
pedaco ou um grao de gozo que inclui a dor. O manuscrito exibe este
movimento. A medida que o texto se constréi e se desfaz pelas rasuras,
supressoes e acréscimos, ele passa pela re-presentacao e pelo grao de
gozo. Chamei este movimento de texto movel, a mobilidade ligada ao
texto instavel que se faz, e o texto se referindo ao mesmo tempo ao
grao de gozo estavel e a escritura parada, nao revista pelo autor. Nessa
conceituagao, suponho um grdo de gozo idéntico durante a escritura da
obra, que desaparece na entrega ao editor, pois ndo excita mais o
escritor. O grao de gozo ou o pedacgo de real [...] conduz o jogo, levando
o escritor a se dizer, a dessubjetivar-se para renascer como autor. (p.30)

Entendemos que o ato de rascunhar paginas leva o escritor a pratica de um exercicio
que o induz a se reconstruir e nesse trabalho que abarca gozo e dor ele se torna
scriptor, ou seja, o instrumento dessas chamadas e solicitagdes e enquanto o faz torna-
se leitor de seu proprio texto. Portanto, na medida em que constréi a memodria da
escritura passa de sriptor a leitor e ainda autor de sua autoficgdo na medida em que faz

emergir, aos poucos, um texto novo.

Os livros autoficionais estdo ocupando diversas estantes, ponto relevante que
nos permite observar claramente que o corpus reducionista de Lejeune deixa a desejar,
visto que, nos ultimos anos, produgdes autobiograficas se tornaram um fenbmeno que
cresce diariamente recrutando as mais diversas personalidades que tomam félego para
falar de si mesmas. Logo, querer definir a autobiografia a partir de um corpus restrito a
um continente — Europa — com data delimitada exclui a possibilidade de o género existir

em outros contextos.

No contexto do Brasil e da América Latina, encontramos obras nesse sentido,
em que o autor exibe toda sua maestria em narrativas que discorrem sobre o “préprio
eu”. Temos, por exemplo, as obras de Graciliano Ramos Memorias do Carcere e
Inféncia, exemplos classicos e de carater autobiografico inegavel. Outros nomes que
representam a América Latina sdo Gabriel Garcia Marquez, colombiano, e Pablo

Neruda, chileno. O primeiro narra sua infancia até a idade adulta na obra Viver para
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contar. O segundo igualmente expde sua vida desde a infancia a fase adulta, passando
pelas emogdes da faculdade e o amor pelo Chile, no livro Confesso que vivi. Ambos os
autores deixam suas marcas na autobiografia; Garcia Marquez deixa suas raizes do
realismo fantastico e Neruda deixa marcas da sensibilidade que caracteriza seus

poemas.

A quantidade de narradores, como ja comentado, € uma caracteristica
marcante nas obras de Vargas Llosa. O narrador € um ponto importante para trabalhar
a autobiografia, ja que, para Lejeune, s6 ha autobiografia quando existe uma relagéo de
identidade entre o autor, o narrador e a personagem. A partir desse ponto, devemos ter
bastante cuidado ao analisar a obra de Vargas Llosa, ja que as produgdes literarias do

nosso autor apresentam uma técnica.

Nesse sentido, Lejeune (2008, p.16) faz consideragcbes relevantes sobre o
narrador em “eu, tu, ele” e langa a proposta de que “a identidade narrador-personagem
principal, suposta pela autobiografia, € na maior parte das vezes marcada pelo
emprego da primeira pessoa”. Essa narragao é denominada de “autodiegética”, no que
diz respeito a vozes da narrativa, classificacdo que Genette (1979) estabelece em seus
estudos narratoldgicos a partir das obras de ficgdo. A tarefa de incluir a obra de Vargas
Llosa dentro de uma categoria é bem ardilosa, mas nao é impossivel, o fato de a obra
ter mais de um narrador complica bastante se seguirmos as definigdes taxativas e

limitadoras. Contudo, o texto de Lejeune deixa espaco para a seguinte conclusao:

Existem autobiografias nas quais parte do texto designa o personagem
principal através da terceira pessoa, ao passo que, no resto do texto, o
narrador e o personagem principal se confundem na primeira pessoa
(...) (LEJEUNE, 2008, p 17).

E justamente dentro dessa categoria que La ciudad y los perros se encontra. A
obra comecga sendo narrada por um narrador de terceira pessoa, o que indica que ha
um distanciamento do olhar sobre a histéria. Aos poucos, esse distanciamento vai
sumindo, e nos deparamos com um narrador em primeira pessoa. Dentro da obra ha

quatro personagens que incorporam essa responsabilidade, ou seja, quatro narradores.
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O principal narrador personagem é Alberto, conhecido pelos militares como cadete
Fernandez, e pelos colegas da sua companhia, “primeira seccion del quinto afio”, como
Poeta. Essa personagem, que € uma virtualidade do “ego de Vargas Llosa”, pertence a
uma classe social privilegiada, garoto do bairro de Miraflores — bairro burgués —, que
apenas ingressa no Colégio Militar como uma forma de castigo de seu pai. O préprio
Vargas Llosa, no prélogo de A cidade e os cachorros, afirma que teve que ser um

pouco de cada personagem, vejamos:

para inventar sua histdria, tive antes de ser, menino ainda, alguma coisa
de Alberto e do Jaguar, do serrano Cava e do Escravo, cadete do
Colégio Militar Leoncio Prado, miraflorino de Barrio Alegre e vizinho de
La Perla, em Callao; e, ja adolescente, tive de ler muitos livros de
aventura, acreditar na tese de Sartre sobre a literatura engajada, devorar
os romances de Malraux e admirar sem limites os romancistas
norteamericanos da geragao perdida, todos eles, mas, mais que todos,
William Faulkner. Esse é o barro de que é feito meu primeiro romance,
mais alguma fantasia, ilusdo juvenil e disciplina flaubertiana.(VARGAS
LLOSA, 2013)

A partir desse ponto, podemos discorrer a respeito do carater autobiografico da
obra. Notamos que Alberto € uma criagdo do autor que denuncia o conceito que ele
mesmo tem sobre si. A semelhanca entre o criador e a criatura é explicita, vai desde as
circunstancias e as vivéncias pessoais até o sentido mais intimo da personalidade do
autor. Vamos comecar pelos indicios da personalidade de Vargas Llosa. Nao é dificil
observar que, ao retratar Alberto, o autor coloca o leitor de frente com um jovem
escritor, que, dentro do colégio, consegue tirar proveito dessa situagdo. A personagem
recebe até um apelido, Poeta, dado pelos “campanhas” por ele escrever novelinhas

erdticas e cartas romanticas.

A partir de agora, traremos referéncias a respeito da biografia do autor. E por
meio dela e de discursos do préprio Vargas Llosa que entrelagaremos a vida e a obra,
ou seja, apontaremos as caracteristicas autobiograficas da narrativa. Assim, Jorge
Mario Pedro Vargas Llosa nasceu a 28 de marco de 1936, em Arequipa, Peru. Seus
pais, Ernesto Vargas Maldonado e Dora Llosa Ureta, estavam separados quando ele

nasceu. Assim, Llosa sé conheceu seu genitor aos 10 anos de idade, quando, em 1945,
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seus pais se reconciliaram e voltaram a viver na cidade de Piura, no Peru.
Posteriormente, em 1946, mudou-se, juntamente com seus pais, para Lima, a capital,
onde viveu grande parte de sua vida, e também lugar onde se desenrola a narrativa em
questdo. Vargas Llosa relata essa experiéncia por meio da personagem Alberto, que

vive a mesma situacao.

A formacdo secundaria de Vargas Llosa comega nas escolas paroquiais,
experiéncia que gerou antipatia para com todo tipo de dogma, ja que a personalidade
do autor diverge em muitos aspectos da cultura religiosa, principalmente no que diz
respeito a correr os riscos da liberdade sem ser submetido a censuras. A partir desse
ponto, a formacao do temperamento de adolescente, comegam a surgir embates dentro
de casa com seu pai. Em 1950, esses atritos o levaram até o Colégio Militar Leoncio

Padro, de Lima, como uma forma de castigo imposto pelo pai.

Por meio dessa pequena parte introdutéria de sua vida, ja € possivel notar as
extravagantes semelhangas entre Alberto e Vargas Llosa. Assim como a personagem
em questao, Llosa se encontra no seio de uma familia burguesa, filho de um jornalista
do Servicio Internacional de Noticias. Outra semelhancga gritante na obra é o fato de os

dois terem choques constantes com a figura paterna. Vejamos:

Mi padre me envié alli [se refiere al Leoncio Prado. Yo estaba
convencido que mi padre estaba muerto. Cuando lo descubri, no habia
ya posibilidad ninguna de comunicacion entre nosotros. Nos llevamos
muy mal durante los afios que convivimos juntos. Nuestros caracteres
eran polos opuestos. Habia una desconfianza mutua entre nosotros.
Eramos como extrafios’ (HARSS; DOHMANN, 1969, p. 353).

O regime do Colégio militar Leoncio Prado, que nao so se trata de uma escola,
mas também de um reformatério militar, faz com que Vargas Llosa encontre os mesmos

problemas que encontrou nas escolas paroquiais, um regime tradicional e conservador

” Meu pai me enviou para la [referindo-se ao Leoncio Prado]. Eu estava convencido de que o meu pai
estava morto. Quando eu descobri, ja ndo havia qualquer possibilidade de comunicagéo entre nés. Nos
nos damos muito mal durante os anos que vivemos juntos. Nossos personagens eram polos opostos.
Havia uma desconfiangca muatua entre nés. Eramos como estranhos (HARSS; DOHMANN, 1969, p. 353,
tradugado nossa).
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que mais uma vez provoca certa resisténcia do adolescente, mas dessa vez o choque,
a relacao conflituosa € bem maior. A trama de La ciudad y los perros se concentra
nesse conflito e nesse espaco de formagao militar. E importante ressaltar que ambos, o
Poeta e Vargas Llosa, foram enviados para o Leoncio Prado como castigo de um pai
tipico de uma classe social burguesa, justamente pelo julgamento de que n&o tinham
vocacdo para o trabalho literario ou ainda de que literatura era “coisa de marica®".
Inversamente ao suposto, foi dentro desse ambiente que Vargas Llosa descobriu a sua
habilidade para escrever literatura, e que comegou a escrever de forma profissional. O
personagem Poeta, assim como seu criador, escreve novelas eréticas e cartas de amor
para os companheiros — 0s quais mandam as cartas para suas namoradas —, € esses
géneros literarios amadureceram a vocacao de Vargas Llosa, como ele mesmo afirma

numa entrevista dada a Marcelo Camelo:

[...] fue una grata experiencia literaria. Alli empecé a escribir de forma,
en cierta manera, profesional. Cartas de amor para los companeros y
pequenas novelitas eréticas que me permitian justificar mi vocacién en
un mundo en el que ser poeta era ser marica °(CAMELO, 1989, p. 26).

A realidade do Colégio Leoncio Prado, no qual Vargas Llosa permaneceu até
1952, é brutal e despida de toda e qualquer humanidade, de acordo com a denuncia
presente na narrativa de Vargas Llosa. O romance coloca a formagao militar como um
treinamento pautado na lei do mais forte, ou seja, sé os mais fortes sobrevivem, e
nesse contexto a violéncia é o fio condutor das conquistas necessarias para a
sobrevivéncia. Mais especificamente, a obra narra a vida dos alunos do Leoncio Prado,
principalmente a vida dos “cachorros”, que sao os calouros; delata as relacbes dos
alunos com a sociedade em volta da escola, as relagdes internas, com os seus
superiores e 0s seus colegas de turma, relagbes estas que revelam uma sociedade

morbida.

® Esse julgamento foi feito pelo pai de Vargas Losa e também é feito pelas personagens militares dentro
do romance.

° Foi uma experiéncia de leitura agradavel. La eu comecei a escrever isso em certa maneira profissional.
Cartas de amor para colegas e pequenos romances eroticos que me permitiu justificar a minha vocacgao
em um mundo em que um poeta era ser mariquinhas (CAMELO,1989, p. 26, tradugao nossa).



54

Ja sabemos que tudo acontece a partir do roubo de uma prova de Quimica,
planejado pelo “El Circulo” — formado por Jaguar, o chefe, Cava, Vellano, Boa e Rullos,
para vingar o trote recebido por eles, na época de “cachorros” —, e executado pelo

cadete Cava.

Después lo volvieron a una cuadra de cuarto y tendié muchas camas y
canto y bailé sobre, un ropero, imitd a artistas de cine, lustré varios
pares de botines, barri6 una loseta con la lengua, fornicé con una
almohada, bebi6 orines, pero todo eso era un vértigo febril y de pronto
€l aparecia en su seccion, echado en su litera, pensando: 'Juro que me
escaparé. Mafiana mismo". La cuadra estaba silenciosa. Los muchachos
se miraban unos a otros y, a pesar de haber sido golpeados, escupidos,
pintarrajeados y orinados, se mostraban graves y ceremoniosos. Esa
misma noche, después del toque de silencio, naci6 el Circulo™
(VARGAS LLOSA, 2012. p. 61).

Ricardo Arana, o escravo, era um cadete diferente de todos os outros: o colégio
militar ndo conseguiu corrompé-lo, dentro do quartel era um fraco e excluido, tratado

verdadeiramente como um escravo.

Quiere decir que la seccion entera debe ser expulsada. Unos por
ladrones, otros por borrachos, otros por timberos. Todos son culpables
de algo, muy bien. Y usted qué era? - Todos éramos todo -dijo Alberto-
Solo Arana era diferente. Por eso nadie se juntaba con él. -Su voz se
quebrd: - Tiene que creerme, mi capitan. El Circulo lo estaba buscando.
Querian encontrar como fuera al que denuncid6 a Cava. Querian
vengarse, mi capitan'’ ( VARGAS LLOSA, 2012. p.345).

10 Depois, trouxeram-no de volta para um alojamento de quarto ano, e fez muitas camas e cantou e
dangou em cima de um armario, imitou artistas de cinema, lustrou varios pares de coturnos, varreu uma
lajota com a lingua, fornicou com uma almofada, bebeu urina, mas tudo isso era uma vertigem febril e
logo ele estava em sua secao, largado na cama, pensando: “Juro que vou fugir. Amanhad mesmo.” O
alojamento estava silencioso. Os meninos se olhavam uns aos outros e, apesar de terem sido surrados,
cuspidos, pintados e mijados, mostravam-se graves e cerimoniosos. Nessa mesma noite, depois do
toque de recolher, nasceu o Circulo. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 51).

" Quer dizer que a secdo inteira deve ser expulsa. Uns pela ladroagem, outros pela bebedeira, outros
pela jogatina. Todos s&o culpados de alguma coisa, muito bem. E vocé, o que fazia? — Nos todos
éramos tudo — disse Alberto. — Sé Arana era diferente. Por isso ninguém se juntava com ele. — A voz
se alquebrou: — O senhor tem que acreditar, meu capitdo. O Circulo estava atras dele. Queriam de todo
jeito encontrar o delator do cadete Cava. Queriam se vingar, meu capitdo. (VARGAS LLOSA, 2013, p.
272).
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Desse modo, o posicionamento de Vargas Llosa quanto a instituigdo fica bem
claro na obra. Ele se mostra contra a corrupgdo e ao mesmo tempo contra a ética
militar. Como vem sendo discutido, o carater autobiografico € evidente, entdo a obra se
trata de uma “denuncia” dele como ex-cadete. Partindo desse ponto e retomando a
teoria, ndo se sustenta a tese de que o romance nao é verdadeiro por se tratar de

ficcdo. Vejamos uma colocagao do proprio escritor sobre o assunto:

Quer dizer que um romance mente sempre? Nao o acreditardo os
oficiais e cadetes do Colégio Militar Leoncio Prado, onde — na aparéncia,
pelo menos — passa-se meu primeiro romance, La cidad y los perros,
que queimaram o livro, acusando-o de calunioso a instituicado (VARGAS
LLOSA, 2004, p. 16, grifos do autor).

O fato ao qual Vargas Llosa faz mengao se trata do ocorrido dentro dos proéprios
muros do quartel, devido a critica explicita na obra em diregdo ao colégio Leoncio
Prado. Foi acesa uma fogueira no centro do patio, os alunos fardados, os monitores a
frente — como o estudante modelo de disciplina — iniciam a cerimbnia solene, de atear
fogo em mais de mil exemplares de La ciudad y los perros, com o intuito de desdizer o
cenario do Colégio Militar Leoncio Prado descrito pelo autor. A cerimdnia real ocorreu
em 1964, logo apos a publicagdo do livro. Todo esse espetaculo de édio s6 fez
confirmar as denuncias do ex-cadete Mario Vargas Llosa. Além de ter despertado o
interesse das pessoas em conhecer a obra, tornou famoso o0 nome do seu novo inimigo,
dando a ele a popularidade capaz de converter a sua obra quase que em um Best-

seller.

O romance autoficcional de Vargas Llosa, ao construir uma denuncia social,
desmascara as hipocrisias institucionais e diagnostica as doencas espirituais que estao
presentes em sua época, mas que nao sao exclusividade dela. Dessa forma, a obra nos
faz enxergar, a partir das memorias do autor, a atitude violenta com que o individuo
responde a uma sociedade também violenta. Salta aos olhos a rotina agressiva que se

apresenta na literatura como um reflexo do mal-estar social generalizado, o qual se
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apresenta nas atitudes de rebeldia, apresentada, principalmente, pelos jovens, que
seguem seus impulsos urgentes e obscuros ao mesmo tempo, inclusive para eles. Essa
estrutura narrativa, que chama o leitor por meio do mistério e do suspense, é defendida
pelo préprio Vargas Llosa, anos depois, na sua obra Cartas a um jovem escritor (2006).
A meta do autor € revelar a verdade escondida. Assim, vejamos o que Lejeune (2008)

afirma a respeito da verdade e da autobiografia:

Em oposicdo a todas as formas de ficgdo, a biografia e a autobiografia
sao textos referenciais: exatamente como discurso cientifico ou historico,
eles se propdem a fornecer informacdes a respeito de uma “realidade”
externa ao texto e a se submeter portanto a uma prova de verificagdo.
Seu objetivo nao é a simples verossimilhanga, mas a semelhanca com o
verdadeiro. Nao o “efeito do real”, mas a imagem do real. [...] Todavia,
raramente a forma do juramento é tdo abrupta e total: uma prova
suplementar de honestidade consiste em restringir a verdade ao
possivel (a verdade tal qual me aparece, levando-se em conta os
inevitaveis esquecimentos, erros, deformagdes involuntarias etc.) e em
demarcar explicitamente o campo ao qual o juramento se aplica (a
verdade sobre tal aspecto de minha vida, sem me comprometer sobre tal
outro aspecto) (LEJEUNE, 2008, p. 36, grifo do autor).

Colocando a voz tedrica de Vargas Llosa, podemos ver a verdade de outro

angulo:

Eu teria podido, naqueles romances, tentar uma exatiddo escrupulosa
com as lembrancas? Certamente. No entanto, mesmo que tivesse
conseguido essa proeza tediosa, de s narrar fatos verdadeiros e
descrever personagens cujas biografias se ajustavam como luvas as dos
seus modelos, meus romances nao teriam sido, por isso, menos
mentirosos ou mais verazes do que sdo (VARGAS LLOSA, 2004, p. 18).

De acordo com Vargas Llosa, a verdade, de qualquer forma, fica comprometida, visto
que mesmo que haja um juramento “juro dizer a verdade, somente a verdade, nada
mais que a verdade”, o fato real € um, “enquanto os sinais que podem descrevé-lo séo

inumeros”. Assim, quando o autor elege um e descarta outros milhares, ou seja, outras
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possibilidades ou versdes do que escreve, muda-se a natureza, o que descreve se

converte no descrito.

A obra de Vargas Llosa se arremessa contra o militarismo, contra as classes
privilegiadas, contra o falso machismo, contra a violéncia bruta e contra as hipocrisias
de algumas instituicées. Para ele, o individuo corrompe a sociedade e essa, por sua
vez, corrompe o individuo, estabelecendo assim um ciclo vicioso da vida. Entra ai o
papel da literatura de revelar a realidade escondida e colocar a vista de todos a
morbidez social. Posteriormente, ainda por meio dela, enriquecer os afazeres do
espirito, ja que Vargas Llosa (2004) defende que uma sociedade sem literatura, ou
melhor, que afasta desdenhosamente a literatura, deixando-a relegada, a margem da
vida social, esta fadada a barbarie espiritual, comprometendo também a sua liberdade.
Logo, as sociedades que vém agindo dessa maneira devem deixar a visao simplista de

que a literatura € um passatempo e passar a considera-la

[...] como uma atividade insubstituivel para a formacéo do cidaddao numa
sociedade moderna e democratica, de individuos livres, e que, por isso
mesmo, deveria ser inculcada nas familias desde a infancia e fazer parte
de todos os programas de educacdo como uma disciplina basica
(VARGAS LLOSA, 2004, p. 378-379).

Podemos dizer, coadunando com Vargas Llosa, que dificilmente exista algo
capaz de ensinar melhor do que a literatura a riqueza do patriménio humano, ensinar
um individuo a entender as diferengas culturais e étnicas e, acima de tudo, a valoriza-
las. A leitura da boa literatura nos faz aprender, a partir da experiéncia vivida por meio
do romance, o que somos e nos oferece um conhecimento que s6 ela pode dar, o
conhecimento totalizador a respeito do ser humano. Marca de sua narrativa € o
conhecimento de mundo que o autor esbanja em suas obras, em que se faz notar, por
meio de suas narracdes, que as mesmas estdo pautadas em sua propria experiéncia,

em sua vida.

A narracgao caracterizada pelos variados pontos de vista, de Alberto Fernandez
(Poeta), Roberto Arana (Escravo), Jaguar e Boa, também cadetes, mesmo com suas

divergéncias ideoldgicas, devido aos diferentes contextos, pertencem igualmente ao
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mesmo mapa de vitimas sociais. Essa organizagédo da narrativa polifénica faz com que
o foco seja os sujeitos, e que o leitor compreenda a apresentagdo da realidade, cheia
de criticas, em que o Colégio Militar denota uma instituicdo hipdcrita e cheia de falhas,
ao contrario do carater que a figura do militar impde. E as varias vozes narrativas
apresentam os varios sujeitos sociais presentes na sociedade peruana, cada um com
seus problemas particulares e distintos, e com valores formados no seio de suas

familias que sado os formadores desse ciclo vicioso de poder.

Por fim, vimos que um romance autobiografico sobre a vida de um cadete
coloca em pauta uma realidade de lares que sufoca a vida dos demais adolescentes.
Seguindo a metafora do ensaio de Vargas Llosa, o romance € uma mentira bem
contada sobre uma determinada verdade. Nesse sentido, uma mentira conceituada
como verdade pela sociedade cria uma ferramenta de controle e de dominagédo dada
como natural e estruturante dentro de uma légica corrosiva de poder. Assim, a literatura
autobiografica ndo tem as pretensdes do cientificismo, mas busca mostrar uma

realidade que pode ser ficticia ou néo.

3.2 Mario Vargas Llosa: o critico politico e literario

Dentre algumas caracteristicas marcantes, Vargas Llosa tem outras habilidades
além do fazer literario. O peruano nunca se contentou em ser um escritor ligado apenas
ao viés da prosa; sua carreira € marcada também pelos ensaios criticos a respeito da
literatura, da politica e da vida latino-americana como um todo. A carreira de Mario
Vargas Llosa é dividida em duas partes. Como fica claro em Sabres e utopias, ele
passa, € consequentemente sua escrita, por uma fase revolucionaria, pautada na
filosofia marxista, periodo que rendeu seus trés primeiros romances: A Cidade e os
cachorros (1963), A Casa Verde (1966) e Conversa na catedral (1969). Essas trés
primeiras obras levantam questionamentos sobre a sociedade peruana, trazem a tona
sequelas do militarismo, do dogmatismo religioso, do machismo e de qualquer forma de
poder imposta as pessoas. Esses bragos do poder aparecem nos romances de Vargas

Llosa representados pela instituicao militar, igrejas, prostibulos, seja em qualquer
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ambiente da selva amazobnica, seja no ambito rural ou nos saldes de lquitos. As
personagens de Vargas Llosa s&o violentamente atingidas por essas formas de poder
atrabiliario que as devastam socialmente ou as transformam no que nao queriam ser.
Sendo assim, esses romances transparecem a visdao de Vargas Llosa nos anos
sessenta sobre a realidade da América Latina. Ndo sé nesses romances, mas,
igualmente, em seus ensaios 0 compromisso ideoldégico com 0 que escrevia naquele
periodo transparecia. Em seu manifesto “Tomada de posig¢ao”, por exemplo, publicado
em 1965, fica clara a visdo do autor, quando ele declara seu apoio aos movimentos de
libertacdo nacional. Essa postura sustentava as entrelinhas de seus romances que
apoiavam a ideia de que o avanco do Peru em diregdo a modernidade estava
diretamente ligado ao fim do sistema capitalista e da classe média corrupta. Isto €, a
sua critica muitas vezes aparece como uma assisténcia para a compreensao das ideias

defendidas em seus romances.

Até aqui a vida de Vargas Llosa seguia numa linha muito clara, em que a
literatura e o socialismo andavam juntos sem qualquer problema, até que, no ponto de
vista dele, Cuba passou a ser uma armadilha aos escritores e possiveis opositores do
regime. Conforme Granés apontou no prefacio de Sabres e utopias (2010), a partir dai
as ideias de Vargas Llosa quanto a democracia e a revolugdo foram se
desestruturando, mas continuou a defender que a América Latina precisava caminhar
em diregdo a modernizagdo, assim como aconteceu nos paises ocidentais. Apos uma
viagem a selva peruana, Vargas Llosa se deparou com, além da violéncia, uma
realidade muito distante da civilidade ocidental tdo almejada por ele para a América,
produzindo, assim, mais trés romances: A Casa Verde, Pantaleédo e as visitadoras e O
falador. A tematica martelada nessas obras vai em diregdo as desigualdades sociais no
sentido de expor que existem minorias no Peru e que elas sdo vitimas de injusticas
todos os dias. Apesar de continuar enxergando os horrores da pobreza e da exploragao
no Peru, Vargas Llosa da as costas ao Marxismo e se apega as doutrinas liberais, aos
livros de Jean-Francois Revel e Isaiah Berlin, e, posteriormente, a Karl Popper, autores
que convergiam para o mesmo ponto: a defesa do sistema democratico e do
liberalismo. Traga-se, assim, nos meados dos anos setenta, a segunda fase de Mario

Vargas Llosa, na qual a fé no socialismo evapora por completo.
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Ao ler Os Sertbes: campanha de Canudos, de Euclides da Cunha — escritor,
jornalista e sociologo brasileiro —, com o propésito de escrever o roteiro para um filme
de Ruy Guerra, — La guerra particular ou Los papeles del inferno —, Vargas Llosa se
depara com uma das maiores carnificinas da América Latina, a Guerra de Canudos.
Euclides da Cunha € considerado um dos maiores intérpretes da Guerra de Canudos,
tanto que a sua obra Os Sertées foi considerada o livro definitivo sobre a Guerra de
Canudos. A importancia do romance é tao grande que alguns estudiosos da tematica,
como, por exemplo, Zilly, defendem que se nao fosse a obra prima de Euclides, muito
provavelmente a histéria de Canudos seria apagada da memoria nacional coletiva. A
leitura de Os Sertées mostrou a Vargas Llosa como a cegueira ideolégica é capaz de
distorcer a realidade, assim como aconteceu com o exército brasileiro que se lancou a
exterminar um levante de camponeses, conduzindo para o entendimento de que os
grandes dramas latino-americanos acontecem devido a falta de didlogo e falta de
conhecimento das distintas camadas sociais, 0 que semeia suspeita entre elas e uma
guerra classista. Entdo, Mario Vargas Llosa, encantado com a tematica Guerra de
Canudos, se debruga a escrever um romance sobre a histéria da guerra ocorrida no
sertdo baiano no final do século XIX, recontando um grande classico da literatura
brasileira. E a partir dai que surge inspiracdo para a producdo de um romance
audacioso, A guerra do fim do mundo. A elaboragao da obra foi uma tarefa bem dificil,
ja que escrever sobre algo tdo estimado a historia brasileira traria um oficio de grande
responsabilidade, como, por exemplo, narrar um evento que ja havia sido contado e
recontado varias vezes e de diversas formas, o que seria, no minimo, uma empreitada
petulante. Talvez seja esse 0 motivo dessa obra ocupar um lugar especial na vida de

Vargas Llosa, segundo o qual trata-se de sua melhor obra.

Creio que este é 0 mais importante dos meus livros e, em todo caso, se
eu pudesse eleger — e ndo escrever nada mais; espero que isso nao
ocorra — gostaria de ser recordado por esse livro. E um livro que me
custou muito trabalho porque foi a primeira vez que escrevia sobre um
tema ndo peruano, sobre um tema que ndo era contemporaneo, de
cunho histérico, e em que os personagens nao falavam meu idioma,
mas uma lingua distinta. Tudo isso significou para mim uma grande
dificuldade. Tive que fazer um trabalho de documentacdo bastante
amplo, mas ao mesmo tempo o tema me apaixonava tanto, me foi
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apaixonando de tal forma, que isso me deu forgas para terminar um
romance que durante muito tempo tive a sensagdo de que nunca
poderia terminar. Foi um trabalho muito intenso (Mario Vargas Llosa in O
Globo, 21-08-1982, p. 29).

Vargas Llosa, assim como Euclides, além de diversos vieses complexos abordados na
obra, vai também em direcdo a denuncia da miséria, da violéncia e da ignorancia, a
respeito do que foi a Guerra de Canudos, que atinge tanto os militares, os politicos e
até mesmo os intelectuais. E importante lembrar que a obra foi escrita no final dos anos
oitenta, ou seja, um periodo marcado por um solo movedico dentro do contexto da

América Latina.

O cenario nesse contexto era o seguinte: o Brasil ainda estava nas maos de
uma ditadura militar; no Chile, Pinochet mantinha-se firme; a Argentina entregara-se a
Junta Militar do general Videla, almirante Massera e do brigadeiro Agosti; a Bolivia
também cedeu ao poder militar; o Paraguai ficou marcado pelos 35 anos de governo
consecutivo de Alfredo Stroessner, sendo o0 segundo maior governo da América Latina
— deixou o primeiro lugar do podio para a Cuba de Fidel Castro; o Equador, que passou
por duas ditaduras militares, brigava por territério com o Peru em 1981; a Colémbia, que
nao comungava com as insignias estreladas, passava por movimentos guerrilheiros
internos; ja a Venezuela gozava de uma democracia instaurada por Romulo Betancourt,
mas em 1992 sofreria o golpe militar de Hugo Chavez. A América Central também sofria
com o autoritarismo, por exemplo, 0 Panama estava nas maos de Noriega; enquanto a
revolugao sandinista tomou Nicaragua das maos de Somoza; El Salvador dava inicio a
uma guerra civil entre militares e guerrilheiros da Frente Farabundo Marti de Libertacao
Nacional (FMLN); em Honduras, no caminho contrario, marchava em retirada o governo
ditatorial de Paz Garcia; a Guatemala, ainda imersa na sua guerra civil armada; o Haiti
tinha no poder o ditador Jean-Claude Duvalier, conhecido como "Baby doc", que caiu
apdés uma revolta popular, e o México, o primeiro pais a sediar uma revolugao socialista
das Américas, estava vivendo sob o poder do Partido Revolucionario Institucional (PRI),
governo que Vargas Llosa nomeou de "A ditadura perfeita". A América Latina estava
embalada por revolugdes, autoritarismo e golpes de Estado que arremessavam para
longe qualquer investida democratica (GRANES, 2010).
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Apesar de todo esse panorama, no decorrer de sete anos, a democracia
parecia pisar em terra firme no Peru, até que um discurso de Alan Garcia — que
mencionava estatizar os bancos, as financeiras e as companhias de seguro — colocou
em duvida a estabilidade democratica e trazia novamente o fantasma do autoritarismo.
E a partir desse episédio que Mario Vargas Llosa coloca os dois pés na politica
peruana, e, juntamente com um grupo de empresarios, faz uma movimentagédo na pracga
San Martin. A manifestagdo conquista os cidadaos, o que gerou for¢ca para derrubar a
lei. Assim nasce o Movimento Liberal, o qual se uniu ao Partido Popular Cristédo e a
Acao Popular, alianga que impulsionou Mario Vargas Llosa a disputar, em 1990, as
eleicdes presidenciais peruanas. Foi a partir desse ponto que o intelectual peruano
assumiu a postura de um liberal. Entre as suas propostas de governo, durante a
campanha eleitoral, estavam: investimento estrangeiro; privatizagdes; rigor fiscal e
globalizagéo para tirar o Peru da pobreza, assim como fizera o Japao, a Coréia do Sul e
a Espanha, por exemplo. Entretanto, foi derrotado pelo segundo turno eleitoral, que deu
a vitéria a Alberto Fujimori — que ressuscitou a "peste do autoritarismo”. Fujimori,
quando presidente, com a contribuicdo das forgas armadas, decorrido dois anos de seu
mandato, dissolveu o Congresso, a Suprema Corte e o Tribunal de Garantias
Constitucionais. Sendo assim, passou a governar por decretos-leis, depois do
"Autogolpe de 1992". A justica, a economia e a legislagdo estavam em seu comando.

Nesse sentido, deixou no Peru mais sequelas da autocracia.

Em meio a essa América Latina turbulenta, Vargas Llosa escolheu agir, usando
dois pilares para isso: a literatura e a politica. Com o tempo, percebeu que o seu
comprometimento com a politica afetaria a sua vocacdo literaria. Entre os dois
chamados, escolheu a literatura, por meio da qual poderia agir também na politica.
Porém, apesar de a atividade literaria ter se tornado a pupila dos olhos, ndo deixou de
participar politicamente, seja por meio de artigos, ensaios e até mesmo suas obras
ficticias, as quais sempre revelaram uma concepg¢ao, ou melhor, uma literatura
engajada. O somatorio das suas criagdes da uma conta de trinta e nove livros. Entre
eles, estdo dezenove obras literarias, cinco titulos voltados ao teatro e quinze ensaios.
Dentro desses ensaios, encontramos um critico tenaz, que se volta tanto para a critica

literaria — sobre a qual também nos debrugamos para fazer a nossa analise —, bastante
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usada no ambiente académico, quanto para a critica de cunho politico e social. Este
ultimo sempre ganhou repercusséao, alcangando colunas jornalisticas, debates politicos,
programas televisivos e paginas virtuais que lembram frequentemente de trazer a

estimada opinido do critico peruano.

Quanto aos seus ensaios criticos, dentre os quinze, cinco deles — A histéria
secreta de um romance; A civilizagdo do espetaculo; A verdade das mentiras; Cartas a
um jovem escritor e Sabres e utopias — sustentam o nosso trabalho, e mais do que isso,
sdo de fundamental importancia para as criticas e pesquisas académicas
contemporaneas, visto que trazem abordagens engenhosas e, em muitos casos,

inovadoras sobre questdes de cunho literario, social e politico.

Em seu livro A civilizagdo do espetaculo, Vargas Llosa desviscera a nossa
sociedade, traz a inquérito o fato de a cultura ndo ser algo fixo, acabado, mas lembra
que ela entrou em um verdadeiro processo de metamorfose, no qual as coisas parecem
ser adulteradas na efervescéncia das nossas civilizagbes. Ele impulsiona um
pensamento perspicaz, em que coloca a "massificagcdo" como uma caracteristica
importante da cultura em nosso tempo, expressamente posta nos esportes, que so
ganhou, como ele lembra, tamanha expressividade na Grécia antiga, com a diferenca
de que, em nosso tempo, os esportes estdo a servico da atividade intelectual, o que
outrora servia para o cultivo do corpo e do espirito. O autor levanta uma discussao
curiosa, nota que dentre os esportes nenhum se sobressai ao futebol, que leva
multiddes para dentro dos estadios, e |la se torna arena em que o sujeito pode se
desprender da racionalidade, onde, aconchegado pelo anonimato da arquibancada,
liberta seus instintos selvagens, agressivos e de rejeicdo ao outro, alcangando a
aniquilacdo simbdlica ou real do adversario. As agdes violentas provocadas por
torcedores, como a destruicdo de arquibancadas, a agressado fisica e oral dos
torcedores e jogadores do clube adversario, faz acreditar que ndo é o futebol,
propriamente dito, que arrecada milhdes de torcedores aos campos, mas sim o ritual de
libertacdo do irracional, em que os instintos animalescos afloram e o cidaddo pode
renunciar sua condigdo de civilizado e assumir seus instintos mais primitivos. Na obra

de estudo em questdo, Vargas Llosa, inserindo a tematica do futebol, esbo¢ga como



64

esse esporte € extremamente presente na realidade dos alunos, e deixa a amostra

esse processo de libertacdo por meio do futebol.

Outro fator que Vargas Llosa coloca como consequéncia da massificagdo € a
ampliacdo do consumo de drogas que alcanga todas as classes da piramide social. Ele
nos faz enxergar que o uso maci¢co de drogas tem ocupado um espago em que as
pessoas precisam de prazeres rapidos e faceis, e que sejam capazes de as
arrebatarem para longe dos problemas, das preocupagdes, e que as fagam ter um
encontro intimo, particular. Uma experiéncia em que individuo consiga olhar para dentro
de si mesmo, por meio da "reflexdo e introspeccdo, atividades iminentemente
intelectuais que parecem enfadonhas a cultura voluvel e ludica" (VARGAS LLOSA,
2013). Essa necessidade de fuga, de preencher o vazio € que incita a distragado, a qual
tem papel essencial para o funcionamento da civilizagdo. Logo, as drogas, em nossa
civilizagdo, ocupam o lugar que outrora ja foi da alta cultura e da religido, ou seja,
preencher as inquietagcdes sobre a existéncia humana, a complexidade do ser,
transformando-se em uma forma de aplacar o sentido da vida ou de fugir dela. Existe
um vazio no interior do homem que precisa ser preenchido, e por alguns momentos o
consumo dessas substancias o fara se sentir feliz, seguro, livre das responsabilidades,
dos problemas e, principalmente, das angustias. Mas, apdés o efeito, todos esses
sentimentos e essas sensacgdes voltardo a domina-lo, assim levando-o a um ciclo
vicioso que o tornara cada vez mais dependente da droga no intuito de recuperar a
excitagdo, a autoestima, precisando, consequentemente, de doses maiores e mais
frequentes, o que apenas ira aumentar o seu sentimento de culpa, impoténcia e de um
vazio cada vez maior. Podemos perceber essa discussdo também em La ciudad y los
perros, em que o autor expde o cotidiano dos cadetes cercado por cigarros, bebidas
alcdolicas, drogas que entram ilegalmente no quartel. Fica claro na obra a extrema
dependéncia desses adolescentes por essas drogas, visto que eles fazem todo tipo de
negocio, que vao desde roubos, trocas de objetos, trocas na escala de servigo, todo
tipo de aposta até a violéncia em fungdo de uma dose de bebida alcéolica ou um

cigarro.

Ainda em A civilizagdo do espetaculo, Vargas Llosa nos faz atentar para a

questdo do dogma, da religiosidade e da laicidade, que se sobrepds as religides, pelo
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menos aparentemente. E bem verdade que ha uma porcentagem menor de catélicos e

|12

protestantes no mundo ocidental <, e que a liberdade hoje € maior em relagdo a um

tempo em que a igreja e os seus dogmas regiam a sociedade com censuras que
sufocavam a liberdade. Mas, apesar do “territério do laicismo” ter se expandido, as
religides ndo sucumbiram a ele. Na verdade, o que temos € um grande numero de fiéis
que abriram mao das igrejas tradicionais. Entretanto, vemos crescer em grande escala
0 numero de seitas e cultos de diversos géneros como uma maneira de oferecer uma
nova pratica, uma pratica alternativa de religido. Exemplo disso é a proliferagdo da
espiritualidade oriental — que chega no ocidente em forma de ioga, hare krishna,
budismo, budismo zen, entre outros —, as subdivisbes de igrejas evangélicas, a
cientologia e até mesmo outras praticas mais exoéticas, como a apresentada em
Pantale&o e as visitadoras, uma religido fundada pelo Irméo Francisco, a Irmandade da
Arca. Ponchita, esposa do Pantaledo Pantoja, descreve essa nova religido em uma

carta a sua irma Chichi.

Ja contei a vocé que a coitada agora esta com o passatempo da
supersticdo? Minha casa parece um depésito de lixo. Imagine que,
poucos dias depois de chegarmos aqui, houve um grande alvorogo em
Iquitos com a vinda do Irmao Francisco, talvez vocé ja tenha ouvido falar
dele, eu ndo sabia nada antes de vir para ca. Na Amazbnia € mais
famoso que Marlon Brando, fundou uma religido que se chama
Irmandade da Arca, vai a pé para toda parte e aonde chega faz uma
enorme cruz e inaugura arcas, que s&o suas igrejas. Tem muitos
devotos, sobretudo no povo, e parece que os padres andam furiosos
com a concorréncia que ele faz, mas até agora nao abriram o bico. Bem,
minha sogra e eu fomos ouvi-lo em Moronacocha. Havia muitissima
gente, e o impressionante era que o homem falava crucificado,
igualzinho a Cristo, sem tirar nem pér. Anunciava o fim do mundo, pedia
as pessoas que fizessem oferendas e sacrificios para o Juizo Final. Nao
dava para entender muito bem, ele fala um espanhol complicado. Mas
as pessoas o ouviam hipnotizadas, as mulheres choravam e se
ajoelhavam. Eu mesma me contagiei com a emogao e até soltei umas
lagrimas, mas e minha sogra, vocé nem imagina, caiu em prantos e ndo
conseguiamos acalma-la, foi flechada pelo irmao, Chichi. Depois falava
maravilhas do Irmao Francisco la em casa, no dia seguinte voltou a arca
de Moronacocha para conversar com 0s irmaos e agora a velha também
se tornou irma. Olhe por onde saiu o tiro: ela, que nunca tinha levado

'2 Conclusso pautada em um estudo global realizado pelo instituto Pew Research Center divulgado em
dezembro de 2011.
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muito a sério a verdadeira religido, termina sendo beata de uma heresia.
Sabe, o0 quarto dela esta cheio de cruzinhas de madeira, e se fosse so
isso tudo bem, melhor que se distraia, mas o que é nojento € a mania
dessa religido de crucificar animais, e disso eu ndo gosto nada, porque
toda manhd eu encontro no quarto baratas, borboletas, aranhas
espetadas em cruzinhas, e outro dia até um camundongo, que coisa
asquerosa (VARGAS LLOSA, 2011, p. 85-86).

Esse trecho, retirado do livro, nos da um panorama de uma seita que surge como uma
epidemia no Amazonas. A nova moda religiosa descrita na obra € notoriamente
esdruxula, mas arrebata assustadoramente uma multidao de fiéis. Sagazmente, Vargas
Llosa nos traz um exemplo de uma mulher aparentemente "ateia", que demonstra
aversao a religiosidade, mas que em dado momento se entrega a essa seita epidémica.
Esse exemplo literario vem complementar a critica vargallosiana que aponta para essa
contradicdo: os participantes dessas cerimbnias espirituais ironicamente, em muitos
casos, séo ateus. Esse € um exemplo do dialogo que ha entre o Vargas Llosa critico
literario, politico e social com o Vargas Llosa romancista. Na verdade, a critica vem
constantemente iluminar as linhas enigmaticas dos seus romances. O que Vargas Llosa
quer nos fazer compreender € que o motivo dessa propagagcao de seitas e de novas
religides tem a ver com a dependéncia do ser humano de preencher um vazio que a fé
religiosa consegue preencher, pois essas, ha maioria das vezes, conseguem extirpar a
inquietude da alma. Segundo Vargas Llosa (2013), apenas um numero reduzido de
pessoas consegue se emancipar da religido, mas substituem esse espago com a alta
cultura. Contudo, é importante ressaltar que somente a cultura que busca respostas
para os conflitos da existéncia humana é capaz de preencher esse espaco, a cultura

que encara os problemas com respostas sérias e nao ludicas.

A grande problematica é que, na civilizagdo do espetaculo, as personagens da
alta cultura foram colocadas de escanteio e o cOmico passou a ser o verdadeiro
imperador. Como grande exemplo dessa situagao, temos as campanhas eleitorais, em
que no passado os candidatos procuravam o apoio de importantes intelectuais, como,
por exemplo, cientistas, dramaturgos, escritores, entre outras figuras de prestigio
cultural. J& nas campanhas atuais, os horarios eleitorais sdo preenchidos com

celebridades, estrelas, sem qualquer relevancia intelectual ou cientifica, mas que estéo
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estampados em grandes quantidades de revistas, como a emblematica “Caras”, e em
diversos meios da imprensa que tém como principal objetivo entreter e divertir. Sendo
assim, as campanhas politicas hoje procuram patrocinio de personalidades das
telenovelas, da musica, como astros do Rock, por exemplo, e até mesmo do futebol e
demais esportes. Essas personalidades substituiram os intelectuais em manifestacdes
de opinides publicas, em setores politicos e econdmicos. A forca dessa presenca
midiatica € tdo grande que em alguns casos eles ndo se contentam apenas em
manifestar suas leigas opinides, mas em assumir cargos importantes, como vemos hoje
atores e ex-jogadores de futebol atuando em cargos politicos: Arnold Schwarzenegger,
como governador da California, e Romario, como senador do Rio de Janeiro, sé&o
exemplos. Nessa discussao, Vargas Llosa nos faz ver que a nossa civilizagdo colocou
os intelectuais em uma posicdo secundaria e que o fazer politico foi midiatizado e

banalizado.

A civilizagdo do espetaculo alcangou um patamar de frivolidade tdo grande que
nao € mais possivel separar a tolice da obra de arte, por exemplo. Hoje, para ser
considerado artista, basta astucia e pose de artista. Por isso, ndo é exagerado afirmar
que, assim como a politica, as artes plasticas, o cinema e também a literatura cairam
num emaranhado de lugares-comuns, em que a sagacidade da publicidade, do slogan,
da moda e outras manias da civilizagdo do espetaculo ocupam o mesmo lugar de
prestigio que antes era ocupado pelo saber intelectual, pelas ideias e doutrinas. E bem
verdade que o grande jornalismo hoje trabalha para alimentar a curiosidade de um
publico sedento por escandalo, grande publico que ele proprio ajudou a forjar. Hoje,
para se sustentar nessa civilizagao do espetaculo, ele precisara oferecer sempre uma
dose de entretenimento, mas € perigoso pisar sempre no solo da diverséo, pois, como
nos ensinam os bons livros, a arte e a boa literatura, a vida nos oferece muitos solos
que vao além do riso — aspecto sobre o qual Bakhtin (2010) se debrugou. Ele nos
oferece uma compreensao séria sobre o riso, nos faz entender que o riso tem também
um carater libertador, e que, em alguns contextos, tem uma postura rigida que afronta a
censura, que liberta da opressao, do autoritarismo, do poder e, principalmente, do
medo. Por isso, ndo é dever e nem mesmo algo que esteja ao alcance do jornalismo

executar a transformagao da civilizagdo do espetaculo. Acontece que chegamos a um
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patamar em que o entretenimento supérfluo e passageiro adentrou a nossa sociedade e
nao tem perspectivas de sair. As novas geragdes ja carregam essa marca. Por essa
razao, cabe aos intelectuais abrir novamente espago para um patriménio de ideias, de
resgatar os valores dos bons livros, da arte que pensa, da literatura genuina, dos
conhecimentos historicos, religiosos, filosoficos e cientificos, fomentando sempre a
investigacdo em todos os campos do saber. Dessa forma, é possivel lembrar a
civilizagao do espetaculo que a vida vai além da diversdo, porque pisa os solos do
drama, da dor e, com muita frequéncia, da frustragdo. Portanto, é valido ressaltar, mais
uma vez, que Vargas Llosa esta presente no grupo de intelectuais que decidiram
afrontar essa sociedade superficial, contribuindo para o desenvolvimento de uma
sociedade sem demagogia, seja no ambito politico, cientifico ou literario. Notoriamente,
as contribuigdes do peruano tém ganhado repercussao, visto que ele sempre tem o que
dizer frente as muitas problematicas politicas que a América Latina vem enfrentado no

que tange a democracia.

Em A verdade das mentiras (2004), Vargas Llosa problematiza a veracidade
dos romances. O autor defende que é nas mentiras contadas por meio dos romances
que a verdade vem a tona, ja que muitas verdades sé podem ser reveladas camufladas
do que nao é. Nessa linha de raciocinio, Vargas Llosa afirma que o romance funciona
como uma valvula de escape, em que o homem insatisfeito com a sua vida recorre a
ficcdo para viver um personagem que ele ndo pode realizar na vida real. Mas devemos
ser cautelosos e nao cair na armadilha arbitraria da generalizacdo. O proprio romancista
questiona e langa a sua experiéncia como escritor a respeito desse paradigma — o da
verdade e o da mentira na literatura — e coloca em xeque a questao: “o romance mente
sempre?”. O peruano fala a respeito de dois romances que tiveram efeitos na vida real,
o primeiro La ciudad y los perros, em que Vargas Llosa afirma que os oficiais e cadetes
queimaram o livro culpando-o por manchar a instituigdo; o segundo, “La tia Julia y el
escribidor’, romance em que a sua primeira esposa se sentiu representada na obra e,
por isso, publicou um livro com a pretensao de restituir a verdade adulterada pela ficgao
na obra literaria. Assim, como Vargas Llosa, sabemos que as duas historias trazem

divagagdes, contam a sua versao da histdria, langam interpretacdes forgadas e estéo
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mais no campo da invengdo do que das lembrangas. Por isso, Vargas Llosa (2004)

declara que:

[...] ao escrevé-las jamais pretendi ser narrativamente fiel a fatos e a
pessoas anteriores e alheias ao romance. Em ambos os casos, como
em tudo mais que escrevi, parti de algumas experiéncias vivas em
minha meméria e estimulantes para a minha imaginacéo, e fantasiei algo
que reflete de maneira muito infiel esses materiais de trabalho. Nao se
escrevem romances para contar a vida, sendo para transforma-la,
acrescentando-lhe algo.

Desse modo, fica claro que o romance refaz a realidade, pode recria-la,
tornando-a mais bonita ou mais feia, e sdo justamente essas intervengbes que dao
originalidade a obra, visto que é nesses acréscimos que o escritor expde e solidifica
suas inquietagdes. Posto isso, fica evidente que a verdade ou a mentira em uma ficgao
nao é definida por meio do enredo, mas sim pelo fato de que ela foi escrita e ¢é feita de
palavras e nao vivenciada ou feita de experiéncias. Isso acontece em razdo da
linguagem, ou seja, no momento em que transformamos fatos em palavras, esses,
quase que obrigatoriamente, sofrem deformagdes, ja que, ao optar por narra-los, o
autor se apodera de uma descricdo e descarta milhares de outras possibilidades. Esse

fato transforma-se em uma versao de quem descreve, logo se torna descrito.

O escritor peruano nos encaminha para uma reflexdo em que trata o romance
como um género amoral, no qual as concepgdes de verdade e mentira sdo apenas
estéticas. O romance, a reportagem e o livro de historia encaram a aproximagao do real
com medidas diferentes, pois a concepcao de verdade e mentira sao interpretadas de
modo distinto em cada género. Para o género jornalistico e para a histéria, a verdade
esta diretamente relacionada a descricdo da realidade que inspira a escrita. Sendo
assim, quanto mais proxima a narrativa estiver do real, mais verdadeira ela €, e quanto
maior for a distancia, mais mentirosa. Ja no caso da literatura, a verdade ndo depende
da aproximacao do real, mas sim do poder de persuasao da historia contada, da sua
capacidade de fantasiar e convencer o outro. O bom romance, entado, diz a verdade, e o

mau, mente, ja que, segundo Vargas Llosa (2004)
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[...] dizer a “verdade” para um romance significa fazer o leitor viver uma
ilusao, e ‘mentir’, ser incapaz de conseguir esse engano, esse logro. O
romance é, pois, um género amoral ou, ainda melhor, de uma ética suis
generis [...].

Nesse sentido, podemos dizer que, quanto mais mentiroso for o romance,
melhor € o poder de persuasao dele, ou seja, cumpre com o seu papel de condutor da
fuga da realidade. Para o leitor literario, € mais interessante vivenciar a verdade
inventada pela trama romanesca, pois, por mais que ela seja devaneio, tem a sua base
sustentada pelas experiéncias humanas. Estas nutrem a aspiragdo por exceléncia e
permitem ao leitor o transportar-se para viver uma experiéncia de outros, mas que,
naquele momento, é de posse de quem Ié. Ainda nesse viés, 0 pensamento de Antonio
Candido coaduna com a perspectiva vargallosiana quando ele afirma que “o romance
transfigura a vida” (1998, p.67), o que sugere que o romance atua de modo a modificar
a realidade do leitor. O mundo construido pela ficcdo completa o leitor, que esta sujeito
a viver uma unica vida, mas que almeja viver milhares de outras. E nesse sentido que a
vida real é preenchida pelo romance, ja que, em cada livro, ha a possibilidade de efeito
de catarse, tanto por parte de quem escreve quanto por parte de quem os |é. Sendo
assim, caminhamos na percepg¢ao de que o romance preenche os espagos em branco,
faz viver os apetites que a vida incita, mas nao consegue saciar. Por isso, o retorno a
realidade causa a sensacdo de mesquinhez, e isso mostra que o que somos tende a
ser menos significante do que fantasiamos. Entao, é facil entender porque, geralmente,
os regimes controladores tendem a censurar obras de ficcdo, pois, mesmo que
ilusoriamente, o ato de transcender a si mesmo € extrapolar os limites, e torna-se uma

forma de experimentar a liberdade e ser menos oprimido, menos escravo.

A literatura reconstréi o passado sempre de maneira ardilosa, uma vez que a
verdade literaria ndo tem compromisso com a verdade historica. Vargas Llosa nos faz
entender que, em uma sociedade aberta, a literatura e a historia coexistem de maneira
independentes, sem que uma invada as areas de dominacao e a funcao da outra. Por
outro lado, numa sociedade fechada, a literatura e a histéria se fundem e se
sobrepujam uma a outra. Logo, numa sociedade fechada, o campo das agbes nao é o
unico alvo de controle do poder, mas também o campo das ideias. O poder almeja
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governar as fantasias e também a memoria. Assim, o passado é frequentemente
manipulado, objetivando justificar os atos do presente e o possivel rumo para o futuro.
Em decorréncia disso, cria-se a histéria unica, em que os donos do poder ditam os
vildes e os herdis e € capaz de organizar a memoria coletiva, legitimando um discurso
ficticio, em que a historia passa por um processo de invencdo a todo o momento em
fungdo de dogmas religiosos ou politicos. Na mesma linha, um sistema de censura se
arma para vetar a escrita literaria que fuja da historia oficial ou a conteste, mas o
sistema sustenta e promove aquelas escritas que somam para a construgao da historia
oficial, ajudando a solidifica-la a partir da sua divulgacdo. A vista disso, a verdade
histérica e a verdade literaria se incorporam, sem que haja diferenga entre elas, em que
a historia no lugar de historia registra mentiras no lugar de verdades, e a literatura
passa a ilustrar verdades criadas pelo poder. Portanto, sem as mentiras criadas
livremente, sem a fantasia, a humanidade padece, mesmo que suas necessidades
basicas sejam garantidas, pois sdo elas que aproximam o abismo que ha entre o que
somos e o que queremos ser. E a ficcdo que alimenta nossa existéncia, e, por meio de
mentiras, invengdes, nos humanizamos, ja que, a partir dai, ganhamos uma autonomia
sobre nossas inquietacdes particulares, e, por meio dela, consolidamos uma soberania
individual que torna possivel construir um espaco de liberdade; ou seja, € uma area fora

do alcance do poder, o que favorece sermos donos de nds mesmos e do nosso destino.

Mais uma vez, o pensamento de Vargas Llosa se amalgama com o de Antonio
Candido, ja que, tanto para um quanto para outro, a literatura € um direito que devemos
defender e lutar por ele, sem o qual a existéncia do homem tende a ser empobrecida.
Em O direito a Literatura, Candido (2004. p. 174) afirma que:

Assim como todos sonham todas as noites, ninguém é capaz de passar
as vinte e quatro horas do dia sem alguns momentos de entrega ao
universo fabulado. O sonho assegura durante o sono a presenga
indispensavel deste universo, independentemente da nossa vontade. E
durante a vigilia a criagao ficcional ou poética, que é a mola da literatura
em todos os seus niveis e modalidades, esta presente em cada um de
nds, analfabeto ou erudito, como anedota, causo, historia em
quadrinhos, noticiario policial, cancdo popular, moda de viola, samba
carnavalesco. Ela se manifesta desde o devaneio amoroso ou
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econdmico no Onibus até a atencgao fixada na novela de televisao ou na
leitura seguida de um romance.

Sendo assim, o0 universo da ficcdo passa a ser encarado como uma nhecessidade
universal, j@ que o homem é incapaz de passar vinte e quatro horas livre das

fabulacoes.

Como vimos, Candido relaciona a literatura com os direitos humanos. Ele se
questiona se a literatura pode ou ndo estar dentro dos “bens incompreensiveis”, e
coloca como critério o fato de que s6 pode ser considerado um bem incompreensivel
caso corresponda a uma necessidade cuja falta dela cause desorganizagéo pessoal ou
frustragdo. O autor faz uma distincdo entre "bens compressiveis" e "bens
incompressiveis". Essas categorias estdo dentro do ambito de estudo dos direitos
humanos, ja que a luta dos direitos humanos deve conceder aos homens o que foi
classificado por “bens incompressiveis”. Logo, “bens incomprensiveis” sdo aqueles que
nao podem ser negados a ninguém. Sao exemplos de bens incompressiveis o alimento,
a casa, a roupa; e de bens compressiveis os cosmeticos, os aderegos, as roupas
excessivas e coisas supérfluas. A empreitada de Antonio Candido nesse texto é saber

se a literatura e a arte estdo dentro dessa categoria de bens incomprenssiveis.

O tedrico brasileiro chega a conclusao de que a literatura pode ser responsavel
pela visao de mundo e principalmente pela humanizagcdo do homem, ja que a falta dela
pode mutilar a nossa personalidade e espiritualidade e até mesmo a propria
humanidade. Outro fator é que a literatura pode atuar como uma ferramenta de
desmascaramento, principalmente no que diz respeito aos direitos humanos. Isso quer
dizer que ter essa necessidade satisfeita torna-se um direito inalienavel. A luta por
direitos deve abranger o acesso aos diferentes niveis de cultura, em que ndo haja a
separagao entre a cultura popular e erudita, pois essa distincdo parte do falso
pressuposto de que as esferas sociais sao dividias de forma que nao estabelecem
nenhum tipo de comunicacao. O direito a literatura, a cultura e a qualquer tipo e nivel de

arte deve estar acessivel a todas as esferas sociais indiscriminadamente.
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3.3 Uma literatura narrada por imagens

Tendo em vista que o autor peruano € um dos escritores latino-americanos que
mais levou suas obras literarias para o campo cinematografico, € importante que haja
um olhar critico sobre as releituras de suas obras, visto que cada reinterpretagao é
capaz de produzir novos e diversos pontos de vistas e diferentes leituras sobre a obra
original. Essa releitura € muitas vezes denominada de “tradugdo intersemidtica”, ou
seja, o resultado da transformagdo de um romance em um filme. No entanto, aqui
adotaremos o termo “adaptacao” ou “transmutacado”. Debrugamo-nos sobre quais sao
os pontos fortes da narrativa vargallosiana que ja aparecem em seu romance
primogénito, capaz de introduzi-lo tdo faciimente no cinema. Uma das formas de
julgamento a respeito da qualidade ou do impacto que uma determinada obra tem na
sociedade ¢é a partir da quantidade de releituras e adaptagdes que esse texto sofre, seja
para o cinema, seja para o publico infantil, seja para o teatro ou outras midias sociais.
Dessa forma, quanto mais releituras e adaptagdes a obra tiver, maior sera o poder de

alcance desta, atingindo assim diversos e distintos sujeitos, cada um em sua voz.

Por isso, também discutiremos a pertinéncia da obra filmica homénima do texto
literario La ciudad y los perros. O romance em foco ndo € o unico que foi adaptado para
0 cinema, pois as obras “Pantaleén y las Visitadoras” e “La Fiesta del Chivo” também
sairam do campo literario e adentraram a cinematografia. Este feito chama atencao, ja

que Vargas Llosa levou um numero significativo de obras literarias para o cinema.

A obra filmica e a obra literaria compartilham de um denominador comum, isto
€, a construcao verbal e a visual em prol de uma narrativa. A partir da palavra, da
imagem e da inter-relagcao entre elas acontece o que aqui iremos chamar de processo
de narracdo. Vale ressaltar que nao ha relagao de hierarquia entre elas, a obra verbal e
a imagética, visto que cada reinterpretacédo é capaz de produzir novos e diversos
pontos de vistas e diferentes leituras sobre a obra original. Na verdade, as narrativas,
sejam elas cinematogréficas ou literarias, podem assumir diversas formas de expressao
e multiplas fungdes socioculturais e, assim, ela se abriga a partir da linguagem

imagética, cénica, oral ou escrita, instalando-se nos variados suportes.
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O ato de narrar consiste em mostrar acontecimentos vivenciados por
personagens em determinado tempo e espago por meio de um conjunto de cédigos e
técnicas. Para isso, ha a necessidade de certa harmonia entre o produtor da narrativa e
o intérprete, ja que ambos necessitam estar no mesmo plano, ou seja, compartilhar as
concepgdes da narrativa e do mundo que € projetado. Dentro de uma perspectiva
bakhtiniana, ndo é possivel conceber um texto unitario, ou seja, ndo ha um escritor ou
produtor unitario, ou ainda um telespectador unitario. O que ha no lugar disso € uma
heteroglossia embaracosa que transpassa o texto, o contexto, o produtor e o leitor ou
telespectador. O antagonismo que envolve esse processo criativo de diversas vozes
deixa marcas de discordancia no proprio texto, ja que, assim como as necessidades de
origem social do publico, esses textos tendem a oferecer uma proporgédo de mensagens
resistentes ou pelo menos provocar leituras resistentes. O que vamos observar aqui é
que as releituras das obras literarias ndo pretendem impor uma interpretacdo do seu
produtor ou diretor, mas sim uma possibilidade de leitura e até mesmo de alcance para
as classes que estao as margens, que talvez, de outro modo, ndo pudessem ter acesso

a essa literatura.

A narrativa de Mario Vargas Llosa se destaca pelas imagens que ela pode
sugerir ao leitor. A forma de narrar do peruano é rica em detalhes e a capacidade dele
de esmiucgar a projecéo destinada ao leitor é exata. O autor tem uma sensibilidade para
descrever com precisdo as personagens, os sentidos, os sentimentos e as paisagens
da sua narrativa. O leitor de Vargas Llosa é o tempo todo impulsionado a projetar as
imagens narradas por ele. Por isso, n&o € novidade que as obras do autor tenham certa

frequéncia no cinema.

Obviamente, todo texto literario deixa lacunas que devem ser preenchidas pelo
leitor. Ele impulsiona a imaginag¢ao do leitor colaborador. Um exemplo disso € o trecho
de La ciudad y los perros no qual Alberto descreve que Teresa atravessava as arcadas
da praga San Martin, afirmando que os cafés e os bares fervilhavam de gente, e que a
atmosfera estava tomada de brindes, risadas e cervejas, e que sobre as mesas na
calcada flutuavam pequenas nuvens de fumaca. Vargas Llosa prepara uma cena para o
leitor, mas ao leitor colaborador sdo dadas condi¢cbes para se criar o cenario. O leitor

menos atento pode nao projetar uma roda de bar num cenario peruano, despojado,
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mas, por exemplo, um bar europeu, no cenario de Paris, elegante e sobrio, por mais
que ele tenha mencionado que se trata da praca de San Martin. Fica a cargo do leitor
improvisar o cenario. Ainda assim, mesmo que haja esse desvio, o leitor pode continuar

a leitura sem perder a esséncia da narrativa.

Quando se trata da discusséao a respeito de adaptagcdes de um romance em um
filme, as pessoas tendem a, naturalmente, querer enquadra-los em uma hierarquizacao
desnecessaria. Julgam a comunicagao visual inferior a comunicagao verbal, ja que, por
exemplo, no filme, os bares do bairro de Teresa podem ser apresentados do ponto de
vista do diretor, a partir da leitura que ele faz da obra. Igualmente as personagens, que
Vargas Llosa se demora em paginas para descrever — e consequentemente o leitor
também tem essa construgdo progressiva e minuciosa —, o telespectador, em
contrapartida, ja tem a imagem da personagem pronta, acabada. Isso acontece, por
exemplo, com a personagem de Jaguar, que € construida durante toda a narrativa, e no

filme, a imagem e a personalidade de Jaguar ja vem toda construida, fechada.

A narrativa de Vargas Llosa segue uma temporalidade nao linear, ao mesmo
tempo em que é narrada a vida dos cadetes na escola. Ha, intercaladamente, a
narrativa de alguns dos cadetes antes do ingresso no Leoncio Prado. No que diz
respeito as narrativas referentes a vida civil de Alberto e Ricardo, em todo o momento é
sobre eles que se fala, mas em relagdo a vida de Jaguar, ndo se sabe ao certo de
quem se trata naquela narrativa. Isso s6 é revelado no final. Essas partes, referentes
aos anos anteriores ao ingresso no Colégio Militar, ndo sao relatadas no filme. O filme
fecha o foco das cameras apenas nas narrativas que dizem respeito aos anos que os

cadetes passaram no Colégio militar.

Esses pontos apresentados, essas caracteristicas, auséncias, que observamos
no filme poderiam levar-nos a uma conclusao equivocada e determinista, no que diz
respeito a hierarquizagéo entre o filme e a obra literaria. Ou seja, uma interpretagao
simplista apenas entenderia que o livro exige um leitor cumplice, que colabora com a
narrativa a partir de uma leitura interpretativa, e que as adaptacgdes, isto €, os filmes,
nos dao de bandeja a narrativa ja solidificada, ja pronta. Mas na contramao disso, a
producao cinematografica de La ciudad y los perros nos mostra que existem também os
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nao ditos, que o telespectador, assim como o leitor, precisa preencher. Vargas Llosa
usa toda a extensao do livro para tragar a personalidade dos seus personagens. Ele se
debruga com mais afinco nas personagens de Alberto, Ricardo Arana e principalmente
na de Jaguar. O autor se demora em longas paginas descrevendo a personalidade e os
trejeitos de Jaguar, que de todos os cadetes tem a personalidade que mais chama
atencao, ja que ele representa para os alunos o mesmo respeito que eles tém pelo
tenente Gamboa. Os cadetes admiram Jaguar por sua personalidade forte e a sua
postura altiva, e muitos deles tentam imita-lo, parecer ao maximo possivel com ele,
tanto que em uma conversa entre Ricardo Arana e Alberto, o Escravo deixa isso claro.
Fala para Alberto que ele tenta sorrir igual ao Jaguar, e quéo ridicula € essa postura.
Afirma que todos querem imita-lo, e apenas ele é ele mesmo, o Escravo é quem

verdadeiramente €. Nao tenta imita-lo e por isso é tratado como um cachorro.

El Esclavo levanta una mano para protegerse de la luz. Alberto apaga la
linterna. — Estoy de imaginaria. Alberto ¢4rie? El ruido vibra en la
oscuridad como un acceso de eructos, cesa Linos instantes, luego brota
de nuevo el chorro de desprecio puro, porfiado y sin alegria. — Estas
reemplazando al Jaguar — dice Alberto —. Me das pena. — Y tu imitas
la risa del Jaguar — dice el Esclavo, suavemente —; eso deberia darte
mas pena. [...]— Yo hago lo que quiero — responde el Esclavo — A ti
te importa? — Te trata como a un esclavo — dice Alberto — Todos te
tratan como a un esclavo, qué caray. Por qué tienes tanto miedo? — A
ti no te tengo miedo. Alberto rie. Su risa se corta bruscamente. — Es
verdad — disse — Me estoy riendo como el Jaguar. ¢Por qué lo imitan
todos? — Yo no lo imito — dice el Esclavo. — Tu eres como su perro —
dice Alberto —. A ti te ha fregado' (VARGAS LLOSA, 2012. p. 24-26).

Ja desde o inicio do livro Jaguar chama atencédo por ndo ter sido batizado,

devido a sua postura indomavel.

3 O Escravo levanta uma das mé&os para se proteger da luz. Alberto apaga a lanterna. — Estou de
sentinela. Alberto ri. O ruido vibra na escuriddo como um acesso de arrotos, cessa por uns instantes, e
logo brota de novo o jorro de desprezo puro, insistente e sem alegria. — Esta substituindo o Jaguar — diz
Alberto. — Vocé me da pena. — E vocé imita a risada do Jaguar — responde o Escravo, suavemente. —
Isso sim é que é de dar pena. [...] — Eu fago o que eu quero — responde o Escravo. — Que interessa?—
Ele trata vocé feito um escravo — diz Alberto. — Todo mundo trata vocé feito um escravo, que caralho.
Por que todo esse medo? — Nao tenho medo de vocé. Alberto ri. A risada se interrompe bruscamente. —
E verdade — diz. — Estou rindo como o Jaguar. Por que todo mundo o imita? — Eu n&o imito ninguém.
— Vocé é o cachorrinho dele — diz Alberto. — Ele ferrou vocé. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 23-24,
Tradugéo de Samuel Titan Jr.).
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- Llamaremos a ése que le dicen el Jaguar - propuso Cava. Era la
primera vez que lo oian nombrar. " Quién?", preguntaron algunos; ";es
de la seccion?" - Si - dijo Cava -. Se ha quedado en su cama. Es la
primera, junto al bafo. -;Por qué el Jaguar? - dijo Arrdspide -. ¢No
somos bastantes? - No - dijo Cava- No es eso. El es distinto. No lo han
bautizado. Yo lo he visto. Ni les dio tiempo siquiera. Lo llevaron al
estadio conmigo, ahi detras de las cuadras. Y se les reia en la cara, y
les decia: "¢ asi que van a bautizarme?, vamos a ver, vamos a ver". Se
les reia en la cara. Y eran como diez. -4 Y? - dijo Arréspide. - Ellos lo
miraban medio asombrados - dijo Cava- Eran como diez, fijense bien.
Pero sélo cuando nos llevaban al estadio. Alla se acercaron mas, como
veinte, 0 mas, un montén de cadetes de cuarto. Y él se les reia en la
cara; "4 asi que van a bautizarme?", les decia, qué bien, qué bien. -;Y?
- dijo Alberto. -4 Usted es un matén, perro?, le preguntaron. Y entonces,
fijense bien, se les echd encima. Y riéndose. Les digo que habia ahi no
sé cuantos, diez o veinte o mas tal vez. Y no podian agarrarlo. Algunos
se sacaron las correas y lo azotaban de lejos, pero les juro que no se le
acercaban. Y por la Virgen que todos tenian miedo, y juro que vi a no sé
cuantos caer al suelo, cogiéndose los huevos, o con la cara rota, fijense
bien. Y él se les reia y les gritaba: 4asi que van a bautizarme?, qué bien,
qué bien. -4Y por qué le dices Jaguar? - preguntd Arréspide. - Yo no -
dijo Cava- El mismo. Lo tenian rodeado y se habian olvidado de mi. Lo
amenazaban con sus correas y €l comenzdé a insultarlos, a ellos, a sus
madres, a todo el mundo. Y entonces uno dijo: "a esta bestia hay que
traerle a Gambarina". Y llamaron a un cadete grandazo, con cara de
bruto, y dijeron que levantaba pesas. -;Para qué lo trajeron? - pregunto
Alberto. - ¢ Pero por qué le dicen el Jaguar? - insistid Arréspide. - Para
que pelearan - dijo Cava- Le dijeron: "oiga, perro, usted que es tan
valiente, aqui tiene uno de su peso". Y él les contestd: "me llamo Jaguar.
Cuidado con decirme perro". - Se rieron? - preguntd alguien. - No - dijo
Cava -. Les abrieron cancha. Y él siempre se reia. Aun cuando estaba
peleando, fijense bien. -5 Y? - dijo Arréspide. - No pelearon mucho rato -
dijo Cava- Y me di cuenta por qué le dicen Jaguar. Es muy agil, una
barbaridad de agil. No crean que muy fuerte, pero parece gelatina; al
Gambarina se le salian los ojos de pura desesperacion, no podia
agarrarlo. Y el otro, dale con la cabeza y con los pies, dale y dale, y a él
nada. Hasta que Gambarina dijo: "ya esta bien de deporte; me cansé",
pero todos vimos que estaba molido. -5 Y? - dijo Alberto. - Nada mas -
dijo Cava- Lo dejaron que se viniera y comenzaron a bautizarme a mi. -
Llamalo - dijo Arréspide™ (VARGAS LLOSA, 2012. p. 62-64).

¥ _ Vamos chamar esse tal de Jaguar — propds Cava. Era a primeira vez que ouviam o nome.

“Quem?”, perguntaram alguns; “é da segdo?” — E, sim — disse Cava. — Ficou na cama. E a primeira,
perto do banheiro. — E por que esse Jaguar? — disse Arréspide. — Nos ndo damos conta? — Nao —
disse Cava. — Nao ¢ isso. Ele é diferente. Nao conseguiram batizar. Eu vi. Nem deu tempo para eles. Foi
para o estadio comigo, ali atrds dos alojamentos. E ele ria na cara deles e dizia: “Quer dizer que vao me
batizar? Vamos ver, vamos ver.” Ria na cara deles, eram uns dez. — E ai? — disse Arréspide. — Eles
olhavam meio espantados — disse Cava. — E olhe que eram uns dez. Mas s6 até a gente chegar no
estadio, ai vieram mais, uns vinte, até mais, um montdo de cadetes do quarto ano. E ele ria na cara
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Vemos que ha toda uma construgdo da personalidade de Jaguar, e isso € sO
uma apresentacdo deste, mas Vargas Llosa cria esse personagem durante toda a
narrativa, tanto a personagem civil como a personagem militar de Jaguar. Nesse trecho,
€ abordada a agilidade dele, a forga, a postura e a “cara de bruto”. O telespectador vera
a personagem interpretada pelo diretor do filme, ja que este escolheu um ator dentro
das evocagdes que ele fez da obra literaria, a partir das suas proprias interpretagdes,
ou seja, uma personagem acabada. Ha ainda os vazios que o filme n&o é capaz de
interpretar, e desse modo € sim necessario que o telespectador preencha esses vacuos
a partir das pistas gestuais que os atores e os cenarios dao, caso ele queira dar

significado ao enredo.

Nesse sentido, enquanto o livro goza de inumeras paginas para detalhar a
psicologia de uma personagem, o filme tem que se contentar com a possibilidade de
oferecer ao seu publico uma pista, um gesto, uma expresséao facial ou, no maximo, um
didlogo. Como vemos em La ciudad y los perros, livro e filme, esse episodio da citagéo
retirado da obra literaria tem a duracao de trés paginas, enquanto no filme se resume a
uma cena em que mostra apenas Jaguar j4 no meio da briga. Ndo mostra (ndo

explicitamente) que o fato despertou a admiragdo dos cadetes e que gerou essa

deles: “Quer dizer que vao me batizar? Muito bem, muito bem.” — E ai? — disse Alberto. — Eles
perguntavam: “Entdo vocé acha que é valente, hein, cachorro?” E entdo, olhe sé, ele partiu para cima
deles. E rindo. Sei la quantos eram, dez ou vinte ou mais ainda. E ndo conseguiam segurar. Alguns
tiraram os cintos e chicoteavam de longe, mas ndo chegavam perto, juro. Estavam todos com medo, juro
pela Santa Virgem, e vi ndo sei quantos caindo no ch&o, segurando os bagos ou com a cara amassada,
imagine. E ele ria e gritava: “Quer dizer que vao me batizar? Muito bem, muito bem.” — E por que isso de
Jaguar? — Nao fui eu que inventei — disse Cava. — E ele que se chama assim. Ele estava cercado,
tinham se esquecido de mim. Ameagavam com os cintos e ele comegou a xingar todos, a mée, todo
mundo. E entdo um deles disse: “Vamos chamar o Gambarina para cuidar desse animal.” E foram atras
de um cadete grandalh&o, com cara de bruto, disseram que ele puxa ferro. — E trouxeram para qué? —
perguntou Alberto. — E por que o chamam de Jaguar? — insistiu Arréspide. — Para brigar com ele —
disse Cava. — Disseram para ele: “Escute, cachorro, ja que é tao valente, bata num do seu tamanho.” E
ele respondeu: “Eu me chamo Jaguar. Cuidado com isso de me chamar de cachorro.” — Eles riram? —
N&o — disse Cava. — Abriram uma roda. E ele sempre rindo. Até no meio da briga, imagine. — E ai? —
disse Arréspide. — Nao brigaram muito — disse Cava. — Foi ai que eu vi por que o chamam de Jaguar.
E muito 4gil, uma barbaridade de agil. Nem é tao forte, mas parece gelatina, o Gambarina esbugalhava
os olhos de puro desespero, ndo conseguia agarrar. E o outro batia com a cabega e os pés, dava que
dava, e nada de ele tomar porrada. Até que o Gambarina disse: “Basta de brincadeira, cansei”, mas todo
mundo viu que estava acabado. — E ai? — disse Alberto. — Foi s6 isso — disse Cava. — Largaram dele
e comegaram a me batizar. — Vamos chamar — disse Arréspide. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 52-53,
traducéo de Samuel Titan Jr.)
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repercussao acerca da personagem. Ou seja, ndo mostra o ponta pé inicial para o
desenho da personalidade do cadete que viria a ser chefe do circulo minutos depois,

justamente a partir desse evento.

Essa analise nos permite entender que o consumidor da obra cinematografica
deve pensar tanto quanto o leitor da obra literaria, ja que ambos igualmente tém a sua
parcela de participagdo na construgdo da narrativa, seja ela cinematografica ou literaria.
Uma obra como La ciudad y los perros néo € de facil leitura, visto que a disposi¢cao da
narrativa ndo segue uma cronologia temporal linear e € ndo marcada, ou seja,
apresenta as narrativas dos personagens sem uma marcagdo que indique ser a
narrativa de um deles. O leitor € quem deve, a partir da compreensao da historia e da
personagem, entender que se trata da narrativa de determinado personagem. Sendo
assim, o leitor da obra vargallosiana que nao colabora, que nao participa, n&o raciocina,
provavelmente ird perder a esséncia da historia. O telespectador, por outro lado, por
mais que ndo esteja disposto a participar, a interpretar as pistas do diretor, acaba
adquirindo involuntariamente a interpretacao alheia de uma personagem ou, no minimo,

conhece o cenario peruano, as ruas, os bares e o Colégio Militar Leoncio Prado.

Deve-se também destacar que a obra La ciudad y los perros, na versao
comemorativa de 50 anos, publicada pela editora Alfaguara em 2012, apresenta 768
(setecentos e sessenta e oito) paginas — somada com artigos —, e na verséo traduzida
em lingua portuguesa, a obra tem 373 (trezentas e setenta e trés) paginas, publicada
pela editora Objetiva em 2013. Logo, trata-se de uma leitura extensa, que seduz mais
os leitores ja experientes. Sendo assim, o cinema acaba sendo um atrativo maior para
determinado publico, 0 menos assiduo em leituras extensivas, o que se torna uma
possivel porta de entrada para que o telespectador se interesse posteriormente pelo
romance de Mario Vargas Llosa. Nao é surpresa que toda essa narrativa densa,
sombria, animalesca tenha seduzido os jovens leitores e que a ideia da produgao
cinematografica tenha caido nas gragas do diretor de cinema Francisco Lombardi, com
estreia em 1985, que deu a ele o prémio de melhor diretor no Festival de San
Sebastian, no mesmo ano. Por isso, essa troca entre as diferentes artes, essa
transmutacgéo, esse didlogo, € um caminho que deve ser mais explorado entre os

artistas contemporaneos para o bem dos telespectadores, leitores e criadores.
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4 O ADESTRAMENTO DO SUJEITO NAS INSTITUIGOES MILITARES

4.1 0 autoritarismo

A instituicdo militar € um grande simbolo do autoritarismo, pois nela ha uma
obediéncia absoluta e até mesmo cega as autoridades. Vargas Llosa faz questdo de
ilustrar como se da esse jogo de poder imerso nessa organizagao social, ja que a obra
La ciudad y los perros nos faz enxergar a corporagao militar como uma sociedade
inserida dentro da sociedade civil, uma vez que a comunidade militar dispde de suas
proprias estruturas que vdo desde a economia, medicina e alcancam a educagdo'®.
Atingimos, entdo, aqui um ponto extremamente relevante para esta analise: a

educacao.

Assim como Michel Foucault (2013), Mario Vargas Llosa (2013) concorda que a
educacédo — do mesmo modo que a sexualidade, a psiquiatria, a religido, a linguagem e
a justica — age no mundo ocidental como uma “estrutura de poder” '°. Tal estrutura é
capaz de reprimir e domesticar o corpo social por meio de métodos de adestramento
que permitem manipular o individuo de forma que haja sujei¢do e alienagdo, com o
propésito de perpetuar o dominio do poder e os privilégios dos grupos sociais
dominantes. No livro “Vigiar e Punir’, publicado em meados dos anos setenta, com
subtitulo “a histéria da violéncia nas prisdes”’, Foucault (2013) se dedica a
problematizagdo do sujeito e do poder. Em um dos principais capitulos dessa obra, o
autor discute o fendbmeno da disciplina, em que o centro da analise gira em torno da

instituicao escolar.

"> Vale ressaltar que essas instituicbes militares, apesar de terem toda uma estrutura independente, nao
criam recursos proprios, pois nao participam da cadeia produtiva (s6 em paises colonialistas e
imperialistas tiveram e tém essa fungao).

'® “Estrutura de poder” foi um termo usado por Michel Foucault em sua obra “Vigiar e punir’, do qual
Mario Vargas Llosa também faz uso, citando Foucault, em seu livro “A civilizagdo do espetaculo”
(VARGAS LLOSA, 2013).
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Nesse mesmo sentido, Mario Vargas Llosa, em “A civilizagdo do espetaculo”, no
capitulo “E proibido proibir”, levanta uma discuss&o acerca da educacdo. Menciona um
documentario assistido por ele na Franga, que descrevia a realidade de um colégio
localizado na periferia de Paris, o qual se encontrava em um verdadeiro caos:
agressdes aos professores e alunos, estupros em corredores e banheiros, confronto
entre grupos com uso de facas, madeiras e, em alguns casos, até mesmo arma de
fogo. Em buscas feitas pela policia, foram apreendidos armas, drogas e alcool. Para
nossa surpresa, Llosa relata que o documentario ndo pretendia impressionar, mas sim
tranquilizar o telespectador, ja que tentava convencer que “com a boa vontade de
autoridades, professores, pais de familia e alunos, as aguas estavam se acalmando.”
(VARGAS LLOSA, 2013, p. 73) ". O peruano narra mais alguns fatos expostos no
documentario, sempre mostrando “saidas” e métodos adotados pela comunidade
escolar como meio de fuga da violéncia instaurada na instituicdo. O que esses
professores e a comunidade escolar, como um todo, n&do conseguem enxergar € que 0

exercicio da docéncia ndo devia ser esse martirio diario.

O peruano observa que, a partir de maio de 1968, a autoridade, dentro do
campo do ensino, abaixou a cabega e n&o tornou a levantar, ja que a revolugao,
travada pelos filhos das classes privilegiadas da Franga, legitimou a ideia de que “toda
autoridade € suspeita, perniciosa e desprezivel, e de que o ideal libertario mais nobre é
desconhecé-la, nega-la e destrui-la”. A “autoridade” a qual Vargas Llosa se refere trata-
se da auctoritas, no sentido romano da palavra, ndo a autoridade revestida do poder de
mandar, mas sim aquela que suscita prestigio e crédito em decorréncia da boa
competéncia e qualidade no exercicio de alguma atividade. Essa era projetada sobre os
mestres, pois tal termo reveste bem o saber. No entanto, o mestre foi isento de
qualquer tipo de credibilidade e, principalmente, de autoridade. Passou a ser exposto
como um enviado do poder repressivo, o que fez com que fosse arrancado dele a
confianga e o respeito — que outrora eram atribuidos a sua figura. Ambas as
caracteristicas s&o imprescindiveis para exercer bem a docéncia e o papel de
educador, transmissor de valores e conhecimentos. A imagem do professor, devido a

7 Citacéo retirada da fala de Vargas Llosa reproduzindo a ideia transmitida pelo diretor da escola, em “E
proibido proibir’, ou seja, ndo se trata do ponto de vista do peruano, mas do diretor da escola.
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essa privacao da confianga e do respeito, foi satanizada, transformando o profissional

docente em um ditador do espirito critico e inquisidor da liberdade.

A obra em analise nos apresenta uma instituicdo escolar que dispde de dois
tipos de professores, possivelmente: o civil — aparentemente o professor Fontana € um
civil, pois em nenhum momento ele é tratado por alguma patente militar — e o militar.
Essa dualidade nos permite analisar a “autoridade” em ambos os sentidos, tanto no
sentido romano que diz respeito ao saber — auctoritas —, quanto no sentido atribuido ao
poder. La ciudad y los perros nos langa para dentro de uma situacdo em que podemos
avaliar a autoridade e suas representacdes. Ha, no romance, um professor de Francés,
Fontana, que passa por diversas situagdes de humilhagdo, em que o respeito e a
autoridade que ele impde sdo questionados ndao s6 por alunos, mas até mesmo por
oficiais do exército. Se analisarmos a estrutura do romance — levando em
consideragdo o espaco destinado a cada personagem — notaremos que as
personagens civis sdo colocadas em segundo plano, sempre com pequenas
participacdes, quase insignificantes, numa posicdo de inferioridade ou com o objetivo

exclusivo de serem ridicularizadas, isto €, quando inseridas dentro da instituicado militar.

A estrutura da obra denuncia o lugar que cada personagem tem na sociedade a
partir do espaco que ele tem dentro do romance. Desse modo, as personagens mais
marginalizadas, que exercem pouca influéncia social e que sdo desprovidas de poder
e/ou autoridade, tém pouco espago de voz na obra, por exemplo, o professor Fontana.
A figura do cidadao civil dentro de uma instituicao militar aparece espremida em duas
paginas e meia, dentro de um romance de quase quatrocentas paginas. Fontana é
introduzido por Boa (Jiboia), que esta narrando o desejo do Cava de ser militar, a
pretensao dele de ser da artilharia, e que, por causa do episédio do roubo da prova de
quimica, ele estava prestes a ser dispensado do colégio e seus planos, sem qualquer
chance de serem concretizados. Assim, Boa faz um breve panorama sobre os serranos,
ou seja, o Cava ndo é excegao, ja que grande parte do corpo militar € formada por eles,
como ele afirma: “Los serranos son tercos, cuando se les mete algo en la cabeza ahi se

les queda. Casi todos los militares son serranos. No creo que a un costefio se le ocurra
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ser militar.”"® (VARGAS LLOSA, 2012. p. 196). Podemos observar, nas entrelinhas
desse discurso e, no caso, na mente ainda civil do narrador, que existe uma
hierarquizagao entre o civil e o militar, ainda de outro ponto de vista, em que a carreira
militar aparece como secundaria, um caminho de vida mais facil para aqueles que tém

poucas oportunidades, como, por exemplo, para os serranos.

A partir desse momento, Boa passa a narrar o desfortuno dos serranos, aponta
que sao azarados e muito burros e chega a exclamar “Es una suerte no haber nacido
serrano.”’® (VARGAS LLOSA, 2012. p. 196). Enquanto ha uma sobreposicdo entre os
garotos da costa e os serranos, militares e civis (dependendo do ponto de vista e do
lugar do discurso), ha ainda a opressao por parte dos serranos aqueles que eles
conseguem atingir, nesse caso, o professor Fontana. Apds narrar a ma sorte dos
serranos, Boa contextualiza que Cava “estaba muy contento, jode y jode al marica de
Fontana [...]"® (VARGAS LLOSA, 2012. p. 196). A partir daqui, inicia-se a descrigdo da
opressao que o professor que foi despojado de respeito e autoridade sofre em sua
propria sala de aula. No caso de Fontana, ha uma série de vacuos. Ao mesmo tempo
em que € apresentado como um personagem fragil, desprovido de poder, ele tem muita
forca representativa. Ha dubiedade quanto a sua nacionalidade. Os alunos especulam
que ele seja peruano e nao francés como afirma ser. Ha obscuridade quanto a sua
sexualidade, visto que os alunos questionam se ele € “veado” ou ndo, julgando sempre

pelo jeito de se portar, de falar e andar.

El serrano decia: Fontana es todo a medias; medio bajito, medio rubio,
medio hombre. Tiene los ojos mas azules que el Jaguar, pero miran de
otra manera, medio en serio, medio en burla. Dicen que no es francés
sino peruano y que se hace pasar por francés, eso se llama ser hijo de
perra. Renegar de su patria, no conozco nada mas cobarde. Pero a lo
mejor es mentira, ;de dénde sale tanta cosa que cuentan de Fontana?
Todos los dias sacan algo nuevo. De repente ni siquiera es marica, pero
de dbénde esa vocecita, esos gestos que provoca pellizcarle los

'8 “Os serranos sao cabegas-duras, quando metem alguma coisa na cabega, ndo tiram mais. Quase
todos os militares sao serranos. Nao acredito que alguém da costa queira ser militar.” (VARGAS LLOSA ,
2013, p. 155 tradugado de Samuel Titan Jr.).

"9 “Que sorte n3o ter nascido serrano”. (VARGAS LLOSA, 2013. p. 155, tradugdo de Samuel Titan Jr.).

2 “[...] estava feliz da vida, ferrando com o veado do Fontana [...]" (VARGAS LLOSA, 2013, p. 156,
traducéo de Samuel Titan Jr.).
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cachetes. Si es verdad que se hace pasar por francés, me alegro de
haberlo batido. Me alegro que lo batan. Lo seguiré batiendo hasta el
ultimo dia de clase. Profesor Fontana, ;como se dice en francés
cucurucho de caca? A veces da compasion, no es mala gente, sélo un
poco raro®’ (VARGAS LLOSA, 2012. p. 196).

E, por ultimo, o foco central dessa analise é colocado em xeque: O respeito € a
autoridade do Fontana, principalmente, como professor, mas também como cidadéo.
Ou seja, a personagem de Fontana traz a pauta diversas identidades que podem estar
escondidas, mas representadas por tras da sua personagem: o professor estrangeiro
ou a figura do “traidor da patria”; o homossexual e a opressdao machista militar; o

professor desprovido de autoridade e respeito.

A obra é distribuida em “Primeira” e “Segunda” parte. Dentro dessa diviséo, ha
uma subdivisdo em capitulos e cada capitulo traz blocos narrativos que s&o distribuidos
por alguns narradores — marca estilistica de Vargas Llosa que costuma trabalhar com
os “narradores multiplos”. Trata-se de uma espécie de subcapitulos dentro da obra, os
quais estdo ancorados em tempos diferentes. No papel de critico literario, o préprio
autor definiu esse recurso narrativo como “vasos comunicantes”. Esse bloco narrativo —
narrado por Boa — expde, deixa a vista que ha um ciclo opressor, ou seja, aquele que é
oprimido e que ndo detém poder também oprime aquele que se apresenta mais fraco
em determinada situacdo. No momento em que inicia a narracdo, 0s serranos sao
colocados como vitimas, como os oprimidos e azarados, mas, em outro momento, eles
também sdo os que oprimem, que fazem vitimas, quando percebem que estdo numa
situacdo em que tém mais autoridade. Um exemplo acontece quando Cava — que é
oprimido por ser serrano — faz questao de desrespeitar e afrontar o professor — sem

auctoritas. O que se arma aqui € uma estrutura hierarquica do ser: serranos sao

21 O serrano dizia: Fontana é todo pela metade, meio baixinho, meio loiro, meio homem. Tem olhos mais
azuis que o Jaguar, mas olham de outro jeito, meio a sério, meio de brincadeira. Dizem que ndo é
francés, que é peruano e que se passa por francés, isso € que é ser filho da puta. Renegar a patria, ndo
tem coisa mais covarde. Mas pode ser mentira, de onde sai tanta coisa que falam do Fontana? Todo dia
aparecem com uma novidade. Vai ver que nem é veado, mas e aquela vozinha, aqueles gestos que dao
vontade de beliscar as bochechas dele? Se é verdade que se passa por francés, fico feliz de ter tirado
sarro. Fico feliz que tirem sarro. Vou continuar tirando até o ultimo dia de aula. Professor Fontana, como
se diz monte de merda em francés? As vezes da pena, ndo é ma pessoa, s6 é meio esquisito. (VARGAS
LLOSA, 2013, p. 156, tradugédo de Samuel Titan Jr.).
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inferiores as pessoas da costa, e, numa perspectiva civil, os militares sao inferiores aos
civis e vice-versa. Mas, dentro da instituicido militar, o civil ndo tem autoridade,
principalmente um civil “esquisito”, que tem a sua sexualidade questionada. Esse é
oprimido por toda a cadeia militar, como Cava que é oprimido, mas aproveita para

também oprimir o mais fraco, no caso o professor civil.

Fontana, assim como os professores daquele documentario descrito por Vargas
Llosa, € agredido diariamente em sala de aula, tanto por seus alunos quanto pelo
sistema em que ele esta inserido. Em La ciudad y los perros, Vargas Llosa, sem saber,
nos da uma amostra desse professor despojado de autoridade e respeito, sobre o qual
ele langa ideias no seu artigo "E proibido proibir", publicado em 2013. O professor
Fontana é o saco de pancada dos alunos e dos oficiais e se encontra sem mecanismos
de defesa, ja que seu corpo agora faz parte de outro mecanismo, a maquinaria do

poder, em que ele é esquadrinhado para assim poder ser desarticulado e recomposto.

Oiga, profesor, no sea usted tan vivo, no mente la madre, lo desafio a
boxear con guantes, Jaguar no seas mal educado. Lo que pasa es que
se lo han comido, lo tenemos dominado. Una vez lo escupimos mientras
escribia en la pizarra, quedo todito vomitado, qué asquerosidad decia
Cava, debia bafarse antes de entrar a clases. Ah, esa vez llamo al
teniente, la uUnica vez, qué papelén, por eso no volvié a llamar a los
oficiales, Gamboa es formidable, ahi nos dimos cuenta todos de lo
formidable que es Gamboa® (VARGAS LLOSA, 2012. p. 197).

O que observamos nessa citagcdo € um professor completamente destronado,
que tem seu corpo sujeitado pelas diversas formas de dominagao existentes no colégio
Leoncio Prado. A obra n&o relata como Fontana chegou ao colégio, ndo mostra como
foi o processo de sujeigdo desse corpo — ndo da mesma forma que relata o processo de
sujeicao dos alunos. Nao relata como se deu a constituicdo progressiva e real, ou em

como as forcas materiais, as forcas das multiplicidades dos corpos transformaram-no

2 Ouga bem, professor, ndo dé uma de esperto, € melhor ndo falar da mae, que eu o desafio para um
boxe de verdade, Jaguar, deixe de ser mal-educado. Mas ele ja era, esta na nossa méo. Uma vez,
cuspimos nele enquanto escrevia na lousa, ficou todo sujo, que nojento, dizia Cava, podia ao menos
tomar banho antes de dar aula. Ah, nesse dia ele chamou o tenente, foi a Unica vez, que papelao, foi por
isso que nunca mais chamou os oficiais, Gamboa é formidavel, foi ai que vimos como o Gamboa é
formidavel. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 157, tradugao de Samuel Titan Jr.).
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em sudito. Todavia, Vargas Llosa nos insere ja no meio desse processo, marcado por
humilhacgéo, forca fisica e moral. Conduz-nos a acreditar que, muito provavelmente,
foram usadas as mesmas técnicas de violéncia presentes nas salas de aula e nas
instituicbes escolares da periferia de Paris. Certamente, ndo séo estratégias aleatérias,
pois funcionam, esquematicamente, como um processo continuo de sujeicdo que sao

capazes de dirigir os atos e até mesmo os pensamentos.

Mario Vargas Llosa nos oferece um campo de aplicagcdo do poder em que
podemos enxergar o poder em sua forma de soberania, o poder central, em um unico
edificio. Porém, ele ndo se detém ai, levando-nos também para o alvo, para as
multiplas relagdes que ndo sao a de soberania, mas de dominagdo, ou seja, as
multiplas sujeigdes que existem no interior do corpo social. Nesse caso, 0 romance nao
s6 nos mostra a teoria politico-juridica da soberania, da qual fala Foucault (2012) — as
formas regulamentares em seu centro, ou seus mecanismos e efeitos constantes —,
mas ele nos translada para as suas extremidades, para suas ultimas ramificagcdes, onde
o0 poder penetra em instituicbes, se concretiza em técnicas e se equipa por meio de
intervengao material, que por muitas vezes sao violentas. Em outras palavras, Vargas
Llosa nos leva para além das extremidades juridicas do exercicio do poder. Isso ocorre
quando o autor, ndo focando no soberano no topo, mostra o funcionamento das coisas
no nivel do processo de sujeigdo ou das diversas metodologias constantes que sujeitam
os corpos e dirigem os comportamentos. Notamos que o professor Fontana, um corpo
periférico, longe do trono de ferro, tem seu corpo oprimido pelos efeitos do poder, que

gradativamente o vai destituindo de respeito e autoridade.

A partir dessas ramificagdes de poder que estdo presentes no colégio Leoncio
Prado, podemos perceber que o poder funciona como uma cadeia, como algo que
circula, isto €, ndo como um sistema de dominag¢ao de um individuo sobre outros ou de
uma classe sobre outras. Se fosse esse tipo de sistema, ndo seria possivel dizer que
existem individuos que possuem o poder exclusivamente e outros que sao destituidos
dele, ja que os individuos estdo em meio a esse campo de transmissao do poder. Por
isso, ha diversas relagdes de poder dentro da instituicao militar, desde os militares com
a submissdo obrigatéria, ou seja, que esta ligada ao posto militar, a hierarquia

propriamente dita, até as relagdes de poder entre os cadetes, as quais séao
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determinadas por diversos aspectos, entre os quais, a forga fisica. Nao ha, por assim
dizer, um poder que se aplique sobre os individuos presentes na instituicdo, ou seja,
ninguém € so alvo do poder, mas canal, ja que o poder passa por todos. Podemos
observar essa malha do poder nesse bloco narrativo de Boa, em que temos, de inicio,
um discurso opressor sobre os serranos. Na sequéncia, um serrano, o cadete Cava,
exerce poder sobre o professor Fontana, o qual tem como Unico meio de poder a
solicitagdo de um militar. Por isso, Fontana chama o tenente Gamboa, que exerce todo
o0 seu poder de autoridade diante da turma e finaliza aplicando sua for¢ga sobre os

cadetes e sobre o professor que 0 mandou chamar.

Ah, esa vez llam¢é al teniente, la Unica vez, qué papeldn, por eso no
volvid a llamar a los oficiales, Gamboa es formidable, ahi nos dimos
cuenta todos de lo formidable que es Gamboa. Lo mir6 de arriba abajo,
qué suspenso, nadie respiraba. ¢Qué quiere que haga, profesor? Usted
es el que manda en el aula. Es muy facil hacerse respetar. Mire. Nos
observo un rato y dijo jAtencién!, caracho en menos de un segundo
estabamos cuadrados. jArrodillarse!, caracho en menos de un segundo
estdbamos en el suelo. "Marcha del pato en el sitio", y ahi mismito
comenzamos a saltar con las piernas abiertas. Mas de diez minutos,
creo. Parecia que me habian machucado las rodillas con una comba,
un-dos, un-dos, muy serios, como patos, hasta que Gamboa dijo jalto! y
preguntd ¢alguien quiere algo conmigo, de hombre a hombre?, no se
movia ni una mosca®® (VARGAS LLOSA, 2012. p. 198).

Observamos que Gamboa exerce autoridade absoluta sobre os alunos e, ao
mesmo tempo, percebendo a incapacidade do professor Fontana de exercer soberania
ao impor respeito, ja o olha de cima a baixo, como visto na citagdo acima. Gamboa
também fala com o professor em tom autoritario, colocando-o praticamente no mesmo

nivel hierarquico dos cadetes. Assim, o questiona: “;Qué quiere que haga, profesor?

23 , L ~ . . .

Ah, nesse dia ele chamou o tenente, foi a Unica vez, que papelao, foi por isso que nunca mais chamou
os oficiais, Gamboa é formidavel, foi ai que vimos como o Gamboa ¢ formidavel. Olhou para ele dos pés
a cabeca, que suspense, ninguém respirava. O que quer que eu faga, professor? E o senhor quem
manda na aula. E facil se dar ao respeito. Veja s6. Olhou um instante para nés e disse: sentido!, caralho,
em menos de um segundo estavamos em forma. De cocoras!, caralho, em menos de um segundo
estavamos no chdo. Passo de ganso sem sair do lugar!, e ali mesmo ndés comegamos a pular com as
pernas abertas. Mais de dez minutos, acho eu. Parecia que tinham batido nos meus joelhos com uma
corda, um, dois, um, dois, muito sérios, feito gansos, até que Gamboa disse: alto!, e perguntou: alguém
quer alguma coisa comigo, de homem para homem?, ndo se ouvia nem uma mosca. (VARGAS LLOSA,
2013, p. 157, traducdo de Samuel Titan Jr.).
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Usted es el que manda en el aula. Es muy facil hacerse respetar.” (VARGAS LLOSA,
2012. p. 198). Nesse momento, o tenente Gamboa esta questionando a autoridade do
professor e, ao afirmar que é muito facil se dar ao respeito, diminui a capacidade moral
de Fontana perante a turma. Esse episédio exige retornar a questdo do professor
colegial civil, independentemente de estar em um ambiente militar ou n&o, que se
encontra completamente desamparado de autoridade e respeito, e que ndo consegue

enxergar meios de se livrar dessa via-crucis que é a sua sala de aula.

Nesse viés, a figura do professor, o qual deveria trabalhar para a construgéo de
um mundo livre, sem repressao, alienacdo ou autoritarismo, acha-se no campo de
aplicacado desse poder, ndo do lado “dominador”, mas no lado do sudito. A opressao
que se exerce sobre ele é tdo grande que ele fica impressionado com a atuacgéo de

Gamboa, como podemos notar na citagao:

Fontana lo miraba y no podia creer. Debe hacerse respetar usted
mismo, profesor, a éstos no les gustan las buenas maneras sino los
carajos. ¢Quiere usted que los consigne a todos? No se moleste, dijo
Fontana, qué buena respuesta, no se moleste, teniente®* (VARGAS
LLOSA, 2012. p. 198).

Isso acontece porque aqui o poder passou por Fontana, nas duas formas: ele
foi individuo primeiro do poder, esteve em posi¢cao de sofrer a agdo do poder, mas
também de exercé-lo, ou seja, ele foi centro de transmissao de poder, ja que Gamboa
deixou nas maos dele a decisdo do destino dos cadetes: se eles ficariam detidos ou
nao. Viemos discutindo até aqui dessa rede de transmissao do poder da qual Foucault
fala em A microfisica do Poder, no capitulo em que trata de soberania e disciplina®. Ele

defende que:

2 Fontana olhava e ndo acreditava. “O senhor tem que se dar ao respeito, professor, esses ai nao
querem saber de boas maneiras, com eles é s6 ferro. Quer que ponha todos em detencdo?” “Nao se
incomode”, disse Fontana, que resposta é essa, ndo se incomode, tenente. (VARGAS LLOSA, 2013, p.
157, tradugéo de Samuel Titan Jr.).

% “Soperania e Disciplina” é o titulo do artigo inserido no livro “A microfisica do poder” (2012), do Curso
no College de France, em 14 de janeiro de 1976. Tradugdo de Maria Teresa de Oliveira e Roberto
Machado.
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Nao se trata de conceber o individuo como uma espécie de nucleo
elementar, atomo primitivo, matéria multipla e inerte que o poder
golpearia e sobre o qual se aplicaria, submetendo os individuos ou
estracalhando-os. Efetivamente, aquilo que faz com que um corpo,
gestos, discursos e desejos sejam identificados e constituidos enquanto
individuos € um dos primeiros efeitos de poder. Ou seja, o individuo nédo
€ o0 outro do poder: € um de seus primeiros efeitos. O individuo € um
efeito do poder e simultaneamente, ou pelo préprio fato de ser um efeito,
€ seu centro de transmissdo. O poder passa através do individuo que
ele constituiu (FOUCAULT, 2012. p. 284-285).

Para que fique mais claro, Foucault analisa o poder levantando algumas
preocupagdes metodoldgicas para o desenvolvimento do seu estudo. Esse aspecto em
que o poder ndo deve ser tomado como um elemento de dominagdo homogénea de
uns sobre outros, mas como uma cadeia ele coloca em sua terceira preocupagao

metodologica.

Outro aspecto que podemos extrair do texto a partir do episoédio entre o
professor Fontana e o tenente Gamboa é o mecanismo geral e a forma de dominagao
militar que se aplica nos niveis mais baixos da escala hierarquica, os cadetes. Em
outros termos, sdo os fendmenos, as técnicas e os procedimentos de poder, os
mecanismos que fazem parte do conjunto que € capaz de controlar, punir e reformar o
sujeito. Gamboa deixa claro que a técnica é pautada na violéncia, quando diz que “[...] a
estos no les gustan las buenas maneras sino los carajos”. Deparamo-nos, entao, com
um corpo humano que entra numa maquinaria do poder, em que 0 corpo nao soé
executa o que se quer, mas opera da maneira que o sistema deseja, com as técnicas,

rapidez que se ordena.

Hierarquicamente, os cachorros, os “perros”, cadetes ingressantes no colégio
militar — “calouros” —, estdo na base da piramide do poder, estando abaixo deles
apenas 0s animais, por exemplo, a Malparada, uma cadela que vive no colégio entre os
alunos e que, apesar de receber carinho por parte deles, recebe afeto principalmente
de Boa (Jiboia). Ela, porém, também € violentada na mesma proporgéo. Vale salientar
que a descricdo da vida no Leoncio Prado aponta para uma vida selvagem, animalesca.
O colégio é representado como um verdadeiro zoolégico humano, enfatizado pelas
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descrigdes dos cadetes, dos oficiais e do proprio ambiente. Tais elementos ganham
caracteristicas e/ou até mesmo nomes de animais, como é o caso de alguns cadetes e
militares. Essa animalizacdo do homem e até mesmo a humanizagao do animal — a
Malparada apresenta por vezes uma docilidade e uma personalidade humanizada — &
uma maneira de reduzir a espécie humana, principalmente aquela que vive dentro do
quartel. Esta pode ser adestrada pela instituicdo, submetida a vigilancia, punic¢oes,
poder disciplinar, classificacao hierarquizada, entre outras engrenagens do poder, ja
que este ganha um perfil menos corporal e mais fisico, o que torna o sujeito passivel de

adestramento.

A partir dessa comparacdo entre os seres humanos € 0s animais, as
personagens sao inseridas dentro de um sistema que é marcado pela disciplina, tanto a
disciplina militar, ou seja, a disciplina institucional, quanto a disciplina interna, isto &, a
dos proprios cadetes. A disciplina interna abrange as regras que os proprios cadetes
impdéem uns aos outros, um conjunto de preceitos de sujeicdo por eles obedecidos,
além de castigo e mortificacao, que, por muitas vezes, se mostra mais cruel e bestial.
Sendo assim, o romance aponta para uma arena em que lutam o poder hierarquizado e
a instrucéo classista dos individuos. No préoximo tépico, entenderemos como a disciplina

fabrica esses corpos submissos e exercitados, ou seja, os “corpos doceis”.

4.2 O militar e os corpos déceis

O Colégio Militar Leoncio Prado, obviamente regido por autoridades militares, é
laico e funciona dentro de um sistema de internato, onde os alunos sdo introduzidos ao
mundo militar. Conhecido como o melhor sistema educativo para jovens desorientados,
problematicos e inseguros, tem o papel principal de corrigi-los e endurecé-los. E a partir
dessa realidade que Vargas Llosa cria o seu mundo ficticio em La ciudad y los perros, o
mundo das hierarquias militares. A instituicdo funciona como um mundo concentrador
que tem suas normas muito bem delimitadas, para transformar seus cadetes em
‘homens” a partir de uma reproducdo das virtudes castrenses pautadas na cultura

latino-americana do machismo e de uma disciplina vertical. Dentro desse sistema
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hierarquico, os alunos passam por um processo de despersonificacdo, em que eles
perdem a autonomia sobre seus proprios corpos e, assim, passam a ser identificados
por numeros — dentre muitos outros numeros — que indicam o seu lugar na instituigao.
Os métodos empregados no Colégio possibilitam o controle do corpo, e permitem, em
uma via de mao dupla, estabelecer uma relagdo de docilidade-utilidade, ou seja, a arte
de tornar o corpo mais obediente ao mesmo tempo que faz dele mais util. Este
mecanismo é o conjunto das disciplinas. Segundo Foucault (2013), o momento histérico
da disciplina € o tempo que nasce a arte do corpo humano, que tem a pretensao de
desenvolver um mecanismo que torne o corpo mais obediente e também mais util.
Assim, o corpo entra numa maquinaria do poder que é capaz de o esquadrinhar, o

articular e o recompor. Essa “mecanica do poder’?®

possibilita 0 dominio sobre o corpo
dos outros, “ndo simplesmente para que fagcam o que se quer, mas para que operem
como se quer, com as técnicas, rapidez e eficacia que se determina” (FOUCAULT,
2013, p. 133). A disciplina, entdo, produz corpos submissos e exercitados, 0s corpos

déceis.

Nesse sentido, podemos dizer que as disciplinas funcionam como uma equagao
inversamente proporcional: no que diz respeito a questdes econdmicas, as disciplinas
aumentam as forcas do corpo quanto a utilidade, mas, em contrapartida, diminui essas
mesmas forcas quando se trata de politicas de obediéncia. Em outras palavras, ao
mesmo tempo em que as disciplinas aumentam a aptidao do corpo, a dominagao que
ela exerce sobre ele € aumentada também. Trata-se de um novo investimento politico
sobre o corpo, que trabalha no detalhe e que aos poucos se sobrepde ao corpo social.
Como diria Foucault, é o investimento da “microfisica” do poder que exerce a sua
dominacdo sobre a disciplina do minusculo, pois nenhum detalhe deixa de ser

importante. Para o homem disciplinado, nenhum detalhe é indiferente.

A mindcia dos regulamentos, o olhar esmiugante das inspecgobes, o
controle das minimas parcelas da vida e do corpo dardo em breve, no
quadro da escola, do quartel, do hospital ou da oficina, um contetdo

% Termo usado por Foucault.
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laicizado, uma racionalidade econbmica ou técnica a esse calculo
mistico do infimo e do infinito (FOUCAULT, 2012, p.136).

Tudo no colégio é milimetricamente calculado. Os veteranos sabem, por
exemplo, que, da alvorada dos cachorros para o toque de formacdo, sdo quinze
minutos, e, dentro desse tempo, eles devem levantar, forrar a cama, tomar banho,
vestirem-se e formar. Isso s6 ndo acontece aos sabados, pois nesse dia os cadetes do
quinto ano s6é tém mais oito minutos para realizar as atividades obrigatoérias, ja que aos
sabados existem as atividades de campanha, e, por isso, a alvorada € uma hora mais
cedo, as cinco horas da manha. Nesse dia, os corneteiros sdo, mais do que na semana,
alvo de odio, tendo que tocar a corneta longe dos patios e bem rapido, violando, assim,
o regulamento, devido as agressdes que eles estdo suscetiveis a sofrer por parte dos
cadetes que atiram qualquer objeto que estiver ao alcance sobre eles. Em um episédio
em que os cadetes estavam se arrumando, Gamboa manda o chefe de turma anotar os
trés ultimos. Enquanto os cadetes estavam se organizando para formar, Gamboa grita
“Siléncio!” e da trés minutos para formar. Os cadetes formam em dois minutos e meio.
Cada detalhe é observado, como, por exemplo: os ultimos a formarem, a padronizagao
dos uniformes, o modo de prestar continéncia, de bater os calcanhares, de segurar o
fuzil, entre outros pormenores. O tempo €& cronometricamente calculado. Ha o apito
para a alvorada; apito para formar; apito para o rancho; apito para entrar em sala; apito

para todo tipo de atividade, e o tempo é severamente cobrado.

Essa regularizacdo temporal permite afinar o corpo, até mesmo no sentido de
ordem e resposta. Nas instituicdes militares, ndo se pondera absolutamente nada, tudo
deve ser respondido de imediato. A reparticdo do tempo € esmiugante, controlam-se os
quartos de hora, minutos e segundos, tanto que no exercicio de campanha, Gamboa
tem o controle sistematico da cronometragem de tiros. Em uma reunido ap6s a morte
de Arana, o coronel reune as autoridades envolvidas na manobra, capitaos, tenentes e

suboficiais, e questiona como se dava o disparo. Gamboa descreve a instrugao:

— ¢,Coémo se efectuaba el fuego? — Segun las instrucciones, mi coronel
— dijo Gamboa — Fuego de apoyo, alternado. Los grupos de asalto se
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protegian uno a otro. El fuego estaba perfectamente sincronizado. Antes
de ordenar el tiro, yo comprobaba que la vanguardia estuviera a
cubierto, que todos los cadetes se hallaran tendidos. Por eso dirigia la
progresion desde el flanco derecho, para tener una visibilidad mayor. Ni
siquiera habia obstaculos naturales. En todo momento pude dominar el
terreno donde operaba la compafiia. No creo haber cometido ningun
error, mi coronel. — Hemos hecho el mismo ejercicio mas de cinco
veces este afo, mi coronel — dijo el capitan — Y los de quinto lo han
hecho mas de quince veces desde que estan en el colegio. Ademas, han
realizado campafas mas completas, con mas riesgos. Yo sefialo los
ejercicios de acuerdo al programa elaborado por el mayor. Nunca he
ordenado maniobras que no figuren en el programa ** (VARGAS LLOSA,
2012. p. 287).

Toda a instrugdo € minuciosamente calculada. No capitulo VIII da primeira
parte, o fator tempo aparece inumeras vezes, pois trata-se do capitulo que descreve a
manobra de campo. O tempo é fator determinante na vida militar, e principalmente no
momento de pdr em pratica o exercicio de campanha, aquilo para o que os militares
sao treinados efetivamente, o exercicio que move as forcas armadas, a pratica da
guerra. Por isso, ja que ter o tempo sob dominio € uma necessidade para ter também o
dominio dos corpos, esse capitulo marca o compasso do tempo, como numa marcha
militar, em todas as atividades que se narra, tanto dentro quanto fora do quartel, como
podemos ver nas citagdes a seguir: (a) “¢4Qué hora es? — Van a ser las cinco. Te
quedan todavia cuarenta minutos. No es mucho. jPara qué tratas de dormir? Es lo
peor.” 2(VARGAS LLOSA, 2012. p. 203-204.); (b) “— Voy a llamar por teléfono. — ;A

estas horas? — Si — dijo Garriboa — Mi mujer debe estar levantada. Viaja a las seis”?®

2T _ Como disparavam? — Segundo as instru¢cbes, meu coronel — disse Gamboa. — Fogo de apoio,

alternado. Os grupos de assalto se cobriam mutuamente. O fogo estava perfeitamente sincronizado.
Antes de dar ordem de disparar, eu verificava se a vanguarda estava protegida, se todos os cadetes
estavam no chao. Por isso dirigia o avango do flanco direito, para ter mais visibilidade. Nao havia nenhum
obstaculo natural. Durante todo o tempo, eu pude ver todo o terreno em que operava a companhia. Nao
creio ter cometido nenhum erro, meu coronel. — Fizemos 0 mesmo exercicio mais de cinco vezes este
ano, meu coronel — disse o capitdo. — E os de quinto ano ja o fizeram mais de 15 vezes desde que
entraram no colégio. Além do mais, fizeram exercicios mais complexos, com mais riscos. Eu determino
os exercicios conforme o programa elaborado pelo major. Nunca ordenei manobras que nao figuram no
programa. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 227, tradugao de Samuel Titan Jr.).

% Que horas s80? — Quase cinco. Vocé ainda tem quarenta minutos. Nao da para grande coisa. Mas

por que vocé dorme? E o pior. (VARGAS LLOSA , 2013, p. 161, tradugéo de Samuel Titan Jr.).

2 __ Vou dar um telefonema. — A esta hora? — Sim — disse Gamboa. — Minha mulher deve estar
acordada. Viaja as seis. ( VARGAS LLOSA, 2013, p. 162, tradugdo de Samuel Titan Jr.).
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(VARGAS LLOSA, 2012, p. 205.); (c) “-Me casé hace tres meses - dijo Gamboa. -Yo
hace un afio.” *° (VARGAS LLOSA, 2012. p. 205.); (d) “A las cinco y siete minutos,
Gamboa tocoé un pitazo largo”.®’ (VARGAS LLOSA, 2012, p. 207.); (e) “~ ¢Cuanto
tiempo lleva en el colegio militar, cadete? — Tres afios, mi teniente.”*? (VARGAS
LLOSA, 2012, p. 208); (f) “ — ¢ Cuando le arrancan las insignias? — dijo Calzada — Es
una cosa divertida. — El lunes a las once.”® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 210); (g) “Hay
que apurarse. Tenemos mas de tres cuartos de hora de marcha.”** (VARGAS LLOSA,
2012, p. 211); (h)“ — Yo ataco por el Norte — dijo Huarina — Siempre soy el mas fregado,
tengo que caminar todavia cuatro quildmetros. — Una hora para llegar a la cumbre no es
mucho — dijo Gamboa — Hay que hacerlos trepar rapido.”® (VARGAS LLOSA, 2012, p.
213); (i) “ — Bien. Igualemos los relojes — dijo el capitan —. Comenzaremos a las nueve.
Abran fuego a las nueve y media. Los tiros deben cesar apenas empiece el asalto.
¢ Entendido? — Si, mi capitan.”® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 214); (j) “— A las diez, todo
el mundo en la cumbre; hay sitio para todos. Lleven a sus compafias a los

emplazamientos al paso ligero, para que los muchachos entren en calor.”®” (VARGAS

% _ Faz trés meses que me casei — disse Gamboa. — Eu, faz um ano. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 163,

traducao de Samuel Titan Jr.).

%" As cinco horas e sete minutos, Gamboa apitou longamente. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 165, tradugao
de Samuel Titan Jr.).

%2 _Ha quanto tempo esta no Colégio Militar, cadete? — Trés anos, meu tenente. (32 As cinco horas e

sete minutos, Gamboa apitou longamente. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 165, tradugao de Samuel Titan
Jr.)., 2013, p. 165, traducao de Samuel Titan Jr.).

% _ Quando é que vao arrancar as insignias? — disse Calzada. — Edivertido. — Segunda-feira, as 11. (

VARGAS LLOSA, 2013, p. 166, tradugdo de Samuel Titan Jr.).

34 £ melhor acelerar. Temos mais de 45 minutos de marcha. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 167, traducéo
de Samuel Titan Jr.).

% _ Eu ataco pelo norte — disse Huarina. — Eu me ferro sempre, ainda tenho 4 quildmetros para andar.
— Uma hora para chegar até o cume nao é muito — disse Gamboa. — Eles vao ter que subir rapido.
(VARGAS LLOSA, 2013, p. 169, tradugado de Samuel Titan Jr.).

36 __ Muito bem. Vamos acertar os relégios — disse o capitdo. — Comegamos as nove. Abram fogo as
nove e meia. Os tiros devem parar assim que comegar o ataque. Entendido? — Sim, meu capitao.
(VARGAS LLOSA, 2013, p. 170, tradugado de Samuel Titan Jr.).

87T _ As dez, todo mundo no cume; ha lugar para todos. Levem as companhias as posicdes em marcha
acelerada, assim os rapazes entram no clima. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 170, tradugao de Samuel Titan
Jr.).
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LLOSA, 2012, p. 214); (I) “ — ¢Qué tiempo hay para ocupar el objetivo? — preguntd
Morte. — Una hora — dijo Gamboa — Pero eso es asunto mio.”® (VARGAS LLOSA,
2012, p. 217); (m) “— Comenzamos dentro de quince minutos. Los suboficiales y
brigadieres se alejaron al paso ligero.”® (VARGAS LLOSA, 2012. p. 2); (n) “— Van a ser
las nueve, mi capitan — dijo Gamboa — Voy a comenzar.”® (VARGAS LLOSA, 2012. p.
218); (0) “Mir6 su reloj. Eran las nueve en punto. Dio un pitazo largo. El sonido
penetrante hiri6 los oidos del capitan, que hizo un gesto de sorpresa. Comprendié que,
durante unos segundos, habia olvidado la camparia y se sintié en falta.”*' (VARGAS
LLOSA, 2012. p. 219); (p) “-Rapido, a la enfermeria. A toda carrera.” (VARGAS LLOSA,
2012. p. 223)*.

O tempo, na vida militar, € um fator determinante. Isso fica demarcado em todo
o livro, mas, a partir das citagdes selecionadas, notamos que o capitulo VIII tem uma
preocupagao exacerbada com o tempo. Esse capitulo funciona como um relogio que
marca uma cadéncia, em que todos devem estar alinhados, no mesmo compasso para
dar prosseguimento a marcha do corpo militar. Nessa marcha, ndo pode haver
equivocos ou descompassos, pois qualquer deslize é severamente punido. E
importante observar que esse capitulo é voltado para o exercicio de campanha, ou seja,
a atividade mais esperada pelos cadetes, ja que eles saem da rotina cotidiana de
treinamento militar para entrar em exercicio nas ruas de Callao. Assim, € como se 0
tempo fosse cronometrado por um relégio de areia, em que ha o tempo que se espera

para chegar ao momento do exercicio de campanha. No entanto, quando chega a hora

B _ Quanto tempo temos para ocupar o objetivo? — perguntou Morte. — Uma hora — disse Gamboa.

— Mas isso é assunto meu. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 172, tradugéo de Samuel Titan Jr.).

39 “Comegcamos em 15 minutos. Os suboficiais e chefes de turma afastaram-se a passo ligeiro.”

(VARGAS LLOSA, 2013, p. 172, tradugado de Samuel Titan Jr.).

40 _ sao quase nove horas, meu capitdo — disse Gamboa. — Vou comecar. (VARGAS LLOSA, 2013, p.
173, tradugédo de Samuel Titan Jr.).

1 «Olhou para o relodgio de pulso. Eram nove em ponto. Deu um apito longo. O som penetrante feriu os
ouvidos do capitdo, que fez um gesto desurpresa. Percebeu que, por alguns segundos, esquecera o
exercicio de campanha e sentiu-se em falta.” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 174, traducdo de Samuel Titan
Jr.).

42 Rapido, para a enfermaria! O mais rapido que puder.” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 177, traducéo de
Samuel Titan Jr.)



96

de iniciar o exercicio, o relégio ndo para, ndo ha uma pausa. A ampulheta vira e se
inicia uma nova contagem, tanto pelo exercicio militar que requer velocidade como
também por algo ainda desconhecido (a morte do cadete Arana), atribuindo a esse
capitulo uma angustia e ansiedade, que o leitor, assim como os cadetes que estao

exaustos pelo exercicio e pela pressdo do tempo, fica igualmente cansado e ansioso.

Essa pressao temporal ndo € cobrada apenas dos cadetes, mas de todos os
militares. Por exemplo, no trecho a seguir, vemos o tenente Gamboa cobrando

pontualidade do suboficial Pezoa, ainda no capitulo VIII.

— Buenos dias, mi teniente.
— “Buenos dias. ¢,Qué ha ocurrido?
—Nada, mi teniente. s Por qué, mi teniente?

— Usted debe estar en el patio junto con el corneta. Su
obligacion es recorrer las cuadras y apurar a la gente. ;No sabia?

— Si, mi teniente.

— ¢ Qué hace aqui, entonces? Vuele a las cuadras. Si dentro
de siete minutos no esta formado el afio, lo hago responsabile.

— Si, mi teniente.

Pezoa echd a correr hacia las primeras secciones. Gamboa
continuaba de pie en el centro del patio, miraba a ratos su reloj, sentia
ese rumor macizo y vital que brotaba de todo el contorno del patio y
convergia macia él como los filamentos de la carpa de un circo hacia el
mastil central.** (VARGAS LLOSA, 2012, p. 207.).

E possivel notar que todo o corpo militar € minuciosamente perscrutado, desde
os cadetes, passando pela mais alta patente, até a instituicdo propriamente dita.
Quando o capitao Garrido se depara com o corpo do cadete Arana, o capitdao que vinha

mais afastado, sem muita preocupacdo com o tempo, mas com a intengdo de apenas

$«_ Bom dia, meu tenente. — Bom dia. O que houve? — Nada, meu tenente. Por qué? — Vocé deveria

estar no patio junto com o corneteiro. Sua obrigagédo é andar pelos alojamentos e apressar essa gente.
Nao sabia? — Sim, meu tenente. — O que esta fazendo aqui, entdo? Va voando para os alojamentos. Se
a turma néo estiver em formagao em sete minutos, o responsavel vai ser vocé. — Sim, meu tenente.
Pezoa saiu correndo rumo as primeiras se¢des. Gamboa continuava em pé no centro do patio, volta e
meia consultava o reldgio, sentia o rumor macico e vital que brotava de todo o perimetro do patio e
convergia para ele como os filamentos da lona de um circo converge m para o mastro central” (VARGAS
LLOSA, 2013, p. 164, tradugédo de Samuel Titan Jr.)
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observar e acompanhar a manobra, o capitdo entra em desespero e cobra agilidade do

tenente Gamboa: “— Rapido decia el capitan — Mas rapido. De pronto, Gamboa
arrebato el cadete a los suboficiales, o eché sobre sus hombros y aceler6 la carrera; en
pocos segundos sacd una distancia de varios metros.”** (VARGAS LLOSA, 2012, p.
223). Vemos que até Gamboa, que é o militar exemplar, que costuma cobrar
pontualidade e agilidade dos outros, é também cobrado nesse momento. Portanto, ndo
ha absolutamente nenhum sujeito isento da cobranga do tempo, pois, na instituicdo
militar, o tempo perscruta todas as hierarquias, uma vez que a partir dele & possivel

"5 em que se pode definir

definir um esquema “anatomo-cronolégico do comportamento
a posicao do corpo, dos movimentos e determinar a direcdo, a amplitude e a duragao.
Assim, é designada uma ordem de sucessao, em que “o tempo penetra o corpo, € com

ele todos os controles minuciosos do poder” (FOUCAULT, 2013, p. 146).

Desse modo, todos os corpos dentro das instituicbes disciplinares estao
submetidos a esse controle. Observamos isso quando Alberto, ao denunciar o
assassinato de Ricardo Arana, deixa todas as patentes receosas com os relatérios que
terdo que fazer anunciando descumprimento do regulamento e a possibilidade de um
crime dentro da instituicdo, o que colocaria o0 nome da instituicdo em perigo. Assim,
tanto o coronel quanto o major séo relutantes ao pedido do tenente Gamboa de levar o
caso a julgamento. A morte do cadete Arana é como se fosse uma pausa no tempo,
como se tivesse esgotado o outro lado da ampulheta. E quando o leitor entende para
onde Vargas Llosa estava direcionando a ansiedade do leitor com a marcha dos
cadetes e a exaustdo deles. A utilizacdo exaustiva do tempo também é um método da
disciplina, ja que antes, tradicionalmente, o horario era contado de forma negativa, ou
seja, a doutrina de nao desperdicar, da ndo ociosidade; enquanto a disciplina trabalha
com economia positiva do tempo, em que o principio de sua utilizacdo € sempre
crescente. Assim, ha mais exaustdo do que emprego, e é necessario extrair mais

instantes disponiveis do tempo, intensificar cada vez mais a utilizacdo de cada

g Rapido — dizia o capitdo. — Mais rapido. Imediatamente, Gamboa arrebatou o cadete aos

suboficiais, jogou-o por cima dos ombros e acelerou a corrida; em poucos segundos, abriu uma distancia
de varios metros. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 177, tradugcédo de Samuel Titan Jr.)

*> Termo usado por Foucault em Vigiar e Punir (2013).
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momento. Nesse sentido, na medida em que o tempo € subdividido, quanto mais
deslocarmos os seus dados, mais uma operacao pode ser controlada sob um olhar e,
desse modo, acelerar uma operagao. Eis o motivo dessa regulamentagcéo temporal.
Foucault aponta que a regulamentagcdo do tempo da agao foi de extrema importancia
para o exército, e que “o regulamento prussiano de 1743 previa 6 tempos para poér a
arma ao pé, 4 para estendé-la, 13 para coloca-la ao contrario sobre o ombro, etc.”
(FOUCAULT, 2013, p.149). A organizagao temporal regula as operagdes feitas, ja que
cada instante é preenchido com diversas atividades, que s&o orquestradas e tém seu

ritmo controlado por apitos, sinais e comandos.

A morte do cadete Arana € um simulacro das diversas relagdes de poder, da
articulagao do corpo-objeto e do efeito da violéncia banalizada. Isso se justifica pelo fato
de, mesmo diante de um corpo mortico, o sujeito docilizado ficar atento as regras que
foram quebradas e as puni¢des que seriam aplicadas, tanto ao cadete atingido quanto a

si mesmo. Tal € o caso do capitdo Garrido na passagem a seguir:

En ese momento vio la silueta verde que hubiera podido pisar si no la
divisaba a tiempo, y ese fusil con el caiidn monstruosamente hundido en
la tierra, en contra de todas las instrucciones sobre el cuidado del arma.
No atinaba a comprender qué podian significar ese cuerpo y ese fusil
derribados. Se inclind. EI muchacho tenia la cara contraida por el dolor y
los Ojos y la boca muy abiertos. La bala le habia caido en la cabeza: un
hilo de sangre corria por el cuello®® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 222.).

Ficam nitidas as relacbes que o corpo deve manter com o “objeto” que é
manipulado. A partir dessa técnica de sujeigdo, forma-se um novo corpo, o corpo
natural, que se torna objeto, e tem sua mecanica e condigdo interna. E um corpo apto
para executar operagdes ordenadas. Trabalha-se, entdo, aqui com um corpo que é
voltado mais para a execucdo de exercicios, corpo que é facilmente manipulado pela

autoridade e de treinamento util e n&o racional. Essa técnica de apropriagdo do tempo

*® Foi nesse instante que viu a silhueta verde, na qual teria pisado se nao a tivesse notado a tempo, e 0
fuzil com o cano monstruosamente afundado no chéo, contra todas as instrugdes sobre os cuidados com
a arma. Nao atinava o que podiam significar esse corpo e esse fuzil caidos por terra. Inclinou-se. O rapaz
tinha o rosto contraido pela dor, os olhos e a boca muito abertos. A bala atingira-o na cabega: um fio de
sangue escorria pelo pescogo. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 176, tradugao de Samuel Titan Jr.)
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das singularidades faz com que as relagdes do tempo, do corpo e das forgas sejam
utilizadas para o controle, ja que a disciplina analisa o espago das atividades que

capitalizam o tempo.

Foucault aponta quatro processos que a organizagao militar deixa muito claro e
que sao perceptiveis em La ciudad y los perros. O primeiro processo diz respeito a
“dividir a duracdo em segmentos, sucessivos ou paralelos, dos quais cada um deve
chegar a um termo especifico” (FOUCAULT, 2013, p.149). Isso quer dizer isolar o
tempo, de formacgao, por exemplo, e o periodo da pratica. Outro aspecto € ndo misturar
as atividades de um “cachorro” e um veterano, por exemplo, € necessario que se
mantenha essa distingdo de um nivel, um grau para o outro. O foco aqui esta em
fragmentar o tempo em periodos, sequéncias em que é possivel separar e ajustar de
acordo com as classificagdes, sejam elas hierarquicas ou voltadas as capacidades de

cada individuo.

O segundo processo, “organizar essas sequéncias segundo um esquema
analitico”, esta voltado para um circuito simples que segue uma sequéncia de
combinagdes que deve ir aumentando o grau de complexidade. Isso possibilita treinar
os soldados a partir de gestos simples e calculados — a posicdo e o movimento das
maos, a postura, a flexdo das pernas, por exemplo —, que funcionardo como uma base
para comportamentos uteis, que, mais do que isso, gera um treinamento global da

forca, da habilidade e principalmente da docilidade.

Ja o terceiro processo visa “finalizar esses segmentos temporais, fixar-lhes um
termo marcado por uma prova”. A partir disso, pode-se observar se o sujeito alcangou o
nivel exigido para que possa avangar para outro. Essa prova pode verificar também se
a aprendizagem de um determinado aluno esta alinhada a dos demais, se vai além ou
se estagnou e nao progride mais e, ainda, diferenciar a capacidade de cada um.
Citando caso anéalogo da obra em analise, notamos que, apesar de existir uma
formatacdo dos sujeitos, existem sim habilidades distintas entre eles. Jaguar, por
exemplo, tem as melhores marcas nas atividades fisicas, e € muito bom na pontaria,
como vemos em: “Dice que estaban haciendo punteria con la cristina de un perro y que

el Jaguar acertaba todas las pedradas a veinte metros y el perro decia: "me estan
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haciendo polvo la cristina, mis cadetes™’ (VARGAS LLOSA, 2012, p. 335.). Ja o cadete
Vallano tem bons desempenhos nas provas de quimica, tanto que é a pessoa a quem

Alberto recorre para receber cola no dia da prova de quimica:

Podria que unos diez tipos se sonaran con la pelicula ésa, y viendo
tantas mujeres en calzones, tantas piernas, tantas barrigas, tantas, me
encarguen novelitas, pero acaso pagan adelantado y cuando las haria si
mafana es el examen de Quimica y tendré que pagarle al Jaguar por las
preguntas salvo que Vallano me sople a cambio de cartas pero quién se
fia de un negro*® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 18).

Ao conseguir distinguir as capacidades dos cadetes, € mais facil adestra-los e
até mesmo utiliza-los da forma mais util possivel, de acordo com as suas limitagdes e

competéncias.

No quarto processo, “estabelecer séries de séries; prescrever a cada um, de
acordo com seu nivel, sua antiguidade, seu posto, os exercicios que lhe convém”, toda
atividade militar € hierarquizada dentro do cotidiano militar, tudo segue uma ordem.
Para entrar no rancho, por exemplo, segue-se uma ordem de antiguidade: os mais
antigos entram primeiro e os mais modernos, por ultimo. Entre os cadetes, os chefes de
turma entram na frente. No romance de Vargas Llosa, a continéncia do tenente
Gamboa é diferente da prestada pelos cadetes e suboficiais. Isso € uma maneira de

diferencia-lo perante os demais.

- jSilencio! - brama Gamboa- Silencio, carajo! Es obedecido. Los
brigadieres emergen de las filas, se cuadran a dos metros de los
suboficiales, chocan los tacones, saludan. Después de entregar las
papeletas, murmuran: "permiso para regresar a la formacion, mi

47 «Diz ele que estavam treinando pontaria com o gorro de um cachorro e que o Jaguar acertava todas as
pedras a 20 metros e o cachorro dizia: “Nao vai sobrar nada do gorro, meus cadetes.” ( VARGAS LLOSA,
2013, p. 264, traducao de Samuel Titan Jr.)

48 , .

E capaz de uns dez caras estarem sonhando com esse filme e, vendo tantas mulheres de calcinha,
tantas pernas, tantas barrigas, tantas, acabem me encomendando uns romancinhos, mas desde quando
pagam adiantado, e como é que eu iria fazer se amanha tem prova de Quimica e ainda vou ter de pagar
ao Jaguar pelas perguntas, a ndo ser que o Vallano me passe cola em troca de umas cartas, mas quem
vai confiar num negro? (VARGAS LLOSA , 2013, p. 17-18, tradugédo de Samuel Titan Jr.).
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suboficial". Este hace una venia o responde: "siga". Los cadetes vuelven
a sus secciones al paso ligero. Luego, los suboficiales entregan las
papeletas a Gamboa. Este hace sonar los tacones espectacularmente y
tiene una manera de saludar propia: no lleva la mano a la sien, sino a la
frente, de modo que la palma casi cubre su ojo derecho. Los cadetes
contemplan la entrega de partes, rigidos. En las manos de Gamboa, las
papeletas se mecen como un abanico. sPor qué no da la orden de
marcha? Sus Ojos espian el batallén, divertidos. De pronto, sonrie.*
(VARGAS LLOSA, 2012, p. 48).

No que diz respeito a prescricdo de atividades, no exercicio de campanha,
essas distincdes de atividades que cabem a cada individuo, ou melhor, a cada patente,
ficam muito claras, ja que, para cada posto, € definida uma fungédo especifica. Um
cadete ndo executa as mesmas atividades que um cabo ou sargento, nem um sargento
as mesmas que um suboficial e assim por diante. Durante a manobra, as séries de
avango sdo determinadas pelo tenente Gamboa e tudo deve estar perfeitamente

sincronizado.

- Y qué instrucciones hay para la progresion, mi teniente? -murmurd
Morte. Los brigadieres se volvieron a mirarlo y el suboficial se ruborizé. -
A eso voy - dijo Gamboa- Saltos de diez en diez metros. Una progresién
intermitente. Los cadetes recorren esa distancia a toda carrera y se
arrojan, al que entierre el fusil le parto el culo a patadas. Cuando todos
los hombres de la vanguardia estan tendidos, toco silbato y la segunda
linea dispara. Un solo tiro. ¢ Entendido? Los tiradores saltan y progresan
diez metros, se arrojan. La tercera linea dispara y progresa. Luego
comenzamos desde el principio. Todos los movimientos se hacen a mis
ordenes. Asi llegaremos a cien metros del objetivo. Alli los grupos
pueden cerrarse un poco para no invadir el terreno donde operan las
otras companias. El asalto final lo dan las tres secciones a la vez,
porque el cerro ya esta casi limpio y quedan apenas unos cuantos focos
enemigos™ (VARGAS LLOSA, 2012, p. 216)

49 __ siléncio! — brame Gamboa. — Siléncio, caralho! E obedecido. Os chefes de turma emergem das

filas, entram em forma a dois metros dos suboficiais, batem os calcanhares, prestam continéncia. Depois
de entregar as cadernetas, murmuram: “Permissao para regressar a formag¢ao, meu suboficial.” Este faz
um gesto ou responde: “Pode ir.” Os cadetes voltam rapido a suas se¢bes. Em seguida, os suboficiais
entregam as cadernetas a Gamboa. Ele bate os calcanhares com estrépito e tem um modo préprio de
prestar continéncia: ndo leva a mao a fronte, mas a testa, de modo que a palma da mao quase cobre o
olho direito. Os cadetes contemplam a entrega dos relatérios, rigidos. Nas maos de Gamboa, as
cadernetas se mexem como um leque. Por que ndo da a ordem de marcha? Os olhos espiam o batalhao,
divertidos. De repente, sorri. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 41, tradugédo de Samuel Titan Jr.).

0 __ s chegamos la — disse Gamboa. — De 10 em 10 metros. Avanco intermitente. Os cadetes

percorrem essa distancia a toda velocidade e se atiram no chdo; quem sujar o fuzil vai tomar no rabo até
morrer. Quando todos os homens da vanguarda estiverem deitados, eu toco o apito e a segunda linha
dispara. S6 um tiro. Entendido? Os atiradores correm, progridem 10 metros, atiram-se no chao. A terceira
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A realizacdo das atividades em séries sucessivas admite um controle da
duracao administrado pelo poder, que pode intervir a cada momento do tempo, sendo
possivel utilizar os individuos conforme o nivel que eles desempenham em cada série.
E por meio desses exercicios que se tem o corpo tarefa, em que o exercicio permite
uma eterna caracterizagao do individuo, tanto no que diz respeito a ele mesmo, como
em relagdo a outro individuo, ou ainda em relagcdo aquele percurso e assim, por meio
de uma continuidade da coergao, realiza crescimento e qualificagdo. Todo o esforgo
coletivo para o sucesso da misséo termina num tipo de campo de batalha permanente
entre os cadetes, que se classificam uns em relagdo aos outros. A partir desses
processos, a dispersdo do tempo também diminui. Logo, pode-se ter o controle dele e
cobrir a sua utilizacdo, ou seja, adquire-se um tempo evolutivo, em que se produz

aptiddes individualmente personalizadas, mas coletivamente uteis.

Em La ciudad y los perros, essa observacao tatica militar fica bastante exposta,
ja que o corpo militar € regido por minuciosos detalhes do regulamento, que se da a
todo instante a partir das inspe¢des. Estas contabilizam os pequenos movimentos, as
minimas acgoes, e todo tipo de detalhe que € capaz de proporcionar subjetividade ao
individuo, para que seja possivel extrai-la e fazer com que o sujeito torne-se um corpo
décil e dominado pelo sistema militar. Tal sistema doma ndo s6é o corpo, mas adentra
também na percepgao da realidade do militar. Antes de tudo, de qualquer identificagao,
o cadete pertence a uma localizacdo, a um grupo. No caso do Colégio Militar Leoncio
Prado, os alunos sao divididos por ano e secdo. Até mesmo a localizagdo dos
alojamentos a qual pertencem trazem significados hierarquicos. Isso significa que, antes
de conhecermos as personagens, ja temos nogdo do lugar que elas ocupam na

piramide do poder.

Ja nas primeiras paginas da obra, podemos observar esse método da disciplina
que permite distribuir os individuos em espacos determinados. Em certo momento,

Alberto esta andando pelo quartel e ouve chamar, a voz pronuncia indistintamente: “qué

linha dispara e avanga. Depois recomegamos do principio. Todos os movimentos tém que esperar pelas
minhas ordens. Assim chegamos a 100 metros do objetivo. Ai os grupos se fecham um pouco, para nao
invadir o terreno onde operam as outras companhias. No ataque final, as trés seg¢bes vao de uma vez,
porque 0 morro ja vai estar quase limpo, afora um ou outro foco inimigo. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 171-
172, tradugédo de Samuel Titan Jr.).
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le pasa a ese cadete?” °' (VARGAS LLOSA, 2012, p. 18.). Nesse momento, Alberto
relembra que € uma sentinela fora do seu posto e, entdo, fica “Inmovil, la mano derecha
clavada en la cristina, tenso, todos sus sentidos alertas, Alberto permanece mudo ante
el hombrecillo borroso que aguarda también inmovil, sin bajar las manos de la
cintura”.®® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 19.). Era o tenente Remigio Huarina. Fica nitida a
tensdo de Alberto ao lembrar que estava descumprindo o regulamento. Alberto inventa
uma desculpa para o tenente nao puni-lo. Nessa situagéo, a primeira coisa que lhe vem
a mente é que precisa de conselhos. Por isso, ele afirma que tem um problema e
resolve mentir, dizendo que uma vez o coronel autorizou os cadetes a consultarem
seus oficiais. Assim, diz ao tenente que se trata de problemas intimos. Antes de dizer
qualquer coisa, o tenente pergunta pelo nome e se¢ao. Alberto prontamente responde:
“. Alberto Fernandez, quinto afio, primera seccién” (VARGAS LLOSA, 2012, p. 20.),

completamente sem identidade, mas como um numero entre milhares de outros.

Essa identificagdo € capaz de trazer diversas informag¢des sobre o sujeito, em
que o nome deixa de ser a informagao mais importante. O que ocorre é a transferéncia
desse valor para a numeracgao, que se torna o novo rosto dos cadetes. Estes, por sua
vez, como todos os envolvidos nesse sistema, perdem toda e qualquer individualidade,
tornando-se objetos de ordens e puni¢des. Nesse sentido, o tenente Huarina afirma que
Alberto deve ser um tarado, e o manda ir imediatamente cumprir o seu servico no
alojamento, sugerindo que ele fique feliz por ndo ter pego uma detencao.
Imediatamente, Alberto obedece: “ Si, mi teniente.”* (VARGAS LLOSA, 2012, p. 20.),
sem ponderar e sem solucédo para o problema que foi exposto, mesmo que a situagao
tenha sido inventada. Esse fato era desconhecido do tenente, que foi surpreendido com

a solicitacdo incomum do cadete. Igualmente acontece com o corpo do cadete Arana

" “Mas o que deu nesse cadete?” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 18, traducéo de Samuel Titan Jr.).

*2 “Imével, a mao direita cravada no gorro, tenso, todos os sentidos em alerta, Alberto continua mudo
diante do homenzinho turvo que aguarda, também imével, sem tirar as méos da cintura”. (VARGAS
LLOSA, 2013, p. 19, tradugcédo de Samuel Titan Jr)

% « _ Alberto Fernandez, quinto ano, primeira secdo”. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 19, tradugdo de
Samuel Titan Jr)

** “Sim, meu tenente.” — (VARGAS LLOSA, 2013, p. 20, traducio de Samuel Titan Jr.)
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que, quando é encontrado pelo capitdo Garrido, apds entrega-lo nos bragos do tenente
Gaboa, a primeira pergunta que faz para os suboficiais Pezoa e Morte n&o é sobre o
nome do cadete, mas sim a respeito da sua companhia, e apenas posteriormente

pergunta o nome do cadete que é conhecido por Escravo.

-¢,Es de la primera compafia? -preguntd. -Si, mi capitan - dijo Pezoa-.
De la primera seccion. -5 Como se llama? -Ricardo Arana, mi capitan. -
Vacilé un instante y afiadio: -Le dicen el Esclavo.”® (VARGAS LLOSA,
2012, p. 224.).

O Leoncio Prado, assim como o quartel descrito por Foucault, funciona como
um encarceramento rigoroso. No colégio militar, depois que soa o “toque de siléncio”,
ninguém pode mais ser visto fora de suas camas para evitar inconvenientes, roubos e
agitacdes, por exemplo. Foucault nos faz enxergar que a “clausura” ndo é suficiente,
mas € preciso trabalhar sobre o principio da localizagdo imediata, o que o tedrico
francés chama de quadriculamento. A distribuigdo dos corpos no quartel precisa
funcionar de um modo que evite as aglomeragdes, circulagdo desordenada,
desaparecimento descontrolado dos individuos. Essas sdo taticas antivadiagem. Desse
modo, além de manter o controle sobre os individuos, € possivel também conhecé-los,
ja que o espacgo disciplinar permite saber a localizagdo de cada um. Ele instaura as
comunicagoes Uteis e descarta as demais, o que possibilita vigiar a todo instante o
comportamento dos sujeitos, podendo analisa-lo e, como consequéncia, avaliar as suas
qualidades. Esse procedimento torna possivel conhecer, dominar e utilizar o cadete.
Portanto, a disciplina institui um espaco analitico, e isso fica bem claro quando, ao
retornar para o seu posto, Alberto passa pelos alojamentos, o que da espago para o

narrador descrever a disposi¢cdo dos alojamentos e os seus simbolos.

® __Eda primeira companhia? — perguntou. — Sim, meu capitdo — disse Pezoa. — Da primeira se¢ao.
— Qual é o nome dele? — Ricardo Arana, meu capitdo — vacilou um instante e acrescentou: — Um que
eles chamam de Escravo. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 177, tradugédo de Samuel Titan Jr.)
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Hace dos aios, la distribucion de las cuadras era distinta; los cadetes de
quinto ocupaban las cuadras vecinas al estadio y los perros las mas
préximas a la Prevencion; cuarto estuvo siempre en el centro, entre sus
enemigos. Al cambiar el colegio de director, el nuevo coronel decidio la
distribucion actual. Y explicd en un discurso: "Eso de dormir cerca de
précer epénimo habra que ganarselo. En adelante, los cadetes de
tercero ocuparan las cuadras M fondo. Y luego, con los afios se iran
acercando a la estatua de Leoncio Prado. Y espero que cuando salgan
M colegio se parezcan un poco a él, que peled por la libertad de un pais
que ni siquiera era el Peru. En el Ejército, cadetes, hay que respetar los
simbolos, qué caray56 (VARGAS LLOSA, 2012, p. 20.)

Ha ainda os espacos destinados a solidao, as celas solitarias para os militares
que cometem algum tipo de infragdo dentro da instituicdo. Outro ponto importante é a
questdo da posicdo que cada um ocupa na fila. A ordenacado por fileiras ajuda a
identificar cada aluno. Esse exercicio da disciplina requer um observatoério, onde se
possa dominar e controlar pelo olhar. O quartel € cidade apressada que se constroi e se
remodela a vontade, € um local onde o poder tem espacgo para ter bastante intensidade,
mas também precisa ser discreto, ja que atua sobre homens armados. O poder é
exercido a partir de uma vigilancia exata a qual todos os individuos estdo submetidos:
“‘Define-se exatamente a geometria das aléias, o numero e a distribuicdo das tendas, a
orientacdo de suas entradas, a disposicdo das filas e das colunas; desenha-se a rede
dos olhares que se controlam uns aos outros” (FOUCAULT, 2013, p.165). No romance,
o Colégio Militar Leoncio Prado é exatamente assim, ha um esquema de dominio que
age por meio de uma vigilancia geral hierarquizada. A arquitetura também ¢é planejada
de uma maneira que permita o controle interno, de forma articulada, de modo que nao
apenas seja possivel vigiar os que estdo no quartel, mas também ter dominio sobre o

seu comportamento, e, entdo, modifica-los, adestra-los. O edificio da escola é um

% “Dojis anos antes, a distribuicdo dos alojamentos era diferente; os cadetes de quinto ano ocupavam os
alojamentos perto do estadio, e os cachorros ficavam nos mais préximos do posto de guarda; o quarto
ano sempre esteve no meio, entre os inimigos. Quando mudou o diretor do colégio, o novo coronel
decidiu-se pela distribuigdo atual. E explicou num discurso: “Dormir perto do précer epénimo é coisa que
se deve conquistar. Daqui para a frente, os cadetes de terceiro ocuparédo os alojamentos do fundo. E aos
poucos, com 0s anos, vao se aproximar da estatua de Leoncio Prado. E espero que, ao sair do colégio,
se paregam um pouco com ele, que lutou pela liberdade de um pais que ainda nem era o Peru. No
Exército, cadetes, é preciso respeitar os simbolos, caralho” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 21, tradugéo de
Samuel Titan Jr.).
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aparelho de vigiar, os dormitérios sdo quartos compartilhados ao longo dos corredores,
assim como as salas de aula; separadas por distancias regulares com alojamento de
oficiais. Esse quadriculamento das instituigdes disciplinares gerou uma maquinaria da
autoridade, que funciona como um observatério do comportamento. Essas divisdes
forjadas por ela inseriram os homens em uma caixa de observacdo, de nota e
treinamento. A disciplina explicita a vigilancia e a torna funcional, fazendo dela uma
funcao definida. O ato de vigiar faz parte da rotina dos militares, entra definitivamente
como parte do processo da vida militar. Por isso, a hierarquia e a classificagdo sao tao
importantes dentro dos quarteis, ja que, por meio delas, sdo escolhidos os olhos do
poder. A partir das notas, da antiguidade, seleciona-se os melhores para ocupar as
melhores fungdes, por exemplo, entre os cadetes ha os chefes de turma, que devem
garantir a normalidades das coisas entre os cadetes: anotar os ultimos a formar;
verificar se todos estdo presentes na sala de aula; averiguar se os alojamentos estao
vazios nos horarios de aula, ou se ha alguém faltando no horario de dormir; examinar
se ha cadetes com o uniforme irregular, entre outros tipos de controle que sao
colocados nas maos deles. Os chefes devem entregar diariamente um relatério do dia

com essas observagdes.

- Brigadieres - dice Gamboa- Parte de seccion. Acentua la ultima
palabra, se demora en ella mientras sus parpados se pliegan
ligeramente. Un respiro de alivio anima la cola del batallén. En el acto
Gamboa da un paso al frente; sus ojos perforan las hileras de cadetes
inmoviles. - Y parte de los tres ultimos - afiade. Del fondo del batallon
brota un murmullo bajisimo. Los brigadieres penetran en las filas de sus
secciones, las papeletas y los lapices en las manos. El murmullo vibra
como una marafia de insectos que pugna por escapar de la tela
encerada. Alberto localiza con el rabillo del ojo a las victimas de la
primera: Urioste, Nufiez, Revilla® (VARGAS LLOSA, 2012. p. 46).

57 . - ~ -
— Chefes de turma — diz Gamboa —, relatério por segdo. — Acentua a ultima palavra, demora-se

nela enquanto as palpebras se enrugam ligeiramente. Um respiro de alivio anima o fim das filas do
batalhdo. Ato imediato, Gamboa da um passo a frente; seus olhos perfuram as fileiras de cadetes
imoéveis. — E anotem os trés ultimos — acrescenta. Do fundo do batalhdo brota um murmurio baixissimo.
Os chefes de turma penetram as filas de suas seg¢bes, caderneta e lapis em punho. O murmurio vibra
como um enxame de insetos lutando para escapar do papelpega-mosca. Alberto localiza com o canto do
olho as vitimas da primeira: Urioste, NUfiez, Revilla. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 40, tradugdo de Samuel
Titan Jr.).
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Sao-lhes dadas atribuicdes e responsabilidades maiores que a dos demais
cadetes, o que lhes da também um grau de autoridade maior, mesmo que estejam na
mesma hierarquia. Tanto que, ao passar pelas fileiras com a caderneta e o lapis nas
maos, geram uma aflicdo tdo grande nos cadetes como se fossem o préprio Gamboa
que os vigiasse. Vemos, por exemplo, que Gamboa, no exercicio de campanha em que
repassa as instrucbdes para os suboficiais e para os chefes de turma, coloca-os num
patamar de superioridade perante os demais cadetes, ou melhor, quase que em pé de

igualdade com os suboficiais, apenas por exercerem o papel de fiscalizar:

Los primeros en llegar a los matorrales fueron los suboficiales y el
brigadier Arréspide. Luego llegaron los demas, en completo desorden:
las columnas habian desaparecido, quedaban sdlo racimos, grupos
dispersos. Poco después, las tres secciones se reagrupaban formando
una herradura en torno a Gamboa. Este escuchaba la respiracién animal
de los ciento veinte cadetes, que habian apoyado los fusiles en la tierra.
-Vengan los brigadieres - dijo Gamboa. Arréospide y otros dos cadetes
abandonaron la fila- Compania, jdescanso! El teniente se alejé unos
pasos, seguido de los suboficiales y de los tres brigadieres. Luego,
trazando cruces y rayas en la tierra, les explico detalladamente los
diferentes movimientos del asalto. -; Comprendida la disposicién de los
cuerpos? - dijo Gamboa y sus cinco oyentes asintieron- Bien. Los grupos
de combate comenzaran a desplegarse en abanico desde que se dé la
orden de marcha; desplegarse quiere decir no ir como carneros, sino
separados, aunque en una misma linea.  Comprendido? Bien. A nuestra
compania le corresponde atacar el frente Sur, ése que tenemos delante.
¢ Visto? Los suboficiales y brigadieres miraron el cerro y dijeron: "visto"*®
(VARGAS LLOSA, 2012. p. 215).

% 0Os primeiros a chegar as moitas foram os suboficiais e o chefe de turma Arréspide. Logo depois

chegaram os outros, em completa desordem: as colunas haviam desaparecido, restavam apenas cachos,
grupos dispersos. Pouco depois, as trés sec¢des reagrupavam-se, formando uma ferradura ao redor de
Gamboa. Este escutava a respiragdo animal dos 120 cadetes, que haviam apoiado os fuzis no chdo. —
Chefes de turma, venham aqui! — disse Gamboa. Arréspide e outros dois cadetes abandonaram a
formacdo. — Companhia, descansar! O tenente afastou-se alguns passos, seguido pelos suboficiais e os
trés chefes de turma. Entdo, tragando cruzes e riscos na terra, explicou detalhadamente os diferentes
movimentos do ataque. — Entenderam a disposigdo dos corpos? — disse Gamboa, e 0s cinco ouvintes
assentiram. — Muito bem. Os grupos de combate vdo comegar a se abrir em leque assim que eu der
ordem de marcha; abrir significa ndo andar feito carneiros, mas separados, mesmo que na mesma linha.
Entendido? Muito bem. A missdo da companhia é atacar o fronte sul, esse aqui adiante. Viram? Os
suboficiais e chefes de turma olharam para o morro e disseram: “Vimos”. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 171,
traducéo de Samuel Titan Jr.).
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Observamos que, na passagem citada, dentro do exercicio de campanha, os
chefes de turma tém a mesma responsabilidade dos suboficiais. Ha ainda uma
subdivisdo dessa vigilancia. Do mesmo modo que ha os chefes de turma, ha também
os chefes de companhia, sendo trés suboficiais responsaveis por cada companhia. No
caso, 0s responsaveis pela quinta companhia sdo os suboficiais Huarina, Pitalunga e
Calzada. Isso quer dizer que o poder disciplinar esta em toda parte, e em alerta, ja que
ele gira as suas proprias engrenagens por meio de um mecanismo continuo de olhares

calculados que levam as mas condutas a punigao.

Dentro dessa engrenagem disciplinar, que visa docilizar os corpos, age também
um sistema penal. Nas forgcas armadas, ha um sistema de penalidades para o tempo —
atrasos, auséncias —; para atividade — falta de atencao, relaxamento —; para o corpo —
gestos e posturas inadequados — e, por ultimo, para a sexualidade — indecéncias,
pornografia. Para cada ato, ha uma linha de penalidades a ser cumprida. O objetivo é
que haja uma penalizagdo para as mais infimas condutas, o que faz com que qualquer
ato esteja sujeito a um tipo de penalizagdo previsto no regulamento. Portanto, a
disciplina apresenta uma maneira propria de punir: tudo que nao condiz com a regra,
tudo que nao se conforma a ela, qualquer desvio é punivel. Nesse sentido, a ordem que
a disciplina impde tem duas naturezas: a primeira, € imposta explicitamente por um
regulamente, é uma ordem artificial. A segunda, ao contrario, € de ordem observavel,
natural, que verifica, por exemplo, o tempo de aprendizagem ou de um exercicio, o
nivel de aptidao, que se baseia em uma regularidade, que nao deixa de ser uma regra.
Logo, a punicédo dentro do sistema disciplinar admite um codigo misto que esta ligado
ao juridico-natural (FOUCAULT, 2013. p.171-172).

A norma, a qual a disciplina esta submetida, exige castigos disciplinares e esse
tem por fungdo minimizar as irregularidades. Por isso, ele deve ter medidas corretivas,
isto é, castigos que estejam relacionados ao exercicio, a atividade repetitiva,
intensificada e exaustiva. Quando os cadetes estavam se manifestando de forma
indisciplinada na sala de aula do professor Fontana e ele manda chamar o tenente
Gamboa, este aplica um castigo.
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Mire. Nos observo un rato y dijo jAtencion!, caracho en menos de un
segundo estabamos cuadrados. jArrodillarse!, caracho en menos de un
segundo estabamos en el suelo. "Marcha del pato en el sitio", y ahi
mismito comenzamos a saltar con las piernas abiertas. Mas de diez
minutos, creo. Parecia que me habian machucado las rodillas con una
comba, un-dos, un-dos, muy serios, como patos, hasta que Gamboa dijo
jalto! y pregunté ¢alguien quiere algo conmigo, de hombre a hombre?,
no se movia ni una mosca®® (VARGAS LLOSA, 2012. p. 198).

Notamos que foi aplicado um castigo pelo mau comportamento, em que o
tenente Gamboa usa do seu poder disciplinar para esgota-los a partir de uma punigao
que se trata da repeticdo de exercicios. Nesse sentido, a corregcédo aplicada ganha um
significado mais de expiagao de pecados — que busca por arrependimento do praticante
— do que uma penalidade aplicada pela lei violada, visto que castigar € exercitar, tanto
que os alunos ndo param de desrespeitar o professor Fontana em outras situacoes.
Logo, a corregdo nao vem, mas a punigcao sim. Podemos dizer, entdo, que a punigao
funciona como um sistema que coloca as dualidades, e equilibra a gratificagdo e a
sancdo. E pautado nisso que o sistema disciplinar opera no decorrer do treinamento e
das corregcdes. Os comportamentos e desempenhos sdo qualificados em bom e mau,
gerando uma reparticdo dos polos negativos e positivos. Dessa forma, €& possivel
desenvolver uma economia das penalidades, que € atualizada constantemente, o que
torna viavel criar um balanco de cada individuo. Apds a morte de Ricardo Arana, numa
conversa com Jaguar, o tenente Gamboa afirma que ndo consegue se lembrar de

Arana, e fica nitida a questao da identificacao do sujeito por meio do seu desempenho.

-No puedo acordarme de él -dijo Gamboa y el Jaguar lo mird
desconcertado-. Quiero decir, de su vida de cadete. A otros los tengo
bien presentes, recuerdo su comportamiento en campana, su manera de
llevar el uniforme. Pero a Arana no. Y ha estado tres afios en mi
compaiiia.®® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 445).

% Veja s6. Olhou um instante para nds e disse: sentido!, caralho, em menos de um segundo estavamos
em forma. De cécoras!, caralho, em menos de um segundo estdvamos no chdo. Passo de ganso sem
sair do lugar!, e ali mesmo ndés comegamos a pular com as pernas abertas. Mais de dez minutos, acho
eu. Parecia que tinham batido nos meus joelhos com uma corda, um, dois, um, dois, muito sérios, feito
gansos, até que Gamboa disse: alto!, e perguntou: alguém quer alguma coisa comigo, de homem para
homem?, ndo se ouvia nem uma mosca. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 157, tradugédo de Samuel Titan Jr.).

% _ Nzo consigo me lembrar dele — disse Gamboa, e o Jaguar olhou para ele, desconcertado. — Quer

dizer, da vida dele como cadete. Dos outros, eu me lembro bem, me lembro do desempenho nos
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A partir dessa citagdo, observamos que Gamboa reconhece os alunos por
comportamento e desempenho enquanto cadete. Como Escravo era um aluno com
desempenhos pouco notaveis, nem tao ruins e nem tao bons, ficava na penumbra com
relagdo aos outros, era insignificante para o sistema disciplinar, ja que este nao deveria
se preocupar em puni-lo — mesmo que o fizesse constantemente sem se dar conta — ou

recompensa-lo. Para o sistema, Ricardo Arana era invisivel.

Nesse seguimento, as forgas armadas, bem como qualquer aparelho disciplinar,
hierarquizam os sujeitos entre os “bons” e os “ruins”, por meio dessa administracao de
penalidades continua. Fazem a distingao entre os militares, diferenciacdo essa que nao
esta ligada apenas aos atos desses, mas da sua propria natureza, das suas qualidades,
e do seu nivel seu perante a instituicdo. Essa divisdo tem duas fungdes, a primeira é
que ela possibilita hierarquizar as qualidades e competéncias do sujeito, e a segunda &
que ela permite castigar e recompensar, segundo os atos de cada um. Seguindo por
esse caminho, a disciplina recompensa por meio de promog¢des que garantem um lugar
de privilégio, fazendo o sujeito ascender na escala hierarquica, enquanto a punigao &

aplicada por meio de humilhagdes, rebaixando e desmoralizando o cadete.

Dentro do sistema militar, existe todo um codigo nesse jogo de classificagao, ja
que a propria hierarquizagao do sistema exibe as honrarias de cada sujeito. Isso se da
por meio das roupas, das patentes, do local dos dormitérios, dos castigos que sé&o
atribuidos a cada um. Tudo diz respeito a categoria que o militar pertence, e os
uniformes estdo ali disponiveis para que todos possam identifica-los. Na instituicao
militar, quanto mais insignias, mais honra o sujeito merece. Cada classe de militar
recebe um tipo de punicdo. Os que ostentam mais brasées recebem punicbes mais
nobres, enquanto os que ndo tém muitos ou nenhum distintivo recebem punicdes
vergonhosas. Essa classe de alunos e militares vergonhosos (de mau comportamento e
desempenho) s6 servem para desaparecer de uma forma ou de outra, como aconteceu
com Ricardo Arana, ja que estdo a todo instante submetidos a pressao constante. Essa

pressao os forgca a se submeterem ao mesmo modelo, ou serem eliminados, para que,

exercicios, do jeito de usar o uniforme. Mas ndo desse Arana. E ele esteve trés anos na minha
companhia. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 354, tradugdo de Samuel Titan Jr.)
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assim, todos sejam classificados como bons, e, estando juntos, adestrados, todos
estejam sujeitos a subordinacdo, a docilidade, a exatiddo nas atividades fisicas ou
escolares, a execucéo de todos os deveres e aos comandos da disciplina. Portanto, o
romance de Vargas Llosa aponta, semelhante a abordagem de Michel Foucault (2013),
para a proposicao de que o corpo que pode ser submetido, que pode ser manipulado

para a transformacao e aperfeicoamento para melhor utilizacdo € décil.

4.3 A instituicao militar: corrupgao e deformagao do sujeito

O carater de denuncia da instituigdo militar em La ciudad y los perros é
notoério. Por isso, vamos nos encarregar de aqui ressaltar os aspectos que estao
ligados a essa denuncia feita pelas personagens. A que mais chama atencao diz
respeito a deformacdo dos sujeitos dentro dessa instituicdo, que foi eleita pela
sociedade para (re)formar seus filhos. Inversamente, o que se verifica, na verdade, é
uma intensa corrupgdo do ser, na medida em que o Colégio Leoncio Prado o

adestra segundo os seus codigos.

Veremos que, nos subtdpicos que se seguem, 0 que primeiro ocorre dentro
da instituicdo militar € o adestramento do sujeito. A maquinaria do poder se
movimenta para eliminar a identidade, a singularidade ou a unicidade desses
individuos. As engrenagens do poder se movem no sentido de castrar a
personalidade “transgrediente” do sujeito, ou seja, os seus atos nao sao
responsaveis, do ponto de vista bakhtiniano. O corpo décil é adestrado para
obedecer e executar ordens, e, para isso, ha um regulamento, ao qual todo o corpo
militar esta submisso, que dita as normas que guiardo a vida desses sujeitos. Esse
regulamento serve para sanciona-los e ter o controle de seus corpos, sendo eles
frequentemente punidos pelos seus desvios de conduta perante esse regulamento.
Durante esse processo de adestramento, o que se verifica € um aniquilamento da
humanidade do sujeito, em que os habitos e a forma de vida vai cada vez mais se

aproximando de uma selva, onde sobrevive o mais forte da cadeia alimentar.
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O que verificaremos é que, apdés os sujeitos terem sido adestrados e
introduzidos a vida militar, ja adaptados ao sistema, eles encontram na escola uma
maneira de superar a adolescéncia frustrante em seus lares, passam a enxergar o
colégio como um padrasto que, apesar da rigidez, os aceita e os corrige. Entretanto,
aos poucos esses cadetes percebem que aquele que os corrige tem a moral tao

corrompida quanto a sociedade que os oprime do lado de fora do quartel.

4.3.1 A formagao que deforma o sujeito

O enredo do romance La ciudad y los perros gira em torno da prova de quimica,
como ja sabemos. Vale relembrar isso neste capitulo, pois € por meio de toda essa
trama do roubo da prova que se desenrola a narrativa. A trama poderia ter se
desenvolvido a partir de qualquer outra deformidade que acontece dentro da instituicao
militar, mas Vargas Llosa escolheu um exame, uma prova, para dar vida a sua
narrativa. A primeira vista, parece uma escolha aleatéria, uma ocasido qualquer
selecionada dentre varias no contexto dos cadetes. Mas, ao contrario do que parece,
uma prova tem um peso muito grande dentro de qualquer instituicdo disciplinar,
principalmente quando se trata de formagao militar como no Colégio Militar Leoncio
Prado. O papel da prova € manter um controle normalizador. Ela permite qualificar,
classificar e punir, para que, dessa forma, os alunos possam ser diferenciados,
aprovados ou reprovados. E por esse motivo que o ritual de um exame no colégio
militar € absurdamente excessivo. Esse campo de manipulagdo do poder mexe com o
consciente dos alunos, visto que ele afeta o campo do saber e coloca em jogo a sua
qualificagdo e a maneira como o aluno sera tratado dentro do quartel, ja que este é
movido por meio de exames ininterruptos. As inspecdes de manobra exaustivamente
repetitivas abrem espaco para um saber tatico. Logo, o exame atua por meio de uma
formacao de saber e de um tipo de exercicio de poder. Se ha algo errado, conserta-se

por meio de mais controle, mais rigor € mais exames:
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(Ve usted? En tres dias, mas papeletas que en todo el mes pasado.
Sesenta consignados, casi la tercera parte del afio, fijese bien. El
coronel puede estar tranquilo, vamos a poner en vereda a todo el
mundo. En cuanto a los examenes, ya se tomaron las precauciones
debidas. Los guardaré yo mismo en mi cuarto, hasta el momento de la
prueba; que vengan a buscarlos si se atreven. He doblado los
imaginarias y las rondas. Los suboficiales pediran parte cada hora.
Habra revista de prendas dos veces por semana y lo mismo de
armamento ;Cree que van a seguir haciendo gracias?®’ (VARGAS
LLOSA, 2012, p. 402).

E notério o quanto esses exames abalam os cadetes, e o que fica visivel é
condicionamento dos alunos a ele. O professor de quimica, por exemplo, s6 é
mencionado uma vez, furtivamente no dia da prova, mas o exame em si perpassa toda
a narrativa. Podemos dizer que a importancia da prova de quimica, do aprendizado da
disciplina em si, € imensuravelmente inferior a importancia dada a pontuacido obtida

pelos alunos. Na verdade, o que esta em jogo aqui € o poder de sancionar.

Dentro do colégio, os alunos estdo sendo avaliados constantemente, e, a partir
desse exame, elabora-se um tipo de documentario sobre ele, monta-se um arquivo com
todos os detalhes minuciosos da vida do sujeito, o que favorece o controle do corpo e
dos dias. Ha, portanto, uma vigilancia escrita, um aparelho de acumulagéo
documentaria que registra tudo por meio de anotagdes diarias, no qual aparece o

"2 ho mecanismo da disciplina. Esse documentario € o que eles

“‘poder de escrita
chamam de Caderneta-Registro (CR), e esta presente tanto na vida dos militares do
Leoncio Prado da ficcdo quanto nos que estado fora dela, e também nos presentes em

outras instituicbes militares.

1 _ Esta vendo? Em trés dias, mais castigos que em todo o més passado. Sessenta detidos, quase um
terco do ano, veja bem. O coronel pode ficar tranquilo, vamos pdr todo mundo na linha. Quanto as
provas, ja se tomaram as devidas precau¢des. Vou guarda-las eu mesmo, no meu quarto; venham pegar,
se se atrevem. Dobrei as sentinelas e as rondas. Os suboficiais vao pedir relatérios a cada hora. Havera
revistas de roupas duas vezes por semana, € a mesma coisa para o armamento. Acha que vao continuar
fazendo graca? (VARGAS LLOSA, 2013, p. 317-318, traducdo de Samuel Titan Jr.).

%2 Termo usado por Foucault no livro Vigiar e punir: nascimento da prisdo, na edigdo 2013, pagina 181.
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Essa CR, além de exercer o papel de controle, permite caracterizar a aptidao
dos sujeitos e tornar observavel a melhor utilizagdo que se pode fazer dele. Por isso, a
necessidade de impor um cdédigo da individualidade disciplinar que equaliza os sujeitos
e toma nota dos tragos individuais analisados pela prova. Para que essa
homogeneizagao seja possivel, sdo estabelecidos varios codigos como, por exemplo, o
codigo meédico, o codigo do desempenho, o codigo do comportamento, o codigo fisico
de qualificagdo e qualquer outro cédigo que seja capaz de normatizar o individuo. Tudo
isso € possibilitado pela escrita disciplinar, ja que, por meio dessa documentagao, é
admissivel fazer comparagdes que classificam, exibem uma média e criam normas, as
quais os individuos devem estar submetidos. Podemos verificar claramente a
preocupacgao dos suditos do poder com as anotagdes que este pode fabricar a respeito
deles. Em La ciudad y los perros, o capitdo Garrido, quando se vé numa situagéo que
nao condiz com a norma, volta a sua preocupagao para sua caderneta-registro, mesmo
que essa situagao esteja relacionada a morte de um homem, como ocorre quando ele

encontra o corpo de Ricardo Arana no chéo.

Ahora los cadetes se descolgaban por la pendiente a toda carrera y él se
sinti¢ ridiculo con ese muchacho en los brazos. "Tengo una suerte de
perro -penso- El coronel meterd esto en mi foja de servicios." ©
(VARGAS LLOSA, 2012, p. 223)

Nessa ocasidao, 0 que vemos € um sujeito do alto posto militar que néo esta
isento do controle do “poder da escrita” e que, por causa disso, ele perde a consciéncia
da gravidade da situagao, restringindo a sua preocupacédo a sangao normalizadora a
qual ele esta submetido, no caso, mais um registro na folha de servigo. Esse processo
de registro desumaniza o sujeito, de modo que ele ignora qualquer tipo de humanidade
que lastime a perda de um jovem. A preocupacao dele € egoista, individual e inumana.
Aqui, o eixo politico da individualizagdo ndo tem por pretensdo a individualizagéo

ascendente — do homem memoravel —, mas sim um tipo de individualizagao

63 Agora os cadetes despencavam a toda, ladeira abaixo, e ele se sentiu ridiculo com o rapaz nos
ombros. “Mas que sorte de merda eu tenho”, pensou. “O coronel vai pér esta na minha folha de servigo.”
(VARGAS LLOSA, 2013, p. 177, tradugao de Samuel Titan Jr.).
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descendente — que calcula e controla o0 homem —, ou seja, o foco esta no desvio da
norma e ndo na proeza. E a partir dai que o exame entra no campo da formagao do
sujeito objeto, analisavel, ndo para torna-lo unico, mas para controla-lo dentro de suas
especificidades, ja que, tornando o individuo em um caso, é possivel calcular a sua
individualidade e classifica-lo, adestra-lo e exclui-lo quando preciso — como aconteceu

com o cadete Cava.

Tratamos do exame até aqui, pois a norma € uma palavra de ordem para
abordar o romance La ciudad y los perros, e o que verifica se a norma esta sendo
cumprida € o exame e as notas que se obtém nele, registradas na caderneta. A palavra
“parte”, que na tradugao da versao em lingua portuguesa aparece como “relatério”, faz-
se presente na obra 47 (quarenta e sete) vezes. Esses relatoérios sdo cobrados de todas
as patentes, iniciando pelos chefes de turma e chegando a mais alta patente, como
podemos ver no seguinte trecho: Los brigadieres vuelven a contar los efectivos y a dar
parte a los suboficiales y éstos al teniente Gamboa.* (VARGAS LLOSA, 2012, p. 53)

Como vimos, esse controle de registro é feito por todas as patentes. Na citagcéao
acima, os cadetes chefes de turma prestam conta de relatério com os suboficiais e
estes com os tenentes responsaveis pelas companhias. Podemos verificar o tenente
Gamboa também dando satisfagdo do seu relatério ao major, que ndo quer encaminha-
lo, uma vez que o documento comprometeria a integridade das Forgas Armadas,
avisando a Gamboa que ira também fazer o seu proprio relatério, configurando uma

ameaca contra este.

Tonterias -dijo el mayor con célera- Usted debe leer novelas, Gamboa.
Vamos a arreglar este enredo de una vez y basta de discusiones
inutiles. Vaya a la Prevencion y mande a esos cadetes a su cuadra.
Digales que si hablan de este asunto seran expulsados y que no se les
dara ningun certificado. Y haga un nuevo informe, omitiendo todo lo
relativo a la muerte del cadete Arana. -No puedo hacer eso, mi mayor -
dijo Gamboa- El cadete Fernandez mantiene sus acusaciones. Hasta

64 Os chefes de turma voltam a contar os efetivos e fazer o relatério aos suboficiais e estes ao tenente
Gamboa. (VARGAS LLOSA, 2013. p. 44, tradugéo de Samuel Titan Jr.).
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donde he podido comprobar por mi mismo, lo que dice es cierto. El
acusado se hallaba detras de la victima durante la campafa. No afirmo
nada, mi mayor. Quiero decir solo que, técnicamente, la denuncia es
aceptable. Solo el Consejo puede pronunciarse al respecto. -Su opinion
no me interesa -dijo el mayor, con desprecio- Le estoy dando una orden.
Guardese esas fabulas para usted y obedezca. ;0 quiere que lo lleve
ante el Consejo? Las ordenes no se discuten, teniente. -Usted es libre
de llevarme al Consejo, mi mayor -dijo Gamboa, suavemente- Pero no
voy a rehacer el parte. Lo siento. Y debo recordarle que usted esta
obligado a llevarlo donde el comandante. EI mayor palidecié de golpe.
Olvidando las formas, trataba ahora de alcanzar los bigotes con los
dientes a toda costa y hacia muecas sorprendentes. Se habia puesto de
pie. Sus ojos eran violaceos. -Bien -dijo- Usted no me conoce, Gamboa.
Soy manso sélo cuando se portan bien conmigo. Pero soy un enemigo
peligroso, ya lo va a comprobar. Esto le va a costar caro. Le juro que se
va acordar de mi. Por lo pronto, no saldra del colegio hasta que todo se
aclare. Voy a transmitir el parte, pero también pasaré un informe sobre
su manera de comportarse con los superiores. Vayase.®® (VARGAS
LLOSA, 2012, p. 375-376).

Nesse episodio, fica muito claro o discurso do poder por meio da palavra
escrita. Cada relatorio € usado como uma ameaca para cada individuo e obviamente
que os relatérios advindos de maiores patentes tém mais prestigio do que os que vém
da baixa escala hierarquica. Podemos verificar que até mesmo os médicos fazem

relatérios, nesse caso, impelidos por alguém dotado de poder:

65 . : . R
— Bobagem — disse o major, encolerizado. — Acho que vocé anda lendo romances, Gamboa. Vamos

acabar com essa historia de uma vez, e basta de discussdes inuteis. Va até o posto da guarda e mande
os cadetes de volta para o alojamento. Diga aos dois que, se tocarem no assunto, vao ser expulsos, sem
nenhum diploma. E faga um novo relatério, omitindo tudo o que diz respeito a morte do cadete Arana. —
Nao tenho como fazer isso, meu major — respondeu Gamboa. — O cadete Fernandez mantém as
acusacgdes que fez. Até onde pude comprovar, tudo o que ele disse é verdade. O acusado estava atras
da vitima durante o exercicio. Ndo estou afirmando nada, meu major. Quero apenas dizer que,
tecnicamente, a denuncia é aceitavel. Apenas o Conselho pode se pronunciar a respeito. — Sua opinido
nao me interessa — disse o0 major, com desdém. — Estou dando uma ordem. Pode ficar com essa fabula
toda, mas obedega. Ou quer que eu o leve ao Conselho? Ordem nao se discute, tenente. — O senhor
tem toda a liberdade de me levar ao Conselho, meu major — disse Gamboa, suavemente. — Mas nao
vou refazer o relatério. Sinto muito. E devo lembrar que o senhor tem a obrigacdo de encaminha-lo ao
comandante. O major empalideceu de chofre. Deixando a formalidade de lado, tentava agora a todo
custo alcancar os bigodes com os dentes e fazia caretas surpreendentes. Levantara-se. Tinha os olhos
injetados. — Muito bem — disse. — Vocé ndao me conhece, Gamboa. Sou manso quando se comportam
bem comigo. Mas sou um inimigo perigoso, vocé vai ver ja. Isso vai lhe custar caro. Juro que vai se
lembrar de mim. Por agora, ndo podera sair do colégio até que tudo se esclarega. Vou encaminhar o
relatério, mas também mandarei um relatério sobre o seu comportamento diante de superiores. Pode ir.
(VARGAS LLOSA, 2013, p. 296-297, tradugdo de Samuel Titan Jr.).
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Felizmente, los médicos han sido muy comprensivos. Haran un informe
técnico, sin hipdtesis. Lo mas sensato es mantener la tesis de un- error
cometido por el propio cadete.®® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 288).

Podemos verificar que esses relatérios tém o poder de adestrar os individuos dentro de
suas engrenagens de controle, de forma que facilmente sao corrompidos pelo sistema.
Vemos que, apesar da funcdo do relatério ser justamente assegurar que a ordem e a
norma sejam cumpridas rigorosamente, na contramdo disso, dependendo da
motivagéo, esses relatorios sdo constantemente manipulados para assegurar causas
particulares ou para o “bem” do Exército. Dentro do Leoncio Prado, a norma orienta
todas as agdes, de tal modo que as condutas dos militares devem estar alinhadas ao
cédigo militar. Mas, ao mesmo tempo em que se cobra isso, as normas Ssao
frequentemente burladas na mesma intensidade. Essa busca incessante por estar
enquadrado dentro da norma imerge os militares numa deformacédo continua de si

mesmo.

E possivel verificar que ha um codigo rigido de disciplina a que todos os
militares estdo submissos — o qual €, aparentemente, seguido —, mas que é violado a
todo tempo indiscriminadamente, apesar de toda fiscalizagao. Adentrando as paginas
do romance, logo no primeiro dialogo, que diz respeito ao jogo de dados do Circulo
para selecionar quem ira efetuar o roubo da prova, uma série de normas estdo sendo

violadas em um Unico momento.

Cuatro - dijo el Jaguar. Los rostros se suavizaron en el resplandor
vacilante que el globo de luz difundia por el recinto, a través de escasas
particulas limpias de vidrio: el peligro habia desaparecido para todos,
salvo para Porfirio Cava. Los dados estaban quietos, marcaban tres y
uno, su blancura contrastaba con el suelo sucio. -Cuatro -repitié el
Jaguar- 4Quién? -Yo -murmuré Cava- Dije cuatro. -Apurate -replico el

66 Felizmente, os médicos foram muito compreensivos. Vao fazer um relatério técnico, sem hipéteses. O
mais sensato € insistir na tese do erro cometido pelo préprio cadete. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 228,
traducéo de Samuel Titan Jr.).
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Jaguar- Ya sabes, el segundo de la izquierda.®” (VARGAS LLOSA, 2012.
p.9)

Apenas nessa situacdo, podemos elencar inumeras deformidades em relagao
ao regulamento. A primeira norma violada € a pratica de jogos fora do local adequado
para isso. A segunda € que os cadetes estao transitando indevidamente dentro do
quartel, apdés o toque de siléncio. A terceira violagdo se trata do fato de os cadetes
estarem fora de seus postos de servigco, e a quarta, Jaguar usa do seu poder sobre

Escravo e o coloca para tirar o servigo dele indevidamente.

-Jaguar. -Si. Toma. Cava alargé la mano, tocé dos objetos frios, uno de
ellos aspero. Conservo en la mano la linterna, guardo la lima en el
bolsillo del sacon. -;Quiénes son los imaginarias? -pregunté Cava; -El
poeta y yo. -;Tu? -Me reemplaza el Esclavo. -;,Y en las otras
secciones? -4 Tienes miedo? Cava no respondid. Se deslizdé en puntas
de pie hacia la puerta. Abrid uno de los batientes, con cuidado, pero no
pudo evitar que crujiera. -jUn ladrén! -gritdé alguien, en la oscuridad-
iMatalo, imaginarial® (VARGAS LLOSA, 2012, p.10-11).

Apenas nesse episodio, do jogo de dados do Circulo, elencamos quatro
violagdes diretas a norma, as quais nao causam nenhum estranhamento por parte das
personagens. No final da citagdo, no alojamento, alguém grita ironicamente que ha um
ladrdo no alojamento. Fica claro que essa fala ndo tem a intencdo de denunciar o
cadete, mas sim de reforcar a trivialidade desse ato. O intuito da fala € dar um susto no

cadete que esta fora da cama e que corre o risco de receber uma anotacéao.

%" _ Quatro — disse o Jaguar. Os rostos se suavizaram sob o brilho vacilante que a lampada difundia no
recinto, através das poucas particulas limpas do vidro: o perigo desaparecera para todos, salvo para
Porfirio Cava. Os dados estavam parados, marcavam trés e um, sua brancura contrastava com o chéo
sujo. — Quatro — repetiu o Jaguar. — Quem é? — Eu — murmurou Cava. — Eu disse quatro. — Rapido
— replicou o Jaguar. — Vocé ja sabe, a segunda a esquerda. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 11, traducéo
de Samuel Titan Jr.)

8 __ Jaguar. — Aqui, pegue. Cava abriu a mao, tocou dois objetos frios, um deles aspero. Conservou na
mao a lanterna, guardou a lima no bolso do casaco. — Quem s&o as sentinelas? — O poeta e eu. —
Vocé? — O Escravo estda no meu lugar. — E nas outras se¢bes? — Esta com medo? Cava nao
respondeu. Deslizou na ponta dos pés até a porta. Abriu um dos batentes, com cuidado, mas néao
conseguiu evitar que rangesse. — Um ladrdo! — gritou alguém na escuriddo. — Mate, sentinelal
(VARGAS LLOSA, 2013, p. 12, tradugéo de Samuel Titan Jr.).
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A obra de Vargas Llosa é sagazmente circular, inicia a primeira parte com a
banalidade dos atos corruptos dentro da instituicdo e termina com a caca a esses
mesmos atos na segunda parte. A primeira parte € panoramica: descreve a vida militar,
introduz as personagens, demarca suas origens, mostra a adaptagdo dos cadetes a
carreira militar, a trivialidade dos desvios da norma. Também apresenta ao leitor o
publico do Colégio Leoncio Prado e o motivo para o ingresso nele. Basicamente,
descreve a rotina dos cadetes e a vida militar dentro do quartel. Nesse capitulo, é
notorio o processo de adestramento do sujeito. Apesar da rigidez das normas, elas sao
constantemente violadas. As quebras de regras parecem ser o unico momento de
lucidez do militar, de controle de si mesmo, quando ele age por conta propria,
independente de um cdodigo que direciona os seus atos, como vemos na colocagao de

Cava no momento do roubo da prova.

Confusamente, deseo perder la voluntad y la imaginacion y ejecutar el
plan como una maquina ciega. Pasaba dias enteros abandonado a una
rutina que decidia por él, empujado dulcemente a acciones que apenas
notaba; ahora era distinto, se habia impuesto lo de esta noche, sentia
una lucidez inso¢lita.*® (VARGAS LLOSA, 2012, p.11-12)

O trecho denuncia, por meio da voz da consciéncia do cadete Cava, que o ato
de cometer uma infragdo de conduta injeta nele uma lucidez que n&o é habitual, uma
lucidez que € contraria as normas. Uma vez que, quando submetido as normas, o corpo
age no nivel da mecanica, sem se dar conta de suas agdes, trata-se literalmente de
uma “maquina ciega”. E era justamente assim que Cava queria agir no momento do
roubo, livre da responsabilidade de decisao pelos seus atos. Queria voltar a rotina “que
decidia por élI’. O fato de voltar-se contra as normas, além de lhe causar lucidez,
também Ihe incentiva a provar para os outros a sua masculinidade, visto que eles estao
se arriscando e sujeitos ao castigo, que acaba tendo um efeito motivador dentro da

escola.

% Confusamente, desejou perder a vontade e a imaginagao e executar o plano como uma maquina cega.
Passava dias inteiros abandonado a uma rotina que decidia por ele, impelido suavemente a agdes de que
mal se dava conta; agora era diferente, havia-se imposto a tarefa daquela noite, sentia uma lucidez
insdlita. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 13, tradugédo de Samuel Titan Jr.)
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Da mesma forma que a disciplina arranca a lucidez do individuo, ela também
extrai alguns tracos da “humanidade” deste. Na verdade, o que vemos em La ciudad y
los perros sao individuos num processo de animalizacdo constante, ndo s6 os
“cachorros”, mas também diversos personagens da cadeia hierarquica do poder. Os
personagens sédo colocados no mesmo nivel dos animais por diversas vezes, seja por
aparéncia, por atitudes, caracteristicas ou qualquer outra semelhanca. Inclusive, muitos
personagens do livro recebem nomes e apelidos da fauna peruana: Jaguar, Jiboia
(Boa), Piranha, Burro, Macaco, Galo e Rato. E possivel dizer também que cada nome
esta relacionado ao nivel de ferocidade de cada um. Dentro os animais que habitam o
quartel em forma de gente, o Jaguar € o mais perigoso e o Jiboia vem logo atras. O
capitdo Piranha detém poder devido a sua alta patente militar, porém nao deixa de ser

ridicularizado dentro do quartel por esse motivo.

-Ahi esta el Pirafia -murmurd Huarina. Los cuatro tenientes se pusieron
de pie. El capitan Garrido los saludé con una inclinacion de cabeza. Era
un hombre alto, de piel palida, algo verdosa en los péomulos. Le decian
Pirana porque, como esas bestias carnivoras de los rios amazénicos, su
doble hilera de dientes enormes y blanquisimos desbordaba los labios, y
sus mandibulas siempre estaban latiendo. Les alcanzé un papel a cada
uno. -Las instrucciones para la campana -les dijo- El quinto ira detras de
los sombrios, a ese terreno descubierto, en torno al cerro. Hay que
apurarse. Tenemos mas de tres cuartos de hora de marcha” (VARGAS
LLOSA, 2012, p.211).

Vejamos que |he atribuem o apelido de piranha por causa da sua aparéncia que
lembra o animal, mas, apesar de ser ridicularizado por isso, sua patente Ihe atribui certa
moral. E ele quem libera as instrugdes para o exercicio de campanha. Os outros
personagens que recebem nome de animais menos ferozes estao na outra ponta da

escala hierarquica, sdo apenas os elementos fracos da cadeia, que servem de alimento

70 . . . o .
— O Piranha vem ai — murmurou Huarina. Os quatro tenentes se levantaram. O capitdo Garrido

saudou-os com uma inclinagdo de cabega. Era um homem alto, de pele palida, meio esverdeada nos
pdmulos. Chamavam-no de Piranha porque, como esses animais carnivoros dos rios amazdnicos, sua
dupla fileira de dentes enormes e branquissimos aparecia por baixo dos labios, e as mandibulas nao
paravam de bater. Entregou um papel para cada um. — As instrugdes para o exercicio — disse a eles. —
O quinto ano ira por tras do terreno semeado, rumo a esse descampado ao pé do morro. E melhor
acelerar. Temos mais de 45 minutos de marcha. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 167, tradugcédo de Samuel
Titan Jr.)
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para que os outros permanegam em cima. Estes aparecem poucas vezes no romance,

sempre ocupando um lugar de escarnio e humilhagéo.

Além dessas personagens que sao batizadas com nomes de animais, a
narrativa traz uma atmosfera animalesca. Quase tudo € descrito relacionado ao mundo
animal, e ainda transpassado por atitudes de cunho inumano, bestial, selvagem e
violento. E dentro dessa atmosfera selvagem que Mario Vargas Llosa imerge o Colégio
Militar Leoncio Prado, como uma jaula que tenta conter os animais para o bem da
sociedade. Marcos Martos, em seu artigo La ciudad y los perros: aspera beleza,
compara o Colégio Militar a um “zoo humano”, e ndo ha descricdo melhor, ja que ha
uma grande quantidade de personagens com caracteristicas e representagdo de si
animalizadas, por exemplo: entre os oficiais, um tem passos de gaivota; outro, mordida
de piranha; e Pitaluga € comparado a uma tartaruga: “Pitaluga hizo un gesto vago.
Como una tortuga que se hunde en su caparazén, sumiéo nuevamente la cabeza entre
las manos””' (VARGAS LLOSA, 2012, p. 205). Mas essas comparacdes ndo estio
apenas no campo das caracteristicas fisicas ou gestuais dos animais, mas também
relacionadas a bestialidade de suas acbes, como veremos mais a frente. Vejamos

algumas passagens:

Y todos comenzaron a decir: "los de quinto estan furiosos, los hemos
dejado en ridiculo ante los perros, esta noche asaltaran las cuadras de
cuarto". Los oficiales andaban de un lado a otro como ratones,
preguntando ";como empez6 esta sopa?", "hablen o al calabozo". Ni
siquiera los oiamos. Van a venir, van a venir, no podemos dejar que nos
sorprendan en las cuadras, saldremos a esperarlos al descampado. El
Jaguar estaba en el ropero y todos lo escuchaban como cuando éramos
perros y el Circulo re reunia en el bafio para planear las venganzas’
(VARGAS LLOSA, 2012, p.79).

1 Pitaluga fez um gesto vago. Como uma tartaruga que se afunda de novo sob a casca, meteu
novamente a cabega entre as maos. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 163, tradugdo de Samuel Titan Jr.).

> E todos comegaram a dizer: “O quinto ano esta furioso, ficaram de cara no chdo na frente dos

cachorros, hoje a noite véo invadir o alojamento.” Os oficiais andavam de um lado para o outro, pareciam
ratos, perguntando: “quem comecgou a bagunga?”, “se nao falarem, vao ja para o calabougo”. N6s nem
ouviamos. Eles vém para cima, eles vém para cima, ndo podemos deixar que nos surpreendam no
alojamento, vamos esperar no descampado. O Jaguar estava no armério e todo mundo escutava, como
no ano anterior, quando éramos cachorros e o Circulo se reunia no banheiro para planejar as vingangas.
(VARGAS LLOSA, 2013, p. 63-64, traducao de Samuel Titan Jr.).
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A narrativa traz “cachorros” — sabemos que sao os cadetes — que invadem o
alojamento, oficiais que andam de um lado a outro como ratos. O castigo € um
calaboucgo. Jaguar esta no armario, como um animal feroz prestes a se soltar e atacar
os demais. Parece realmente a descricdo de um zooldgico mal administrado. Essa néo

€ a unica passagem em que a comparagao com cachorros fica em evidéncia.

O ato de farejar aparece algumas vezes relacionadas aos suboficiais: “El
suboficial Pezoa estaba alli, husmeando un cuaderno con su gran hocico y sus ojillos
desconfiados””® (VARGAS LLOSA, 2012, p.352); a alguns cadetes, como ao cadete
Alberto, “Estan en la galeria del afio. La mano de Alberto empuja suavemente la puerta,
que cede sin ruido. Mete la cabeza como un animal olfateando una cueva: en la cuadra
en tinieblas reina un rumor apacible””* (VARGAS LLOSA, 2012, p.29); a Gamboa, “Pero
Gamboa esta ya al frente, en lo alto de un pefdn, apenas aranado, husmeando el
viento marino, calculando. En cuclillas o tendidos, los cadetes lo observan: la vida y la
muerte dependen de sus labios””® (VARGAS LLOSA, 2012, p.57); e ainda a Jaguar:

Me gustaria que lo fregaran al Jaguar, a ver qué cara pone, nadie lo
friega nunca, eso es lo que da mas pica, todo se lo adivina. Dicen que
los animales se dan cuenta de las cosas por el olor; huelen y ya est4,
por la nariz les entra todo lo que va a ocurrir. Mi madre dice: el dia del
terremoto del 40 supe que iba a pasar algo, de repente los perros del
barrio se volvieron locos, corrian y aullaban como si vieran al diablo con
sus cachos y sus pelos de alambre. Poquito después comenzaba la
tembladera. Igualito que el Jaguar’® (VARGAS LLOSA, 2012, p.187)

® O suboficial Pezoa estava ali, farejando um caderno com o focinho pontudo e os olhinhos

desconfiados. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 278, traducédo de Samuel Titan Jr.).

"Est&0o no corredor. A m3o de Alberto empurra levemente a porta, que cede sem ruido. Mete a cabega
para dentro, feito um animal farejando uma caverna: no alojamento em trevas reina um rumor tranquilo.
(VARGAS LLOSA, 2013, p. 27, tradugédo de Samuel Titan Jr.).

® Mas Gamboa ja esta na frente, no alto de um penhasco, mal arranhado, farejando o vento marinho,
calculando. De cécoras ou estendidos no chdo, os cadetes observam-no: a vida e a morte dependem de
seus labios. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 48, traducao de Samuel Titan Jr.).

"® Queria que ferrassem com o Jaguar, queria ver a cara que ia fazer, ninguém nunca ferra com ele, isso
€ 0 que mais me irrita, ele adivinha tudo. Dizem que os animais notam tudo pelo cheiro; farejam e pronto,
sabem pelo nariz tudo que vai acontecer. Minha mae diz: no dia do terremoto de 40 eu sabia que ia
acontecer alguma coisa, de repente os cachorros do bairro ficaram doidos, corriam e uivavam como se
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Esse tipo de aproximagdo as caracteristicas dos caes atribuidas as
personagens € constante no texto. Vargas Llosa mescla essas duas naturezas o tempo
todo, como uma maneira de enfatizar a vida de cachorros que os militares levam dentro
da escola. A denuncia aqui é que ndo sé&o apenas os cadetes ingressantes batizados
de cachorros que vivem como tal, mas sim todo o corpo militar. Entretanto, ha uma
passagem que € mais marcante que as outras: quando o cadete Arana, no dia do
batismo, fica de quatro e € obrigado a brigar com o outro “cachorro”, que seria batizado

com ele, e que também estava de quatro, pronto para ataca-lo.

¢ Usted es un perro o un ser humano? - pregunté la voz. - Un perro, mi
cadete. - Entonces, ¢qué hace de pie? Los perros andan a cuatro patas.
El se inclind, al asentar las manos en el suelo, surgié el ardor en los
brazos, muy intenso. Sus Ojos descubrieron junto a él a otro muchacho,
también a gatas. - Bueno - dijo la voz- Cuando dos perros se encuentran
en la calle, ;qué hacen? Responda, cadete. A usted le hablo. El Esclavo
recibié un puntapié en el trasero y al instante contesté: - No sé, mi
cadete. - Pelean - dijo la voz- Ladran y se lanzan uno encima de otro. Y
se muerden. El Esclavo no recuerda la cara del muchacho que fue
bautizado con él. Debia ser de una de las ultimas secciones, porque era
pequefio. Estaba con el rostro desfigurado por el miedo y, apenas callé
la voz, se vino contra él, ladrando y echando espuma por la boca y de
pronto el Esclavo sintid en el hombro un mordisco de perro rabioso y
entonces todo su cuerpo reacciond y mientras ladraba y mordia, tenia la
certeza de que su piel se habia cubierto de una pelambre dura, que su
boca era un hocico puntiagudo y que, sobre su lomo, su cola
chasqueaba como un latigo. - Basta - dijo la voz -. Ha ganado usted. En
cambio, el enano nos engafid. No es un perro sino una perra. Saben
qué pasa cuando un perro y una perra se encuentran en la calle? - No,
mi cadete - dijo el Esclavo. - Se lamen. Primero se huelen con carifio y
después se lamen”” (VARGAS LLOSA, 2012, p.60-61).

tivessem visto o diabo, com os chifres e os pelos de arame. Um pouquinho depois comegou a tremedeira.
O Jaguar é igualzinho. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 148, traducao de Samuel Titan Jr.).

" __Vocé é um cachorro ou um ser humano? — Um cachorro, meu cadete. — Entado o que esta fazendo
em pé? Os cachorros andam sobre as quatro patas. Ele se inclinou; ao firmar as maos no chao, surgiu a
ardéncia nos bragos, muito intensa. Seus olhos descobriram junto a ele outro menino, também de quatro.
— Muito bem — disse a voz. — E o que os cachorros fazem quando se encontram na rua? Responda,
cadete, estou falando com vocé. O Escravo levou um pontapé no traseiro e respondeu na hora: — Nao
sei, meu cadete. — Eles brigam — disse a voz. — Latem e se enroscam. E se mordem. O Escravo néo
lembra a cara do menino que foi batizado junto com ele. Devia ser de uma das ultimas sec¢des, porque
era baixinho. Estava com o rosto desfigurado pelo medo e, assim que a voz se calou, avangou contra ele,
latindo e babando; o Escravo sentiu no ombro uma mordida de cachorro enraivecido; todo seu corpo
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Vemos, a partir desse trecho, que o mundo selvagem dos animais adentra a
vida militar e os corpos dos seus habitantes, tornando-os aptos a vida selvagem. O
adestramento € tdo grande que eles sdo capazes de sentirem seus corpos
transformarem-se em uma verdadeira estrutura animal, com pelagem, focinhos, rabos e
sentidos, que sao ftreinados para atacar. Outro exemplo que denuncia essa
animalizagdo € a passagem em que Jaguar e Alberto estdo presos sozinhos em uma
cela, apos Alberto ter feito a denuncia. Quando Gamboa descobre que estdo na mesma

cela, trata de domina-los:

Gamboa abrié despacio la puerta de la celda, pero entré de un salto,
como un domador a la jaula de las fieras. Vio dos pares de piernas,
balancedndose en el cono luminoso que atravesaba la ventana, y
escucho los resuellos desmedidos de los dos cadetes® (VARGAS
LLOSA, 2012, p.404).

Precisamente, a violéncia aqui é outra palavra de ordem. Ha tantas normas que
burla-las torna-se motivador dentro de um mundo de rotinas. Provar a sua capacidade
de corromper as normas e sair impune demonstra que o sujeito € mais que um numero,
mostra coragem, prova a masculinidade imbativel, que € o que eles buscam no colégio
militar. O fato de humilhar os seus semelhantes também se torna motivo de
empoderamento, tanto para os cadetes quanto para os militares mais graduados. Por

exemplo, no caso de Gamboa, ele humilha os cadetes em nome do cédigo.

reagiu, e enquanto latia e mordia, tinha certeza de que sua pele se cobrira de um pelo duro, que sua
boca era um focinho pontiagudo e que, sobre o dorso, seu rabo estalava como um chicote. — Basta —
disse a voz. — Vocé ganhou. Mas o nanico trapaceou. Ndo é cachorro, é cadela. E sabem o que
acontece quando um cachorro e uma cadela se encontram na rua? — Nao, meu cadete. — Eles se
lambem. Primeiro se cheiram com carinho, depois se lambem. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 50-51,
traducéo de Samuel Titan Jr.).

78 , .
Gamboa abriu devagar a porta da cela, mas entrou num salto, como um domador numa jaula de feras.

Viu dois pares de pernas balangcando-se no cone luminoso que atravessava a janela e escutou o

resfolegar desmedido dos dois cadetes. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 319, tradugédo de Samuel Titan Jr.).
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De pronto escuchd un golpe metalico fuerte y un carajo. -Venga el que
ha hecho caer ese fusil -gritd. EI murmullo se apagoé instantaneamente.
Todos miraban adelante y mantenian los fusiles pegados al cuerpo. El
suboficial Pezoa, caminando en puntas de pie, avanzo hasta donde se
hallaba el teniente y se puso a su lado. -He dicho que venga aqui el
cadete que hizo caer su fusil -repiti6 Gamboa. El silencio fue alterado
por el ruido de unos botines. Los Ojos de todo el batallén se volvieron
hacia Gamboa. El teniente mird al cadete a los ojos. -Su nombre. El
muchacho balbuced su apellido, su compania, su seccién. -Revise el
fusil, Pezoa - dijo el teniente. El suboficial se precipité hacia el cadete y
revisé el arma aparatosamente: la pasaba bajo sus ojos con lentitud, le
daba vueltas, la exponia al cielo como si fuera a mirar al través, abria la
recamara, comprobaba la posicion del alza, hacia vibrar el gatillo. -
Raspaduras en la culata, mi teniente -dijo- Y estda mal engrasado. -
¢Cuanto tiempo lleva en el colegio militar, cadete? -Tres afios, mi
teniente. -4 Y todavia no ha aprendido a agarrar el fusil? El arma no debe
caer nunca al suelo. Es preferible romperse la crisma antes que soltar el
fusil. Para el soldado el arma es tan importante corno sus huevos.
¢ Usted cuida muchos sus huevos, cadete? -Si, mi teniente. -Bueno - dijo
Gamboa- Asi tiene que cuidar su fusil. Vuelva a su seccién. Pezoa,
hagale una papeleta de seis puntos. El suboficial sacé una libreta y
escribi®, mojando la punta del lapiz en la lengua”™ (VARGAS LLOSA,
2012, p.208-209).

Ha uma desumanizagdo tdo grande que a ndo adultaragdo do codigo esta
acima da degradacéao do corpo. Para um militar, é preferivel rachar o cranio ao fuzil, e é
isso que o tenente Gamboa cobra do aluno e aproveita para constrangé-lo e puni-lo
pelo “mal comportamento”. A ligdo que ele da ao aluno, na frente de todo o batalhao, é
alerta-lo que a importancia do fuzil € tdo grande quanto os seus “sacos” e, ao perguntar

se ele sabe cuidar dos “sacos”, sua unica intencéo é constrangé-lo e insulta-lo.

’® Entao escutou o baque metalico e um “caralho!”. — Venha aqui quem deixou cair o fuzill — gritou. O
murmurio silenciou instantaneamente. Todos olhavam para a frente e mantinham os fuzis colados ao
corpo. O suboficial Pezoa, andando na ponta dos pés, avangou até onde estava o tenente e se pds a seu
lado. — Disse que venha aqui o cadete que deixou cair o fuzil — repetiu Gamboa. O siléncio foi rompido
por um ruido de coturnos. Os olhos de todo o batalhdo voltaram-se para Gamboa. O tenente encarou o
cadete bem nos olhos. — Nome. O rapaz balbuciou o0 nome, a companhia, a se¢cdo. — Examine o fuzil,
Pezoa — disse o tenente. O suboficial precipitou-se para o cadete e examinou a arma com estardalhaco:
passava os olhos lentamente, virava-a, levantava-a como se fosse disparar pela culatra, abria a camara,
verificava a posi¢do da alga de mira, puxava o gatilho. — Arranhdes na culatra, meu tenente — disse. —
E esta mal engraxada. — Ha quanto tempo esta no Colégio Militar, cadete? — Trés anos, meu tenente.
— E ainda ndo aprendeu a segurar o fuzil? A arma ndo pode cair no chdo, nunca. E melhor rachar o
cranio que soltar o fuzil. Para o soldado, a arma é tao importante quanto os bagos. Sabe cuidar dos
bagos, cadete? — Sim, meu tenente. — Muito bem — disse Gamboa. — Cuide do fuzil do mesmo jeito.
Volte a segao. Pezoa, marque seis pontos negativos para ele. O suboficial tirou uma caderneta do bolso
e escreveu, molhando a ponta do lapis na lingua. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 165-166, tradugédo de
Samuel Titan Jr.).
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A violéncia aparece sempre ao lado da humilhagdo no mundo militar; na briga
corporal entre Jaguar e Alberto, quando estavam na mesma cela, Alberto sente mais

forte a dor da humilhagao, a ponto de esta anestesiar a dor fisica:

Cuando recibia los golpes del Jaguar en el suelo del calabozo, donde se
revolcaba en silencio, no habia sentido dolor alguno, sélo humillacion.
Porque a los pocos minutos de comenzar, se sintié vencido: sus pufios y
sus pies apenas tocaban al Jaguar, forcejeaba con él y al momento
debia soltar el cuerpo duro y asombrosamente huidizo que atacaba y
retrocedia, siempre presente e inasible, proximo y ausente. Lo peor eran
los cabezazos, él levantaba los codos, golpeaba con las rodillas, se
encogia; inutil: la cabeza del Jaguar caia como un bdlido contra sus
brazos, los separaba, se abria camino hasta su rostro y él,
confusamente, pensaba en un martillo, en un yunque. Y asi se habia
desplomado la primera vez, para darse un respiro. Pero el Jaguar no
esperd que se levantara, ni se detuvo a comprobar si ya habia ganado:
se dej6 caer sobre él y continué golpeandolo con sus pufios infatigables
hasta que Alberto consiguié incorporarse y huir a otro rincén del
calabozo. Segundos mas tarde habia caido al suelo otra vez, el Jaguar
cabalgaba nuevamente encima suyo y sus pufios se abatian sobre su
cuerpo hasta que Alberto perdia la memoria. Cuando abrié los ojos
estaba sentado en la cama, al lado del Jaguar y escuchaba su monétono
resuello. La realidad volvia a ordenarse a partir del momento en que la
voz de Gamboa retumbdé en la celda® (VARGAS LLOSA, 2012, p.410-
411)

Observamos que o relato é de uma luta selvagem e impiedosa, em que a forga

bruta é tdo grande e ameacgadora que o agredido sofre bem mais a dor da humilhacgao,

80 Enquanto apanhava do Jaguar no chdo da cela, onde se revirava em siléncio, ndo sentira nenhuma
dor, apenas humilhagdo. Pois, assim que comegou, sentiu-se vencido: suas maos e seus pés mal
tocavam o Jaguar, forcejava com ele e logo tinha de soltar o corpo duro e espantosamente fugidio que
atacava e retrocedia, sempre presente e inatingivel, proximo e ausente. O pior eram as cabecadas, ele
levantava os cotovelos, batia com os joelhos, se encolhia; inutil: a cabeg¢a do Jaguar caia como um bdélido
contra seus bragos, separava-os, abria caminho até seu rosto, e ele, confusamente, pensava num
martelo, numa bigorna. E assim caira uma primeira vez, para tomar félego. Mas o Jaguar ndo esperou
que ele se levantasse, nem parou para ver se tinha vencido: caiu em cima dele e continuou batendo com
punhos incansaveis, até que Alberto conseguiu se levantar e fugir para o outro canto da cela. Segundos
mais tarde, estava no chdo outra vez, novamente o Jaguar o cavalgava e os punhos se abatiam sobre
seu corpo, até que Alberto perdeu a consciéncia. Quando abriu os olhos, estava sentado na cama, ao
lado do Jaguar, e escutava o ofegar mondétono do outro. A realidade comecou a voltar a ordem a partir do
momento em que a voz de Gamboa retumbou na cela. (VARGAS LLOSA, 2013, p.324-325, traducéo de
Samuel Titan Jr.).
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uma vez que esse ndo tem forgcas nem para lutar e ndo consegue nem mesmo tocar o

seu agressor, agindo sempre como um animal coagido.

Ainda nesse sentido de deformacao do sujeito, ha uma “brincadeira” entre eles,
um meétodo punitivo totalmente humilhante, e que, aos olhos dos cadetes, € engragado
e divertido quando é aplicado em seus companheiros. O nome da brincadeira é “angulo
reto”, em que o cadete fica na posigdo de um angulo de 90° e os suboficiais ou tenentes
dao um forte chute em suas bundas, a ponto de os alunos cairem no chdo com a forga

do chute e pela dor provocada por ele.

Los cadetes contemplan la entrega de partes, rigidos. En las manos de
Gamboa, las papeletas se mecen como un abanico. ¢ Por qué no da la
orden de marcha? Sus Ojos espian el batallén, divertidos. De pronto,
sonrie. - Seis puntos o un angulo recto? - dice. Estalla una salva de
aplausos. Algunos gritan: "viva Gamboa". -4 Estoy loco o alguien habla
en la formacién? - pregunta el teniente. Los cadetes se callan. Gamboa
se pasea frente a los brigadieres, las manos en la cintura. - Aqui los tres
ultimos -grita- Rapido. Por secciones. Urioste, Nufiez y Revilla
abandonan su sitio a la carrera. Vallano les dice, al pasar: "Tienen suerte
que esté Gamboa de servicio, palomitas". Los tres cadetes se cuadran
ante el teniente. - Como ustedes prefieran - dice Gamboa- Angulo recto
0 seis puntos. Son libres de elegir. Los tres responden: "angulo recto". El
teniente asiente y se encoge de hombros. "Los conozco como si los
hubiera parido", susurran sus labios y Nufiez, Urioste y Revilla sonrien
con gratitud. Gamboa ordena: - Posicion de angulo recto. Los tres
cuerpos se pliegan como bisagras, quedan con la mitad superior
paralela al suelo. Gamboa los observa; con el codo baja un poco la
cabeza a Revilla. - Cubranse los huevos -indica- Con las dos manos.
Luego hace una sefia al suboficial Pezoa, un mestizo pequefo y
musculoso, de grandes fauces carnivoras. Juega muy bien al futbol y su
patada es violentisima. Pezoa toma distancia. Se ladea ligeramente: una
centella se desprende M suelo y golpea. Revilla emite un quejido.
Gamboa indica al cadete que retorne a su puesto. -jBali! - dice luego-
Esta usted débil, Pezoa. Ni lo movié. El suboficial palidece. Sus ojos
oblicuos estan clavados en Nurfez. Esta vez patea tomando impulso y
con la punta. El cadete chilla al salir proyectado; trastabilla unos dos
metros y se desploma. Pezoa busca ansiosamente el rostro de Gamboa.
Este sonrie. Los cadetes sonrien. NGfiez, que se ha incorporado y se
frota el trasero con las dos manos, también sonrie®' (VARGAS LLOSA,
2012, p.48-49)

8 Os cadetes contemplam a entrega dos relatérios, rigidos. Nas méos de Gamboa, as cadernetas se
mexem como um leque. Por que nédo da a ordem de marcha? Os olhos espiam o batalhdo, divertidos. De
repente, sorri. — Seis pontos ou um angulo reto? Estala uma salva de aplausos. Alguns gritam: “Viva
Gamboa!” — Estou ficando doido ou tem alguém falando em formag&o? — pergunta o tenente. Os
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Vemos aqui que, além da violéncia fisica, ha satisfagdo pela puni¢cado e dor do
outro, ou melhor, pela degradacao alheia. Os cadetes sentem prazer pela violéncia
aplicada, como se fosse uma forma de extravasar a opressao que eles sentem, e
também uma necessidade de ferocidade que faz liberar a selvageria a qual eles estao
submetidos. O fato de assistir a violéncia €, no fundo, um modo de catarse para os
alunos, tanto que ndo s6 quem assiste, mas também quem sofre a punigdo de alguma
forma sente satisfagao naquilo. A violéncia penetra na modalidade de vida do quartel e
torna-se uma nova espécie de circo, de espetaculo em que todos se divertem com a
barbarie, o agressor, a plateia e o préprio agredido. Como na Idade Média, na qual a
punicao pelo desvio da norma se igualava em selvageria, 0 carrasco assume 0 mesmo
papel do infrator das normas. No final das contas, o julgado acaba sendo objeto de
admiracdo. Logo, a punicdo dada pela infragdo cometida vai por um caminho que a
desvia da norma, uma vez que a punigao pelo angulo reto ndo consta no regulamento,
transformando os tenentes em infratores também. O fato de o cadete ter resistido a
pena e ter feito do seu carrasco igualmente um infrator € motivo para grande satisfagao,

por iSso 0O riso.

E por esse angulo que o Colégio Militar Leoncio Prado caminha em direcéo
oposta ao que propde, ja que o principal objetivo da instituicdo é formar o individuo, e,

ao contrario disso, os cadetes estdo numa continua e constante deformacgao. Apesar de

cadetes se calam. Gamboa passeia diante dos chefes de turma, as maos na cintura. — Os trés ultimos —
grita —, aqui, rapido, por sec¢éo! Urioste, Nufiez e Revilla abandonam seus lugares aos trancos. Quando
passam por ele, Vallano diz: “As pombinhas estdo com sorte que o0 Gamboa esta de servigo.” Os trés
cadetes entram em formacgao diante do tenente. — Como quiserem — diz Gamboa. — Angulo reto ou
seis pontos. Podem escolher. Os trés respondem: “Angulo reto.” O tenente concorda e da de ombros.
“Até parece que fui eu quem pariu, de tanto que conhego vocés”, sussurram seus labios, e Nufez,
Urioste e Revilla sorriem com gratiddo. Gamboa ordena: — Posi¢cdo de angulo reto. Os trés corpos se
inclinam como se tivessem dobradigas, a metade superior paralela ao chdao. Gamboa observa; com o
cotovelo, abaixa um pouco a cabeca de Revilla. — Cubram os bagos — aconselha. — Com as duas
maos. — Faz um sinal para o suboficial Pezoa, um mestico baixinho e musculoso, de grandes
mandibulas de carnivoro. Joga muito bem futebol e seu chute é violentissimo. Pezoa toma distancia.
Inclina-se de leve: tira uma faisca do chao e golpeia. Revilla emite um queixume. Gamboa faz sinal para
o cadete que retorne a seu lugar.— Bah! — diz em seguida. — Esta ficando frouxo, Pezoa. Ele nem se
mexeu.O suboficial empalidece. Os olhos obliquos estdo cravados em Nufiez. Desta vez, toma impulso e
chuta de bico. O cadete solta um berro ao ser projetado para a frente; cambaleia por dois metros e se
esborracha no chio. Pezoa procura ansiosamente o rosto de Gamboa. Este sorri. Os cadetes sorriem.
Nufiez, que se levantou e esfrega o traseiro com as duas maos, sorri também. (VARGAS LLOSA, 2013,
p. 41-42, tradugédo de Samuel Titan Jr.).
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0 colégio militar apresentar, entre os “dez mandamentos do cadete leonciopradino”®,

que a verdade deve ser dita sempre, mesmo que traga dificuldades, e que essas devem
ser enfrentadas com masculinidade e dignidade, vemos que nao € isso 0 que acontece
na pratica. Apesar de existir uma reveréncia muito grande em relagdo a norma, ha, na
mesma proporgao, uma hipocrisia que a desrespeita constantemente. Dentre todos os
militares, o unico que realmente acredita no cdédigo militar e o cumpre é o tenente
Gamboa. Ele é a personificagdo do militar conforme ditam as normas: honrado, leal,
digno, correto, solidario; respeita, honra e venera os simbolos militares e da patria. A
morte de Escravo vem confrontar essa postura vigorosa e honrada, que € exibida para
a sociedade limenha, do colégio militar como um reformatério do sujeito, em que os pais
internam seus filhos para que estes sejam regenerados. J& mencionamos que os pais
enviam os seus filhos para o colégio como a ultima esperanga de salvagao, para o filho
com tendéncias criminosas, como € o caso de Jaguar; para o filho “afeminado”, como
Ricardo Arana; para o filho irresponsavel com os estudos, e que precisa de um castigo,
como Alberto. A grande parte dos cadetes que estao ali esta por motivos como esses. E
a Escola promete forma-los para a vida, ja que tem por lema: “Disciplina, Moralidad y
Trabajo”. Na obra, temos uma representagcdo de um aluno para cada lema: Alberto
precisa de disciplina; Ricardo Arana, de “moralidade”; e Jaguar precisa tomar gosto pelo
trabalho. O problema é que nem mesmo o corpo militar acredita nessa transformacao.

Gamboa, em uma conversa com os suboficiais, deixa isso claro:

Son unos delincuentes natos - dijo Pitaluga- No escarmientan con nada.
¢, Se dan cuenta? Un robo con fractura, ni mas ni menos. Desde que
estoy aqui, ya han expulsado a una media docena. -No vienen al colegio
por su voluntad - dijo Gamboa - Eso es lo malo. -Si - dijo Calzada- Se
sienten civiles. -Nos confunden con los curas, a veces -afirmdé Huarina-
Un cadete queria confesarse conmigo, queria que le diera consejos.
jParece mentira! -A la mitad los mandan sus padres para que no sean
unos bandoleros - dijo Gamboa- Y a la otra mitad, para que no sean
maricas. -Se creen que el colegio es una correccional - dijo Pitaluga,
dando un golpe en la mesa- En el Peru todo se hace a medias y por eso
todo se malea. Los soldados que llegan al cuartel son sucios, piojosos,
ladrones. Pero a punta de palos se civilizan. Un afo de cuartel y del

80 “Decélogo del cadete leonciopradino” consta no Anexo A e foi retirado da site online do Colégio
Militar Leoncio Prado.
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indio solo les quedan las cerdas. Pero aqui ocurre lo contrario, se
malogran a medida que crecen. Los de quinto son peores que los
perros® (VARGAS LLOSA, 2012, p.210).

Vemos aqui que os militares tém consciéncia de que os alunos do colégio nao
almejam a vida militar e sabem também que eles ndo a escolheram, mas foram
mandados para la a forca, pelos pais, para serem reformados. A partir da fala de
Pitaluga, confirma-se ainda o processo de deformag&o, uma vez que ele assegura que,
dentro do Colégio Leoncio Prado, a formagao ocorre na contramao, ja que os cadetes
do quinto ano séo piores do que os cachorros. Portanto, quanto mais tempo dentro da

instituicdo, mais deformado fica o sujeito.

A construgdo da imagem social de que, dentro do quartel, os alunos se
tornariam “homens de verdade” € muito constante dentro da obra. A todo o momento, é
cobrada uma “postura de homem?”; a todo 0 momento a masculinidade dos sujeitos &
posta em questao, eles estdo sempre tentando provar que sdo homens, ja que é para
isso que eles foram matriculados ali. Mais a frente, veremos também proposicées nesse
sentido, nas falas dos militares. Por enquanto, vamos observar um exemplo na fala civil
do pai de Ricardo Arana, que, quando recebe a noticia do acidente e espera por
respostas do lado de fora da enfermaria, numa conversa informal, em tom de desabafo
com Alberto — que também estava esperando noticias de seu amigo —, justifica que o
colocou na Leoncio Prado com boas inten¢des, queria que ele se tornasse homem e

perdesse o jeito mimado.

8 _ S30 uns delinquentes de nascenga — disse Pitaluga. — Nao se abalam com nada. Ja imaginaram?
Furto com arrombamento, nem mais nem menos. Desde que eu estou aqui, ja expulsaram bem meia
duzia. — N&o entram para o colégio por vontade prépria — disse Gamboa. — O problema esta ai. — E
verdade — disse Calzada. — Pensam que sdo paisanos. — E as vezes pensam que somos padres —
afirmou Huarina. — Um cadete queria se confessar comigo, queria que eu desse conselhos. Parece
mentira!l — Metade, os pais mandam para que nao virem bandidos — disse Gamboa. — A outra metade,
para que nao virem veados. — Pensam que o colégio € um reformatério — disse Pitaluga, dando um
murro na mesa. — No Peru, tudo se faz pela metade e por isso tudo vai de mal a pior. Os soldados que
chegam ao quartel sdo sujos, piolhentos e ladrées. Mas vao se civilizando a base de cacete. Um ano de
quartel e, de indio, s6 ficam os cabelos. Mas aqui € o contrario, esses ai vao piorando conforme crescem.
Os de quinto ano sao piores que os cachorros. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 167, tradugcdo de Samuel
Titan Jr.).
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Si - dijo el hombre- No es un mal muchacho. Es mi obra, ¢sabe usted?
He tenido que ser algo duro con él a veces. Pero era por su bien. Me ha
costado mucho trabajo hacerlo un hombre. Es mi unico hijo, todo lo que
hago es por su bien. Por su futuro. Hableme de él, ;quiere? De su vida
en el Colegio. Ricardo es muy reservado. No nos decia nada. Pero a
veces parecia que no estaba contento® (VARGAS LLOSA, 2012, p.242).

Mesmo sabendo que o filho ndo parecia feliz, a vontade do pai de fazer dele um
homem era mais importante do que a proépria felicidade do seu filho. Alberto manifesta
que esse descontentamento inicial ndo era uma caracteristica apenas de Ricardo
Arana: “— La vida militar es un poco fuerte — dijo Alberto — Cuesta acostumbrarse. Nadie
esta muy contento al principio.”® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 242). Obter um estado de
felicidade no quartel nao é uma tarefa facil, ndo € um sentimento muito condizente com
a instituigdo, ainda mais quando o cadete ndo se enquadra no perfil exigido pela
instituicdo. Podemos dizer que a mesma cobranca social que Ricardo sofre do lado de
fora da escola — se portar de forma mais dura, como homem — a escola igualmente
cobra e vai além disso, uma vez que tenta adestra-lo para se enquadrar nesse padrao

exigido tanto pela sociedade civil quanto pela militar.

Durante os anos de formagdo, alguns se acostumam e levam com mais
facilidade a rotina selvagem, mas é um processo de adaptacao nada facil. Alberto, em
suas palavras, tenta convencer o pai de Escravo de que nao era dificil apenas para o
seu filho, mas para todos. O pai, numa tentativa de convencer a si mesmo, continua

justificando a decisdo de manda-lo para o internato militar:

Pero le hizo bien - dijo el hombre, con pasién-. Lo transformé, lo hizo
otro. Nadie puede negar eso, nadie. Usted no sabe como era de chico.
Aqui lo templaron, lo hicieron responsable. Eso es lo que yo queria, que
fuera mas varonil, que tuviera mas personalidad. Ademas, si él hubiera

8 _ Sim — disse 0 homem. — N&o & um mau rapaz. A culpa é minha, sabe? As vezes tive que ser um
pouco duro com ele. Mas era pelo bem dele. Tive que lutar para fazer dele um homem. E meu Unico filho,
tudo o que fago €& para o bem dele. Pelo futuro. Pode me falar dele? Da vida no colégio. Ricardo é muito
reservado. Ndo nos contava nada. Mas as vezes parecia que nao estava feliz. (VARGAS LLOSA, 2013,
p. 193, traducdo de Samuel Titan Jr.).

% A vida militar é um pouco dura — disse Alberto. — Leva tempo para a gente se acostumar. Ninguém
fica muito feliz no comego. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 193, tradugéo de Samuel Titan Jr.).
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querido salirse pudo decirmelo. Yo le dije que entrara y él aceptd. No es
mi culpa. Yo he hecho todo pensando en su futuro. -Calmese, sefior -
dijo Alberto- No se preocupe. Estoy seguro que ya paso lo peor. -Su
madre me echa la culpa - dijo el hombre, como si no lo oyera- Las
mujeres son asi, injustas, no comprenden las cosas. Pero yo tengo mi
conciencia tranquila. Lo meti aqui para hacer de él un ser fuerte, un
hombre de provecho. Yo no soy un adivino. ¢Usted cree que se me
puede culpar, asi porque si? -No sé - dijo Alberto, confuso- Quiero decir,
claro que no. Lo principal es que Arana se cure. -Estoy muy nervioso -
dijo el hombre- No me haga caso. A ratos pierdo el control® (VARGAS
LLOSA, 2012, p.243).

Aqui, mesmo apods Alberto ter confessado que a vida ali dentro é dura, o pai
demonstra um tipo de contentamento, afirmando que fez muito bem para Ricardo, uma
vez que ele se tornou mais “viril”, mais rijo. Essa afirmagdo mostra que o pai ficou
satisfeito com o “trabalho” do Colégio Militar, mesmo que Ricardo tenha pagado com a
prépria vida por essa postura desejada pelo pai. H4 uma hipocrisia latente nesse
sentido, uma vez que o homem que encontrou Ricardo Arnana e fez pouco caso do
corpo, preocupando-se mais com a Folha de Servigo — o capitdo Garrido — € justamente
em quem o pai de Ricardo tem depositado a confianga, uma vez que ele veio dar as
saudacoes. Além disso, o capitdo Garrido é também quem esta encobrindo o crime,
embargando o relatério do tenente Gamboa, e tentando colocar a culpa no cadete como
um erro cometido por ele para livrar a Instituicdo. Quando Alberto fala que os médicos
do colégio sdo os melhores, o pai responde satisfeito: “— Si, si — dijo el hombre — El
sefor capitan nos ha dado muchas esperanzas. Es un hombre muy amable. Capitan
Garrido, creo. Nos trajo un saludo del coronel, g,sabe?”87 (VARGAS LLOSA, 2012, p.

% __ Mas fez bem a ele — disse o homem, com veeméncia. — Transformou Ricardo, fez dele um outro
homem. Isso ninguém pode negar, ninguém. Vocé n&o sabe como ele era, quando era menino. Aqui ficou
mais rijo, mais responsavel. Era isso que eu queria, que fosse mais viril, que tivesse mais personalidade.
Além disso, se quisesse sair, ele poderia me dizer. Eu disse que devia entrar e ele aceitou. A culpa ndo é
minha. Fiz tudo pensando no futuro dele. — Acalme-se, senhor Arana — disse Alberto. — N&o se
preocupe. Tenho certeza de que o pior ja passou. — A mde pde a culpa em mim — disse o homem,
como se ndo o escutasse. — As mulheres sdo assim, injustas, ndo entendem as coisas. Mas eu estou
com a consciéncia tranquila. Eu o pus aqui para fazer dele um ser forte, um homem de proveito. Nao sou
adivinho. Vocé acha que podem me culpar, assim, sem mais nem menos? — Nao sei — disse Alberto,
confuso. — Quer dizer, claro que ndo. O principal é que Arana se cure. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 193-
194, tradugédo de Samuel Titan Jr.).

8 __ Claro, claro — disse 0 homem. — O capitdo nos deu muita esperanca. E um homem muito amavel.
Capitdo Garrido, eu acho. Trouxe os cumprimentos do coronel, sabe? (VARGAS LLOSA, 2013, p. 192,
traducéo de Samuel Titan Jr.).
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241). A partir daqui, a hipocrisia comecga a se revelar de uma forma bastante sérdida. A
instituicdo que tinha como objetivo recuperar os jovens corrompidos pela sociedade de
Lima parece também corrompé-los na mesma proporgao, s6 que dessa vez com mais
precisdo. Dentro de seus codigos e disciplinas, ensina-os as suas verdades, as suas
leis e a sua justica, que é tdo cruel e selvagem quanto a da sociedade civil, sendo a
escola institucionalizada, controlada e regida por uma autoridade hierarquica dotada de

poder.

4.3.2 Colégio Militar Leoncio Prado: o padrasto corrompido

O cdédigo militar esta envolto numa aurea de integridade, que, dentro de uma
instituicdko que € conduzida por esse codigo, ndo pode haver corrupgao.
Antagonicamente, a narrativa denuncia justamente que ndo ha um sujeito que nao
esteja imberbe na corrupgéo, e o unico que acredita no cédigo e luta pela verdade vai
sendo esmagado pelo mecanismo do poder até se conformar com a corrupgao.
Gamboa, no dia da campanha, analisava a postura dos companheiros; Pitaluga
reclamava dos exercicios de campanha; tendo engordado muito, s6 pensava em folgas,
nao estudava e voltava bébado da rua. Huarina, ndo muito diferente, inventava doencas
para a mulher de duas em duas semanas para sair a rua. Martinez bebia escondido
durante os servigos e todos sabiam que a garrafinha de café continha bebida alcodlica,
“pisco”. O tenente Gamboa se questionava porque nao pediam baixa. O tenente,
diferente desses, sentia prazer na vida militar: “El amaba la vida militar precisamente
por lo que otros la odiaban: la disciplina, la jerarquia, las campafas”.®® (VARGAS
LLOSA, 2012, p. 205).

Ricardo Arana, cansado das detencgdes, procura pelo tenente Huarina, que é
como se fosse o seu espelho, um militar sem prestigio, que era considerado pelos

demais como o mais fraco e que também n&o tem moral. E como se houvesse uma

® Ele amava a vida militar precisamente por causa do que os outros odiavam: a disciplina, a hierarquia,
os exercicios de campanha. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 162, tradugédo de Samuel Titan Jr.).



134

identificacdo entre Escravo e o tenente Huarina, por isso o cadete procurou pelo
Huarina, ficando mais a vontade para falar com alguém que nao Ihe impusesse medo,
com quem houvesse alguma identificacdo. Tal episédio permite vislumbrar o militar que
Ricardo poderia ser no futuro, caso continuasse nas forcas armadas. Fazendo a

comparacgao do tenente Huarina com Escravo, o proprio narrador afirma:

El teniente Remigio Huarina era en el mundo de los oficiales lo que él en
el de los cadetes: un intruso. Pequefio, enclenque, sus voces de mando
inspiraban risa, sus coleras no asustaban a nadie, los suboficiales le
entregaban los partes sin cuadrarse y lo miraban con desprecio; su
companfia era la peor organizada, el capitdn Garrido lo reprendia en
publico, los cadetes lo dibujaban en los muros con pantalén corto,
masturbandose. Se decia que tenia un almacén en los Barrios Altos
donde su mujer vendia galletas y dulces. ¢ Por qué habia entrado en la
Escuela Militar?®® (VARGAS LLOSA, 2012, p.156).

Outro ponto a ser destacado € que seria a primeira atitude que Ricardo tomou enquanto
militar dentro do quartel, denunciar o Cava como autor do roubo. O Escravo sabia que
era uma atitude covarde denunciar um colega de classe, estaria sendo um dedo-duro,
um traidor. Foi um ato que ele escolheu conscientemente e pelo qual responderia.
Talvez, ao fazer a denuncia a Gamboa, por mais que este zelasse pela verdade e honra
do sujeito, o cadete se sentiria humilhado e julgado ao fazer a denuncia para um
homem de uma postura tdo incorruptivel, enquanto que o tenente Huarina poderia

talvez tomar ou ja ter tomado uma atitude covarde e egoista como a dele.

Apos o anuncio da morte de Ricardo Arana, Alberto decide denunciar o crime.
No caminho inverso de Ricardo Arana, escolhe o tenente Gamboa, justamente por este
representar uma figura integra, com moral perante todos os outros para levar o caso
adiante. A escolha por Gamboa reflete a atitude de coragem tomada pelo cadete
Alberto. Entdo, ele liga para o tenente Gamboa, diz que o cadete Ricardo Arana foi

% 0 tenente Remigio Huarina era, no mundo dos oficiais, o que ele era no dos cadetes: um intruso.
Baixo, franzino, suas ordens inspiravam risadas, suas coleras nao assustavam ninguém, os suboficiais
entregavam os relatérios sem prestar continéncia e o olhavam com desprezo; sua companhia era a mais
mal organizada, o capitdo Garrido o repreendia em publico, os cadetes desenhavam-no nas paredes de
calgas curtas, masturbando-se. Diziam que tinha uma mercearia nos Barrios Altos, onde a mulher vendia
biscoitos e doces. Por que entrara para a Escola Militar? (VARGAS LLOSA, 2013, p. 124, tradugéo de
Samuel Titan Jr.).
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morto, mas ndo em um acidente como indica o laudo, e afirma que sabe quem foi. O
tenente Gamboa o manda ir a sua casa imediatamente e da o seu enderecgo. L3,
Alberto conta sobre o Circulo, que era formado pelo lider Jaguar, e os cadetes Cava,
Rulos (Crespo) e Boa (Jiboia); que o Circulo o matou para vingar o cadete Cava, o qual
foi expulso em decorréncia da denuncia de Ricardo para poder sair da detencao.
Alberto também diz que o Circulo odiava o Escravo, pois ndo se metia em brigas nem
nas brincadeiras, por isso o Circulo ndo o deixava em paz, fazia dele de “gato e
sapato”, faziam com que ele ficasse detido, até que o mataram. Explica que ja fazia em
torno de um més que nao saia por causa de detengdes, que para ele o confinamento
era pior do que para os outros, ja que ele passou trés anos no colégio sem falar com
ninguém, pois nao tinha amigos. Alberto e Arana apenas se aproximaram no ultimo
ano. Todos se aproveitavam do Escravo e o prejudicavam. Ricardo Arana fez a
denuncia por querer ver Teresa, a menina por quem estava apaixonado — e a quem
Alberto iria dar satisfagdes pela auséncia de Arana devido as detencdes, mas o Poeta
acabara se apaixoando também. E nesse momento que Alberto explica que os oficiais

nao faziam ideia do que acontecia nos alojamentos:

Usted no puede saber como lo batian todo el tiempo. Le robaban sus
cosas, le quitaban los cigarrillos. -¢ Los cigarrillos? -dijo Gamboa. -Todos
fuman en el colegio -dice Alberto, agresivo-. Una cajetilla diaria cada
uno. 0 mas. Los oficiales no saben nada de lo que pasa. Todos lo
fregaban al Esclavo, yo también. Pero después me hice su amigo, el
unico. Me contaba sus cosas. Se le prendian porque tenia miedo a los
golpes. No eran bromas, mi teniente. Lo orinaban cuando dormia, le
cortaban el uniforme para que lo consignaran, escupian en su comida, lo
obligaban a ponerse entre los ultimos aunque hubiera llegado primero a
la fila. -;Quiénes? -pregunté Gamboa. -Todos, mi teniente®® (VARGAS
LLOSA, 2012, p.329).

% O senhor ndo consegue imaginar como tiravam sarro dele, o tempo todo. Roubavam as coisas dele,

tiravam os cigarros. — Cigarros? — disse Gamboa. — Todo mundo fuma no colégio — diz Alberto,
agressivo. — Um mago diario por cabega. Ou mais. Os oficiais ndo fazem ideia do que acontece. Todos
ferravam com o Escravo, eu também. Mas depois fiquei amigo dele, o Unico. Me contava as coisas dele.
Tiravam sarro dele porque tinha medo de apanhar. N&o era brincadeira, meu tenente. Mijavam em cima
dele enquanto dormia, retalhavam o uniforme para que ele ficasse detido, cuspiam na comida dele,
obrigavam-no a ir para o fim da fila, mesmo que tivesse chegado em primeiro lugar. — Quem? —
perguntou Gamboa. — Todo mundo, meu tenente. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 259-260, tradugdo de
Samuel Titan Jr.).
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Alberto explica que Escravo ndo era “dedo-duro”, que apenas fez a denuncia
porque estava desesperado por causa do confinamento, sabia que os oficiais nunca

descobririam o autor do roubo e ele temia ficar mais tempo detido.

-El no sabia nada -dice Alberto-. Pero estaba loco por ir a verla. Queria
saber por qué no le escribia la muchacha. La consigna por lo del vidrio
podia durar meses. Nunca iban a descubrir a Cava, los oficiales no
descubren nunca lo que pasa en las cuadras si nosotros no queremos,
mi teniente. Y él no era como los demas, no se atrevia a tirar contra. -
¢ Contra? -Todos tiran contra, hasta los perros. Cada noche se larga
alguien a la calle. Menos él, mi teniente. Nunca tiré contra. Por eso fue
donde Huarina, digo el teniente Huarina, y denuncié a Cava. No porque
fuera un soplén. Solo para salir a la calle. Y el Circulo se entero, estoy
seguro que lo descubrié® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 330).

Essa série de denuncias soa para o tenente Gamboa como algo absurdo. Ele realmente
nao fazia ideia do que acontecia nos alojamentos: bebidas, cigarros, fugas. Tudo isso
que ele pensava ter sob controle, com toda a rigidez de sua postura, o controle e o
respeito que ele impunha sobre os cadetes, parece agora que nao serviram de nada e
ele se sente na obrigagao de reverter a situacao, colocar tudo em ordem e aplicar as
devidas punicdes. No outro dia, manda fazer uma revista nos armarios e realmente
encontra os ilicitos, chegando a conclusado de que deveria levar a denuncia de Alberto
adiante. Nesse momento, a mascara de integridade das forcas armadas comeca a cair
diante do Capitao. O tenente Gamboa leva o caso a frente, marca uma audiéncia com
Alberto e o Capitdo Garrido, e imediatamente a falsa devocédo a verdade comeca a

aparecer.

1 = . . R .
n_ Ele ndo sabia de nada — diz Alberto. — Mas estava louco para vé-la. Queria saber por que a moga

nao escrevia. A detengao por conta da tal vidraga podia durar meses. N&o iam nunca descobrir 0 Cava,
os oficiais ndo descobrem nada do que acontece nos alojamentos se nés ndo queremos, meu tenente. E
ele ndo era como os outros, ndo se atrevia a fugir. — Fugir?— Todo mundo foge, até os cachorros do
primeiro ano. Toda noite alguém sai para a rua. Menos ele, tenente. Nunca fugiu. Por isso foi Ia com o
Huarina, quer dizer, foi ver o tenente Huarina e denunciou o Cava. N&o era dedo-duro. Foi s6 para sair
para a rua. E o Circulo ficou sabendo, tenho certeza de que descobriu. (VARGAS LLOSA, 2013. p. 259-
260, tradugao de Samuel Titan Jr.).
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-Cadete Fernandez -dijo el capitan. Se habia detenido en medio de la
habitacion y su voz era mas suave- Voy a hablarle como a un hombre.
Usted es joven e impulsivo. Eso no esta mal, incluso puede ser una
virtud. La décima parte de lo que acaba de decirme puede costarle la
expulsién del colegio. Seria su ruina y un golpe terrible para sus padres.
¢No es asi? -Si, mi capitan -dijo Alberto. El teniente Gamboa movia uno
de sus pies en el aire y miraba el suelo. -La muerte de ese cadete lo ha
afectado -prosiguié el capitan- Lo comprendo, era su amigo. Pero aun
cuando lo que usted me ha dicho fuera en parte cierto, jamas podria
probarse, jamas, porque todo se funda en hipdtesis. A lo mas,
llegariamos a comprobar ciertas violaciones del reglamento. Habria unas
cuantas expulsiones. Usted seria uno de los primeros, como es natural.
Estoy dispuesto a olvidar todo, si me promete no volver a hablar una
palabra mas de esto. -Se llevé rapidamente una mano al rostro y la
volvié a baijar, sin tocarse- Si, es lo mejor. Echar tierra a todas estas
fantasias % (VARGAS LLOSA, 2012, p.346).

Constata-se, nesse trecho, que, apds o capitdo tomar conhecimento de toda a
historia contada por Alberto, 0 suborno e a corrupgédo comegam a aparecer dentro da
instituicdo. Com uma roupagem de chantagem, o capitdo sugere que Alberto esqueca
essa historia, caso ele ndo queira ser também expulso, igualmente aos companheiros
que estad delatando. Afirma que “no maximo” encontrariam algumas violagdes do
regulamento. Aqui observamos que o desvio de regulamento € severamente punido

quando convém, mas, nesse caso, a sua verificacao estaria colocando em risco o nome

%2 _ Cadete Fernandez — disse o capitao. Estava parado no meio da sala e sua voz era mais suave. —
Vou falar de homem para homem. Vocé é jovem e impulsivo. Isso ndo é ruim, pode até ser uma virtude.
Um décimo do que vocé acaba de dizer ja Ihe valeria a expulsao do colégio. Seria a sua ruina e um golpe
terrivel para os seus pais. Nao é verdade? — Sim, meu capitdo — disse Alberto. O tenente Gamboa
balancava um dos pés no ar e olhava para o chdo. — A morte do cadete mexeu com vocé — prosseguiu
0 capitdo. — Eu entendo, era seu amigo. Mas, mesmo que a histéria que vocé me contou seja
parcialmente verdadeira, seria impossivel provar. Impossivel, porque tudo depende de uma hipétese. No
maximo, encontrariamos algumas violagdes do regulamento. Haveria algumas expulsdes. Vocé seria um
dos primeiros, é claro. Estou disposto a esquecer tudo, se vocé me prometer que ndo vai nunca mais
dizer uma palavra sobre tudo isso. — Levou rapidamente uma das méos ao rosto e voltou a baixa-la, sem
se tocar. — E a melhor coisa a fazer. Enterrar todas essas fantasias. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 273,
traducéo de Samuel Titan Jr)
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da instituicao, e a violagao passa a ser tratada apenas como um descuido inofensivo. O
cadete estava decidido a levar o caso adiante e ndo aceita a proposta do capitdo. Este

rapidamente exerce seu poder hierarquico:

Entendido? -dijo el capitan y su rostro insinué una sonrisa. -No, mi
capitan -dijo Alberto. -;No me ha comprendido, cadete? -No puedo
prometerle eso -dijo Alberto- A Arana lo mataron. -Entonces -dijo el
capitan, con rudeza-, le ordeno que se calle y no vuelva a hablar
estupideces. Y si no me obedece, ya vera quién soy yo® (VARGAS
LLOSA, 2012, p.347).

Observamos aqui que o Capitdo n&o esta mais argumentando para convencé-lo
a esquecer a histéria do assassinato para o “bem de todos”, mas, a partir desse
momento, ele usa do seu poder de ordenar, bem como do dever de Alberto obedecer

ao comando de seu superior, uma vez que a desobediéncia custaria caro.

E nesse momento que o tenente Gamboa intervem, lembrando ao capitéo que,
de acordo com o regulamento, o cadete Fernandez tem o direito de apresentar a
denuncia e solicitar uma investigacdo. Essa atitude deixa o capitdo coagido e este
replica: “— ¢Va usted a ensefiarme el reglamento, Gamboa? — No, claro que no, mi
capitan. Pero si usted no quiere intervenir, yo mismo pasaré el parte al mayor. Es un
asunto grave y creo que debe haber una investigacion.”®* (VARGAS LLOSA, 2012, p.
347). Gamboa mostra que, embora ele esteja subordinado ao capitado, ha algo que esta
acima das hierarquias — que € o regulamento, e Gamboa, como bom militar, tem pleno
conhecimento do regulamento — e certifica de que este seja obedecido. O tenente
Gamboa da seguimento a denuncia e € chamado pela segunda vez na sala do capitao,

que, dessa vez, tenta subornar Gamboa, colocando em cheque a promocéo do tenente.

% __ Estamos de acordo? — disse o capitao, e seu rosto insinuou um sorriso. — Nao, meu capitdo —
disse Alberto. — Nao entendeu o que eu disse, cadete? — N&o posso lhe prometer uma coisa dessas —
disse Alberto. — Arana foi morto. — Se é assim — disse o capitdo, com rudeza —, eu lhe ordeno que se
cale e nao volte a falar imbecilidades. E, caso ndo me obedeca, vai ver com quem esta falando.
(VARGAS LLOSA, 2013. p. 274, tradugao de Samuel Titan Jr.)

“_ Agora vocé quer me ensinar o regulamento, Gamboa? — N&o, claro que nao, meu capitdo. Mas, se
0 senhor ndo quiser intervir, eu mesmo entregarei o relatério ao major. O assunto é grave e é preciso
abrir um inquérito. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 274, tradugédo de Samuel Titan Jr.).
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-Digame, teniente. -Si, mi capitan. -; Qué cree usted? -El capitan Garrido
lo miraba con el cefo fruncido. Gamboa dudé antes de responder. -No
sé, mi capitan -dijo- Es muy dificil saber. He comenzado la investigacion.
Quiza saque alga en claro. -No hablo de eso -dijo el capitan- Quiero
decir, las consecuencias. jHa pensado usted? -Si -dijo Garriboa- Puede
ser grave. - Grave? -El capitan sonrio- ;Se ha olvidado que este
batallén se halla a mi cargo, que la primera compafia estd a sus
ordenes? Pase lo que pase, los fregados seremos usted y yo. -He
pensado también en eso, mi capitan -dijo Gamboa- Tiene usted razén. Y
no crea que me hace gracia la idea. -;Cuando le toca ascender? -El
préximo ano. -A mi también -dijo el capitdn”. Los exdmenes seran
fuertes, cada vez hay menos vacantes. Hablemos claro, Gamboa. Usted
y yo tenemos excelentes fojas de servicio. Ni una sola sombra. Y nos
haran responsables de todo. Ese cadete se siente apoyado por usted.
Hablele. Convénzalo. Lo mejor es olvidarnos de este asunto®™ (VARGAS
LLOSA, 2012, p.353-354).

O capitdo mais uma vez age de maneira corrupta. A principio, ele tentou
convencer o seu subordinado menor, mais fragil, alegando que era uma acusagao séria
e que ndo teriam como provar nada. Consequentemente, o cadete Fernandez seria
expulso também, sairia prejudicado e decepcionaria sua familia. Agora, ele tenta
convencer o seu subordinado direto, com argumentos que dizem respeito a interesses
pessoais — a promogao de ambos —, mesmo que seja para encobrir uma situagao
absurda, um crime. O tenente Gamboa, muito convicto do seu papel enquanto militar,

encara o capitao e reproduz o discurso que aprendeu nas forcas armadas:

% _ Me diga uma coisa, tenente. — Sim, meu capitdo. — O que vocé acha? — O capitdo Garrido

olhava-o com o cenho franzido. Gamboa hesitou antes de responder. — Nao sei, meu capitdo — disse.
— E muito dificil saber. J4 comecei a investigar. Quem sabe alguma coisa se esclarega. — N&o ¢ disso
que estou falando — disse o capitdo. — E das consequéncias. Ja pensou nisso? — Sim — respondeu
Gamboa. — A coisa pode ser grave. — Grave? — O capitdo sorriu. — Esqueceu que este batalhdo esta
sob o0 meu comando, que a primeira companhia esta sob as suas ordens? Acontega 0 que acontecer,
somos eu e vocé que vamos nos ferrar. — Também pensei nisso, meu capitdo — disse Gamboa. — O
senhor tem razéo. E ndo pense que eu estou achando graga. — Para quando é a sua promogao? — Ano
que vem. — A minha também — disse o capitdo. — As provas vao ser dificeis, ha cada vez menos
vagas. Vamos falar claro, Gamboa. Vocé e eu temos folhas de servico excelentes. Nem uma unica
mancha. E vao nos responsabilizar por tudo. Esse cadete sente que tem o seu apoio. Converse com ele.
Convenga-o. O melhor é esquecer esse assunto. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 278-279, tradugdo de
Samuel Titan Jr.).
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Gamboa miré a los ojos al capitan Garrido. -;Puedo hablarle con
franqueza, mi capitan? -Es lo que estoy haciendo yo, Gamboa. Le hablo
como a un amigo, no como a un subordinado. Gamboa dejo los partes
de campana en una repisa y dio unos pasos hacia el escritorio. -A mi me
interesa el ascenso tanto como a usted, mi capitan. Haré todo lo posible
por conseguir ese galén. Yo no queria ser destacado aqui, ¢sabe usted?
Entre esos muchachos no me siento del todo en el Ejército. Pero si hay
algo que he aprendido en la Escuela Militar, es la importancia de la
disciplina. Sin ella, todo se corrompe, se malogra. Nuestro pais esta
como esta porque no hay disciplina, ni orden. Lo uUnico-o que se
mantiene fuerte y sano es el Ejército, gracias a su estructura, a su
organizacion. Si es verdad que a ese muchacho lo mataron, si es verdad
lo de los licores, la venta de examenes y todo lo demas, yo me siento
responsable, mi capitan. Creo que es mi obligacién descubrir lo que hay
de cierto en toda esa historia®® (VARGAS LLOSA, 2012, p.354).

Notoriamente, Gamboa acredita no potencial do Exército como uma instituicao
séria € ndo corrompida, uma vez que na Escola Militar aprende-se a disciplina. Entéao,
se os alunos estao indisciplinados, ele se sente responsavel pelos desvios dos alunos
em relacdo ao regulamento e por isso tem por dever descobrir a verdade. Isso se
sustenta porque “sin ella, todo se corrompe, se malogra”, e Gamboa jamais se permitiria
ser omisso em relagdo a falta de disciplina, que gera a corrupgdo, com a qual, na

concepcao de Gamboa, o Exército ndo coaduna.

Temos aqui Gamboa preocupado com o seu dever e, segundo Bakhtin (2010),
o dever é uma atitude da consciéncia. Gamboa toma a responsabilidade pelo ato de
julgar, e a escolha, a tomada de deciséo € individual, mas a formacao do juizo ndo. O
juizo € um ato cognitivo historico-individual. Assim, Gamboa é responsavel pela sua

atividade, pelo juizo desse ato.

% Gamboa encarou o capitdo Garrido. — Posso falar com franqueza, meu capitdo? — E o que estou
fazendo, Gamboa. Estou falando como a um amigo, ndo a um subordinado. Gamboa deixou de lado os
relatérios de campanha e deu alguns passos na diregdo da escrivaninha. — Estou tdo interessado na
promogéao quanto o senhor, meu capitdo. Farei todo o possivel para conseguir os galdes. Nao queria ser
destacado para ca, sabe? No meio desses garotos eu ndo me sinto de verdade no Exército. Mas, se ha
alguma coisa que eu aprendi na Escola Militar, € a importancia da disciplina. Sem disciplina, tudo se
corrompe, tudo se perde. Nosso pais esta como esta porque ndo existe disciplina, nem ordem. A Unica
instituicdo que continua forte e sadia é o Exército, gragas a estrutura, a organizagdo. Se é verdade que
mataram esse garoto, se é verdade essa histéria de bebida, de comércio de provas e todo o resto, eu me
sinto responsavel, meu capitdo. Creio que € minha obrigacdo descobrir o que ha de verdade em tudo
isso. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 279, traducdo de Samuel Titan Jr.).
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N&o existe normas morais determinadas e validas em si, mas existe o
sujeito moral com uma determinada estrutura (n&o, obviamente, uma
estrutura psicologica ou fisica), e é sobre ele que necessitamos nos
apoiar: ele sabera em que consiste e em quando deve cumprir 0 seu
dever moral ou, mais precisamente, o dever (porque nao existe um
dever especificamente moral) (BAKHTIN, 2010, p. 48).

Desse modo, veremos que Gamboa, que pensa e é responsavel pelo ato do
seu pensar, ndo tem lugar no juizo teoricamente valido que, nesse caso, € o juizo dos
superiores. Assim, o juizo teoricamente valido € impenetravel para o seu ato, pelo qual
€ individualmente responsavel. A partir daqui, € possivel perceber que a norma nada
mais € do que a forma verbal que notifica as condigbes de adequacédo que tem como
objetivo uma finalidade determinada de controle. A norma, quando esta sujeita a uma
autoridade, nao deixa espaco para o livre arbitrio, para o ato ético de Gamboa. Por isso,
a partir desse momento, a norma passa a ser tratada com menos rigor, visto que quem

€ autoridade pode simplesmente passar por cima ou fazer pouco caso dela. Vejamos:

Usted exagera, Gamboa -dijo el capitan, algo sorprendido. Habia
comenzado a pasear por la habitacion, como durante la entrevista con
Alberto- Yo no digo echar tierra a todo. Lo de los examenes y lo del licor
hay que castigarlo, naturalmente. Pero no olvide tampoco que lo primero
que se aprende en el Ejército es a ser hombres. Los hombres fuman, se
emborrachan, tiran contra, culean. Los cadetes saben que si son
descubiertos se les expulsa. Ya han salido varios. Los que no se dejan
pescar son los vivos. Para hacerse hombres, hay que correr riesgos, hay
que ser audaz. Eso es el Ejército, Gamboa, no sdélo la disciplina.
También es osadia, ingenio. Pero, en fin, podemos discutir sobre eso
después. Lo que me preocupa ahora es lo otro. Es un asunto
completamente imbécil. Pero aun asi, si llega hasta el coronel, puede
traernos serios perjuicios?” (VARGAS LLOSA, 2012, p.354-355).

% _ Voce esta exagerando, Gamboa — disse o capitdo, um tanto surpreso. Comecara a passear pela

sala, como durante a entrevista com Alberto. — N&o estou falando em enterrar tudo. O comércio de
provas e a bebedeira tém que ser castigados, naturalmente. Mas ndo esquega que a primeira coisa que
se aprende no Exército é a ser homem. Os homens fumam, bebem, fogem, trepam. Os cadetes sabem
que podem ser expulsos. Varios ja voltaram para casa. Os que escapam sao os espertos. Para virar
homem, vocé precisa correr risco, ter ousadia. O Exército é isso também, Gamboa, nédo é so a disciplina.
Também é ousadia, engenho. Bem, podemos falar disso mais tarde. O que me preocupa agora é outra
coisa. E um assunto completamente imbecil. Mesmo assim, se chegar aos ouvidos do coronel, pode nos
causar sérios prejuizos. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 280, traducéo de Samuel Titan Jr.).
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Quando Gamboa fala acerca da disciplina e da ordem que aprendeu no colégio
militar, diz que a sua obrigagao € descobrir a verdade, e o capitdo o compara com um
padre fanatico. Insinua que devem, sim, castigar os cadetes pelos delitos internos, ou
seja, 0s que nao expdem o carater também corrompido das forgas armadas. Aqui, o
discurso de que o Exército ensina a ser homem retorna, agora como justifica de que
isso é a primeira tarefa do Exército, e, no ponto de vista machista do capitdo, os
homens “fumam, bebem, fogem, trepam”, mesmo que estejam violando o regulamento,
e isso também seria um ensinamento do Exército, uma etapa do processo formativo da
masculinidade. Desse modo, aqueles que burlam o regulamento mostram que tém
ousadia e isso é também o que faz deles homens de verdade, mesmo que ndo exergcam
a disciplina. Esse prisma do capitdo exclui da classe “homens”, os que n&o séao
espertos, leia-se 0os que nao se arriscam, 0s que nao sao astutos o suficiente para

burlar as normas e também os que “n&o fumam, ndo bebem, n&o fogem e nem trepam”.

Dentro desse ambiente corrupto, o tenente Gamboa realmente age com o que
Bakhtin chama de “Ato responsavel”, ou seja, um passo intencional e transgressor. Fora
de sincronia, desalinhado, sem nenhuma identificagdo semelhante, ou seja, denota
singularidade. Logo, ha uma impossibilidade de ser substituido, ao contrario do que
eles sao treinados para serem, um numero dentre milhares facilmente descartaveis. Ao
contrario disso, Gamboa decide, em seu dever, responder a partir do lugar que ocupa.
Esse ato responsavel, também confronta no sentido do “responsavel’ ser também
responsivo, em que O sujeito respondera por ele. Bakhtin (2010) salienta a
compreensao responsiva que ressalta a conex&o entre compreensao e escuta a partir
do pensamento participativo. Essa postura de Gamboa confronta a ideia de agir como
maquina, ou animal irracional, que apenas executa. Seu ato expde uma unicidade

aberta a uma relagao de alteridade consigo mesmo e com 0s outros.

Perdon, mi capitan -dijjo Gamboa- Mientras yo no me dé cuenta, los
cadetes de mi compafia pueden hacer todo lo que quieran, estoy de
acuerdo con usted. Pero ya no puedo hacerme el desentendido, me
sentiria cdmplice. Ahora sé que hay algo que no marcha. El cadete
Fernandez ha venido a decirme nada menos que las tres secciones se
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han estado riendo en mi cara todo el tiempo, que me han tomado el pelo
a su gusto. -Se han hecho hombres, Gamboa -dijo el Capitan-. Entraron
aqui adolescentes, afeminados. Y ahora, mirelos. -Yo voy a hacerlos
mas hombres -dijo Gamboa- Cuando termine la investigacion, llevaré
ante el Consejo de Oficiales a todos los cadetes de mi compania si es
necesario. El capitan se detuvo. -Parece usted uno de esos curas
fanaticos -le dijo, levantando la voz-. ;Quiere arruinar su carrera? -Un
militar no arruina su carrera cumpliendo con su deber, mi capitan. -
Bueno -dijo el capitan, reanudando su paseo-. Haga lo que quiera. Pero
le aseguro que saldra mal parado. Y, naturalmente, no cuente con mi
apoyo para nada. -Naturalmente, mi capitan. Permiso® (VARGAS
LLOSA, 2012, p.355).

O que vemos aqui sdo atos de indocilidade do tenente Gamboa, nada
condizente com a instrugdo recebida no quartel. No Exécito, anda-se conforme a
marcha, e ndo em descompasso a ela. O natural é apenas obedecer, mesmo que em
desconformidade com a verdade. E notério também que Gamboa preocupa-se com sua
imagem perante os cadetes, com sua moral e sua identidade. Ou seja, uma postura
pessoal, que revela um individuo com ego, que contesta o individuo numeral adestrado

na instituicao.

A partir do momento em que o tenente Gamboa introduz a sua atitude o
pensamento participante — e ndo mais apenas o manipulado, indiferente, como a
postura dos outros militares —, a sua vida na obra € mostrada de outra perspectiva. A
face civil de Gamboa revela-se pela primeira vez, nas ultimas paginas do quarto

capitulo da segunda parte.

% __ Perdoe, meu capitdo — disse Gamboa. — Enquanto eu nédo souber de nada, os cadetes da minha

companhia podem fazer o que bem quiserem, concordo com o senhor. Mas agora ja ndo posso me fazer
de desentendido, eu me sentiria cumplice. Agora ja sei que alguma coisa esta fora do lugar. O cadete
Fernandez veio me contar, nada mais, nada menos, que as trés se¢des estdo rindo da minha cara o
tempo todo, que fizeram pouco de mim até cansar. — Viraram homens, Gamboa — disse o capitdo. —
Entraram aqui adolescentes, efeminados. E, agora, olhe sé para eles. — Pois vao ficar mais homens
ainda — disse Gamboa. — Quando terminar a investigagdo, vou levar todos os cadetes da minha
companhia ao Conselho de Oficiais, se preciso for. O capitdo estacou. — Vocé esta parecendo um
desses padres fanaticos — disse ele, levantando a voz. — Quer arruinar a sua carreira? — Um militar
ndo arruina sua carreira cumprindo o dever, meu capitdo. — Bem — disse o capitdo, retomando o
vaivém. — Faga o que quiser. Mas posso |he assegurar que vai se dar mal. E, naturalmente, ndo conte
com o0 meu apoio para nada. — Naturalmente, meu capitdo. Com licenga. (VARGAS LLOSA, 2013, p.
280, tradugao de Samuel Titan Jr.).
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Gamboa saludé y salié. Fue a su cuarto. Sobre el velador habia una foto
de mujer. Era de antes que se casaran. El la habia conocido en una
fiesta, cuando todavia estaba en la Escuela. La foto habia sido tomada
en el campo, Gamboa no sabia en qué lugar. Ella era mas delgada en
ese tiempo y llevaba los cabellos sueltos. Sonreia bajo un arbol y al
fondo se divisaba un rio. Gamboa la estuvo contemplando unos
segundos y luego continu6é el examen de los partes y papeletas de
castigo. Después, revis6é cuidadosamente las libretas de notas. Poco
antes del mediodia, regreso al patio. Dos soldados barrian la cuadra de
la primera seccién. Al verlo entrar, se cuadraron * (VARGAS LLOSA,
2012, p.355-456).

A partir dessa citagdo, observamos um Gamboa até entdo desconhecido,
sentimental, que pensa em sua esposa € que inclusive tem uma foto dela em sua mesa
para fugir um pouco da rotina do quartel, tanto que ele a contempla e, apds alguns
segundos, volta a examinar os relatérios e, posteriormente, ao patio. Assim, o que
vemos é realizacdo de dois mundos, no contexto bakhtiniano, o mundo da vivéncia, da
vida vivida, e o mundo da cultura — e aqui faremos uma adaptacado, uma analogia para
sermos mais exatos, chamaremos de o mundo civil e o mundo militar, o macro e o
micro. No primeiro, o individuo é projetado a partir de suas singularidades, da sua
insubstituibilidade que dizem respeito ao afeto, as relagbes privadas, nos
relacionamentos de amor e amizade. No segundo, entra em questao o sujeito coletivo,

sempre de modo nao participativo.

Nesse sentido, vemos que existem dois mundos em que o0s sujeitos exercem
papeis diferentes e existem de formas diferentes. No mundo macro, fora da farda, as
pessoas tém mais liberdade, s&o sujeitos que decidem. E dentro do mundo vivido que o
individuo pensa, atua e escolhe, que assume a “responsabilidade moral”, assim como

Gamboa. No mundo do quartel, Gamboa deveria acatar a vontade dos seus superiores,

% Gamboa bateu continéncia e saiu. Foi para seu quarto. Sobre a mesa de cabeceira havia uma foto de
mulher. Era de antes do casamento. Ele a conhecera numa festa, quando ainda estava na Escola Militar.
A foto fora tirada no campo, Gamboa ndo sabia em que lugar. Era mais magra naquela época e usava os
cabelos soltos. Sorria sob uma arvore, e ao fundo se via um rio. Gamboa contemplou-a por alguns
segundos e entdo continuou a examinar os relatérios e puni¢gdes. Depois revisou cuidadosamente os
boletins. Pouco antes do meio-dia, voltou ao patio. Dois soldados varriam o alojamento da primeira
secao. Perfilaram-se assim que o viram entrar. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 280-281, tradugcédo de Samuel
Titan Jr.).
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mas a sua “responsabilidade moral”, sem alibe, que torna o seu ato intransferivel, ndo
esta subjulgada ao mundo das hierarquias, que interditam as singularidades. Aqui, ela
nao pode manifestar o seu poder. A partir desse ato de consciéncia, Gamboa comeca a
aparecer em sua outra face, mais humano e menos robotizado. No momento em que
ele vai conversar com Jaguar, ao chegar, o cadete estda dormindo e Gamboa se

surpreende com a propria atitude.

Ademas, su rostro escapaba a la generalidad: la mayoria de los cadetes
tenian la piel oscura y las facciones angulosas. Gamboa veia una cara
blanca, los cabellos y las pestafias parecian rubios. Estir6 la mano y la
puso en el hombro del Jaguar. Se sorprendié a si mismo: su gesto
carecia de energia; lo habia tocado suavemente, como se despierta a un
companero. Sintid que el cuerpo del Jaguar se contraia bajo su mano,
su brazo retrocedié por la violencia con que el cadete se incorporaba,
pero luego escucho el golpe de los tacones: habia sido reconocido y
todo volvia a ser normal. -Siéntese -dijo Gamboa- Tenemos mucho que
hablar'® (VARGAS LLOSA, 2012, p.364).

Nessa passagem, Gamboa age como uma pessoa afetuosa, totalmente
diferente da sua postura enquanto militar, ndo s6 em seu ato, mas até mesmo no ato de
observar as feicdes do cadete. No mundo militar, esses detalhes ndo sao observados,
os cadetes sao apenas numeros e rostos que se confundem com os outros. Outra
personagem que também ¢é indécil é o cadete Jaguar: diferente dos outros militares, e
semelhante ao tenente Gamboa em suas Ultimas atitudes, ele enfrenta os superiores.
Na conversa, Gamboa pergunta o motivo de ele ter matado Arana, e Jaguar irreverente

responde:

% Quando se achavam diante de um superior, os soldados e cadetes endureciam o rosto; mas esse

cadete nao sabia que ele estava ali. Além disso, o rosto escapava ao costumeiro: a maioria dos cadetes
tinha a pele escura e as feigbes angulosas. Gamboa via uma cara branca, os cabelos e as pestanas
pareciam loiros. Esticou a m&o e tocou o ombro do Jaguar. Ficou surpreso consigo mesmo: o gesto
carecia de energia; tocara-o suavemente, como quem desperta um colega. Sentiu que o corpo do Jaguar
se contraia sob sua mao, seu brago recuou diante da violéncia com que o cadete se levantava, mas logo
escutou a batida dos calcanhares: fora reconhecido e tudo voltava ao normal. (VARGAS LLOSA, 2013, p.
287, tradugao de Samuel Titan Jr.).
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¢ Es usted muy hombre? -dijo el Jaguar. Se habia incorporado. Su voz
temblaba-. Si es usted tan hombre, quitese los galones. Yo no le tengo
miedo. Gamboa, instantaneo como un relampago, estiré el brazo y lo
cogi6 del cuello de la camisa a la vez que con la otra mano lo
arrinconaba contra la pared. Antes que el Jaguar comenzara a toser,
Gamboa sintié un aguijon en el hombro; al intentar golpearlo, el Jaguar
habia rozado su codo y el pufio se detuvo a medio camino. Lo solt6 y
retrocedié un paso. -Podria matarte -dijo- Estoy en mi derecho. Soy tu
superior y has querido golpearme. Pero el Consejo de oficiales se va a
encargar de ti. -Quitese los galones -dijo el Jaguar-. Usted puede ser
mas fuerte, pero no le tengo miedo'' (VARGAS LLOSA, 2012, p.367-
368).

Apesar de Gamboa tentar arrancar uma confissdo, Jaguar se mantém firme,
destemido e irreverente. Podemos fazer também um paralelo entre Jaguar e Gamboa.
Uma vez que o ato de Jaguar também partiu de sua consciéncia, este fez uma escolha

independente de ordens; ele se autodeterminou a assassinar o Escravo.

Gamboa, entéo, faz o relatério chegar ao major, e este, do mesmo modo que o
capitdo, quer omitir o caso. Como sua patente € maior, Gamboa tem bem menos
espaco para falar, e a ridicularizacdo do seu discurso é feita sem medos. A fala do

major é totalmente ameacgadora e incisiva desde o inicio.

-Buenos dias -dijo el mayor, con una voz que la irritacion llenaba de
altibajos-. Estoy muy sorprendido, Gamboa. Vamos a ver, usted es un
oficial destacado, sus superiores lo estiman. ;Cémo se le ha ocurrido
pasar este parte? Ha perdido el juicio, hombre, esto es una bomba. Una
verdadera bomba. -Es verdad, mi mayor -dijo Gamboa. El capitan lo
miraba, masticando furiosamente- Pero el asunto escapa ya a mis
atribuciones. He averiguado todo lo que he podido. Sdélo el Consejo de
Oficiales... -¢,Qué? -lo interrumpié el mayor- ;Cree que el Consejo va a
reunirse para examinar esto? No diga tonterias, hombre. El Leoncio
Prado es un colegio, no vamos a permitir un escandalo asi. En realidad,

%_ Vocé é muito macho? — disse o Jaguar. Levantara-se. A voz tremia. — Se € macho mesmo, tire os
galdes, que eu nao tenho medo. Gamboa, rapido como um relampago, esticou o brago e segurou o
Jaguar pelo colarinho, ao mesmo tempo que, com a outra mao, encurralavao contra a parede. Antes que
o Jaguar comecgasse a tossir, Gamboa sentiu uma ferroada no ombro; ao tentar esmurra-lo, o Jaguar
acertara seu cotovelo e o golpe ficou a meio caminho. Gamboa o soltou e retrocedeu um passo. — Podia
matar vocé — disse. — Estaria no meu direito. Sou seu superior e vocé tentou me agredir. Mas o
Conselho de Oficiais vai se encarregar de vocé. — Tire os galdes — disse o Jaguar. — Vocé pode até
ser mais forte, mas medo eu néo tenho. (VARGAS LLOSA, 2013, p.290, tradugcéo de Samuel Titan Jr.).
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algo anda mal en su cabeza, Gamboa. ¢ Piensa de veras que voy a dejar
que este parte llegue al Ministerio? ' (VARGAS LLOSA, 2012, p.373).

No trecho anterior, o Major deixa claro que, independente das razdes de
Gamboa, ele ndo deixara que esse relatério chegue ao Ministério. Como a autoridade
militar dentro do Leoncio Prado é o Major, encarregado da totalidade das vidas ali
presentes de maneira contiua e permanente, ele exige obediéncia incondicional. Na
verdade, ele nem pondera que esse relatério seja encaminhado. Aqui se exerce a
governamentalidade politica, as razdes da instituicdo, ou melhor, o juizo institucional,
gera uma razéao politica no sentido de uma manipulagéo racional dos juizos de valores.
Para a instituicdo, esse escandalo seria absurdo, catastréfico. Entdo, do ponto de vista
governamental, seria inapropriado tal relatorio, criando um novo juizo sobre esse ato, o

do absurdo.

-La acusacion es imbécil, absurda -estallé el mayor- Y usted no debid
prestarle la menor importancia. Son cosas de nifios y nada mas. ;Cémo
ha podido dar crédito a esa historia fantastica? jamas pensé que fuera
tan ingenuo, Gamboa. -Es posible que usted tenga razén, mi mayor.
Pero permitame hacerle una observacion. Yo tampoco creia que se
robaban los examenes, que habia bandas de ladrones, que metian al
colegio naipes, licor. Y todo eso lo he comprobado personalmente, mi
mayor. -Eso es otra cosa -dijo el mayor-. Es evidente que en el quinto
afo se burla la disciplina. No cabe ninguna duda. Pero en este caso los
responsables son ustedes. Capitan Garrido, el teniente Gamboa y usted
se van a ver en apuros. Los muchachos se los han comido vivos.
Veremos la cara del coronel cuando sepa lo que pasa en las cuadras.
No puedo hacer nada, tengo que pasar el parte y poner en orden las
cosas. Pero -el mayor intentd nuevamente morderse el bigote-, lo otro es
inadmisible y absurdo. Ese muchacho se pegd un tiro por error. El
asunto estd liquidado. -Perdén, mi mayor -dijjo Gamboa- No se
comprob6 que él mismo se matara. -;No? -El mayor fulmind a Gamboa

2 _ Bom dia — disse o major, com uma voz que a irritacao fazia tremular. — Estou muito surpreso,

Gamboa. Vamos ver, vocé é um oficial destacado, conta com a estima de seus superiores. O que Ihe deu
na cabeca para escrever um relatério assim? Vocé perdeu o juizo, homem, isto aqui € uma bomba. Uma

verdadeira bomba. — E verdade, meu major — disse Gamboa. O capitdo o observava, mastigando
furiosamente. — Mas o assunto vai além das minhas atribuicdes. Averiguei tudo que podia. Agora sé o
Conselho de Oficiais... — Como é? — interrompeu o major. — Vocé acha que o Conselho de Oficiais vai

se reunir para examinar uma coisa dessas? N&o diga bobagem, homem. O Leoncio Prado é um colégio,
nao vamos permitir um escandalo assim. Acho até que vocé ndo esta bem da cabega, Gamboa. Acha
mesmo que eu vou permitir que um relatério destes chegue ao Ministério? (VARGAS LLOSA, 2013,
p.294, tradugao de Samuel Titan Jr.)
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con los ojos-. ¢ Quiere que le muestre el parte sobre el accidente? -El
coronel nos explicd la razén de ese parte, mi mayor. Era para evitar
complicaciones. -jAh! -dijo el mayor, con un gesto triunfal-. Justamente.
¢Y para evitar complicaciones hace usted ahora un informe lleno de
horrores?'® (VARGAS LLOSA, 2012, p.374-375).

Nesse trecho, observamos, mais uma vez, atitudes corrompidas — que visam
encobrir um crime cometido dentro do quartel, o que certamente seria um escandalo
caso chegasse a sociedade —, ganhando for¢as dentro do quartel. Quanto mais o caso
anda, mais certeza o tenente Gamboa tem de que ele esta sozinho ao lado apenas de
um cadete em busca da verdade e da justica. As tdo ovacionadas ordem, disciplina,
verdade dentro da instituicido estdo apenas presente em um discurso cinico e
adestrador. Mais uma vez, o tenente Gamboa tenta justificar que a histéria do crime é
muito mais coerente, levando em consideracdo que a bala veio de tras segundo os
proprios medicos, mas que, antes, ele acreditava se tratar de um acidente e, por isso,
aceitou proteger o nome da instituicdo. Agora, porém, se tratando de um crime, tudo
muda. O Major responde que a opinidao de Gamboa nao importa, e quando Gamboa o
lembra de sua obrigacao de levar o relatério, igualmente fez com o Capitdo Garrido, o
Major o ameacga e diz que ele encontrou um inimigo perigoso. Juntamente com o
encaminhamento do relatério do Capitdo Gamboa, o Major enviaria também o seu

proprio relatorio, expondo o comportamento do tenente perante os seus superiores.

% _ A acusacao é imbecil, absurda — explodiu 0o major. — Vocé nao devia ter prestado a menor

atencdo. Isso é coisa de garotos, e s6. Como foi dar crédito a uma histéria fantastica dessas? Nunca
pensei que fosse tdo ingénuo, Gamboa. — E possivel que o senhor tenha razdo, meu major. Mas
permita-me uma observagido. Eu também nao acreditava que houvesse roubo de provas, bandos de
ladrdes, carteados e bebedeiras. E comprovei tudo pessoalmente, meu major. — Isso & outra coisa —
disse o major. — E dbvio que o quinto ano burla a disciplina. Ndo ha a menor duvida. Mas, no caso, os
responsaveis sao vocés. Capitdo Garrido, vocé e o tenente Gamboa vao ficar em apuros. Os rapazes
passaram a perna em vocés. Quero s6 ver a cara do coronel quando souber o que acontece nos
alojamentos. Nao posso fazer nada, tenho que entregar o relatério e poér ordem nas coisas. Mas — o
major tentou novamente morder o bigode — o outro negdcio € inadmissivel e absurdo. Aquele rapaz se
matou por acidente. O assunto esta liquidado. — Perddo, meu major — disse Gamboa. — N&o ficou
comprovado que ele mesmo se matou. — Ah, ndo? — O major fulminou Gamboa com os olhos. — Quer
que eu lhe mostre o relatério sobre o acidente? — O coronel nos explicou a razao de ser desse relatério,
meu major. Era para evitar complicagcbes. — Ah! — disse o major, com um gesto de triunfo. —
Justamente. E, para evitar complica¢des, vocé resolve redigir um informe cheio de horrores? (VARGAS
LLOSA, 2013, p.294-295, tradugédo de Samuel Titan Jr.).
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Observamos que o discurso do poder produz a sua verdade por meio de uma
teia de ameacgas que soO cresce. Posteriomente, o caso chega ao coronel, que ja néo
procura Gamboa, mas a parte mais fraca da piramide, o cadete. Na conversa, € a
primeira vez que perguntam o nome completo de Alberto. Nota-se uma preocupagao
nao com quem ele é, mas de que linhagem €, uma vez que, se ele tivesse parentesco
com algum militar de posto importante, o tratamento e o defecho deveriam ser outros.
Alberto responde que é Alberto Fernandez Temple. Imediatamente, o Coronel
questiona o que ele é do general Temple. A voz ndo era ameacgadora, apenas fria.
Quando Alberto explica que ndo tem nenhum vinculo, que provavelmente o general é
dos Temple de Piura e ele dos de Moquegua, a voz do coronel ja conquista gravidade.
O coronel logo inicia uma série de ameacas, e coloca a soberania do colégio em
transformar meninos em homens. Pronuncia um discurso que, de imediato, questiona a
formacdo de Alberto como homem, ja que, para fazer uma acusagao, € preciso
racionalmente apresentar provas e, ao contrario de Alberto, o Exército ja havia
‘provado” que a bala saiu da arma do cadete Arana. Entdo, pediu para que Alberto
apresentasse as suas provas. Quando Alberto afirma que ndo tem provas e que
acreditou estar cumprindo com o seu dever ao fazer a denuncia, o coronel faz um

discurso categoricamente cinico:

-Mi coronel, yo pensé que mi deber... -jAh! -prosiguio el coronel-. ;Asi
que se trata de una broma? Me parece muy bien. Usted tiene derecho a
divertirse, por lo demas el humor revela juventud, es muy saludable.
Pero todo tiene un limite. Esta en el Ejército, cadete. No puede reirse de
las Fuerzas Armadas, asi no mas. Y no sélo en el Ejército. Figurese que
en la vida civil también se pagan caras estas bromas. Si usted quiere
acusar a alguien de asesino, tiene que apoyarse en algo, ¢cémo diré?,
suficiente. Eso es, pruebas suficientes. Y usted no tiene ninguna clase
de pruebas, ni suficientes ni insuficientes, y viene aqui a lanzar una
acusacion fantastica, gratuita, a echar lodo a un compafiero, al colegio
que lo h-a formado. No nos haga creer que es usted un topo, cadete.
¢, Qué cosa cree que somos nosotros, ah? ¢imbéciles, débiles mentales,
0 qué? ;Sabe usted que cuatro médicos y una comision de peritos en
balistica comprobaron que el disparo que costoé la vida a ese infortunado
cadete sali6 de su propio fusil? ;No se le ocurrid pensar que sus
superiores, que tienen mas experiencia y mas responsabilidad que
usted, habian hecho una minuciosa investigacion sobre esa muerte?
Alto, no diga nada, déjeme terminar. ;Se le ocurre que ibamos a
quedarnos muy tranquilos después de ese accidente, que no ibamos a
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indagar, a averiguar, a descubrir los errores, las faltas que lo originaron?
¢ Usted cree que los galones le caen a uno del cielo? ;Cree usted que
los tenientes, los capitanes, el mayor, el comandante, yo mismo, somos
una recua de idiotas, para cruzarnos de brazos cuando muere un cadete
en esas circunstancias? Esto es verdaderamente bochornoso, cadete
Fernandez. Bochornoso por no decir otra cosa. Piense un instante y
respondame. ¢No es algo bochornoso? -Si, mi coronel -dijo Alberto y al
instante se sintié aliviado'™ (VARGAS LLOSA, 2012, p. 385).

Nesse discurso, o coronel faz uma série de questionamentos sobre a
integridade dos militares envolvidos no caso. As hipéteses que ele colocou como sendo
absurdas perante o cadete encurralado € exatamente o retrato do que acontece dentro
da instituicao militar, ja que todos, os oficiais, os médicos, o capitdo, o major, o
comandante e o préprio coronel ndo fizeram absolutamente nada para investigar o
caso. Em nenhum momento, importaram-se com a morte de um cadete dentro da
instituicdo. Suas uUnicas preocupagdes eram de ordem pessoal ou com o intuito de
encobrir o crime para nao colocar o nome da escola e, consequentemente, do Exército

em perigo.

Apos fazer Alberto se sentir extremamente ridiculo e confessar que a postura
dele era uma afronta vergonhosa ao Exército, o coronel o humilha, dizendo que a
mente dele era muito inventiva. Como garantia de que ele nao iria retomar essa historia
posteriormente, o coronel 0 manda pegar uns papéis. Afirma que, infelizmente, o cadete

nao reconheceu que a sua agao era vexaminosa e que foi preciso a intervencao dele

'%_ Meu coronel, eu pensei que o meu dever... — Ah! — prosseguiu o coronel. — Quer dizer que tudo

isso € uma brincadeira? Muito bem. Vocé tem o direito de se divertir, humor é sinal de juventude, de
saude. Mas tudo tem limite. Vocé esta no Exército, cadete. Nao pode rir das Forgas Armadas, sem mais
nem menos. E ndo s6 no Exército. Lembre que essas brincadeiras custam caro na vida civil também. Se
quer acusar alguém de assassinato, tem que se apoiar em alguma coisa, digamos, suficiente. Provas
suficientes. Vocé nao tem nenhum tipo de prova, nem suficiente nem insuficiente, e vem aqui langar uma
acusacao fantasiosa, gratuita, vem jogar lama num colega, no colégio que o formou. Ndo me faca crer
que vocé é uma toupeira, cadete. O que pensa que somos, hein? Imbecis, débeis mentais, o qué? Sabia
que quatro médicos e uma comissao de peritos em balistica comprovaram que o disparo que custou a
vida aquele pobre cadete saiu do préprio fuzil dele? Nao lhe ocorreu que os seus superiores, que tém
mais experiéncia e mais responsabilidade que vocé, fizeram uma investigagdo minuciosa sobre aquela
morte? Alto, ndo diga nada, quero terminar. Ou vocé achou que iamos ficar bem sossegados depois
daquele acidente, que ndo iamos indagar, averiguar, descobrir os erros, as falhas que o originaram?
Vocé acha que estes galdes caem do céu? Acha que os tenentes, os capitdes, o major, o comandante,
eu mesmo somos uma manada de idiotas para ficarmos de bragos cruzados quando um cadete morre em
circunstancias assim? Tudo isto é realmente vexaminoso, cadete Fernandez. Vexaminoso, para n&o dizer
outra coisa. Pense um instante e me diga. Nao é vexaminoso? — Sim, meu coronel — disse Alberto e
imediatamente sentiu-se aliviado. (VARGAS LLOSA, 2013, p.304-305, tradugéo de Samuel Titan Jr.)
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para que Alberto pensasse melhor no assunto. O Coronel afirma que Alberto estava
sendo a primeira vitima da “maquina infernal” que ele mesmo movimentou. Logo, o
coronel entregou uns papeéis nas maos do cadete: tratava-se dos romancinhos que
Alberto vendia para comprar cigarros. Nesse momento, Alberto se sente tdo humilhado

como no batismo dos cachorros:

Alberto pens6 subitamente, en el bautizo de los perros. Por primera vez,
después de tres afnos, sentia esa sensacion de impotencia y humillacion
radical que habia descubierto al ingresar al colegio. Sin embargo, ahora
era todavia peor: al menos, el bautizo se compartia. -He dicho que lea -
repitid el coronel. Alberto leyd, haciendo un gran esfuerzo. Su voz era
débil y se cortaba por momentos: "tenia unas piernas muy grandes y
muy peludas y unas nalgas tan enormes que mas parecia un animal que
una mujer, pero era la puta mas solicitada de la cuarta cuadra, porque
todos los viciosos iban donde ella". Se callé. Tenso, esperaba que la voz
del coronel le ordenara continuar. Pero el coronel permanecia callado.
Alberto sentia una fatiga profunda. Como los concursos en la cueva de
Paulino, la humillacién lo agotaba fisicamente, ablandaba sus musculos,
oscurecia su cerebro.’® (VARGAS LLOSA, 2012, p.385).

O coronel hipocritamente afirma que os papéis desonram o Colégio, que Alberto
era um pervertido e que a acao dele merecia expulsdo, mas que, em nome da
instituicao, ele daria uma segunda chance, fazendo-o retirar a acusagao, de modo que
o capitdo Gamboa n&o poderia dar continuidade ao caso. O cadete, completamente
docilizado pelo uso abusivo do poder, cede aos caprichos do coronel, abaixa a cabeca

como o culpado e o Exército mantém a postura do bom pai que sabe perdoar.

-Cadete Fernandez Temple -dijo el coronel con voz grave. Alberto
levantd la cabeza-. ;Esta usted arrepentido? -Si, mi coronel -repuso
Alberto, sin vacilar. -Yo soy un hombre con sensibilidad -dijo el coronel-.
Y estos papeles me avergienzan. Son una afrenta sin nombre para el

%% Alberto lembrou subitamente o batismo dos cachorros. Pela primeira vez, depois de trés anos,
experimentava aquela sensacdo de impoténcia e humilhagao radical que descobrira ao ingressar no
colégio. Mas isto era pior: pelo menos o batismo era compartilhado. — Mandei ler — repetiu o coronel.
Alberto leu, com muito esfor¢o. Sua voz era débil e entrecortada: “Tinha as pernas tdo grandes e peludas
e o traseiro tdo enorme que parecia mais animal que mulher, mas era a puta mais procurada da quarta
quadra, todos os tarados iam atras dela.” Calou-se. Tenso, esperava que a voz do coronel mandasse
continuar. Mas o coronel continuava calado. Alberto sentiu um cansago profundo. (VARGAS LLOSA,
2013, p.306, traducdo de Samuel Titan Jr.).
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colegio. Mireme, cadete. Usted tiene una formacién militar, no es un
cualquiera. Pértese como un hombre. s Comprende lo que le digo? -Si,
mi coronel. -5 Hara todo lo necesario para enmendarse? ¢ Tratara de ser
un cadete modelo? _Si, mi coronel. -Ver para creer -dijo el coronel-
Estoy cometiendo una falta, mi deber me obliga a echarlo a la calle en el
acto. Pero, no por usted, sino por la institucién que es sagrada, por esta
gran familia que formamos los leonciopradinos, voy a darle una ultima
oportunidad. Guardaré estos papeles y lo tendré en observacion. Si sus
superiores me dicen, a fin de ano, que usted ha respondido a mi
confianza, si hasta entonces su foja esta limpia, quemaré estos papeles
y olvidaré esta escandalosa historia. En caso contrario, si comete una
infraccion (una sola bastaria, ¢;me comprende?), le aplicaré el
reglamento, sin piedad. ;Entendido? -Si, mi coronel. -Alberto bajo los
ojos y afadio: -Gracias, mi coronel. - Se da usted cuenta de lo que hago
por usted? -Si, mi coronel. -Ni una palabra mas. Regrese a su cuadra y
portese como es debido. Sea un verdadero cadete leonciopradino,
disciplinado y responsable. Puede retirarse. Alberto se cuadré y dio
media vuelta. Habia dado tres pasos hacia la puerta cuando lo detuvo la
voz del coronel: -Un momento, cadete. Por supuesto, usted guardara la
mas absoluta reserva sobre lo que se ha hablado aqui. La historia de los
papeles, la ridicula invencion del asesinato, todo. Y no vuelva a buscarle
tres pies al gato sabiendo que tiene cuatro. La proxima vez, antes de
jugar al detective, piense que esta en el Ejército, una institucion donde
los superiores vigilan para que todo sea debidamente investigado vy
sancionado. Puede irse. Alberto volvi6 a hacer sonar los tacones y
salio'® (VARGAS LLOSA, 2012, p.390-391).

O discurso do poder, em sua forma de humilhagdo, é tdo ameacador que faz

com que Alberto, que tinha plena conviccdo do assassinato de seu amigo, sinta-se

16 __ Cadete Fernandez Temple — disse o coronel com voz grave. Alberto levantou a cabeca. — Esta

arrependido? — Sim, meu coronel — respondeu Alberto, sem vacilar. — Eu sou um homem suscetivel —
disse o coronel. — E estes papéis me envergonham. S&o0 uma afronta sem nome para o colégio. Olhe
para mim, cadete. Vocé tem uma formagao militar, ndo € um qualquer. Comporte-se feito homem. Esta
me entendendo? — Sim, meu coronel. — Vai fazer tudo o que for necessario para se corrigir? Vai ser um
cadete modelo? — Sim, meu coronel. — E ver para crer — disse o coronel. — Estou cometendo uma
infracdo, meu dever me obriga a expulsa-lo no ato. Mas, ndo por vocé, mas por uma instituicdo que é
sagrada, por esta grande familia que nds, leoncio-pradinos, formamos, vou lhe dar uma ultima chance.
Vou guardar estes papéis e vou manté-lo sob vigilancia. Se os seus superiores me disserem, no fim do
ano, que vocé correspondeu a minha confianca, se até entado a sua folha estiver limpa, vou queimar estes
papéis e vou esquecer esta histéria escandalosa. Caso contrario, caso vocé cometa alguma infragéo
(basta uma, estd me entendendo?), vou aplicar o regulamento, sem piedade. Entendido? — Sim, meu
coronel. — Alberto baixou os olhos e acrescentou: — Obrigado, meu coronel. — Vocé se da conta do que
estou fazendo por vocé? — Sim, meu coronel. — Nem uma palavra mais. Volte para o alojamento e
comporte-se como deve. Seja um verdadeiro cadete leoncio-pradino, disciplinado e responsavel. Pode se
retirar. Alberto prestou continéncia e deu meia-volta. Dera trés passos até a porta quando foi detido pela
voz do coronel. — Um momento, cadete. E claro que vocé mantera a mais absoluta reserva sobre o que
se disse aqui. A histéria dos papéis, esse assassinato ridiculo, tudo. E n&o volte a procurar pelos em ovo.
Na proxima vez, antes de brincar de detetive, lembre que esta no Exército, uma instituicdo em que os
superiores cuidam para que tudo seja investigado e punido. Pode ir. Alberto tornou a bater os
calcanhares e saiu (VARGAS LLOSA, 2013, p.307-308, traducdo de Samuel Titan Jr.).
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verdadeiramente culpado pela acusacao “infundada”, sem provas. Podemos observar
que Alberto ainda agradece ao coronel, como se ele realmente tivesse feito um favor ao
cadete. Aqui Alberto esta novamente docilizado. As suas respostas, as suas convicgoes
estdo no ambito da verdade produzida pela instituicdo, a verdade produzida sob o
controle das autoridades, do aparelho do poder autoritario. O adestramento do cadete

Fernandez foi refeito, mais uma vez, por meio da violéncia psicoldgica.

Gamboa, ao retornar, avisa ao capitdo que apague o registro, € o coronel,
aliviado, diz, exultante, que nem registrou, pois ja sabia que seria em vao. Isso denota a
normalidade que a corrupgao e o desdém com a vida de um cadete acontecem dentro
da instituicdo militar a ponto de o coronel nem registrar a denuncia. No dialogo, o
capitdo provoca Gamboa, questionando quem estava com a razao. Gamboa afirma que
fez apenas a sua obrigagdo. Logo, o capitdo diz que Gamboa tem mania de
regulamento. Essa postura do capitdo denuncia que, mesmo que o codigo e as normas
existam, s6 devem ser usados quando convém. Desse modo, no Exército, assim como

na sociedade, os homens também sao facilmente corrompidos.

-¢Quién tenia razon? -pregunt6 el capitan, a boca de jarro, con una
expresion de triunfo-. 4 Usted o yo? -Era mi obligacion - dijo Gamboa. -
Usted tiene un empacho de reglamentos -dijo el capitan-. No lo critico,
Gamboa, pero en la vida hay que ser practico. A veces, es preferible
olvidarse del reglamento y valerse solo del sentido comun. -Yo creo en
los reglamentos -dijo Gamboa-. Le voy a confesar una cosa. Me los sé
de memoria. Y sepa que no me arrepiento de nada. [...] -Todos creemos
en el reglamento -dijo el capitan-. Pero hay que saber interpretarlo. Los
militares debemos ser, ante todo, realistas, tenemos que actuar de
acuerdo con las circunstancias. No hay que forzar las cosas para que
coincidan con las leyes, Gamboa, sino al revés, adaptar las leyes a las
cosas. -La mano del capitan Garrido revoloted en el aire, inspirada: -Si
no, la vida seria imposible. La terquedad es un mal aliado. ;Que va a
ganar habiendo sacado la cara por ese cadete? Nada, absolutamente
nada, salvo perjudicarse. Si me hubiera hecho caso, el resultado seria el
mismo y se habria ahorrado muchos problemas. No crea que me alegro.
Usted sabe que yo lo estimo. Pero el mayor esta furioso y tratara de
fregarlo. El coronel también debe estar muy disgustado. -Bah -dijo
Gamboa, con desgano-. ;Que pueden hacerme? Ademas, me importa
muy poco. Tengo la conciencia limpia. -Con la conciencia limpia se gana
el cielo -dijo el capitan, amablemente-, pero no siempre los galones. En
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todo caso, yo haré todo lo que esté en mis manos para que esto no lo
afecte’®” (VARGAS LLOSA, 2012, p. 402-403).

Apos sair da sala do capitdo, Gamboa tem uma certeza: ndo quer que seu filho
seja militar. Essa afirmac&o denuncia que o homem que mais confiava na instituicdo

militar ndo confia mais nela enquanto formadora de sujeitos.

Até entdo, Alberto e Jaguar estdo presos esperando a liberagdo do tenente
Gamboa, mas, pelo fato de todas as celas estarem cheias, os dois se metem em uma
briga, ja que ficaram na mesma sala. Alberto fica desfigurado. Enquanto estava na
enfermaria fazendo os curativos, Alberto faz uma comparagéo entre Jaguar e o coronel,
o capitdo, apontando todos como cumplices. Essa comparagao € sagaz, uma vez que
Jaguar representa o delinquente da sociedade, e aqui ele € comparado as autoridades
militares de maior hierarquia, tragcando um paralelo entre a sociedade e o quartel. O
Poeta e Jaguar, antes de serem liberados, vdo para uma reunido com o tenente

Gamboa:

Gamboa se puso de pie. Era evidente que se sentia incomodo, que la
entrevista lo disgustaba. -El cadete Fernandez presenté una denuncia
contra usted, ya sabe sobre qué. Las autoridades estiman que la
acusacion carece de fundamento. -Hablaba con lentitud, buscando
féormulas impersonales y economizando palabras; por momentos su

7 _ Quem estava com a raz&o? — perguntou o capitdo a queimaroupa, com uma expressao de triunfo.

— Vocé ou eu? — Era minha obrigagdo — disse Gamboa. [...] — Vocé tem mania de regulamento —
disse o capitdo. — N&o estou criticando, Gamboa, mas é preciso ser pratico na vida. As vezes, é
preferivel esquecer o regulamento e usar apenas o bom senso. — Eu acredito em regulamentos — disse
Gamboa. — Vou confessar uma coisa. Eu sei o regulamento de cor. E devo dizer que ndo me arrependo
de nada.. — Todos nés acreditamos no regulamento — disse o capitdo. — Mas é preciso saber
interpretar. Antes de mais nada, nds militares temos que ser realistas, temos de agir conforme as
circunstancias. Nao se pode forgar as coisas para que coincidam com as leis, Gamboa, ao contrario, &
preciso adaptar as leis as coisas. — A mao do capitdo Garrido revoluteou no ar, inspirada. — Se néo, a
vida seria impossivel. A teimosia € um mau aliado. O que vocé ganha dando a cara a tapa por esse
cadete? Nada, absolutamente nada, s6 vai se prejudicar. Se tivesse me ouvido, o resultado seria o
mesmo e vocé teria economizado muitos problemas. Nao va pensar que estou achando graga. Sabe
muito bem que eu tenho estima por vocé. Mas o major esta furioso e vai querer ferrar com vocé. O
coronel também deve estar muito aborrecido. — Bah — disse Gamboa, com desanimo. — O que podem
fazer comigo? Além do mais, ndo me importa. Estou de consciéncia limpa. — De consciéncia limpa se
chega ao céu — disse o capitdo, amavelmente —, mas nem sempre aos galdes. De todo modo, vou fazer
tudo que estiver ao meu alcance para que essa histéria ndo o afete (VARGAS LLOSA, 2013, p.318,
traducéo de Samuel Titan Jr.).
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boca se contraia en un rictus que prolongaba sus labios en dos
pequenos surcos- No debe hablarse mas de este asunto, ni aqui ni, por
supuesto, afuera. Se trata de algo perjudicial y enojoso para el colegio.
Puesto que el asunto ha terminado, ustedes se incorporan desde ahora
a su seccion y guardaran la discrecion mas absoluta. La menor
imprudencia sera castigada severamente. El coronel en persona me
encarga advertirles que las consecuencias de cualquier indiscrecion
caeran sobre ustedes. El Jaguar habia escuchado a Gamboa con la
cabeza baja. Pero cuando el oficial se calld, levantd los ojos hacia él. -
¢ Ve usted, mi teniente? Yo se lo dije. Era una calumnia de este soplén. -
Y sefalé a Alberto con desprecio. -No era una calumnia -dijo Alberto-
Eres un asesino. -Silencio -dijjo Gamboa- |Silencio, mierdas!
Automaticamente, Alberto y el Jaguar se incorporaron. -Cadete
Fernandez -dijo Gamboa- Hace dos horas, delante de mi, retird usted
todas las acusaciones contra su companero. No puede volver a hablar
de ese asunto, bajo pena de un gravisimo castigo. Que yo mismo me
encargaré de aplicar. Me parece que le he hablado claro. -Mi teniente -
balbuced Alberto- Delante del coronel, yo no sabia, mejor dicho no podia
hacer otra cosa. No me daba chance para nada. Ademas... -Ademas -lo
interrumpié Gamboa-, usted no puede acusar a nadie, no puede ser juez
de nadie. Si yo fuera director del colegio, ya estaria en la calle. Y espero
que en el futuro suprima ese negocio de los papeluchos pornograficos si
quiere terminar el afio en paz. -Si, mi teniente. Pero eso no tiene nada
que ver. Yo... -Usted se ha retractado ante el coronel. No vuelva a abrir
la boca. -Gamboa se volvié hacia el Jaguar- En cuanto a usted, es
posible que -no tenga nada que ver con la muerte del cadete Arana,
Pero sus faltas son muy graves. Le aseguro que no volvera a reirse de
los oficiales. Yo lo tomaré a mi cargo. Ahora retirense y no olviden lo que
les he dicho.'® (VARGAS LLOSA, 2012, p.414-415)

Aqui Gamboa ja ndo mais € responsavel pelos seus atos. Dessa vez, a atitude
dele ndo é singular, pois esta relacionada a uma atitude de um todo coletivo. Seu ato
nao € responsivo, suas atitudes assumem uma reponsabilidade delimitada, definida.

Apos uma luta cansativa contra o sistema, ele para de gastar suas forcas e se rende a

% _ Cadete Fernandez — disse Gamboa. — Ha duas horas, na minha frente, vocé retirou todas as

acusacgdes contra o seu colega. Ndo pode voltar a falar desse assunto, sob pena de puni¢do gravissima,
que eu mesmo vou me encarregar de aplicar. Acho que fui claro. — Meu tenente — balbuciou Alberto. —
Diante do coronel, eu nao sabia, quer dizer, ndo podia fazer outra coisa. Ele ndo me deu chance. Além
do mais... — Além do mais — interrompeu Gamboa —, vocé ndo pode acusar ninguém, nao pode ser juiz
de ninguém. Se eu fosse diretor do colégio, vocé estava na rua. E espero que pare com esse comércio
de historias pornograficas, se quiser terminar o ano em paz. — Sim, meu tenente. Mas isso ndo tem nada
a ver. Eu... — Vocé se retratou diante do coronel. N&o volte a abrir o bico. — Gamboa virou-se para o
Jaguar. — Quanto a vocé, pode até ser que nao tenha nada a ver com a morte do cadete Arana. Mas as
suas infragdes sdo muito graves. Asseguro que nao vai voltar a rir dos oficiais. Vou me encarregar de
vocé. Agora retirem-se e esquegam tudo que eu disse. (VARGAS LLOSA, 2013, p. 327-328, tradugéo de
Samuel Titan Jr.).
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ele, incorporando-se mais uma vez as engrenagens desse poder. Apos essa situagao,
Alberto se da conta de que “— Los oficiales son unas mierdas — dijo Alberto, sin mirar al
Jaguar — Todos, hasta Gamboa. Yo crei que él era distinto.” (VARGAS LLOSA, 2012, p.
416). Nessa ocasiao, esta justificada a escolha de Alberto por Gamboa para fazer a
denuncia. O Poeta acreditava que o tenente Gamboa era diferente, e até era, mas
realmente ninguém conseguia lutar contra a verdade do sistema. No caso, o poder tem
a sua verdade, ou seja, o discurso que ele faz funcionar como verdadeiro, as maneiras
como se sancionam uns aos outros, as técnicas e os procedimentos que sao
valorizados para a obtencdo da verdade e, principalmente, o regulamento que tem a
incumbéncia de dizer o que funciona como verdadeiro. Desse modo, Gamboa, na
condicao de peca desse sistema, comecga a manifestar a verdade do aparelho do qual

ele faz parte.

O que vemos aqui é uma instituigdo que tem por objetivo resolver os problemas
sociais da cidade de Lima, porém, revela os mesmos problemas que ela. Na verdade, o
Colégio Militar Leoncio Prado é uma extensdo da sociedade. Os pais querem que a
escola fagca por seus filhos o que os proprios pais ndo foram capazes de fazer. As
familias de Alberto e de Escravo estdo desfeitas, mas se mantém apenas pelas
exigéncias que a sociedade impde. A de Jaguar ja nem existe; o unico parente que |lhe
resta € um padrinho, que o empurra para o colégio numa tentativa de recuperar o
sobrinho delinquente, como também pelo fato de ele ter se tornado amante da esposa
do préprio tio. Assim, como o Leoncio Prado prega uma realidade e faz efetivamente
outra, que é deformar no lugar de formar, a sociedade gaba-se de suas proezas, mas,
no fim, é sofrida do mesmo jeito. A mae de Alberto, por exemplo, que hipocritamente
levava uma vida de ostentagao e exposicao das suas regalias da classe A, chamava as
amigas para ver sua “felicidade”. Ela, na verdade, ndo passa de uma senhora infeliz e
carente. Logo, tanto a sociedade produz a sua verdade como a instituicao militar,

independente de estarem calgadas em um dicurso verdadeiro ou nao.

O que Vargas Llosa mostra é que a sociedade é tao corrupta quanto o quartel,
e vice-versa. Numa equacao matematica, a sociedade contém o quartel, e este compde
a sociedade. O diferencial € que ele construiu um muro alto que o separa do mundo

macro com as suas proprias regras institucionalizadas. O colégio Leoncio Prado nao é
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um centro de recuperagao, na visdo da sociedade, apenas para os seus filhos homens.
Até mesmo as mulheres de alguma forma encontram nele uma oferta de redengéo. A
principal personagem feminina do romance, Teresa, tem também sua familia desfeita
pelo pai alcodlatra e mora com a tia que esta sempre tentando se livrar dela. O colégio
militar aparece também para a tia como uma porta para a sobrinha Teresa constituir
sua propria familia. O Leoncio Prado € como um padrasto, que eles devem obedecer
para o seu proprio bem, ja que ele os aceita, apesar de todos os seus defeitos e, no fim,
ou ele os regenera ou os destréi. Os cadetes enxergam o colégio militar como uma
prisdo, onde precisam cumprir sua pena para poderem ficar livres. Igualmente a
adolescéncia — e também a infancia, ja que muitos trazem traumas dela —, é uma
instancia onde eles ndo querem permanecer, querem se livrar logo disso. E como se
estivessem passando uma temporada no inferno e, devido a isso, buscassem um
salvador que os recupere dali. A vida que levam la dentro, a violéncia implantada tanto
pelo sistema quanto pelos cadetes, principalmente por Jaguar, parecem ser mais
suportaveis do que seus proéprios lares. O Leoncio Prado funciona como uma ponte que
os separa de suas realidades frustrantes, uma vez que no quartel — como diz Alberto,
quando afirma que a exposicdo do coronel era mais humilhante por ndo ser
compartilhada — a dor, o sofrimento, a humilhagao, as frustragcdes e as desgragas sao
todas compartilhadas. E isso os faz se sentirem melhores, uma vez que néo sao os
unicos a apanharem da vida. No fim, descobrem que o mundo de fora ndo é tao

diferente do de dentro.

4.4 Polifonia: as vozes do discurso

Dostoiévski, autor de varias obras primas, como, por exemplo, O Idiota e Crime
e Catigo. E um dos escritores de maior destaque do seu tempo, é também um grande
nome referente a inovagao no campo da forma artistica literaria. Foi criador de um novo
modelo artistico do mundo, a partir do qual houve mudangas em momentos
fundamentais da velha forma de arte. Todavia, seu nome estd atrelado mais

enfaticamente ao novo tipo de pensamento artistico, o tipo polifénico. Assim como a
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obra dostoievskiana traz um novo mundo em que os herois sdo investidos de plenos
direitos, a obra de Vargas Llosa também langa seus personagens as suas proprias
consciéncias. Estes ndo se apresentam mais em um mundo de objetos, mas em um
mundo que os cerca apresentado por eles de acordo com sua consciéncia. Nesse
sentido, a obra exibe personagens complexos, na medida em que “para Dostoiévski
nao importa o que a sua personagem € no mundo, mas, acima de tudo, o que o mundo
€ para a personagem e o que ela é para si mesma” (BAKHTIN, 1997, p. 46). Assim,
para a personagem polifénica, toda realidade se torna elemento de sua consciéncia, ou
seja, ndo é de responsabilidade do campo de visdo do autor qualquer definicdo

essencial, mas sim da propria personagem.

Vimos até aqui que os alunos no Leoncio Prado estdo sempre num processo de
coisificacdo por parte da escola, e até mesmo por parte das suas familias. Porém, do
ponto de vista da construgdo das personagens, sao livres para se reinventarem o tempo
todo, de acordo com as suas préprias consciéncias. Em La ciudad y los perros, a
personagem nao € caracterizada pela realidade, por tragos tipicos e individuais, ou
seja, monossignificativos. A personagem que ira despertar Vargas Llosa sera aquela
que diz respeito a um ponto de vista especifico, ocupando uma posicao racional que
traz reflexdo valorativa a respeito do homem, de si mesma e do mundo que a cerca.
Desse modo, o que Vargas Llosa nos revela ndo é a imagem fixa da personagem, mas
o resultado final da sua consciéncia e autoconsciéncia. Assim, teremos a palavra da

propria personagem sobre si e sobre 0 seu mundo.

Em meio a um sistema opressor que cerca as personagens de Vargas Llosa, é
instigante o fato de que elas séo livres enquanto personagens, ndo dependem do autor
para descrevé-las ou tracar seus destinos. Elas, de forma independente, vao
percorrendo seus proprios caminhos e tracando seus destinos. Na construcdo da
personagem polifénica, o autor omite a sua 6tica, o seu ponto de vista a respeito da

personagem. Ele faz com que essa se revele por meio da prépria consciéncia.

Nés nao vemos quem a personagem €, mas de que modo ela toma
consciéncia de si mesma, a nossa visao artistica ja nao se acha diante
da realidade da personagem mas diante da fungao pura de tomada de
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consciéncia dessa realidade pela prépria personagem (BAKHTIN, 1997,
p. 48).

Tudo € mostrado na obra por meio do campo de visao da personagem, desde o
seu mundo até o mundo exterior, e a realidade é transferida do campo de visdo do

autor para o da personagem.

Existe, na obra, uma multiplicidade de vozes em pé de igualdade no que diz
respeito as suas consciéncias, isto €, ndo perdem O seu ser enquanto vozes e
consciéncias autbnomas e os mundos que as combinam. E a polifonia entre essas
vozes que vai construindo as personagens, e, por meio disso, elas vao tendo a
consciéncia de si mesmas e se modificando na medida que acham necessario. A
maneira como 0s acontecimentos se encaixam na narrativa €& admiravel. A
carnavalizacao se faz presente em toda a histéria, até mesmo nesse xadrez articulado.
Este faz com que as pessoas estejam relacionadas, por exemplo, a Teresa, a
personagem feminina mais importante na obra, que esta envolvida com os trés
personagens principais da narrativa, os quais também estdo relacionados entre si:
Alberto, Ricardo Arana e Jaguar. Teresa esta relacionada, inclusive, indiretamente e
inocentemente, no assassinato do cadete Arana. Assim, 0 encaixar das pecas, essas
jogadas de mestre ddo a obra uma esfera de absurdo e ao mesmo tempo uma precisao

que nos leva direto a verossimilhancga.

A personagem Teresa, apesar de aparecer de modo secundario, apresentada
sempre pela voz alheia, tem uma for¢ga maciga sobre a narrativa, uma vez que todos os
personagens envolvidos no apice narrativo — o assassinato do Ricardo Arana — estédo
interligados a ela. A primeira vez que a personagem aparece € no capitulo quatro da
primeira parte, quando Alberto vai dar o recado por Ricardo, que estava detido. A partir
disso, Alberto comega a se relacionar com a pretendente de seu melhor amigo. A
préxima mengao a Teresa ja € no capitulo seguinte, o quinto da primeira parte, em que
Jaguar narra um romance com a moga, o qual perpassa toda a narrativa. A partir dai, as

narrativas com Teresa vao sendo intercaladas, entre Jaguar e Alberto.

A narrativa que demonstra mais afetividade em relagdo a Teresa é a de Jaguar,

uma vez que existe uma intimidade maior entre eles, tanto que Jaguar se refere a ela
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como “Tere”. Nessa narrativa, ela também esta dentro de um contexto familiar, em que
aparecem os relacionamentos com seus tios e tias. Na narrativa de Jaguar, o foco esta
todo em Teresa. Dentre todas as narrativas, a dele € a que mais permite que
conhegamos a personalidade da jovem. A narrativa dele € a mais intimista, nesse

sentido.

Siempre aparecia tan limpia, tan elegante, que yo pensaba: ;como a las
otras nunca se las ve asi? Y no es que cambiara mucho de vestido, al
contrario, tenia poca ropa. Cuando estabamos estudiando y se
manchaba las manos con tinta, botaba los libros al suelo y se iba a lavar.
Si caia al cuaderno aunque fuera un puntito de tinta, rompia la hoja y la
hacia de nuevo. "Pero asi pierdes mucho tiempo, le decia yo. Mejor la
borras. Presta una 'Gillete' y veras, no se notara nada." Ella no
aceptaba. Era lo Unico que la ponia furiosa. Sus sienes comenzaban a
latir -se movian despacito, como un corazén, bajo sus cabellos negros-,
su boca se fruncia. Pero al volver M cafo ya estaba sonriendo de
nuevo'® (VARGAS LLOSA, 2012, p.183).

Nas narrativas em que Jaguar fala de Teresa, ele ndo so traca a personalidade da
personagem por quem esta apaixonado, mas, ao mesmo tempo, mostra um lado seu
que soO aparece quando esta com Teresa e, na perspectiva dela, ele também é outra

pessoa — diferente da imagem que os outros costumam ter dele.

Observamos a polifonia de vozes também na construgdo da personagem de
Teresa, que € apresentada pelo ponto de vista das trés personagens, que vém de
contextos sociais completamente diferentes — Jaguar, Alberto e Escravo —, enxergando-
a de perspectivas diferentes. Escravo € o que tem menos voz. As passagens em que
ele fala dela sao mais no sentido de relatar os seus sentimentos por ela, do que falar da

Teresa propriamente dita. Podemos observar a perspectiva de beleza entre Alberto,

"% Parecia sempre tao limpa, tdo elegante, que eu pensava: como é que as outras nunca estdo assim? E

nao é que trocasse muito de vestido, pelo contrario, tinha pouca roupa. Quando estavamos estudando e
ela manchava as méos de tinta, tirava os livros da mesa e ia se lavar. Se caisse no caderno uma gotinha
qualquer de tinta, arrancava a folha e comegava de novo. “Mas assim vocé perde muito tempo”, eu dizia.
“E melhor apagar. Me dé uma gilete e vocé vai ver, ndo se nota nada.” Ela ndo aceitava. Era a Unica
coisa que a deixava furiosa. As témporas comegavam a latejar — mexiam-se devagarinho, como um
coragéo, sob os cabelos negros —, os labios se franziam. Mas voltava do cano d’agua e ja estava
sorrindo de novo (VARGAS LLOSA, 2013, p.145, tradugao de Samuel Titan Jr.).
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Miraflorino, Jaguar, da periferia do bairro de Bella Vista, e Ricardo Arana, de Chiclayo.

Ricardo acha Teresa bonita:

-¢,Por qué te voy a mentir? ;Crees que no tenia ganas de besarla? Pero
apenas he estado con ella, unas tres o cuatro veces, en la calle. Por
este maldito colegio no he podido verla. Y a lo mejor ya se le declaré
alguien. -4 Quién? -Qué sé yo; alguien. Es muy bonita. -No tanto. Yo
diria que es fea. -Para mi es bonita. -Eres una criatura. A mi me gustan
las mujeres para acostarme con ellas. -Es que a esta chica creo que la
quiero. -Me voy a poner a llorar de la emocién. -Si me esperara hasta
que termine la carrera, me casaria con ella. -Se me ocurre que te
meteria cuernos. Pero no importa, si quieres, seré tu testigo. - Por qué
dices eso? -Tienes cara de cornudo. '"° (VARGAS LLOSA, 2012, p.150-
151)

E possivel observar que a visdo que Ricardo tem de Teresa é bem romantizada,
mesmo ele ndo a conhecendo direito. Para o padrédo de beleza de Ricardo, ela € muito

bonita, enquanto que, para Alberto, ela é feia: “ ‘Ya sabia que era fea’, penso, apenas la
vio, en el primero de los peldafios de su casa.”’"' (VARGASLLOSA, 2012, p. 111).
Apesar de Alberto acha-la feia, envolve-se com ela. A visdo de Jaguar sobre Teresa é
bem mais intimista, pois descreve a personalidade dela, e nao apenas a beleza fisica,

Ccomo ja vimos.

A construgao da personagem de Jaguar € a mais complexa, visto que ele tem
varias vozes para julga-lo, e a sua propria consciéncia tenta, por vezes, se enquandrar
dentro do que essas vozes afirmam e, por outras, refuta-las. Nas primeiras passagens
da vida civil de Jaguar, ele aparece como um adolescente timido que procura maneiras

de ficar a s6és com Teresa, sempre numa tentiva de conquista-la. O primeiro julgamento

" _E por que eu vou mentir? Acha que eu ndo tinha vontade de beijar? Mas sé estive com ela umas

trés ou quatro vezes, na rua. Culpa deste maldito colégio que ndo me deixa sair. Vai ver até que ja se
declarou a alguém. — Quem? — E eu sei? Alguém. E muito bonita. — Nem tanto. Eu diria que é feia. —
Para mim, é bonita. — Vocé é uma pega rara. Eu gosto de mulher para ir para a cama. — E que eu gosto
dessa menina. — Vou chorar de emogéo. — Se ela me esperasse até o fim dos estudos, eu me casaria
com ela. — Pois eu acho que ela vai meter um chifre atras do outro. Mas tudo bem, posso ser o padrinho,
se vocé quiser. — Que historia é essa? — Vocé tem cara de chifrudo. (VARGAS LLOSA, 2013, p.120-
121, tradugédo de Samuel Titan Jr.).

" “Ey sabia que era feia”, pensou assim que a viu, no primeiro degrau da casa (VARGAS LLOSA, 2013,
p.88, tradugao de Samuel Titan Jr.).
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— no tempo psicolégico — acerca de sua personalidade é de um professor do colégio
(civil, antes de entrar para o Leoncio Prado), em que, pelo bom comportamento,
liberava-o mais cedo, quando ele apresentava a justificativa de que a mée solicitou,
mas, na verdade, era apenas para ter tempo de encontrar Teresa saindo da escola. “En
el colegio, pedi permiso al profesor para salir media hora antes, y como yo era uno de
los mas aplicados me dijo que bueno”® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 131). Nesse
momento, a consciéncia que Jaguar tem de si mesmo € de um aluno aplicado. Esse
ponto de vista quebra tanto as expectativas do leitor em relagdo a personagem de
Jaguar, quanto a propria expectativa que ele mesmo tem de si, uma vez que a primeira
personalidade apresentada na obra € dentro do ambiente militar, e essa passagem é
cronologicamente anterior ao colégio. Porém, como a narrativa vargallosiana nao
obedece ao relogio, e sim ao tempo psicolégico das personagens, essa passagem soO
aparace no quinto capitulo da primeira parte, quando ja temos uma imagem formada de

Jaguar que ndo tem nada a ver com essa tomada de consciéncia dele.

Na verdade, na narrativa em que se desenrola o romance de Jaguar e Tere, a
personalidade de Jaguar vai sendo construida numa perspectiva yin-yang. A principio,
Jaguar é apenas um menino timido que quer agradar a moga por quem se apaixonou e
que estuda na casa dela alguns dias da semana. Mais adiante, ele se tranforma em um
delinquente. Para ir de sua escola para a dela, que eram os Unicos momentos em que
podiam ficar sozinhos — ja que na casa de Tere tinha sempre a companhia da tia —, ele
precisava pegar um Onibus para ir e outro para voltar, mas, para isso, precisava de
dinheiro. Entdo, se lembrou de Higueras, que sempre lhe oferecia cigarros e bebidas.
Logo, pedir alguns soles como empréstimo nao seria grande coisa. Comecgou a fazer
empréstimos com Higueras para vé-la e levar alguns presentes: revistas e caixa de giz

— que ela usava para pintar os sapatos gastos.

Sus zapatos blancos estaban viejos. Cuando ella se distraia, cruzaba las
piernas y tenia un pie en el aire, yo veia que las suelas estaban
gastadas, comidas en varias partes y una vez que se golped contra la
mesa y ella dio un grito y vino su tia y le quitd el zapato y empezo a

"2 No colégio, pedi permissdo ao professor para sair meia hora antes, e, como eu era um dos mais

aplicados, ele disse que sim (VARGAS LLOSA, 2013, p.105, tradugdo de Samuel Titan Jr.).



163

sobarle el pie yo me fijé y dentro del zapato habia un carton doblado, asi
que pensé: "la suela tiene hueco". Una vez la vi limpiar sus zapatos
blancos. Los iba pintando con una tiza por todas partes, con mucho
cuidado, como cuando hacia las tareas del colegio. Asi los tenia
nuevecitos, pero sélo un momento, porque al rozar con algo la tiza se
corria y se borraba y el zapato se llenaba de manchas. Una vez pensé:
"si tuviera muchas tizas, tendria los zapatos limpios todo el tiempo.
Puede llevar una tiza en el bolsillo y apenas se despinte una parte, saca
la tiza y la pinta". Frente a mi colegio habia una libreria y una tarde fui y
pregunté cuanto costaba la caja de tizas. La grande valia seis soles y la
chica cuatro cincuenta. No sabia que era tan caro. Me daba verguenza
pedirle dinero al flaco Higueras, ni siquiera le habia devuelto su sol. Ya
éramos mas amigos, aunque solo nos viéramos a ratos, en la chingana
de siempre. Me contaba chistes, me preguntaba por el colegio, me
invitaba cigarrillos, me ensefiaba a hacer argollas, a retener el humo y
echarlo por la nariz. Un dia me animé y le dije que me prestara cuatro
cincuenta. "Claro hombre, me dijo, lo que quieras" y me los dio sin
preguntarme para qué eran. Corri a la libreria y compré la caja de tizas.
Habia pensado decirle: "te he traido este regalo, Tere" y cuando entré a
su casa todavia pensaba hacerlo, pero apenas la vi me arrepenti y sdlo
le dije: "me han regalado esto en el colegio y las tizas no me sirven para
nada. s Tu las quieres?". Y ella me dijo: "si, claro, damelas"'*®* (VARGAS
LLOSA, 2012, p.185-186).

Com esse breve panorama das narrativas que dizem respeito a Tere e Jaguar,
observamos que ambos s&o de familia bem humildes. No meio disso, a mae de Jaguar

comega a exigir que ele saia da escola e va procurar um emprego. E a partir desse

"3 0s sapatos brancos estavam velhos. Quando ela se distraia, cruzava as pernas e ficava com um pé

levantado, eu via que as solas estavam gastas, carcomidas em varias partes, e uma vez, quando ela deu
uma topada contra a mesa e soltou um grito e a tia veio e Ihe tirou o sapato e comegou a esfregar o pé,
eu espiei e vi que dentro do sapato havia um papeldo dobrado: “A sola esta furada.” Uma vez, eu a vi
limpar os sapatos brancos. Pintava-os inteirinhos com um pedago de giz, com muito cuidado, como
quando fazia as licdes de casa. Assim ela os mantinha novos em folha, mas sé por algum tempo, porque
bastava rogar em alguma coisa que o giz escorria e se sujava e o0 sapato se cobria de manchas. Uma vez
pensei: “Se tivesse bastante giz, ficaria com os sapatos limpos o tempo todo. Podia levar um giz no bolso
e, quando um pedaco do sapato ficar sujo, tirar o giz e pintar.” Havia uma papelaria diante do meu
colégio, e uma tarde fui até la e perguntei quanto custava uma caixa de giz. A grande custava seis soles,
a pequena, quatro e cinquenta. Nao sabia que era tdo caro. Tinha vergonha de pedir dinheiro ao
Higueras, ainda nem tinha devolvido aquele sol. Ja éramos mais amigos, mesmo que s6 nos vissemos de
vez em quando, no boteco de sempre. Contava piadas, perguntava sobre o colégio, oferecia cigarros, me
ensinava a fazer argolas de fumaca, segurar a fumaca e sopra-la pelo nariz. Um dia, tomei animo e pedi
que me emprestasse quatro e cinquenta. “Claro, homem?”, ele disse, “0 que vocé precisar’, e me deu o
dinheiro sem perguntar para o que era. Corri até a papelaria e comprei a caixa de giz. Tinha pensado em
dizer a ela: “Trouxe este presente para vocé, Tere”, e quando entrei em sua casa estava pronto para
falar, mas assim que a vi eu me arrependi e disse apenas: “Me deram isso no colégio, mas nao tenho o
que fazer com tanto giz. Quer para vocé?” E ela me disse: “Sim, claro, obrigada.” (VARGAS LLOSA,
2013, p.146-147, tradugao de Samuel Titan Jr.).
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momento que ele comega a pagar os soles emprestados de Higueras, e a personagem

comega a entrar em outra construcéo e consciéncia de si.

El flaco pidi6 dos cortos y cuando terminamos de beber, me pregunté
mirandome muy macho como mi hermano. "No sé, le dije, creo que si.
¢Por qué?" "Me debes cerca de veinte soles, me respondid. ¢No es
cierto?" Senti una culebra en la espalda, ya no me acordaba que ese
dinero era prestado y pensé, ahora me va a pedir que le pague y qué
hago. Pero el flaco me dijo: "no es para cobrarte. S6lo que ya eres un
hombre y necesitas plata. Yo puedo prestarte cuanto te falte. Pero para
eso es necesario que la consiga. ¢Quieres ayudarme a conseguir
plata?". Le pregunté qué tenia que hacer y me contesto: "es peligroso y
si te da miedo, no hemos dicho nada. Hay una casa que yo conozco y
esta vacia. Es de gente rica, tienen para llenar no sé cuantos cuartos de
billetes, asi como Atahualpa, tu ya sabes eso". "¢ Quieres decir robar?",
le pregunté. "Si, dijo el flaco. Aunque no me gusta esa palabra. Esa
gente esta podrida en plata y ni tu ni yo tenemos donde caernos
muertos. ¢Tienes miedo? No creas que quiero obligarte. De donde
crees que conseguia tanto dinero tu hermano? Lo que tienes que hacer
es muy facil." "No, le dije, perdéname, pero no quiero." No tenia miedo
pero me habia agarrado de sorpresa y sélo pensaba cémo nunca me
habia dado cuenta de que mi hermano y el flaco Higueras eran
ladrones.”™ (VARGAS LLOSA, 2012, p.289-290).

Nesse momento, ele descobre também que seu irm&o era ladrdo. A partir de outras
personagens, Vargas Llosa vai mostrando quais vozes auxiliam na construgdo dos

sujeitos — neste caso na construgcdo da personagem Jaguar.

A personagem de Jaguar tem um poder de denuncia extremamente forte em
varios sentidos: a consciéncia do sujeito pobre, as diferencas sociais na sociedade, a

transformacado de um carater doce para uma personalidade extremamente violenta e

114 . : . . - ~
O magro pediu dois tragos, e, quando terminamos, ele me perguntou, muito sério, se eu era tao

macho quanto o meu irméao. “Nao sei”, respondi, “acho que sim. Por qué?” “Vocé me deve uns vinte
soles”, ele respondeu. “Nao é isso?” Senti um arrepio nas costas, ja ndo lembrava que o dinheiro era
emprestado e pensei: “Vai pedir que eu pague e o que € que eu vou fazer.” Mas o Magro me disse: “Nao
€ para cobrar. Mas vocé j4 € homem e precisa de dinheiro. Eu posso emprestar quanto vocé quiser. Mas
para isso eu preciso ter o dinheiro. Quer me ajudar a conseguir mais dinheiro?” Perguntei o que devia
fazer, e ele respondeu: “E perigoso, e, se vocé ficar com receio, fica o dito pelo ndo dito. Eu conheg¢o uma
casa que esta vazia. E de gente rica, eles tém o suficiente para encher ndo sei quantos quartos com
dinheiro, feito Atahualpa, sabe?” “Vocé quer dizer roubar?”, perguntei. “Sim”, respondeu o Magro, “se
bem que eu ndo gosto da palavra. Essa gente é podre de rica, € nem eu nem vocé temos onde cair
mortos. Estda com medo? N&o quero obrigar ninguém. Como vocé acha que o seu irmao arranjava tanto
dinheiro? O que vocé tem de fazer é bem facil.” “Nao”, eu disse, “me desculpe, mas nao quero.” Nao
estava com medo, mas fora pego de surpresa e s6 pensava em como nunca tinha percebido que meu
irmao e Higueras eram ladrdes. (VARGAS LLOSA, 2013, p.229-230, tradugao de Samuel Titan Jr.).
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até chegar a consciéncia do assassino. Vargas Llosa exibe essa personagem sem dizer
uma palavra sobre ela, deixando que as vozes dos discursos presentes em seu
cotidiano a descreva. A partir dos dialogos reflexivos de Jaguar com ele mesmo e com
0s outros, vamos entendendo a configuracdo de seu ser, de seu carater. Apdés a
proposta de Higueras, ele ficou um bom tempo sem o ver e pensando numa maneira de
conseguir dinheiro para buscar Tere no colégio, ja que fazia mais de trés semanas que
ele ndo ia. Somado a isso, a pressao da mae para que ele trabalhasse era cada vez

maior:

Una vez en el colegio nos pidieron comprar un libro y se lo dije a mi
madre. Se puso furiosa, gritd que hacia milagros para que pudiéramos
comer y que al afio siguiente no volveria al colegio, porque ya tendria
trece afios y debia ponerme a trabajar. Me acuerdo que un domingo fui
donde mi padrino, sin decir nada a mi madre. Tardé mas de tres horas
en llegar, tuve que atravesar a pie todo Lima. Antes de tocar la puerta de
Su casa, aguaité por la ventana a ver si lo descubria; tenia miedo que
saliera su mujer, como la vez pasada, y lo negara. No salié su mujer,
sino su hija, una flaca sin dientes. Me dijo que su padre estaba en la
sierra y que no volveria antes de diez dias. Asi que no pude comprarme
el libro, pero mis compafieros me lo prestaban y asi hacia las tareas. Lo
grave era no poder ir a buscar a Tere a su colegio, eso me tenia
deprimido '"® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 292).

O que vemos aqui é a consciéncia de Jaguar numa luta entre: abrir mao da
escola, conseguir dinheiro para sua mae e para ver Teresa. Na vida de Jaguar, ha uma
luta constante entre o que ele realmente €, ou quer ser, e 0 que a sociedade cobra e o
oferece. Além da prépria ansiedade em ver Teresa, em uma tarde de estudos, Tere
pergunta por que ele n&o vai mais busca-la na escola, e isso é o estopim para ele, que

decide procurar Higueras.

"% Uma vez, no colégio, pediram-nos para comprar um livro, e eu contei para a minha mée. Ficou furiosa,

berrou que fazia milagres para a gente comer e que no ano seguinte eu nao voltaria ao colégio, teria 13
anos e ja poderia trabalhar. Lembro que, um domingo, fui visitar meu padrinho, sem falar nada para a
minha mae. Levei mais de trés horas, tive que atravessar Lima inteira a pé. Antes de bater na porta,
espiei pela janela, queria saber se 0 meu padrinho estava; tinha medo que a mulher atendesse de novo e
ndo quisesse conversa. Nao veio a mulher, veio a filha, uma magricela desdentada. Disse que o pai
estava na serra e que so voltaria dali a dez dias. Nao comprei olivro, mas meus colegas o emprestaram e
eu fazia as licdes. Grave mesmo era ndo poder esperar Tere no colégio, isso me deixava triste da vida
(VARGAS LLOSA, 2013, p.231, tradugédo de Samuel Titan Jr.).
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[...] "necesito plata, flaco; por lo que mas quieras, préstame dos soles".
El se ri6 y me los dio. Pero luego me dijo: "oye, ¢te acuerdas de lo que
hablamos el otro dia? Bueno, yo también quiero que me hagas un favor.
Te necesito. Somos amigos y tenemos que ayudarnos. Es sélo por una
vez. ;Bueno?". Yo le contesté: "bueno. Sélo una vez y a cambio de todo
lo que te debo". "De acuerdo, me dijo. Y si nos va bien, no te
arrepentiras” ''® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 293).

E notdrio que a personagem ndo vem pronta, acabada, ela vai se construindo
no meio da narrativa e ndo se constroi sozinha. Ela se constroi também pela voz e pela
agao do outro. Apds efetuar o primeiro roubo, Jaguar se sentiu rico, nunca antes teve
dez soles, passou dias pensando no que compraria para Teresa e escolheu as revistas.
Com o presente em mao, Teresa deixa transparecer a consciéncia que ela tem de
Jaguar: “De pronto ella me dijo: "eres muy bueno". Yo me rei y solo contesté: "
creas"""’. (VARGAS LLOSA, 2012, p. 320). O que vemos aqui sdo dentincias sociais. A

primeira diz respeito @ uma classe social que tém de escolher entre os estudos e levar

no

dinheiro para casa, desde muito cedo; no caso de Jaguar, aos treze anos. A segunda
consiste na facilidade que esses jovens tém para entrar na criminalidade, em
consequéncia da primeira, uma vez que nao tém muitas oportunidades, e, no momento
em que se sentem encurralados pela pobreza e pelas necessidades advindas da faixa

etaria, as ofertas sao convidativas e oportunas.

A personagem Jaguar esta aberta, em um processo de construgao. O juizo de
valor que Teresa emite sobre ele, até entdo, nada tem a ver com o Jaguar que a propria
mae traz em seu discurso. Percebemos que ele mesmo ainda n&o se vé no discurso da
mae, mas, apos ela proferi-lo, ele toma consciéncia de si nessa perspectiva e se lanca

nessa personalidade, ndo retornando mais para casa. O menino que até aqui se mostra

"6 “Preciso de dinheiro; pelo amor de Deus, me empreste dois soles.” Ele riu e me deu o dinheiro. Mas

em seguida me disse: “Escute, lembra o que falamos outro dia? Bem, eu também quero que vocé me
faga um favor. Preciso de vocé. Somos amigos, um ajuda o outro. E s6 uma vez. Esta certo?” “Esta
certo”, respondi. “S6 uma vez e em troca de tudo que eu devo.” “Esta bem”, ele disse. “E, se tudo der
certo, vocé nao vai se arrepender” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 232, tradu¢ao de Samuel Titan Jr.).

"7 “\océ é muito bonzinho.” Eu ri e s6 respondi: “Quem dera” (VARGAS LLOSA, 2013, p. 252, tradug&o
de Samuel Titan Jr.).
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como um filho atencioso e carinhoso, repentinamente segue seu destino profetizado

pela mae:

Al dia siguiente llegué a la casa a las nueve de la mafana. Mi madre
estaba sentada en la puerta. Me vio venir sin moverse. Yo le dije: "me
quedé donde mi amigo de Chucuito". No me contesté. Me miraba raro,
con un poco de miedo, como si yo fuera a hacerle algo. Sus ojos me
espulgaban todo el cuerpo y me daban malestar. Me dolia la cabeza y
mi garganta estaba seca, pero no me atrevia a echarme a dormir delante
de ella. No sabia que hacer, abria los cuadernos y los libros del colegio,
por gusto, ya no servian para nada, metialamanoenelcajoéndelos
cachivachesyellatodoeltiempodetrasdemi, observandome.
Me volvi y le dije: "¢ qué te pasa, por qué me miras tanto?". Y entonces
me dijo: "estas perdido. Ojala te murieras". Y se salié a la puerta de
calle. Estuvo sentada mucho rato en la grada, los codos en las rodillas,
la cabeza entre las manos. Yo la espiaba desde mi cuarto y veia su
camisa llena de agujeros y remiendos, su cuello que hervia de arrugas,
su cabeza grefiuda. Me acerqué despacito y le dije: "si estas molesta
conmigo, perdoname". Me mir6é de nuevo: su cara también estaba llena
de arrugas, de uno de los agujeros de su nariz salian unos pelos
blancos, por su boca abierta se veia que le faltaban - muchos dientes
."MejorpideleperdonaDios,medijo.Aunquenosésivalela
pena . Ya es t &s condenado." ";Quieres que te prometa algo?", le
pregunté. Y ella me contesté: "; para qué? Tienes la perdicion en la cara.
Mejor acuéstate a dormir la borrachera". No me acosté, se me habia ido
el suefio. Al poco rato sali y fui hasta la playa de Chucuito. '"® (VARGAS
LLOSA, 2012, p. 369).

"8 No dia seguinte, cheguei em casa as nove da manha. Minha mae estava sentada na porta. Ela me viu
chegar sem se mexer. Eu disse: “Fiquei com o meu amigo de Chucuito.” Ndo respondeu nada. Me olhava
de um jeito esquisito, com um pouco de medo, como se eu fosse fazer alguma coisa. Os olhos dela me
esquadrinhavam todo o corpo e me deixavam constrangido. Minha cabega doia e minha garganta estava
seca, mas ndao me atrevia a me deitar para dormir na frente dela. Nao sabia o que fazer, abria os
cadernos e os livros do colégio, a toa, ja ndo serviam para nada, remexia na gaveta de cacarecos, e ela o
tempo todo atras de mim, observando. Eu me virei e disse: “O que foi, por que esta me olhando assim?”
E entdo ela me disse: “Vocé esta perdido. Tomara que morra.” E foi para a porta da rua. Ficou muito
tempo sentada no degrau, os cotovelos sobre os joelhos, a cabega entre as mdos. Do quarto, eu a
espiava e via sua camisa cheia de buracos e remendos, o pescoco tomado de rugas, a cabeca
despenteada. Eu me aproximei devagarinho e disse: “Vocé esta zangada com alguma coisa, me perdoe.”
Ela me olhou de novo: o rosto também estava cheio de rugas, de um dos buracos do nariz saiam uns
peloslos brancos, pela boca aberta se via que |he faltavam muitos dentes. “E melhor vocé pedir perddo a
Deus”, ela me disse. “S6 nao sei se vale a pena. Vocé ja esta condenado.” “Quer que eu lhe faga uma
promessa?”, perguntei. E ela me respondeu. “Para qué? Vocé tem a perdigdo na cara. E melhor vocé ir
se deitar e curar a bebedeira.” Nao me deitei, tinha perdido o sono. Dali a pouco sai e fui até a praia de
Chucuito (VARGAS LLOSA, 2013, p.291, traducdo de Samuel Titan Jr.)
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ApOs essa passagem, Jaguar vai para a praia e vé Teresa com outro rapaz.
Ambos se envolvem numa briga, e, como Jaguar sempre brigou bem, pois aprendeu
com seu irmao a lutar com a cabeca e as pernas, o outro fica gravemente ferido, quase
nao tem espacgo para revidar. Essa é a primeira vez que Jaguar vai preso. Até aqui ele
s6 havia roubado uma unica vez para pagar sua divida com Higueras, que fizera para
buscar Teresa no colégio. Apos esse episodio, ele ja n&do volta para casa: vai morar
com Higueras, assumindo a personalidade do discurso da sua méae e que agora é

reforgado por Teresa.

Todos, muy furiosos, le decian al cachaco: "le ha roto la cabeza, es un
salvaje, a la Correccional. A mi no me importaba nada lo que decian, las
mujeres, pero en eso vi a Teresa. Tenia la cara roja y me miraba con
odio. "Qué malo y qué bruto eres", me dijo. Y yo le dije: "tu tienes la
culpa por ser tan puta". El cachaco me dio un pufiete en la boca y
gritd:’no digas lisuras a la nifia, maleante". Ella me miraba muy asustada
y yo me di vuelta y el cachaco me dijo: "quieto, ;dénde vas?". Y yo
comencé a patearlo y a darle manazos a la loca hasta que a jalones me
saco de la playa. En la comisaria, un teniente le ordend al cachaco:
"fajemelo bien y larguelo. Pronto lo tendremos de nuevo por algo grande.
Tiene toda la cara para ir al Sepa”.""? (VARGAS LLOSA, 2012, p.371-
372).

Esse é um ponto crucial na tomada de consciéncia de si mesmo de Jaguar. Ele,
minutos antes, havia escutado de sua mae que era uma perdicdo; viu Teresa — por
quem ele havia roubado para agradar e, indiretamente, o motivo de sua briga com a
mae — com outro rapaz; e, por fim, foi preso. A partir desse momento, ele incorpora esse
discurso concretamente em sua vida, indo morar com Higueras. Assume a
personalidade selvagem e a vida de perdi¢do, ja que o envolvimento com os roubos

agora é frequente e ndo mais com o objetivo de presentear Teresa ou ajudar em casa, €

19 Todos, furiosissimos, diziam ao meganha: “Quebrou a cabeca deste, € um selvagem, leve logo para o

juizado.” Eu ndo queria nem saber o que diziam as mulheres, mas entdo vi Teresa. Estava de cara
afogueada e me olhava com ddio. “Como vocé € mau, como vocé é bruto”, ela me disse. E eu respondi:
“A culpa é sua, quem mandou ser tao puta.” O meganha me deu um murro na boca e gritou: “Nao diga
palavrdes para a menina, seu safado!” Ela me olhava muito assustada; eu lhe dei as costas e o meganha
me disse: “Quieto ai, aonde pensa que vai?” E eu comecei a chutar e esmurrar como podia, enquanto ele
me arrastava para fora da praia. Na delegacia, um tenente ordenou: “Dé uma bela surra e depois solte.
Logo, logo ele volta por alguma coisa maior. Tem toda a pinta de quem vai acabar na cadeia.” (VARGAS
LLOSA, 2013. p.293, tradugéo de Samuel Titan Jr.)
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apenas uma encarnagao do ponto de vista alheio sobre si. Na narrativa militar, esse

discurso também aparece tanto nas falas alheias como na sua:

Eres un desgraciado, Jaguar. Ahora te van a expulsar. ;Sabes cual va a
ser tu vida? La de un delincuente, te meteran a la carcel tarde o
temprano. -Mi madre también me decia eso. -Alberto se sorprendid, no
esperaba una confidencia. Pero comprendié que el Jaguar hablaba solo;
Su voz era opaca, arida - Y también Gamboa. No sé qué les puede
importar mi vida. Pero yo no era el unico que fregaba al Esclavo. Todos
se metian con él, tu también, poeta. En el colegio todos friegan a todos,
el que se deja se arruina. No es mi culpa. Si a mi no me joden es porque
soy mas hombre. No es mi culpa.'® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 398).

Aqui, Jaguar, por meio de sua propria consciéncia, confessa que as outras
vozes do mundo que o cercam o definem como um delinquente que acabaria atras das
grades. E dentro do quartel ele se transforma na consciéncia de todos e cumpre o seu

triste destino social, tornando-se assassino.

E importante lembrar que essa construgdo acontece paralelamente com a
personagem “ja formada” dentro do Leoncio Prado. No colégio Militar, que inicia com a
personagem de Jaguar extremamente rude e exibido nas primeiras linhas do romance,
ja aparece um Jaguar livre dessa dogura que se manifesta na narrativa civil. A principio,
nao sabemos que tal narrativa diz respeito a ele, apenas vamos identificando a partir de
algumas caracteristicas e dos discursos proferidos em ambas as narrativas, a civil e a
militar. Em um ultimo “trabalho” dele com Higueras, este foi preso. Jaguar, entdo, voltou
para casa e encontrou outras pessoas morando 1a; ele descobre que a mae morreu
sozinha. Passa alguns dias morando na rua e toma coragem de ir a casa de seu
padrinho, que demorou para reconhecé-lo, e este o deixa ficar desde que ele ajude em
seu comércio. Deu-lhe um cargo de responsabilidade para quem costumava roubar: o

caixa, o que denota a confianga que o padrinho tinha nele. O Jaguar nunca roubara

120 \/océ é um desgragado, Jaguar. Agora vao expulsar vocé. Sabe o que vai ser de vocé? Vai viver feito
delinquente, cedo ou tarde vao meter vocé na cadeia. — Minha mae me dizia a mesma coisa. — Alberto
surpreendeu-se, ndo esperava uma confidéncia. Mas percebeu que o Jaguar falava sozinho; a voz era
opaca, arida. — E o Gamboa também. O que importa para eles a minha vida? Mas eu nao era o unico
que ferrava com o Escravo. Todos se metiam com ele, vocé também. No colégio, todo mundo ferra com
todo mundo, e quem deixa esta frito. A culpa ndo € minha. Nao ferram comigo porque eu sou mais
homem. A culpa ndo é minha. (VARGAS LLOSA, 2013, p.314, traducao de Samuel Titan Jr.)
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nada. A esposa de seu padrinho comegou a se insinuar enquanto o marido viajava a
trabalho. Até que Jaguar se cansou e pediu para ser matriculado no Colégio Militar
Leoncio Prado. Ela enlouqueceu, mas sob as constantes amecas de fuga que Jaguar
fazia, convenceu o esposo a matricula-lo. Na narrativa civil, apenas aparece o nome de
Jaguar no epilogo quando ele reencontra Teresa, apds a saida do Colégio Leoncio
Prado, e conta para ela tudo o que aconteceu apds aquele dia em que ele foi preso. A
obra acaba com Jaguar contando para Higueras como ele e Teresa se reencontraram e
se casaram. Nesse episodio, Jaguar aparece como funcionario de um banco, como se a
narrativa tivesse se fechado mais uma vez em circulo: ele come¢a como um bom
sujeito, fica perdido em meio as vozes dos discursos alheios sobre si, e termina como o

mesmo sujeito apaixonado por Teresa e de boas intengdes.

Outra personagem que também podemos usar como exemplo de como se da a
construcao polifénica é Ricardo Arana. Este que por vezes € Richi e Ricardito, assim
chamado por sua mae e tias; Escravo, dentro do quartel, pelos outros cadetes; e
Ricardo Arana, apés a sua morte. E interessante que, apesar de Ricardo Arana ser
classificado por muitos como fraco, covarde ou “veado”, ele, por diversas vezes, exibe
uma personalidade forte e corajosa por aquilo que ele acredita. Ricardo apenas conhece
seu pai aos oito anos de idade. Até entao, vivia com a mée e as tias. Repentinamente, é
obrigado a viver e respeitar uma figura parterna que nunca se fez presente e que agora

queria Ihe impor ordens e julgar seu comportamento.

Una noche los oy6 hablar de él en la pieza vecina. "Tiene apenas ocho
afios, decia su madre; ya se acostumbrard". "Ha tenido tiempo de
sobra", respondia su padre y la voz era distinta: seca y cortante. "No te
habia visto antes, insistia la madre; es cuestiéon de tiempo." "Lo has
educado mal, decia él; tu tienes la culpa de que sea asi. Parece una
mujer.- Luego, las voces se perdieron en un murmullo™' (VARGAS
LLOSA, 2012, p. 94).

121 H H “ 4 H ” - = . H
Certa noite, ouviu que falavam dele no quarto ao lado. “Ele sé tem oito anos”, dizia a mae, “vai se

acostumar.” “Ja teve tempo de sobra”, respondia o pai, e a voz era diferente: seca e cortante. “Ele néo

conhecia vocé”, insistia a mae; “é uma questao de tempo.” “Vocé n&o educou direito esse menino”, dizia
ele, “a culpa é sua. Parece uma menina.” (VARGAS LLOSA, 2013, p.75, tradugdo de Samuel Titan Jr.).
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O julgamento de seu pai é constante na narrativa de Ricardo Arana, a qual ja
aparece a partir da fase de adaptacédo na convivéncia dele com o pai, que acabara de
conhecer. Ao mesmo tempo que o pai afirmava que ele nao tinha personalidade, que ele
nao era viril, na mesma proporgao Ricardo se mostra na narrativa como uma
personagem forte, com sentimentos, que ndo se rende a adaptagdo ao seu novo pai e
quer voltar para Chiclayo para morar com as tias. Nesse mesmo dia da conversa entre a
mae e o pai, Ricardo assume uma postura de coragem e hombridade, ao contrario da

postura do pai, covarde e sordida:

Las injurias llegaban hasta él con pavorosa nitidez y, por instantes,
perdida entre los gritos y los insultos masculinos, distinguia la voz de su
madre, débil, suplicando. Después el ruido cesdé unos segundos, hubo
un chasquido silbante y cuando su madre grité "jRichi!" él ya se habia
incorporado, corria hacia la puerta, la abria e irrumpia en la otra
habitaciéon gritando: "no le pegues a mi mama”. Alcanzé a ver a su
madre, en camisa de noche, el rostro deformado por la luz indirecta de la
lampara y la escuchd balbucear algo, pero en eso surgié ante sus ojos
una gran silueta blanca. Pens6: "esta desnudo" y sintio terror. Su padre
lo golped con la mano abierta y él se desplomé sin gritar. Pero se
levantdé de inmediato: todo se habia puesto a girar suavemente. lba a
decir que a él no le habian pegado nunca, que no era posible, pero
antes que lo hiciera, su padre lo volvié a golpear y él cayo al suelo de
nuevo. Desde alli vio, en un lento remolino, a su madre que saltaba de la
cama y vio a su padre detenerla a medio camino y empujarla facilmente
hasta el lecho, y luego lo vio dar media vuelta y venir hacia él,
vociferando, y se sintié en el aire, y de pronto estaba en su cuarto, a
oscuras, y el hombre cuyo cuerpo resaltaba en la negrura le volvié a
pegar en la cara, y todavia alcanzé a ver que el hombre se interponia
entre él y su madre que cruzaba la puerta, la cogia de un brazo y la
arrastraba como si fuera de trapo y luego la puerta se cerrd y él se
hundié en una vertiginosa pesadilla’® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 95-
96).

122 C . " : . . , .

As injurias chegavam até ele com pavorosa nitidez e, aqui e ali, perdida entre os gritos e os insultos
masculinos, distinguia a voz da mae, débil, suplicante. Depois o barulho parou por alguns segundos, veio
um estalo sibilante e, quando a mae gritou: “Richi!”, ele ja estava em pé, corria até a porta, abria e
irrompia no outro quarto gritando: “N&o bata na minha mae!” Chegou a ver a mae de camisola, o rosto
deformado pela luz indireta da lampada, e a escutou balbuciar alguma coisa, mas entao surgiu diante de
seus olhos um grande vulto branco. Pensou: “Esta nu”, e sentiu panico. O pai bateu com a méao aberta e
ele despencou sem gritar. Mas levantou-se de imediato: tudo comecou a girar lentamente. la dizer que
nunca tinham batido nele, que nao era possivel, mas antes que falasse o pai bateu de novo e ele tornou
a cair no chéao. Dali viu, num lento redemoinho, a méae, que pulava da cama, e o pai, que a detinha no
meio do caminho e a empurrava facilmente de volta, e entdo o viu dar meia-volta e avangar contra ele,
vociferando, e sentiu-se erguido no ar e logo estava de volta a seu quarto, no escuro, e 0 homem cujo
corpo destacava-se no negrume voltou a lhe bater na cara, e ainda conseguiu ver que o homem se
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Apesar da cobranca de seu pai por uma postura de homem, aqui se apresenta
um Ricardito com uma postura bem mais mascula que a do préoprio pai, que,
covardemente, bate numa crianga como se esta fosse um adulto. O pai, que tanto exige
essa virilidade do filho, mostra-se uma pessoa completamente machista e sem moral,
que agride tanto a esposa quanto uma crianga de oito anos de idade, exigindo que o
filho seja “homem de verdade”. Ricardo, por sua vez, se mostra como uma crianga e um

adolescente completamente sabio:

"Anoche me pegd, dijo él, roncamente. Un pufiete, como si yo fuera
grande. No quiero vivir con él." Su madre seguia pasandole la mano por
la cabeza, pero ese roce ya no era una caricia, sino una presién
intolerable. "Tiene mal genio, pero en el fondo es bueno, decia la madre.
Hay que saber llevarlo. Tu también tienes algo de culpa, no haces nada
por conquistarlo. Esta muy resentido contigo por lo de ayer. Eres muy
chico, no puedes comprender. Ya veras que tengo razoén, te daras
cuenta mas tarde. Ahora que vuelva, pidele perdon por haber entrado al
cuarto. Hay que darle gusto. Es la unica manera de tenerlo contento."
[...]JEntonces comprendio: "ella esta de su lado, es su complice". Decidié
ser cauteloso, ya no podia fiarse de su madre. Estaba solo. Al mediodia,
cuando sintié que abrian la puerta de calle, bajo la escalera y sali¢ al
encuentro de su padre. Sin mirarlo a los ojos, le dijo: "perdén por lo de
anoche"'?® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 136).

Aqui, além de ficar evidente a maturidade de Ricardo, que tem consciéncia do
ato barbaro de seu pai, € também ressaltada a personagem que desde sempre se sente

solitaria, sem apoio nem mesmo de sua mae. Essa caracteristica também é reforgada

interpunha entre ele e a mae, que entrava pela porta, agarrava-a pelo braco e a arrastava como se fosse
de pano, e entdo a porta se fechou e ele mergulhou num pesadelo vertiginoso (VARGAS LLOSA, 2013,
p.75-76, tradugdo de Samuel Titan Jr.).

123 “‘Ontem a noite ele bateu em mim”, disse ele, roucamente. “Um murro, como se eu fosse gente
grande. Nao quero ficar com ele.” A mae continuava passando a mé&o por sua cabega, mas esse rogar ja
nao era um carinho, mas uma pressao intoleravel. “Tem o génio ruim, mas no fundo é boa pessoa”, dizia
a mae. “Vocé precisa aprender a lidar com ele. E vocé também tem um tantinho de culpa, nao faz nada
para conquistar o seu pai. Ele esta muito sentido com a histéria de ontem. Vocé ainda é pequeno, nao
entende. Mas logo vai ver que eu tenho razdo, mais tarde vocé vai saber. Agora, quando ele voltar, va
pedir desculpas por ter entrado no quarto. Faca um agrado. E o Unico jeito de deixar o seu pai feliz.”[...]
Entdo entendeu: “Ela esta do lado dele, € cumplice dele.” Decidiu ter cautela, ja ndo podia confiar na
mae. Estava sozinho. Ao meio-dia, quando sentiu que abriam a porta da rua, desceu a escada e foi ao
encontro do pai. Sem olhar em seus olhos, disse: “Me desculpe por ontem a noite.” (VARGAS LLOSA,
2013, p.108-109, tradugao de Samuel Titan Jr.).
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por Alberto, em sua confissdo ao tenente Gamboa, quando diz que Ricardo nao tinha
amigos. No topico 3.3, também é ressaltada a sabedoria de Ricardo, quando ele afirma
que todos tentam imitar a Jaguar, querem ser como ele e que Ricardo € o unico que
simplesmente € quem é. Arana se mostra, além de um bom observador, um bom

conselheiro. Ele da outra perspectiva de consciéncia de si mesmo para Alberto.

Quando divide uma cela com Jaguar, Alberto faz uma comparagéo do colega

com Arana, ja falecido.

-Era mucho mejor que tu -dijo Alberto. Los dos hablaban en secreto. El
esfuerzo que hacian para no alzar la voz, congelaba sus palabras, las
volvia forzadas, teatrales- Tu eres un matén, tu si que eres un pobre
diablo. El Esclavo era un buen muchacho, tt no sabes lo que es eso. El
era buena gente, no se metia con nadie. Lo fregabas todo el tiempo, dia
y noche. Cuando entré era un tipo normal y de tanto batirlo tu y los otros
lo volvieron un cojudo. Sélo porque no sabia pelear.'® (VARGAS
LLOSA, 2012, p. 398).

O que ¢ interessante aqui € que Ricardo é comparado e colocado como superior
ao maior simbolo de masculinidade e violéncia da obra. Sdo evidenciadas justamente as
caracteristicas que nao |lhe eram atribuidas e pelas quais o pai tanto lutou para que ele
as desenvolvesse. A obra, entdo, nos da espago para acreditar que, na consciéncia do

pai de Ricardo, a masculinidade estava diretamente relacionada a violéncia.

Ricardo aparentemente tem a sua personagem fechada pelos dicursos alheios,
mas quem da a ultima palavra sobre si € sempre ele, uma vez que esta sempre
desconstruindo os discursos dos outros sobre si, sempre de maneira sileciosa, sem se
impor pela forca. Outra quebra de expectativa a respeito de Ricardo € quando esse e
alguns cadetes estdo na tenda de Paulino — um homossexual que, aos finais de

semana, fazia competicbes de sexo oral e premiava com dez soles o primeiro lugar, e o

1?4 _ Era muito melhor que vocé — disse Alberto. Os dois falavam como em segredo. O esforgo que

faziam para nao levantar a voz congelava as palavras, tornava-as forgadas, teatrais. — Vocé acha que é
valentdo, mas o pobre-coitado é vocé. O Escravo era um bom sujeito, vocé nem sabe o que é isso. Ele
era boa gente, ndo se metia com ninguém. Vocé ferrava com ele o tempo todo, dia e noite. Quando ele
entrou, era um sujeito normal; de tanto bater nele, vocé e os outros acabaram com ele. S6 porque nao
sabia brigar. (VARGAS LLOSA, 2013, p.314, tradugédo de Samuel Titan Jr.)
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segundo, com uma garrafa de pisco, que devia ser compartiihada com todos. O
vencedor era aquele que demorava mais para ejacular. Em toda competicdo, quem

ganhava era Jiboia, mas a surpresa foi Escravo ter ficado em segundo.

-Yo terminé segundo -dijo Cardenas. Paulino avanzé hacia él con la
botella. Pero lo detuvo el cojo Villa, que estaba junto a Alberto. -Mentira -
dijo-. No fue él. -;Quién entonces? -dijo Paulino. -El Esclavo. El Boa
dejé de contar las monedas y sus ojos pequefiitos miraron al Esclavo.
Este permanecia de espaldas, las manos a lo largo de su cuerpo. -Quién
lo hubiera dicho -dijo el Boa- Tiene una pinga de hombre. -Y tu una de
burra -dijo Alberto- Ciérrate el pantalén, fenémeno.'® (VARGAS LLOSA,
2012, p. 145).

Aqui, observamos uma poténcia que contradiz a falta de virilidade atribuida ao Escravo,
construida na consciéncia de todos. Uma vez, no alojamento, os cadetes, xingando uns
aos outros (chamado de veado, negro), o Escravo chega a conclusédo que sdo todos
amigos, apenas ele € um estranho entre os cadetes: “El Esclavo pensd: "en el fondo,
todos ellos son amigos. Se insultan y se pelean de la boca para afuera, pero en el fondo
se divierten juntos. S6lo a mi me miran como a un extrafio"'?® (VARGAS LLOSA, 2012.,
p. 163). Outro aspecto € a perpectiva de que, até antes de sua morte, todos o
conheciam por Escravo. Muitos ndo sabiam de quem se tratava quando se referiam a
ele pelo nome. Mas apds a sua morte, os cadetes passaram a se referir a ele como

Arana.

Ja Alberto, na perspectiva familiar, € um aluno que vem envergonhando o nome

da familia em relagdo a vida académica e precisa de correcdo. Dentro da escola, ele

12 . . . . . A
° _Eufuio segundo — disse Cardenas. Paulino avangou até ele com a garrafa, mas foi retido pelo

coxo Villa, que estava ao lado de Alberto. — Mentira — disse. — N&ao foi ele. — Quem foi, entdo? —
perguntou Paulino. — O Escravo. O Jiboia parou de contar as moedas e seus olhinhos fixaram o Escravo.
Este continuava de costas, as maos largadas junto ao corpo. — Quem diria — disse o Jiboia. — Tem pica
de homem. — E vocé, de jumento — disse Alberto. — Feche as calgas, monstrengo. (VARGAS LLOSA,
2013, p.115-116, tradugao de Samuel Titan Jr.).

126 5 Escravo pensou: “No fundo, sdo todos amigos. Xingam e brigam da boca para fora, mas no fundo
se divertem juntos. Eu sou o unico que eles olham como um estranho.” (VARGAS LLOSA, 2013, p.129,
traducéo de Samuel Titan Jr.).
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sabe se virar, ndo briga muito, mas tem consciéncia de que ele & sonso e se vira por

causa disso, ndo deixando os outros montarem nele.

- Es la pura verdad, ¢no? Yo no quiero ser militar pero aqui uno se hace
mas hombre. Aprende a defenderse y a conocer la vida. - Pero tu no
peleas mucho - dice el Esclavo- Y sin embargo no te friegan. - Yo me
hago el loco, quiero decir el pendejo. Eso también sirve, para que no te
dominen. Si no te defiendes con ufas y dientes ahi mismo se te montan
encima. -4 Tu vas a ser un poeta? - dice el Esclavo. -4 Estas cojudo? Voy
a ser ingeniero. Mi padre me mandara a estudiar a Estados Unidos.
Escribo cartas y novelitas para comprarme cigarrillos. Pero eso no
quiere decir nada. .Y tu, qué vas a ser? '¥ (VARGAS LLOSA, 2012,
p.27).

Alberto € bem magro, ndo sabe brigar muito bem, mas tem ousadia para nao
deixar que ninguém o ultraje. Ha também uma expectativa que as pessoas alimentam
sobre ele: o fato de ser poeta, tanto que este é o seu apelido dentro da instituicdo. Essa
personalidade de Alberto € sustentada por outras personagens, como, por exemplo, o
préprio Arana, que tragca um paralelo entre Jaguar e Alberto, em que ambos se impdem

por alguma caracteristica, ao contrario dele, que apenas se esconde:

Ahora ya no tenia esperanza; nunca seria corno el Jaguar, que se
imponia por la violencia, ni siquiera corno Alberto, que podia
desdoblarse y disimular para que los otros no hicieran de él una victima.
A él lo conocian de inmediato, tal como era, sin defensas, débil, un
esclavo'® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 156).

127 . < ~ o . , :
— E é a pura verdade, ndo é? Eu nao quero ser militar, mas aqui a gente fica mais homem. Aprende

a se defender e a conhecer a vida. — Mas vocé nao briga muito — diz o Escravo. — E n&o ferram muito
com vocé. — Eu me fago de louco, quer dizer, dou uma de sonso. Também serve para ninguém dominar
vocé. Se vocé ndo se defender com unhas e dentes, ai sim € que montam em cima. — Vocé vai ser
poeta? — diz o Escravo. — Esta maluco? Vou ser engenheiro. Meu pai vai me mandar estudar nos
Estados Unidos. Escrevo cartas e romancinhos para comprar cigarros. Mas isso ndo quer dizer nada. E
vocé, vai ser o qué? (VARGAS LLOSA, 2013, p.25, traducédo de Samuel Titan Jr.).

128 Agora ja nao tinha esperancga; nunca seria como o Jaguar, que se impunha pela violéncia, nem como
Alberto, que sabia desdobrar-se e dissimular para que os outros ndo o transformassem em vitima.
Quanto a ele, conheciam-no sem meias palavras, tal como era, indefeso, fraco, um escravo (VARGAS
LLOSA, 2013, p.123, tradugédo de Samuel Titan Jr.).
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Verificamos que Arana reforca a perspectiva que Alberto tem de si. O cadete
Fernandez sempre teve esse tom irreverente, com respostas na ponta da lingua para
todas as situagdes. Um tipo de sujeito que tira o outro do sério com suas piadas e
ofencgas, ele sabe constranger o seu adversario. Por esses motivos, os outros nao se
atreviam a mexer com ele. Ele ndo brigava fisicamente, mas sabia se impor por meio

das palavras.

Mais na frente, apés a morte de Arana, a personagem de Alberto vai mudando.
Essa sua caracteristica irreverente se transforma em introspeccéo, em que ele apenas
esta vendo os dias passarem, inerte em seus pensamentos. Os outros cadetes passam

a observar isso:

Alguien comenzaba a prendérsele al Esclavo y al ratito el poeta estaba
batiendo al que batia a su pata y casi siempre ganaba, el poeta cuando
bate es una fiera, al menos era. Ahora ya ni se junta con nadie, ni
bromea, anda solo y como durmiendo. En él se nota mucho, antes solo
esperaba la ocasién de joder a todo el mundo. Daba gusto verlo
defenderse cuando alguien lo batia. [...]JEra bien fregado, sabia hacer
reir a la gente, a mi se me prendi6 muchas veces y me daban unas
ganas de machucarlo. [...] Hoy me dijo: "¢ te has fijado que el poeta se
ha vuelto medio idiota?-. Es la pura verdad. No es que haga cosas de
idiotas, lo raro es que no hace nada. Se esta todo el dia tirado en la
cama, haciéndose el dormido o durmiendo de veras. El Rulos por
probarlo se le acerco a pedirle una novelita y él le dijo: "ya no hago
novelitas, déjame tranquilo". Tampoco sé que haya escrito cartas, antes
buscaba clientes como loco, puede que ahora le sobre la plata. En las
mafanas, cuando nos levantamos, el poeta ya esta en la fila. Martes,
miércoles, jueves, hoy en la mafana, siempre el primero en el patio, con
su cara larga y mirando sabe Dios qué cosa, sofiando con los Ojos
abiertos. Y los de su mesa dicen que no come. "El poeta esta malogrado
de pena, le conté Vallano a Mendoza, deja mas de la mitad de su
comida y no la vende, le importa un pito que la coja cualquiera, y se la
pasa sin hablar." Lo ha demolido la muerte de su yunta. Los
blanquifiosos son pura pinta, cara de hombre y alma de mujer, les falta
temple; éste se ha quedado enfermo, es el que mas ha sentido la muerte
del, de Arana'® (VARGAS LLOSA, 2012, p. 306-307).

129 Alguém comecgava a falar do Escravo e logo o /poeta estava tirando sarro do outro e quase sempre
levava a melhor, o Poeta tem a lingua afiada, pelo menos tinha. Agora n&o se junta com ninguém, nem
brinca, anda sozinho e meio dormindo. Ele mudou muito, antes ficava s6 esperando a hora de foder com
todo mundo. Dava gosto ver o Poeta se defendendo quando vinham para cima dele. [...]JEle era fodido,
fazia todo mundo rir, tirou sarro de mim muitas vezes e eu ficava doido para dar nele.[...] Hoje me disse:
“Vocé viu como o Poeta ficou meio lelé?” E pura verdade. Ndo é que faca nada de maluco, o estranho é
que nao faz nada. Fica o dia inteiro deitado na cama, fingindo que dorme ou dormindo de verdade. O
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A personagem de Alberto se transforma completamente. De um rapaz de lingua
afiada que constantemente estava duelando com seus companheiros com muita
vantagem, passa a se comportar como alguém completamente apatico perante qualquer
situagdo. Aqui o cadete Alberto esta vivendo apenas com ele mesmo, da mesma forma
que Ricardo viveu durante os trés anos no Colégio Militar. Essas atitudes exemplificam
de maneira clara a ideia que “0 homem ¢ livre e por isto pode violar quaisquer leis que
lhes sdo impostas” (BAKHTIN, 1997, p. 59). Nesse viés, assim como o cadete
Fernandes, todas as personagens se conservam até o fim dentro de seu intimo mistério,
e sempre nos impressionam pelo que dizem ou fazem. Estas nunca se explicam por
completo. Por isso, s6 é possivel o conhecimento auténtico do individuo por meio de um
enfoque dialdgico, em que a personagem ira responder por si mesma e se revelar a sua

maneira.

Notamos que a personagem tem necessidade de tomar consciéncia de si, de
modo que se possa dizer, afirmar o que cada um é. Na obra, tomamos conhecimento do
ser de cada personagem pelo ponto de vista das outras: Alberto é visto por todas as
personagens como um esperto e dissimulado; Jaguar, como um delinquente violento; e
Ricardo, como um afeminado. Mas, ao longo da narrativa e da propria consciéncia das
personagens, percebemos que nado podemos encerrar tais personalidades, justamente
pelo fato de elas terem consciéncia dessas definigdes. Assim, tentam transpor esses
limites, tornando tais definicdes falsas. As personagens lutam insistentemente contra
essas definicdes de sua personalidade dadas pelo ponto de vista dos outros. Por isso,
buscam se superar e desmentir qualquer esteredtipo que os torne acabados. Desse

modo, a respeito do criador das personagens, podemos dizer que:

Ele ndo constréi a personagem com palavras estranhas a ela, com
definicbes neutras; ele nao constréi um carater, um tipo, um

Crespo resolveu testar e foi pedir um romancinho, e ele disse: “Parei de fazer romancinho, me deixe em
paz.” Pelo que eu sei, também nao escreveu mais cartas, antes corria atras de clientes, deve estar com
dinheiro sobrando agora. De manha, quando nos levantamos, o Poeta ja foi para a formagéo. Terca,
quarta, quinta, hoje de manha3, ele € sempre o primeiro no patio, de cara emburrada e olhando sabe Deus
0 qué, sonhando de olhos abertos. E os da mesa dele dizem que nem come. “O Poeta esta acabado”, o
Vallano contou ao Mendoza, “deixa no prato metade da comida e ndo quer nem cobrar, quem quiser que
pegue, e ndo solta um pio.” A morte do cupincha acabou com ele. Os branquelos s&o pura pose, cara de
homem e alma de mulher, falta firmeza; esse ai adoeceu, é o que mais sentiu a morte do outro, do Arana
(VARGAS LLOSA, 2013, p. 242-243, tradugéo de Samuel Titan Jr.).
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temperamento nem, em geral, uma imagem objetiva do heroi; constroi
precisamente a palavra do herdi sobre si mesmo e sobre o mundo
(BAKHTIN, 1997, p. 53).

Desse modo, cabe somente a ela a ultima palavra sobre si mesma, ou seja, a
palavra da sua autoconsciéncia. Podemos dizer, entdo, que a personagem do romance
de Vargas Llosa é infinita e nunca coincide consigo mesma, dando-lhe um carater n&o
fechado, o que faz com que ndo somente a personagem, mas o enredo viva dessa

“inconclusibilidade”.

Nesse sentido, as tematicas abordadas nos inserem numa discussao mais
ampla sobre construgdo da personagem a partir de diferentes pontos de vista,
enfatizando, assim, que a personagem da narrativa vargallosiana nao é fechada, nao
tem uma delimitacdo ou uma tipicidade. A peculiaridade do tipo polifénico esta nas
vozes ideoldgicas que aparecem no texto por meio das personagens, mas estas nao
aparecem como objeto da palavra do autor, mas como sujeitos investidos de valor e

poder pleno, apto a ser veiculo de sua prépria palavra.

Vargas Llosa nos mostra, por meio das personagens envolvidas tanto no
mundo macro como no micro, que “0 homem nao € uma magnitude final e definida”
(BAKHTIN, 2010, p. 59). A partir do momento em que o0 homem goza de liberdade, este
pode transgredir qualquer norma, cédigo, lei ou julgamentos que Ihes sdo dados. Os
acontecimentos presentes nos relacionamentos entre Alberto, Jaguar, Ricardo e Teresa
ensinam que os homens devem lutar contra as palavras dos outros sobre eles, pois
estas os encerram, finalizam, ficam como objetos acabados. Por isso, o romance
vargallosiano nos imerge no enfoque dialdgico, no qual é possivel se revelar livremente,
sem uma imagem objetiva, pois 0 verdadeiro romance enriquece nossa consciéncia e

nao nos coisifica.
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5 CONSIDERAGOES FINAIS

Para arrematar nossas consideragdes, buscaremos responder, sucintamente, a
luz de nossa interpretacéo da obra La ciudad y los perros e das teorias sobre as quais
nos debrugcamos, a questédo langada no inicio deste trabalho: como é tratada, do ponto
de vista literario, a formagao do sujeito no romance La ciudad y los perros? Ja sabemos
que a irrealidade e as mentiras da literatura sdo instrumentos de condugao para o
conhecimento de verdades da realidade humana, que ndo se mostram na superficie,
mas sim na profundidade da nossa natureza. Logicamente, verdades nem sempre sao
atraentes. O espelho que o romance vargallosiano apresenta nos permite enxergar a
rigidez da formacao do sujeito, tanto no que diz respeito a formagao militar quanto no
que tange a formacdo que a sociedade exige. O semblante dos sujeitos que sao

delineados nesses espelhos é de individuos selvagens, corruptos, hipdcritas e sérdidos.

Quando lemos os horripilantes batismos dos cadetes; as aberragdes praticadas
com os animais que vivem dentro do Colégio Militar Leoncio Prado, como a Malparada,
por exemplo, que muitas vezes é usada para saciar desejos sexuais fantasiosos e
execraveis dos cadetes; as covardes punigdes aplicadas aos alunos; as injustas
oportunidades sociais e até mesmo a morte de um cadete sendo banalizada, tomamos
consciéncia de que o espetaculo literario é tdo ofensivo que nao queremos reconhecer
nossas verdades humanas. Portanto, o sangue, a violéncia, as torturas fisicas e
psicologicas, a humilhagdo ndo sédo a pior parte das paginas do romance, mas sim a
identificacdo dessa violéncia na sociedade, a descoberta de que essas bestialidades
n&o s&o alheias, mas que se manifestam na humanidade. E facil descobrir, por meio da
obra aqui estudada, mas dificil de aceitar, que esses sujeitos — do mundo macro e do
mundo micro — sao sedentos por transgressao e que, por meio da narrativa literaria, séo
capazes de cavarem até as profundezas do nosso ser, da nossa intimidade, e se
manifestarem quando a oportunidade apropriada aparecer para estabelecerem suas
leis de desejos em livre-arbitrio. Isso pode acabar com a racionalidade, a convivéncia,
como acontece na obra, em que os cadetes ndo convivem de forma saudavel, mas de

modo degradante, o que pode resultar na extingdo dos mais fracos, como também é
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mostrado na obra de Vargas Llosa por meio do cadete Arana. Se n&o o aniquila em
existéncia fisica, o extingue de modo psicolégico, como acontece com Escravo, que,

enquanto vive, serve apenas para exaltar a imposi¢cao do mais forte.

Vale ressaltar que a literatura foi a primeira a adentrar a interioridade humana e
descobrir o seu potencial destrutivo e autodestrutivo. Podemos dizer, entdo, que um
mundo sem literatura ndo conheceria essas profundezas atrozes da humanidade, que
escondem condutas e comportamentos repreensiveis. Nesse mundo, age-se de forma
injusta e irracional com aquele que é diferente; por exemplo, com aquele que nao
demonstra virilidade em um colégio militar ou em uma sociedade tdo machista quanto o
colégio. Sem duvida, o mundo sem literatura seria conformista, teria a submiss&o
generalizada dos seres humanos ao imposto, que é justamente o que Vargas Llosa nos
faz enxergar em seu romance primogénito: um mundo animal, onde os instintos
decidem a rotina cotidiana em busca da sobrevivéncia, a busca pela satisfagdo das
necessidades fisicas e fisiologicas. Desse modo, ndo ha espaco para desvendar a
interioridade humana e viveriamos numa sensag¢ao de que a vida € o que tem de ser e
que sempre sera, assim como a mae de Jaguar entrega o seu filho para o seu destino.
Nesse destino, a pobreza direciona para o caminho do crime, como se nao tivéssemos

forgcas sobre o percurso das nossas vidas, como se ninguém pudesse modifica-la.

As discussdes feitas aqui em torno da obra do peruano ressaltam uma
abordagem da personagem, a qual adquire um carater polifénico que permite ndo so6
sua propria construgdo, mas a construcao de reflexdes valorativas do homem. Ou seja,
o romance polifénico é capaz de atingir a consciéncia do ser. No romance La ciudad y
los perros, Vargas Llosa, por meio da construcdo das suas personagens, nos faz
alcancar a consciéncia da nossa sociedade e de nés mesmos. Damo-nos conta de que
estamos numa sociedade incivilizada, selvagem e letargica, e que, no fundo, abdicou
da liberdade. O que a obra de Vargas Llosa nos aponta € que a nossa histéria ndo esta
escrita, que nao existe um destino predeterminado que se sobreponha autoritariamente
sobre nds, sobre nossas vontades e sobre o que devemos ser. Logo, depende
inteiramente da nossa vontade que essa macabra narrativa se consolide, ou seja,

eliminada.
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A principio, quando iniciamos a analise, pensavamos que o carater deformador
era apenas do Exército, que tinha por obrigagdo formar cadetes para exercerem seus
papeis de homens civilizados e disciplinados na sociedade. Entretanto, a obra de
Vargas Llosa nos faz enxergar que o embrido corruptivo do sujeito se manifesta
primeiramente na sociedade, de maneira mais sutil — com menos violéncia —, uma vez
que essa ja entrega sujeitos problematicos para a Escola Militar, intimando-a a
solucionar um problema que ja tem raizes profundas fora do colégio. A sociedade exige
a reforma de um sujeito social que vem tentando construir sua personalidade, seu
carater, por meio da sua propria consciéncia e da alheia, ou seja, um individuo situado
dentro de um contexto social e histérico que carrega marcas dessa vivéncia particular.
A técnica usada por Vargas Llosa, de intercarlar, durante toda a obra, as narrativas
pessoais da vida anterior ao colégio com as narrativas que descrevem suas vidas
leonciopradinas, da essa ideia de construgdo, isto é, as personagens que se
apresentam ali sdo frutos de relagcdes sociais, de vivéncias sociais particulares que as
constroem. Elas ndo aparecem prontas, elas estdo em construgao a partir da propria
consciéncia de si e da consciéncia alheia, que lhe oferecem um retorno para que

assumam ou neguem suas proprias identidades.

Na verdade, a diferenga da formagao militar esta no ambito da técnica utilizada
para o adestramento do sujeito. O colégio militar Leoncio Prado é uma instituicdo
disciplinar, que coloca os corpos ao nivel da mecanica, onde os corpos estao presos no
interior de poderes muito concentrados que Ihe impdem limitagbes, obrigagdes e
proibicdes. Sdo os corpos ddceis. Esse poder, como vimos nesta pesquisa, exerce
sobre os corpos uma coercao apertada. Assim, os métodos utilizados pela instituicao
militar permitem o controle minucioso do corpo, que esta constantemente sujeito a
esses poderes, entrando em uma relagdo de docilidade e utilidade. Logo, o que
podemos dizer € que a instituicdo militar tem o poder de adestrar o corpo, oprimindo-o,
sujeitando-o, e isso gera revolta e violéncia de uma forma mais concentrada, uma vez

que a escola € apenas o micro em uma sociedade que € o macro.

Até mesmo a literatura € rechagada pela instituicdo militar — como vimos por
meio de Alberto, cujos poemas e novelinhas o Coronel classificou como depravagéo —,

0 que nos permitiu entender, aqui, que ela permite ao sujeito compreender a sua
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humanidade, gerando autoconhecimento. As linhas de regimes autoritarios, ditatoriais e
militaristas entendem que a literatura permite viver uma experiéncia que nao se vive na
vida real, 0 que causa um desajuste com a existéncia que pode se transformar em
rebeldia, indocilidade e indiciplina diante do que foi ordenado. Vargas Llosa, por meio
de seu romance primogénito, faz uma andlise da sociedade, revelando as
consequéncias do militarismo, do machismo e do dogma religioso, ou de qualquer outra
imposi¢ao de poder sobre as pessoas. O engajamento de sua obra vai na diregao do
incentivo a luta pela democracia. Se permanecermos presos a esses sistemas
ditatoriais, que tanto violentaram e ainda violentam a América Latina, estaremos
funcionando como uma pega nessas engrenagens do poder generalizado, que esta
diretamente relacionado a deformagao do sujeito, seja nas escolas militares ou civis,
seja na sociedade ou nos quartéis. Isso se justifica pelo fato de esses regimes imporem
normas e regras sobre nossos corpos, 0 que nos limita, nos priva de construirmos ou

tomar consciéncia de né6s mesmos.

Em suma, € completamente aceitavel que a tradi¢do autoritaria — que tem como
objetivo controlar os corpos dos sujeitos — seja inimiga das obras literarias e as
reprimam por meio de censuras. O fato de sujeitos sairem de si mesmos, poder ser ou
tomar consciéncia de outros € uma maneira de ser menos submisso, ser menos
escravo e oportuniza experimentar a liberdade que eles desconhecem. Por isso,
tentamos esgotar as denuncias feitas na obra La ciudad y los perros. Desenvolvemos
uma analise da narrativa de Mario Vargas Llosa; conhecemos o0 pensamento critico e a
historia literaria da América Latina; analisamos o carater politico da obra em funcio da
denuncia da realidade militar; desvelamos o universo militar e a sociedade peruana
dentro do contexto histérico em que a obra foi escrita. Mas 0 que consideramos como o
ponto alto desta pesquisa foi a analise do processo de (de)formagdo do homem dentro
dos muros do quartel, a partir da investigacdo das vozes narradoras, levando em
consideragao o lugar social ao qual pertencem, o que acarretou uma denuncia também
social. Logo, ndo isenta a sociedade dessa formacao corrompida do sujeito. Temos
consciéncia de que nao acertamos em tudo, o que é esperado nesse processo de
construgcdo. Apesar disso, estamos convencidos de que, embora enfrentando alguns

entraves, realizamos um trabalho pioneiro, buscando atingir o objetivo tragado no inicio
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do processo, desde a construgao do projeto. Estamos convictos também de que, dado
o carater de incompletude de toda atividade humana, a pesquisa apresenta espacos
que podem ter desdobramentos em pesquisas posteriores, como a carnavalizagao que
se faz presente em toda a extensdo da obra e a questdo do dogmatismo religioso,
fatores que podem ser analisados futuramente. Assim, acreditamos ter desenvolvido
uma pesquisa orientadora acerca de La ciudad y los perros, tanto do ponto de vista das

praticas politico-sociais quanto da analise literaria do romance.
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ANEXO A - DECALOGO DEL CADETE LEONCIOPRADINO
1. Honrary venerar los sagrados simbolos de la Patria.

2.  Prestigiar al Colegio Militar como alumno, dentro y fuera del Plantel,

y como ex cadetes, dentro y fuera del pais.
3. Se cortés y respetuoso con las damas y personas mayores.

4. Someterse a la disciplina y practicarla plenamente, convencido de

que es asi como se consiguen los éxitos en la vida.
5.  Considerar al Colegio como su propio hogar.

6. Ayudary proteger al condiscipulo en toda situacion y circunstancia,

demostrando solidaridad y camaraderia.

7. Decir siempre la verdad, aunque traiga dificultades, de las que

deben afrontarse con hombria y dignidad.

8. Ser util a la Patria y procurar su engrandecimiento en cualquier

actividad que se realice.

9. Tener fe y decision en todos los actos de la vida; recordar que la

decision de vencer asegura el éxito.

10. Mantener presente el lema: “Disciplina, Moralidad y Trabajo”.

Disponivel em: http://www.leoncioprado.com/decalogo.htm, acesso em 15 de janeiro de 2015.
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ANEXO B - PERFIL DEL CADETE LEONCIOPRADINO

En su dimension socio afectiva

o Autoestima elevada, orientada a ser cada dia mejor

o Practican los valores de la solidaridad, afecto mutuo, buenos
modales, confraternidad, honradez, responsabilidad, espiritu de cuerpo y deseo

de superacion.
. Lideres positivos
. Se conducen en forma autébnoma en opiniones y acciones

o Se identifican como miembros de la comunidad con actitud y

vocacion de servicio
. Comprometidos con el futuro del pais
En su dimensién cognitiva

. Ser observador, comunicativo, analitico, practicos, expresivos y

creativos.
. Ser innovador, investigador, critico y autocritico
o Ser responsable, esforzado y disciplinado

o Ser capaz de deducir e inducir con soltura y de cuestionar con

solvencia

. Demuestra habilidad para manejar informacién cientifica y

tecnolégica
. Leen todos los dias
En su dimensién psicomotriz
. Conocen, cuidan y controlan su cuerpo y su mente

. Practican la higiene personal, el cuidado de la salud y la

conservacion del medio ambiente
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o Participan organizadamente en actividades recreativas, deportivas

y de la vida diaria, poniendo en juego todas sus aptitudes fisicas y psiquicas.

Disponivel em: http://www.leoncioprado.com/decalogo.htm, acesso em 15, de janeiro de 2015.
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ANEXO C — DISCURSO DA CERIMONIA DE PREMIAGAO DO PREMIO
NOBEL DE LITERATURA

Award Ceremony Speech

Presentation Speech by Per Wastberg, Writer, Member of the Swedish

Academy, Chairman of the Nobel Committee for Literature, 10 December 2010.

Mario Vargas Llosa’s writing has shaped our image of South America and has its own
chapter in the history of contemporary literature. In his early years, he was a renewer of
the novel; today, an epic poet of not only Latin American stature. His wide embrace

enfolds all literary genres.

He is hard to classify. From the provincial city of Arequipa in Peru emerged: a
citizen of the world, a Marxist transformed by Castro’s misdeeds into a liberal, a losing
presidential candidate later to appear on his country’s postage stamps, an epic poet and
historian, a satirist, an eroticist, an essayist and columnist addressing most issues —
including football and fear of flying. As a reporter from the world’s flashpoints, he recalls

Graham Greene.

Vargas Llosa has led us through unfamiliar milieux with an authority that lends
the authenticity of a 19th-century explorer. He links the narrative tradition of Balzac and

Tolstoy to the modernistic experiments of William Faulkner.

Rebellion against an authoritarian father sparked an opposition against
circumstance that extended into a youthful escape to literature and imagination. The
rebel remains his protagonist — also in the forms of Flora Tristan and her grandson Paul
Gauguin, fighting the conventions of their times, or the Irishman Roger Casement who,
in a new novel by Vargas Llosa, exposes slavery in the Congo of Leopold Il. Nota bene,
revolt is successful only as narrative; as long as tyrannical fathers exist in our lives and

societies, revolt remains permanent.

Vargas Llosa uses fiction to penetrate the shrouds of power and explore the
obsessions of its exploiters. The halls of boarding schools and the corridors of

administrations stand against indomitable open-air inhabitants, though the latter seldom


http://nobelprize.org/redirect/links_out/prizeawarder.php?from=/nobel_prizes/literature/laureates/2009/presentation-speech.html&object=svenskaakademien&to=http://www.svenskaakademien.se/
http://nobelprize.org/redirect/links_out/prizeawarder.php?from=/nobel_prizes/literature/laureates/2009/presentation-speech.html&object=svenskaakademien&to=http://www.svenskaakademien.se/
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1949/
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triumph in defying regulation and imposition. History crushes Vargas Llosa’s figures but

not their consciences.

In Latin America, writers are charged with the moral duty of not collaborating in
injustice. But the demand for commitment can cripple desire and imagination. Vargas
Llosa’s novels never bow to diktat; they are polyphonic and open to interpretation,
emphasising the diversity of Latin America’s social and ethnic patterns. He lends voice
to the silenced and oppressed — an aesthetic feat and an ethical act. He has an
unreserved interest in people — from presidents to prostitutes — and nothing is alien to

him, from the arrogance of statesmen to love’s subtlest plots.

In his dark picaresque, The War of the End of the World, Vargas Llosa is
fascinated by fanatics and their world vision. A prophet foresees the end of the world in
1900 and assembles an army of shabby misfits that frustrates Brazil’s military forces.
Another fanatic, Mayta in The Real Life of Alejandro Mayta, is an Indian quadroon in an
underground leftwing sect, first idealist, then terrorist in a Peru on the brink of
disintegration. It is a confrontation with youthful revolutionary romanticism. And it is to
the mire of social and political chasms that Vargas Llosa has led us, with serene
linguistic agility, ever since his early novels, The Time of the Hero and The Green

House.

Vargas Llosa’s late novel about the abuse of power, The Feast of the Goat,
depicts the Dominican Republic’s tyrant, Truijillo. Servility and despotism are portrayed
with brutal intensity, the horrors balanced by compassion and humanity. Among the
bizarre detail is the revelation that the dictator coerced the country’s poets into
petitioning the Swedish Academy to award his scarcely learned wife the Nobel Prize in
Literature.

Vargas Llosa has an eye for the foolishness of innocence and the lethargy of evil.
He is unusual in his ability to depict men’s friendship as well as sadistic penalism and
hierarchical vanity. He prefers the compromises of common sense to radical utopias. In
his book about Flaubert, Vargas Llosa disarmingly claims that he and Emma Bovary
have in common “our taste for pleasures of the flesh rather than of the soul, our respect

for senses and instincts, our preference for this earthly life above all else”.
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He writes of love and its absence, of the seduction of violence and the rare
triumph of justice. In his erotic entertainments he is a playful ruffian unafraid of self-
mockery. Or, as he expressed it: “There is no great art without a measure of folly, since
great art expresses the entirety of human experience, where intuition, obsession,

madness and fantasy play their part just as ideas do.”

Vargas Llosa believes in the force of literature. Without literature there would be
no rendition of mankind’s possibilities and hidden places. It is a bulwark against
prejudice, racism and intolerant nationalism, since in all great literature, men and women

of the entire world are equally alive. It is harder to suppress a people that reads a lot.

So he has fought for freedom of expression and for human rights regardless of
geography, and has done so with a passion for liberty and with political courage and
common sense — these not always in harmony in important writers. In a time of tiresome
narcissism he is what Zola, André Gide andCamus embodied: an example and a

bellwether.

My dear Mario Vargas Llosa; you have encapsulated 20th-century history in a
bubble of imagination. It has floated on air for 50 years and shines still. The Swedish
Academy congratulates you. Please step forward to receive this year's Nobel Prize in

Literature from the hand of His Majesty the King.

Estimado Mario Vargas Llosa! Usted ha encapsulado la historia de la sociedad
del siglo veinte en una burbuja de imaginacién. Esta se ha mantenido flotando en el aire
durante cincuenta anos y todavia reluce. La Academia sueca le felicita. jAcérquese y

reciba el premio Nobel de literatura de este afio de la mano de su Majestad el Rey!

Copyright © The Nobel Foundation 2010

Disponivel em: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/presentation-

speech.html. Acesso em: 01 de janeiro de 2016.


http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1947/
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1957/
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/presentation-speech.html
http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2010/presentation-speech.html

195

ANEXO D — IMAGENS DO COLEGIO MILITAR LEONCIO PRADO

Figura 1: Faixada do Colégio Militar Leoncio Prado

Fonte: galeria de fotos do site oficial do Leoncio prado.'®

130 http://www.leoncioprado.com/fotos.htm
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Figura 2: Predio antigo posicionado ao lado do prédio atual

Fonte: Google maps'®'

B http://static.panoramio.com/photos/large/15818756.jpg
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Figura 3: Cadetes em Exercicio de Campanha na costa peruana

Fonte: galeria de fotos do site oficial do Colégio Militar Leoncio Prado
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Figura 4: cerimonia de encerramento

Fonte: galeria de fotos do site oficial do Colégio Militar Leoncio Prado
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Figura 5: formagéo antes do Exercicio de Campanha

Fonte: galeria de fotos do site oficial do Colégio Militar Leoncio Prado
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Figura 6: formagéo antes do Exercicio de Campanha

Fonte: galeria de fotos do site oficial do Colégio Militar Leoncio Prado



201

Figura 7: Inspegao dos alojamentos que também é retratado no romance

Fonte: galeria de fotos do site oficial do Colégio Militar Leoncio Prado
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Figura 8: nacionalismo exarcebardo que denuncia um sistema autoritario

Fonte: galeria de fotos do site oficial do Colégio Militar Leoncio Prado
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Figura 9: retorno do Exercicio de Campanha
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b

Fonte: galeria de fotos do site oficial do Colégio Militar Leoncio Prado



Figura 10: treinamento de tiro

]

Fonte: galeria de fotos do site oficial do Colégio Militar Leoncio Prado
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Figura 11: instrugdes para o Exercicio de Campanha

Fonte: galeria de fotos do site oficial do Colégio Militar Leoncio Prado
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Figura 12: atividade religiosa dentro do quartel
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Fonte: galeria de fotos do site oficial do Colégio Militar Leoncio Prado



