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Apresentação
José Daniel Diniz Melo
Reitor da UFRN

No ano de 2005, Oswaldo Lamartine de Faria recebia o tí-
tulo de Doutor Honoris Causa da Universidade Federal 
do Rio Grande do Norte. Já ultrapassara oitenta de exis-

tência. O reconhecimento, a seu tanto tardio, mas obviamente 
oportuno, fazia justiça a um autor que, não tendo pertencido à 
academia, produziu obra de suma importância sobre o semiárido 
seridoense, numa prosa por todos elogiada. Encontrável apenas 
em sebos – por vezes reeditada por iniciativa do sebista natalense 
Abimael Silva – fragmentada em muitos pequenos volumes, sua 
obra necessitava de um ordenamento editorial capaz de confirmar 
e ampliar sua grandeza. É o que ora faz a UFRN com a publicação 
de O sertão de Oswaldo Lamartine, mediante autorização do filho 
Cassiano Lamartine, e obedecendo criteriosa organização de Vi-
cente Serejo, Graco Aurélio Melo Viana e Helton Rubiano de Ma-
cedo. Assim, os interessados em melhor conhecer essa fascinante 
região brasileira a encontrarão ordenada tematicamente nos volu-
mes agora entregues em bela concepção editorial.



Nascido em Natal – menino do litoral, portanto – até pode-
ria Oswaldo Lamartine surpreender pela sua opção intelectual, 
ainda mais pelo que parecia ser o destino de estudar de forma 
incansável a terra que funde culturalmente os estados irmãos 
Rio Grande do Norte e Paraíba: os sertões do Seridó. Ocorre que 
esse doutor natalense, dominado pelo sentimento telúrico, tinha 
a correr nas veias o mais autêntico sangue seridoense, herdado 
de outro amoroso por aquelas terras, cujas tradições chegou a 
pesquisar, em Velhos costumes do meu sertão, o ex-governador 
Juvenal Lamartine.

Do pai, herdaria Oswaldo o amor irrecorrível pelo sertão do 
Seridó, fascinado por tudo que se refere a sua geografia física e 
humana: a pecuária, a fauna, a flora, os instrumentos de traba-
lho, as técnicas de armazenamento de água, as serras e a caatin-
ga, o vaqueiro, a comida, a lírica popular. Desde que começou, 
ainda muito jovem e já merecendo reconhecimento de quem lia 
seus textos (especialmente do velho parceiro Vingt-Un Rosado), 
Oswaldo Lamartine logo se colocou em uma vastíssima galeria, 
da qual permito-me destacar nomes como os de Manoel Dantas, 
Zila Mamede, José Bezerra Gomes, os governadores Lamartine e 
José Augusto, Paulo Balá e o inesquecível professor Muirakytan 
Macêdo. E de pronto se tornou admirado pela intelectualidade 
brasileira, merecendo referências elogiosas de intelectuais do 
porte de Gilberto Freyre, Rachel de Queiroz, Ariano Suassuna e 
José Lins do Rêgo.



Não posso deixar de assinalar a grande alegria de 
me encontrar à frente da Reitoria no momento em que a 
UFRN produz e disponibiliza esta obra. Por isso, gostaria 
de homenagear os responsáveis por este trabalho que fal-
tava à Cultura Brasileira. Parabenizo também os leitores 
pela excelente oportunidade de descobrir (em muitos ca-
sos, redescobrir) a riqueza que há em O sertão de Oswaldo 
Lamartine. Porém, congratulo-me, sobretudo, com os con-
terrâneos seridoenses, presenteados com o sertão de todos, 
vivamente retratado aqui.





Oswaldo  
Lamartine1

Rachel de Queiroz

Conheci Oswaldo Lamartine quando começava a escrever o 
Memorial de Maria Moura, nos começos de 1990. Eu estava 
“situando” o romance; fixara-o geograficamente naqueles 

sertões que nascem nos fundos de Pernambuco, Paraíba, Rio Gran-
de do Norte e Ceará, e marcham pelo Oeste, na direção de Goiás. 
Eu me inspirava, para essa localização, num velho mapa que desco-
brira nos guardados do meu avô engenheiro, o Dr. Rufino, onde a 
região aparecia desenhada apenas nos seus limites externos e mar-
cada pelo letreiro: “Território não mapeado”. Parece que mais tarde, 
não sei se pelo Marechal Rondon, foi mapeada a região. 

Outros problemas com que eu me defrontava eram os hábi-
tos locais, os tratos domésticos, a alimentação, as bebidas. E a rou-
pa. E as armas. Consultados os meus queridos amigos Melquíades 
e Arair Pinto Paiva (ele um estudioso do cangaço), discutimos 

1     O Galo, n. 7, Fundação José Augusto, Natal-RN, julho de 1997.



bacamartes e facas de briga, a introdução do café, então artigo 
de luxo, etc., etc. Foi aliás deles dois que recebi informação sobre 
a existência do “cubico” ou cubículo, uma espécie de quartinho 
subterrâneo, oculto, onde se punham em segurança amigos que se 
escondiam ou se prendiam inimigos.

Mostraram-me até uma foto das ruínas do “cubico” da casa 
do sítio da bisavó dos dois, a famosa D. Fideralina. Mas quando 
fui me tornando mais exigente, tiveram eles a grande ideia – e me 
apresentaram ao mestre “sertanólogo”, o hoje meu amigo, meu ir-
mão, Oswaldo Lamartine. Acho que, no Brasil, ninguém entende 
mais do sertão e do Nordeste do que Oswaldo. Quanto a mim, sen-
ti-me como garimpeiro que descobre uma mina. Oswaldo levou a 
sério a tarefa, e passou a me fornecer toda espécie de informação 
que lhe solicitava: desenhava roupas, chapéus, cachimbos e, prin-
cipalmente, as armas dos meus cabras. Tenho aqui ao lado a pasta 
que guardas essas preciosidades – desenhos muito bem-feitos de 
punhal (especificando o que seria de marfim ou prata no cabo, o 
corte e as dimensões da lâmina de aço). Outro desenho, um baca-
marte de fabricação inglesa (chamado pelos cabras “vagalume”), 
tendo gravado na coronha o nome do fabricante, I. Hall. Mas a 
joia, entre todos os desenhos, é o de uma pistola também inglesa 
(E.D.N. and North) chamada pelos cabras de “cotó”. E mais, ao 
lado dos desenhos, o glossário, que não posso reproduzir aqui já 
que me consumiria todo o espaço; vai de “jeritiba” (cachaça) até as 
24 enumerações das horas do dia, como “quebra da barra”, “pingo 
do meio-dia”, “roda de sol” etc.



Na página das dedicatórias, quando publicado o romance, 
agradeci a Oswaldo pela “inestimável ajuda”. Foi pouco, mas sendo 
ele lacônico por natureza, não me atrevi a derramamentos maiores.

Contudo, além da realmente “inestimável ajuda”, o lucro maior 
que me ficou desse conhecimento foi o fraterno amigo adquirido. 
E olha que, a princípio, quando José Bonifácio Câmara e Melquí-
ades me falaram dele, eu até cismei um pouco: filho de senador e 
presidente do Rio Grande do Norte, sociólogo e folclorista? E eis 
que surge aquele anjo magro, só querendo falar das coisas de que 
nós ambos gostávamos – quer dizer, do sertão. A cada visita, ele me 
trazia novas contribuições para a minha história: o nome de um 
pano, os trocos de moeda, os chás caseiros; tivemos grandes con-
fabulações também sobre os ferros de marcar gado, objeto de seu 
grande interesse (a porta do seu apartamento, aqui no Rio, é “fer-
rada” como uma rês; e até agora tenho resistido em ferrar a minha 
também, operação que ele me recomenda, com empenho...).

Acho que só de cem em cem anos pode nascer algum bra-
sileiro como Oswaldo Lamartine. E como ele ainda está na casa 
dos setenta, vão demorar pelo menos ainda uns trinta anos até 
aparecer outro.





Oswaldo  
Lamartine e eu2

Ariano Suassuna

Posso dizer que eu já era amigo de Oswaldo Lamartine antes 
de conhecê-lo pessoalmente, ou mesmo através de cartas, 
uma vez que nunca nos correspondemos. Quando, em 1930, 

minha família precisou deixar a Paraíba, por conta das perseguições 
de que éramos vítimas, foi o pai de Oswaldo, o então governador 
Juvenal Lamartine, quem nos acolheu; passamos, assim, uma tem-
porada em Natal, minha mãe, eu e meus irmãos, numa casa do Dr. 
Juvenal que ficava junto ao mar e cuja lembrança me serviu para es-
crever uma passagem do meu romance O rei degolado. Eu tinha cer-
ca de três anos de idade, e Oswaldo, já com onze anos, salvo enga-
no, encontrava-se estudando no Recife ou no Rio. Tanto eu quanto 
Oswaldo fomos profundamente feridos na Revolução de 30 e seus 
desdobramentos: eu perdi meu pai, assassinado; Oswaldo perdeu 
um irmão, da mesma maneira. O destino foi, assim, naturalmente, 

2     Recife-PE, 10 de setembro de 2008. Publicado na edição fac-similar de Uns fesceni-
nos, organizada por Carlos Newton Júnior, com selo das Edições Bagaço.



nos unindo e nos fazendo solidários um com o outro. De longe, nos 
admirávamos mutuamente. Sempre li os seus livros a que tive aces-
so e sabia que ele lia os meus. Quando o conheci pessoalmente, am-
bos já velhos, em Natal, Oswaldo me deu dois presentes. O primeiro 
deles foi uma carta de minha mãe a seu pai, agradecendo a acolhida 
de 30 e elogiando a simpatia do povo potiguar. O segundo foi ter me 
levado ao local onde se erguia a casa em que fiquei quando menino 
e que tanto marcara a minha infância. Oswaldo foi, sem sombra de 
dúvida, um dos homens mais íntegros que conheci em minha vida.



Mestre  
Oswaldo3

Virgílio Maia

Conheci Oswaldo Lamartine de Faria através da leitura do 
seu livro Ferro de Ribeiras do Rio Grande do Norte, que um 
dia, isso já está para mais de dez anos, me veio às mãos por 

empréstimo do amigo Audifax Rios. A leitura de Ferros reavivou 
em mim lembranças que andavam meio esmaecidas, as da minha 
infância de magro menino sertanejo, passada no interior do Ceará, 
em Limoeiro do Norte. Trouxe-me à memória as vacas que meu 
pai possuía, os nomes delas, Borborema, Colombina, Bordada, 
Boa Sorte, e aqui era bom que eu soubesse aboiar, assim que nem o 
vaqueiro Sérgio Preto, o que fazia o gado chorar, mas não sei. Pois 
a leitura de Ferros me acordou para esse mundo, que, desaparecido 
ou desparecendo, pode agora ser reinventado para que não desapa-
reça de todo e para nunca mais.

Telefonei então para o Mestre Oswaldo – dei com ele em seu 
sítio no interior do estado do Rio de Janeiro, um lenço de chão, 
como ele disse – e travamos, a partir daí, uma estreita amizade 

3     O Galo, n. 7, Fundação José Augusto, Natal-RN, julho de 1997.



epistolar, carta vai, carta vem, livro vai, notícias, informações 
bibliográficas e essas coisas assim. Devo confessar, porém, que 
nunca pude corresponder nem à mínima parte com que Mestre 
Oswaldo tinha de conhecimentos sobre as cousas do sertão. Só os 
livros de sua autoria – e ele já me mandou todos, inclusive o rarís-
simo Uns fesceninos – já foram uma verdadeira enciclopédia sobre 
o sertão do Seridó, e, por extensão, sobre o país do Nordeste – esse 
que se estende do Velho Monge, o Parnaíba, ao Velho Chico, o São 
Francisco, o país que se confederou em 1824.

Mas aí um dia – quando do lançamento de Cartas e cartões de 
Oswaldo Lamartine, de Veríssimo de Melo, na cidade do Natal – 
tive a honra e a oportunidade de conhecer o Mestre pessoalmente: 
impressionou-me, não posso deixar de dizer, a magreza extrema. 
E, para além disso, no burburinho do lançamento, a calma, a pres-
teza com que a todos atendia, condado e modesto, como se aquele 
ajustamento não fosse só por causa dele.

Depois, de uns tempos para cá, Mestre Oswaldo achou de se 
calar. Mais nenhuma carta do Rio, com a minha marca de ferrar 
desenhada no envelope. Soube agora que o Mestre se recolheu a 
uma casa sertaneja que chantou na Fazenda Acauã, município de 
Riachuelo, Rio Grande do Norte. Pois Mestre Oswaldo que se cui-
de: qualquer dia, quando ele menos esperar, risco meu cavalo no 
terreiro da casa-grande, armado com o meu velho abraço. Pode 
até ser que isso se dê num 15 de novembro, dia do seu aniversário, 
e então proclamaremos, aos quatro aceiros do mundo, a República 
da Pátria do Sertão.
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Natércia Campos
(Organização)

Em alpendres d’Acauã 
Conversa com Oswaldo Lamartine de Faria





Não podemos, pois, deixar de falar  
das coisas que temos visto e ouvido.
Atos dos Apóstolos, IV 20.

Rede e alpendre nos levam ao embalo das vozes dos conta-
dores de histórias. São eles donos do condão mágico de fazer com 
que os ventos desçam em ciclos e o fogo dos candeeiros mante-
nha seu mistério de luz e sombra na longa vigília, para melhor 
serem escutadas suas evocações. O poder das palavras faz o tem-
po retroceder, o silêncio despertar das longínquas noites-velhas, 
e “os segredos múltiplos da Reminiscência, o Mundo que vive em 
nós obscuro e palpitante” adeja com suas amplidões de sonhos. 
No pouso acolhedor deste alpendre, perpetua-se a História dos 
Sertões do Seridó, pelas perguntas dos que aqui pernoitaram, nos 
fazendo sentir que o “sertanejo tem padrinhos clássicos e velhís-
simos”. As respostas de Oswaldo Lamartine de Faria revelam o 
amor ao chão, aos dias de antanho, quase sempre míticos, a etno-
grafia – “nossa memória no Tempo”.

Natércia Campos
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Idealizada essa entrevista, duas dificuldades se impuseram: a 
concordância dele e reunir os amigos mais próximos.

A primeira foi vencida à custa de argumentos insistentes em 
diferentes momentos – como em desgaste erosivo. “Dobrado” o 
teimoso, ele passou a colaborar – “tomou gosto”, como dizia...

A segunda foi contornada por solicitações de cada um man-
dar suas perguntas. Nelas, ele “podou” adjetivações e louvores, su-
gerindo que os perguntadores “figurassem” apenas com iniciais.

Assim, temos:

AS – Ariano Suassuna

CNJ – Carlos Newton Jr.

CG – Cláudio Galvão

CAL – Cassiano Aranha Lamartine (filho)

DCL – Diógenes da Cunha Lima

FD – Francisco Dantas

FPM – Frederico Pernambucano de Mello

LP – Lenine Pinto

LCG – Luís Carlos Guimarães

ML – Maria Lúcia Dal Farra

NL – Nasinha Lamartine (cunhada)

NC – Natércia Campos
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NLC – Nei Leandro de Castro

PB – Paulo Bezerra

PL – Pery Lamartine

RQ – Rachel de Queiroz

SN – Sanderson Negreiros

VS – Vicente Serejo

VR – Vingt-Un Rosado

VM – Virgílio Nunes Maia

WM – Woden Madruga
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NC – Sendo você o caçula de uma ninhada de 10 – como costuma 
dizer – bebeu na fonte com os mais velhos as raízes e os costumes 
do sertão. Quando resolveu passar para o papel tudo aquilo?

Escutei a conversa de parentes e amigos de meu pai. Con-
versa evocativa de velhos. No embalo das redes no alpendre, eles 
transmitiam o maior dos legados, o memorial daquele vasto mun-
do dos sertões. Tive cinco grandes mestres de ofício: Pedro Ouri-
ves, o seleiro; Zé Lourenço, o fazedor de barragens; Chico Julião, o 
caçador de abelhas; Bonato Liberato Dantas, o pescador de açudes 
e Olintho Ignácio, o rastejador e vaqueiro-maior das ribeiras do 
Camaragibe. Foi aprendizado vasto desde o aboio aos preceitos e 
o apascentar rebanhos.

Para o amanho da terra, estudei numa escola de agronomia 
em Lavras/MG. Administrei fazendas, colônias (Colônia Agrícola 
Nacional do Maranhão) e núcleos agrícolas (Núcleo Colonial do 
Pium/RN). Daí surgiu o tempo de guardar as águas apreendidas 
daqueles dias para o amanhã de outros dias... assim barragens são 
feitas, assim surgiram meus apontamentos, notas e livros.

NC – Por que tanto Seridó nos seus escritos?

No dizer do tio-velho (Cascudo): “escritor havia de ter areia 
da terra natal debaixo dos pés da alma”. Os meus rastros são os 
meus livros. É que o sertão é mais que uma região fisiográfica. 
Além da terra, das plantas, dos bichos e do bicho-homem – tem o 
seu viver, os seus cheiros, cores e ruídos. O cheiro da água que nos 
desertos também cheira. O da terra molhada, do curral, da lenha 



26 Natércia Campos (Org.)

queimada e de cada flor. O belo-horrível-cinzento dos chãos es-
turricados, o “arrepio-verde” da babugem, a explosão em ouro das 
craibreiras em flor. Os ruídos dos ventos, das goteiras, do armador 
das redes, o balido das ovelhas, o canto do galo, o estalo do chicote 
dos matutos, o ganido dos cachorros em noite de lua, os tetéus, o 
dueto das casacas de couro, os gritos do socó a martelar silêncios, 
os aboios, o bater dos chocalhos, o mugido do gado e tantos ou-
tros que ferem nas ouças da saudade.

O Seridó é a terra dos meus pais. Lá, irmãos, pais, avós e an-
tepassados deixaram seus imbigos nos moirões das porteiras. E fui 
criado ouvindo páginas daquela terra e daquela gente. Meu pai, 
do exílio (Paris, 1931), escrevia pedindo notícias do inverno e até 
da Melada – a sua burra de sela.

Não sei explicar. É a força da terra. Vosmecê já leu Massanga-
na? Lá, Nabuco escreveu: “Os filhos dos pescadores sentirão sem-
pre debaixo dos pés o roçar das areias da praia e ouvirão o rugido 
da vaga...”.

NC – Como nasceu A caça nos Sertões do Seridó?

O culpado foi Hélio Galvão. Parece que foi em 1959. Eu morava 
no Rio e ele me pediu para acompanhar a impressão de O mutirão 
no Nordeste junto ao Serviço de Informação Agrícola do Ministério 
da Agricultura. Lá conheci Xavier Placer que me convidou para par-
ticipar da coleção Documentário da Vida Rural. (A série era ilustrada 
por Percy Lau, de quem me tornei amigo). Aí, refiz uma pesquisa 
anterior e me afoitei com A caça nos Sertões do Seridó (1961).
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Quando moço – já faz é tempo –, também gostei de caçar. Ma-
tei bichos de pelo e de pena e ainda hoje me penitencio protegendo 
bichos de pelo e de pena. Mas, de tudo: armadilhas, armas, cachor-
ros, perseguição e espera, nada me fascinou tanto como a “ciência” 
dos rastejadores. Eu mesmo não sou capaz de rastejar um Caterpillar 
de esteira em massapê molhado. Mas, digo com soberba e tudo, vi 
com esses dois olhos que a terra não vai comer porque são operados. 
Vi, dizia, o vaqueiro Olintho Ignácio (1892-1946), nas eras de 40, na 
Fazenda Lagoa Nova, se acocorar na beira dum caminho e dizer: “...
passou fulana, um menino, beltrana... É que a gente daqui tanto faz 
eu espiar a cara como o rastro”. Anos depois, em Barra do Corda/
MA, cacei com um índio kraô. Esse, tomando o piso de um bicho, 
podia botar a panela no fogo. Esse povo de gravata duvida e não 
entende, mas a literatura está cheia desses casos. Labareda, lugar-te-
nente de Lampião, dizia do ranço que eles tinham com os rastejado-
res das volantes. Todos os povos pastores rastejam. Talvez ninguém 
se iguale – é o que dizem os que por lá andaram – com os bochima-
nes, no sul da Angola. E Bodley (Vento do Saara) viu e escreveu: “...os 
nômades do Saara são capazes de dizer o nome da tribo pelo rastro 
deixado no chão”.

Digo de mim: só entendi melhor o que mais me parecia coisa do 
cão quando um deles me disse: “a gente também não acredita quando 
as pessoas olham uma escrita e decretam: a letra é de fulano...”.

E saibam mais: no sertão também se rasteja abelha. Vi, nas 
eras de 40, em Lagoa Nova, Chico Julião rastejar uma jandaíra – 
da bebida à morada. Não é qualquer um capaz desse feito. Carece 
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muita paciência e astúcia. Agachados à beira d’água espiam uma a 
uma as que bebem, o rumo que tomam de volta e a altura do voo. 
Andam algumas braças para conferir a passagem delas. E assim 
seguem até esbarrar na morada.

Em Algumas abelhas dos Sertões do Seridó, explico como fa-
zem (ou faziam?). Os mais astutos falam que o mel da abelha li-
mão, tirado no mato, tem de ser comido em silêncio. Se um dos 
tiradores depois disser Vamo simbora, fica areado, bêbado e lan-
çando. Isso é atribuído à floração da maniçoba ou da flor de seda.

DCL – Você tem parentesco com alguma xerófila do Seridó?

Bem qu’eu queria. Quem me dera a dureza da aroeira, a flora-
ção do pau-d’arco, a sombra da oiticica, o cheiro do cumaru – isso 
para não falar nos espinhentos. Me bastava ser talvez uma imbu-
rana. É uma burserácea ainda encontrada na caatinga. Multiplica-
se facilmente por estaquia e tem madeira fácil de ser trabalhada 
– daí ser estimada pelos imaginários e jandaíras.

VM – Quais seriam, Mestre Oswaldo, os limites geográficos do 
Sertão?

Cada vivente tem o seu sertão. Para uns, são as terras além do 
horizonte e, para outros, o quintal perdido da infância. O Sertão ca-
rioca é o título de um livro de um geógrafo, dos bons, que os neurô-
nios se recusam a lembrar o nome. Para mim, o sertão é a caatinga. 
E o do meu bem-querer, é quando descamba ali na Serra do Doutor 
– Riacho do Maxixe – e vai esbarrar nas barrancas do Piranhas.
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PB – Você veio ao mundo em ano de seca grande e se fez no que 
é. Se antes houvesse vindo, gostaria de ter sido um Pedro Ouri-
ves – o seleiro, um Miguelão das Marrecas – o matador de onça 
ou um Silvino da Caiçarinha que, só por dois anos, lhe botou a 
bênção de avô?

O nosso avô Silvino (Acari, 1836-1922), tora de homem, bem 
apessoado, barba de imperador, de mando manso, não gostaria 
não – por conta da liderança política dele. Não gosto de política – 
nem muito, nem pouco. Talvez por causa da morte de meu irmão 
Octávio e de tudo que padecemos em 30. Daí eu dizer – é por 
motivo de higiene...

O velho Pedro Ourives (1878-1964) – mago do couro, hábil, 
grande conversador, manso, tipo seridó fibra-longa – também não 
queria não. Ele teve dois filhos assassinados no mesmo dia e pai 
não foi feito para enterrar filhos.

Miguelão das Marrecas – o que veio da Serra do Doutor / cha-
mado por Joaquim Félix / para ser seu morador, / porque perseguia 
onça, / como um herói lutador – também não. Onça é bicho bonito 
demais para se matar.

Quem eu gostaria mesmo de ter sido, primo, era um canta-
dor de feira. O Josué Romano (Teixeira/PB, 1877-1913) – sobejo 
como eu de uma grande seca (1877). Tão grande quanto o pai, 
Romano de Mãe d’água. Daí me apojo na pabulagem dele:
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Eu me chamo Josué,

Filho do grande Romano,

O cantador mais temido

Que houve no gênero humano:

Tinha a ciência da abelha,

Tinha a força do oceano!

CG – E você é de que ano? E onde nasceu?

1919 foi uma das maiores secas do nosso sertão. Em novem-
bro, meus pais moravam em Natal, na Av. Rodrigues Alves, 431, 
esquina com a Rua Trairi, onde hoje funciona o restaurante Tibé-
rio. Era uma casa colonial, de taipa e telha vã, alpendrada, fresca e 
honesta – daquele tipo de arquitetura que a engenharia esqueceu.

Ali, no dia 15, sábado, às 19 h, D. Adelaide Silva, parteira, 
cortou o imbigo de um menino macho. Era eu. Quando é agora 
leio em um Almanak de Bristol para o anno de 1919 que era dia de 
Sta. Gertrudes, virgem (!) e a lua nasceu aos 29 minutos.

Cheguei no aniversário da Proclamação da República e até 
hoje ainda me pergunto se isso foi bom ou ruim (?). Consola saber 
que foi na República Velha quando menos se conjugava o verbo 
roubar.

NC – Como foi sua infância sertaneja e urbana?

Quando no sertão, mesminho Casimiro – Da camisa aberto o 
peito, / Pés descalços, braços nus –, o dia principiava com a caneca 
de leite mungido ainda ao quebrar da barra e se findava com as 
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estórias de Trancoso. Noites de um sono só parecendo um piscar 
de olhos.

Vadiava-se de boi-de-osso, cavalo de pau, nadar com cavalete 
de mulungu, mergulhar em desafio ao “galinha gorda? / gorda é 
ela...”, jogar canga-pé, tirar caçote, armar arapuca, fojo e mundé, 
andar a cavalo, enfim, todo esse rico e sadio viver rural.

Quando em Natal, manhãzinha, apanhar frutas no sítio da 
casa; caçar de baladeira; empinar papagaios (raias, bandejas e re-
lógios) de caudas armadas de rocegas (lascas de fundo de garra-
fa Cinzano presas por taliscas); futebol de botão (ai da visita em 
dia de chuva que pendurasse capa no cabide lá de casa); peladas 
de bola-de-meia na Rua Potengi e de borracha e couro no cam-
po do Triângulo (onde hoje é o Atheneu). Ali se amagotavam os 
meninos que vinham apanhar água em latas, galões e roladeiras 
(barris tracionados pelo eixo) e, seduzidos pela bola, esqueciam a 
obrigação. A pisa era grande quando voltavam para casa. Éramos 
moleques de calça-curta e felizes. Lembro de Zé Tamaru, João Ca-
lango, Baíca, Nazareno, Antônio Scipião e tantos outros humildes 
meninos da Solidão...

NC – Qual o rio maior de sua vida?

As minhas águas sagradas são as que descem da Serra do 
Doutor e vão se afogar na boca da barra junto ao Forte dos Reis 
Magos. Basta reler a dedicatória que fiz para você em As quatro 
margens do rio:
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Potengi de limpas águas
que carreiam terras sertanejas
para a boca da barra
onde se afoga no mar.

Dizem os historiadores
que a sua enseada
acoitou o bucaneiro francês
Jacques Riffaut
que o povo aportuguesou
em Bairro de Refole.

Potengi que fartava as panelas do povo
de tainha e goiamum

“Rio amado de minh’alma...”
na modinha de Bezerra Júnior
que minha mãe cantava.
Rio de águas limpas, espelhando os céus.

Potengi que inspirou poetas e prosadores de minha terra
e, em noites de lua,
fazia dos namorados
seresteiros de violões capadócios.

Nele não mais alcancei a lancha do Mestre Antônio
que fazia a “linha” Macaíba-Natal.
E já me entendi de gente
vendo a engenharia de pedra e aço
da Ponte de Igapó.
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Nos anos 20
veraneei em casa de palha na Praia da Redinha.
Era virada para o nascente
d’onde a Fortaleza dos Reis Magos
vigiava a gente.

Atravessava-se o Potengi
em botes de velas triangulares, Z-4:

Estrela d’Alva
Zelação
Princesa Mafalda

e o “comodoro” mestre Brasiliano
fazia de cada viagem uma “acta diurna”.

Em suas águas, limpinhas, Potengi
aprendi a pescar siri
e nadar cachorrinho
(Tomava-se banho de mar por prescrição médica;
e minha roupa de banho,
listrada de azul e branco
ia do pescoço aos joelhos).

Em janeiro de 30
voei de suas águas para as nuvens
nas asas do hidroavião Guanabara
da Sindicato Condor.
E subi mais alto que as arraias da meninice.
Depois, ferido, saí de barra afora
Quando “tomei um Ita no Norte...”
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Recordo o que boiava em suas águas, Potengi:
bateias, jangadas, botes, ioles e os paquetes do
Lloyd Brasileiro e da Ita (Companhia Nacional de
Navegação Costeira).
Vi o cruzador inglês Dehli
e o majestoso rebocador Lucas Bicalho.
Também os pássaros náuticos:
o Jahu de Ribeiro de Barros,
o Late-28 de Jean Mermoz,
os Ratos Voadores do Generalíssimo Balbo,
o Do-X
o pequeno Curtiss da Wharton Pedroza
e asas outras de estrangeiros povos.

Voltei, já encabelado.
quando calejei as mãos nos pinhos das ioles do
Centro Náutico Potengi
e, em camas do Wonder Bar,
me inaugurei venéreo.

Também do Cais Tavares de Lira
espiei o esperançoso inverno dos sertões.

Depois me fui...

Agora, nesse anoitecer
de olhos meia-luz poluídos
não mais vi o peixe agulha
nem os cardumes de tainha.
Na lama dos mangues, nenhuma garça.
Os homens poluíram suas águas, Potengi.
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Dos rios de águas doces – o do Ingá – que criou toda a minha 
gente materna e que a erosão arrasta para o não-sei-onde.

PL – É verdade que você deu mangas a Mermoz?

Dei não. Fui portador e entreguei a uns homens da casa vi-
zinha. Foi assim. Em 1930, a casa de meu pai era num quarteirão 
de fruteiras, do meu perdido reinado, ali na Trairi, 558, esquina 
com Av. Campos Sales. Confrontando, havia um sobrado estilo 
art-nouveau, “Vila Barros”, onde se hospedou Jean Mermoz e seus 
colegas de tripulação.

Minha irmã Paulina (1914-2000) teve um flerte com Gemié e 
me fazia levar para eles cestos de mangas-rosas escolhidas. (Flerte 
– sempre é bom explicar para essa geração da camisinha – era um 
namorico com troca de olhares demorados e sem maior aproxima-
ção). Eu gostava porque aqueles homens, naqueles tempos, tinham 
para nós meninos a grandeza de astronautas para os jovens de agora.

Essas canhestras e magras mãos levaram mangas para os ho-
mens-pássaros: Mermoz, Gemié e Debri – acreditem!

LCG – Que lembranças guarda de seu pai Juvenal Lamartine?

A de pai e amigo. A revolução de 30 me atirou em internatos 
até 1940. Adolescência e primeira mocidade – barro molhado – 
longe dele, quando dele mais carecia. Estudante, fui vadio e ba-
gunceiro. Logo, não fui um bom filho – tendo disso consciência 
e remorso.
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Era um homem austero, de sobriedade espartana, sociável, for-
ça de vontade invulgar e resignação. Atencioso, gostava de ouvir os 
jovens. Disciplinado e intolerante com os preguiçosos e gastadores. 
Asseado – nunca o vi, mesmo depois de cego, com a barba por fa-
zer. Sombra de oiticica de todos nós nas dúvidas, dívidas e dificul-
dades. Desorganizado com papéis e de extrema inabilidade manual. 
Nunca o ouvi sequer solfejar, ou mesmo assobiar. Tinha rédeas de 
um Marialva – e quem disso entende sabe que não é comum.

A política o apeou do governo e o exilou por uma revolução 
que não era do seu estado, e sim nacional. Trucidaram o filho que 
mais queria. Depois, já no fim, as trevas do glaucoma. Mas nunca 
se deixou abater. Para muitos outros e para o mundo, ele se foi 
naquele 1956.

Depoimento detalhado: “Juvenal Lamartine, o meu pai”, es-
crevi na publicação Juvenal Lamartine de Faria, 1874 -1956, Natal, 
FJA, 1994.

Mas louvar os meus próprios, arreceio
Que louvor tão suspeito mal me esteja.

SN – Quais os momentos inesquecíveis que tem de seu pai, Ju-
venal Lamartine, de volta do exílio, depois cego, sem reclamar 
de ninguém, da vida, nem da doença?

Não me agrada – é que ainda dói em mim – esse relembrar. 
Fui mau estudante, vadio e bagunceiro e isso somado a algumas 
contrariedades não fizeram de mim um bom filho – como já disse 
para trás.
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Dele, tenho em mim momentos que me estontearam: quan-
do Olavo – meu irmão mais velho – reclamou de sua resignação 
na cegueira.

– Também você nem sequer pragueja, para aliviar!

Serenamente respondeu:

– Não pensem que é fácil. Quando compreendi que teria de 
viver nas trevas decidi que teria de ser assim. Reclamar, não devol-
veria a minha visão e infernaria a vida de vocês.

E comovia vê-lo cego, em sua burra de sela seguir a do cavaleiro-
guia, o velho Pedro Ourives (1878-1964), pelos caminhos da fazenda.

Sabia das ingratidões e fraquezas das pessoas quando da revo-
lução de 30, mas nunca disso se valeu ou sequer deixou transparecer.

Acode também lembrança a proposta de um sentenciado à 
pena graúda: “...abasta um agrado para a minha família e eu cuido 
de Rangel mais Zé Galdino” (os assassinos de meu irmão Octávio, 
que cumpriam pena).

E por que não cobrei dele (?)

– Isso não devolveria o meu filho e seria o mesmo que arre-
medá-los.

AS – Sua mãe era sertaneja, também, como a minha? Como era 
a figura dela?

Falar de mãe é uma forma de rezar. Evocadas pelos filhos, são 
favos de jandaíra. A minha chamava-se Silvina (Acari, 1880 – Natal, 
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1961) era a filha caçula do Cel. Silvino Bezerra de Araújo Galvão 
(1836-1922), chefe político de Acari, 52 anos de mando-manso sem 
perder eleição. Dizem os contemporâneos que foi uma das sertane-
jas mais bonitas de sua época e tenho dela um retrato que confirma. 
Acreditem, essa minha feiura vem da banda de meu pai – dos Fa-
ria. Teve apenas a instrução das primeiras letras, mas as cartas que 
guardo dela mostram que dizia o que queria com correção e clare-
za. Criou dez filhos – 5 homens e 5 mulheres – naqueles sertões do 
seu tempo e só veio residir em Natal já no fim da primeira grande 
guerra. Vivia para sua casa e seus filhos. Caseira. Com obsessão de 
ordem e limpeza. Para ela, uma boa dona de casa tinha de ser lim-
pa, trabalhadeira e econômica. Católica-doméstica, isto é, sem ser 
barata de igreja. Nunca saiu de sua boca um disse me disse. Quando 
moça, “arranhava” um violão e cantava as modinhas da época. Tinha 
boa voz. Lembro-me que minha mãe cantava a “Corujinha” para eu 
dormir, e me dizia que tinha aprendido, quando menina no Acari.

Corujinha, que anda na rua,
Não anda de dia,
Só anda de noite
às Ave-Maria.

É o início do hino de guerra de Jesuíno Brilhante, o cangacei-
ro gentil-homem, o mais notório do século!

Minha mãe era uma mulher sofrida, “viúva” que foi de sete 
legislaturas encarrilhadas do marido. Na revolução de 30, em Ma-
cau, um revolucionário de uma coluna disse para ela: “jogaram 
bola com a cabeça de seu marido”.
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E em fevereiro de 35, trouxeram para sua casa o corpo do 
seu filho Octávio, assassinado. Naquele mesmo ano perdia Elza, 
a filha caçula.

Era uma dor silenciosa, travada, sem gritos nem impreca-
ções. Entrava dia e saía dia beliscando a comida, soluçando, o 
olhar parado e distante. Rezando.

Mãe é mãe, mesminho uma rosa é uma rosa. Há um mundo 
de imprecisas definições para elas – da mais doce, mística, român-
tica e biológica à mais impiedosa que diz: é uma mulher que passa 
nove meses aleijada e o resto da vida doida...

VM – Tirante a sua, qual seria a marca de gado mais bonita que 
você conhece? Qual o risco dela?

O caixão-da-marca paterna:

E a avoenga materna:
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Mas é preciso que se diga – são figuras que espio derna que 
me entendo de gente. Aprecio e não sei justificar por que, a simpli-
cidade das linhas das runas. Mas nunca tive quem me orientasse 
na estética delas. Não sei dizer por que gosto. Talvez a deformação 
do condicionamento já que ele nos faz acreditar que a nossa ban-
deira brasileira é a mais bonita (!). Já viu alguma mulher bem-ves-
tida de verde e amarelo?

NC – Qual a razão dos seus cachorros se chamarem Parrudo?

Sempre que pegava um cachorro para criar, minha mãe dizia:

– Bote o nome de Parrudo que era o cachorro de papai. Daí os 
Parrudos de minha vida: vira-latas, schnauzer, beagle e paulistinha.

CG – Onde fez os primeiros estudos?

Desasnado pela professora Belém Câmara (Av. Rio Branco, 
próximo à esquina da Ulisses Caldas). Estudei ainda com Eliseu 
Viana, Manoel Varela e Júlia Barbosa, antes de me matricular no 
Colégio Pedro II, de Severino Bezerra.

Depois de 3 de janeiro de 29, aleijado da alma, pelo acidente 
com arma de fogo a Ferdinando Dantas – mesminho Zé Lins do 
Rêgo –, fui interno no Ginásio do Recife do Pe. Félix Barreto e de 
lá para o Instituto Lafayette no Rio de Janeiro (R. Hadock Lobo, 
Tijuca). Em 1937 ou 38 – já não me lembro mais direito –, é que 
fui para a Escola de Agronomia em Lavras/MG.
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Há uma curiosidade a registrar. Quando no Pedro II, em Na-
tal, o “prefeito” (uma espécie de fiscal de disciplina) era o nosso 
saudoso Manoel Rodrigues de Melo, depois pesquisador maior, 
escritor e presidente da Academia Norte-rio-grandense de Letras. 
E, no Ginásio do Recife, fiscal e professor de História Universal 
do 1º ano, Álvaro Lins, vulgo Cara D’água pela meninada, depois 
embaixador do Brasil e o nosso maior crítico literário.

Fui aluno razoável até o Ginásio do Recife. No Rio, tive de 
enfrentar turmas de 40 alunos – duas vezes mais que em Recife e 
cheguei atrasado uns 15 dias. Todos os anos, “pagava” uma 2ª épo-
ca... Fui aluno de Oto Nogueira Pinto, tido como um dos maiores 
professores de Matemática e dela meus conhecimentos não vão 
além das 4 contas...

VR – E como eram os dias de calouro vividos por você em Lavras?

Na Escola de Agronomia de Lavras/MG que conheci – falo 
da velha, presbiteriana, pequena e humilde, onde éramos uma fa-
mília –, o trote era diferente dessa bestialidade que frequenta o 
noticiário de agora.

A Comissão de Trote (veteranos com representante calouro) 
redigiu o Código do Calouro. Dele ainda lembro alguns artigos.

Art. 1º – Em hipótese alguma serão aceitos trotes que possam 
ofender física ou moralmente o feto-calouro, mesmo porque ele 
será o veterano de amanhã.
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Art. 2º – Contaminado ainda da imaturidade ginasiana, é 
necessário que seja identificado, de modo a não poluir augustos 
veteranos. Assim, é obrigado a manter a bainha da calça de uma 
das pernas com duas dobras.

Art. 3º – É o calouro expressamente proibido de falar com 
qualquer mulher (mesmo pessoa da família), podendo fazê-lo 
mediante licença, diária ou permanente, no valor de “x” e “z”.

Parágrafo único – Com os valores arrecadados, a Comissão 
financiará o Baile do Quebra-Cabresto na noite de 13 de maio 
quando à meia-noite, após solenidade de transição, serão todos 
considerados augustos veteranos.

Art. 4º – No refeitório da Escola ou em mesa compartilha-
da com augusto veterano, o calouro terá de solicitar os diferentes 
pratos pelos respectivos nomes científicos: Ex. Phaseolus vulgaris 
(feijão), Oryza sativa (arroz) etc., ou ainda não sabendo, pelas fa-
mílias dos mesmos: leguminosa, gramínea...

Esses são os que me acodem agora. As desobediências eram 
punidas com “contribuição” para o Baile ou castigos. Lembro de 
um, de boa voz, que teve de fazer três serenatas no dormitório dos 
veteranos, ou o encarregado de despertar um veterano dorminho-
co para ele não perder a primeira aula da manhã. E também dum 
magricela, a fazer, todas manhãs, vinte minutos de ginástica.

Quanto à proibição de falar com mulheres (art. 3º), foi não foi, 
uma moça da cidade pagava uma permanente para o seu namorado.
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Tem ou não tem razão Fernando Pessoa quando confessa: 
“Eu amo tudo que foi / Tudo que já não é...”.

VR – O prof. Sinval Silva, em Lavras, dizia que a Missão teve, 
em certa época, pensado em se fixar aqui no Rio Grande do 
Norte. O que sabe disso?

Essa história conheço meio pela rama. Parece que foi no início do 
século. O Velho era deputado federal e, de acordo com o governador 
do estado, tentou atrair a Missão presbiteriana para os nossos chãos. 
Eles tinham se instalado em Lavras/MG, com o Ginásio (masculino), 
Colégio Carlota Kemper (feminino) e a Escola Agrícola (superior); em 
Juiz de Fora, com o Instituto Grambery, e em São Paulo, com o Ma-
ckenzie. Uma comissão constituída pelos professores Charles Knight, 
Sinval Silva e um terceiro, que não guardei o nome, andou por aqui 
examinando algumas áreas tendo se agradado de Jundiaí (Macaíba). 
Tudo acertado, o nosso bispo procura o governador se dizendo pre-
ocupado com futuras desavenças religiosas (!). O governador recua! 
O Velho, contrariado, encaminha filhos (Octávio e Clóvis), sobrinhos 
(Garibaldi, Vinícius e Cristovam) e filhos de amigos para estudar em 
Lavras. Em 1917, “somos mais de 20” – escreveu Garibaldi. Parece ter 
sido o início do êxodo papa-jerimum para as alterosas.

VR – Lembro de você nas quadras de esporte da ESAL e de um 
seu retrato nas pistas de atletismo. Fale disso.

Não acredite em tudo que vê nos retratos. Fiz esporte como 
quase todo jovem: peladas, basquete, remo, corrida, tiro ao alvo 



44 Natércia Campos (Org.)

e xadrez – e nunca me distingui em nenhum deles. Na escola de 
agricultura (Lavras/MG), corria 800 e 1500 m, mas sempre fui 
“tocador de boiadas...”.

A única olimpíada em que subi no pódio foi aquela em que 
todo vivente é vitorioso – a que se vence como espermatozoide.

NC – O que acha desse mundo de agora?

E adianta achar? É isso mesmo. Está tudo diferente. A gente não 
pode querer que ele esbarre. Compensa estar cada dia mais mouco 
e de vista mais curta para não assistir essa terraplanagem cultural. 
Sua Majestade, a eletrônica, o laser e o genoma estão virando tudo 
pelo avesso. Parece que, se demoro mais por aqui, vou terminar em 
um museu. O mundo foi e sempre será assim. Modéstia à parte, vim 
de tempos mais silenciosos, simples e tranquilos. Lembro que os de 
minha geração ainda ouviram Catulo poetar:

E demos um pouco de trégua

A tanta coisa estrangeira

Qu’essa terra brasileira

Tem muito, e muito que dar.

Esbarre com essa perguntação, Natércia. Tem ainda aí um 
magote de amigos esperando a vez deles e eu também já estou 
me sentindo meio acuado. Depois de tudo isso, você ainda pensa 
em chamar essa inquisição de Conversa no alpendre?! Chame de 
Emboscada em alpendre, q’é muito mais acertado. Olhe, deixe para 
mais tarde essa nossa conversa, como fazemos todas as noites, de-
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pois das 9, quando eu ligo 085 – Fortaleza – e aí é a vez de se co-
chichar até a hora de pegar no sono...

AS – Meu caro amigo e primo – Falo mal dos jornalistas por 
me fazerem perguntas repetitivas e acho que você vai me dizer 
o mesmo de mim: pois já deve ter ouvido milhares de vezes [...]

É mesmo. Elas – as repetitivas – fazem parte dessas inquisi-
ções. É o jeito, de vez que uns não sabem o que já foi perguntado. 
Vosmecê que chegou no “assoprar dos candieiros” teve duas de suas 
perguntas já respondidas: a sobre o meu pai e a dos autores das pri-
meiras leituras. Mas, vamos às outras.

AS – Comecei a escrever aos 12 anos, e você?

Parece que a primeira heresia foi por volta de 1939, já com 
uns 20 anos, de barba na cara. Uma lenga-lenga sobre atletismo 
que pouco tinha de meu. Esse meu gaguejado das coisas do sertão 
veio depois, por conta do convívio com velhos sertanejos, com o 
meu Velho, e a conversa evocativa dos amigos dele quando o visi-
tavam nos anos de cegueira.

AS – Estive em Natal pela primeira vez em 1930, como exilado e 
refugiado político. Os Suassunas foram protegidos, então, pelo 
governador Juvenal Lamartine. Pelo que sei, a casa em que fi-
camos, em Natal, pertencia a sua família e ficava perto do mar. 
Você se lembra dela? Ainda está de pé?
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Naquele 30, eu era menino-amarelo, de calça-curta... Daí fui 
me valer dos mais velhos, esquecido que sou um deles. Muitos já se 
foram com a Caetana e alguns que restam “sabem de tudo, mas não 
se lembram de nada”. Apenas uma cunhada minha, Nasinha La-
martine, com 85 anos, lúcida e de excelente memória, afirma ter vi-
sitado Dona Ritinha, sua mãe, em companhia de minhas irmãs, na 
então R. Cel. Pedro Soares, atual João Pessoa, esquina com a Felipe 
Camarão. A casa era residência do Engenheiro Júlio Rezende, casa-
do com minha prima Beatriz, filha do historiador Manoel Dantas.

Dessa casa, também lembro eu, com terraço lateral, onde, às 
tardes, religiosamente, Dr. Rezende jogava uma partida de gamão 
com Genésio Cabral, ajudante de ordens do governo. Esses deta-
lhes ficaram em mim porque vivia por lá, de vez que o filho do 
casal, Petrônio, foi meu grande companheiro de infância. A casa 
foi demolida, o local, no momento, é um terreno vazio para esta-
cionamento de automóveis.

Mas esse endereço é no centro da cidade e a única casa de 
meu pai próxima ao mar era na Praia do Meio (antiga do Mor-
cego). Agora, com sua vinda a Natal (6/nov.), tudo se esclareceu. 
Vocês, da R. Cel. Pedro Soares, foram para nossa casa da praia, 
na pequena península (Ponta do Morcego), onde hoje funciona a 
Peixada da Comadre. Era a última, à direita, de um conjunto er-
guido pelos Palatiniks. Ali se acabava o chão e principiava o mar. 
Nas grandes marés de janeiro, o rebentar das ondas nas pedras 
borrifava água nos alpendres. Isso vimos e conferimos juntos nes-
se novembro fim de milênio.
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CNJ – Como você vê a Natal de hoje, em relação à Natal do Rio 
Grande de sua juventude?

A saudade é trançada com fios de cabelos brancos. Daí o meu 
desencanto desse Natal estrangeiro. O mesmo vocês vão dizer daqui 
a 60 anos. É o pedágio da saudade.

Andava-se de bonde ou a pé naqueles idos. É que os nossos 
limites urbanos se findavam no Alecrim e Aeroclube. Os veículos 
eram pouco confortáveis e ronceiros, mas tinham um certo charme. 
Lembro-me de um caminhão com buzina de teclado solando Asa 
Branca e Juazeiro. Em 1935, o Serviço de Trânsito intimou um pro-
prietário a mudar a buzina sonora de sua baratinha que “dizia”: “eu 
sou perré...”. Perré era abreviatura de perrepista – partido de oposi-
ção... Nas viagens, a preocupação era ultrapassar o veículo dianteiro 
para assegurar o socorro na eventualidade de uma pane.

Os rádios mais modestos pegavam a BBC de Londres com 
magníficos programas dirigidos à América Latina.

Poucos e precários eram os telefones. Logo, uma coisa e outra 
nos obrigava a andar mais a pé. Éramos mais saudáveis.

Ia-se, democraticamente, pela manhã cedo, ao mercado onde 
nos abastecíamos de alimentos e notícias. À noite, no Grande Pon-
to – herdeiro urbano do Café Avenida –, havia grupos de conversa 
sobre caça, pesca, política, vida alheia, futebol, festas etc.

Rapazes das melhores famílias jogavam futebol no América, 
ABC e Alecrim e remavam no Centro e Sport.
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Visitava-se. Conversava-se. Isso foi bem antes da TV e da 
“idade das novelas”.

A gente não renegava o chão. Morava-se melhor – em casas 
com quintais. E menino que teve infância em quintais, com man-
gueiras e cachorros, dispensa divã de analista. Vocês podem dizer 
que em apartamento também pode se criar cachorro, e eu acres-
cento: só dois bichos, incluindo o homem, podem ser criados em 
apartamento sem ficar neuróticos: barata e peixe de aquário.

Não esqueçam. Vocês que se deixaram seduzir por essa ar-
quitetura de maribondo – uns sobre os outros. Vocês aí do últi-
mo andar. Vocês que fizeram do Potengi, onde se pescava tainha, 
essa cloaca fétida e nojenta. Vocês que cortaram mangueiras para 
construir essas chocadeiras climatizadas. Vocês que emporcalha-
ram os horizontes da capital nordestina de mais bela topografia. 
Lembrem-se do velho Braga em Ai de ti, Copacabana: “pois em 
verdade é tarde para a prece...”. E ela, Copacabana, não é construí-
da sobre fenda geológica ativa, como afirmam os geólogos.

VM – Em 30, você tinha 11 anos de idade. Tem lembranças da-
quele tempo?

Tenho muitas. Se pergunta dos dias da revolução, lembro que 
estava no Colégio Pedro II, do Prof. Severino Bezerra, quando o 
motorista veio me buscar. Espantei-me com a nossa casa dura de 
gente. Solidariedades! Tinha deles que arregaçavam as mangas da 
camisa e batiam no braço, dizendo a meu pai: “Esse sangue aqui 
é para derramar pelo senhor”. E, no dia seguinte, em passeata, ga-
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niam envoltos em vermelho. Deixei de confiar no vermelho das 
revoluções – é cor que desbota. E eu tinha onze anos quando vi os 
homens pelo avesso...

Meu pai com meus irmãos, Octávio e Olavo, embarcaram no 
paquete Itanajé nos rumos do Ceará, em busca do presidente de 
lá, Matos Peixoto. Eu, Tereza (que me criou), minha mãe e irmãs 
(Elza e Paulina) seguimos, em carro de linha, até Epitácio Pessoa, 
atual Pedro Avelino, e dali, em automóvel, para Macau. Ficamos 
na casa de minha irmã Juracy, casada com Miguel Cariello. Lá, 
amargamos a humilhação das passeatas e “enterros” cantados com 
paródias insultuosas. Ainda ecoam em mim pedaços delas:

Fala, língua-de-sola
Acabou-se o tempo da virola

Ou o hino de João Pessoa, prometendo: “...toda a Pátria / es-
pera um dia / a tua ressurreição”.

Ainda em Macau, por duas ou três vezes, a casa madrugou 
cercada. Batiam na porta, mandavam as mulheres se compor, e 
davam uma corra à procura de meu pai que diziam ter sido visto, 
disfarçado de mulher, entrando em casa. De uma outra vez, quan-
do fomos “visitados” por uma coluna, um jovem revolucionário 
disse para minha mãe: “Jogaram bola com a cabeça do seu mari-
do...”. E por dias e dias ela chorou... Foi tempo duro e amargo para 
os mais velhos. Nenhuma notícia de meu pai. Tudo se imaginava 
e para tudo se rezava. Até que um dia, seu Pascoal, pai do meu 
cunhado, recebeu um misterioso e enigmático telegrama: “Preço 
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do sal estável”. Assinado por remetente desconhecido. Deduziu-se 
que era de meu pai. Estava vivo.

Eu, menino, não participava muito de tudo isso. Tive ecu-
mênicos amigos e ali aprendi a andar de bicicleta e tive uma loura 
namorada – Dorinha Teteu...

AS – O que espera do nosso país e do seu povo para o século 
que vai começar?

Isso é pergunta que se faça a um leso que nem eu?! Imagino 
que vem por aí uma febre de irrigação de esverdear a caatinga. Re-
ceio o mau uso da água salinizando os chãos e o verde-lavoura se 
fazendo em verde-pirrixio. Dizem que a engenharia genética vai 
criar bichos-máquinas de produzir, onde a cruza de jumento com 
ema será brincadeira de menino-amarelo.

E prometem mais: a programação do bicho-homem, com 
talentos em todas as áreas de conhecimento, capazes de sanear 
os meios de comunicação, produzir políticos criteriosos e juízes 
honestos, sem falar no expurgo dos padres de passeata.

Gente da minha inutilidade, nem pensar, e os que vingarem, 
serão castrados na folha. Eu mesmo, nem me bate a passarinha, de 
vez que há um tempão já caí no sorteio da Caetana. Se ainda va-
gasse por aqui, ia mesmo era para o Reino Encantado do Equador, 
onde a constituição é a Missão Abreviada. Para os que não sabem, 
na cartografia antiga figura como São Saruê. O genial Manoel Ca-
milo dos Santos que por lá ciganou: “por ordem do pensamento 
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/ fui conhecer o lugar”, dele fez relato clássico naqueles idos, de 
fazer inveja à Viagem Philosophica, de Alexandre Rodrigues Fer-
reira, em fins do séc. XVIII.

E lá, no Reino do Equador, “sou amigo do rei”. Não se adoece 
do juízo ou fica capiongo. O divã de analista onde tratavam do mal 
triste levou fim. Agora tem meizinha de maior valia para quase 
tudo o que é de achaque. Tudo se trata e cura com cafuné em rede 
na fresca do alpendre. De longe, vem o bater espaçado do choca-
lho da vacaria de volta ao curral e o canto-chão do aboio em gogós 
sertanejos de Paul Robeson e Yma Sumac.

E não adianta pedir melhor a Nosso Senhor, que Ele não tem 
pra dar...

Mas, voltando a sua pergunta dos começos, de vez que me 
perdi em coceiras de imbigo, se essas promessas dos homens de 
ciência não forem que nem as dos políticos, é bem capaz da gente 
tomar jeito de foice. Mesmo porque, se tudo gorar, só nos resta 
a receita de Millôr Fernandes: “...devolver para Portugal e pedir 
desculpas”.

Espie só, Ariano, me emboscaram nesse alpendre e como 
vosmecê não ignora, “...carregado canta o carro.”

Aqui nos apartamos, mas se um dia vosmecê fizer um mal-
feito – só corre até onde eu estiver. De lá em diante, a gente corre 
junto. Pois Deus é grande, mas o mato é muito maior e adonde se 
acabam as terras de Nosso Senhor começam as de Nossa Senhora.
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CNJ – No Sertão velho, a Morte é a Moça Caetana, mulher bela 
e cruel [...] visão de bela mulher do Romanceiro Ibérico. Quan-
to ao nome de Caetana, cheguei a sugerir catana, espécie de fa-
cão (?) O que sugere?

Penso que já ouvi cantar esse galo, mas o cão é quem se lem-
bra aonde (?)

Catana é, pelo que dizem os escritos, que nem um alfanje, 
talvez mais parecido com aquela estrovenga dos desenhos d’Ela 
mesmo, a Caetana.

E se a gente enveredar por aí, vosmecê tem razão, talvez se 
explique e justifique até pela presença lusitana no oriente (!). Sei 
não, para mim é só um falar, um pode ser, mas sem aquela certeza 
de prego batido de ponta virada.

Fica a dúvida e a pista para os rastejadores de agora...

VM – E Câmara Cascudo, já se lhe deu a dimensão que tem?

Creio que não, de vez que não se mede um gigante com po-
legadas.

NC – Como era Câmara Cascudo para você?

Ele segurou no estribo para um magote de gente se amontar. Es-
piem o mundão de prefácios que assinou. Eu já disse um dia que: “se 
Deus mandar outro dilúvio, na banda da arca que tocar ao Rio Grande 
do Norte, abasta botar um macho, uma fêmea, e os escritos do velho 
Cascudo – que o resto afunda –, mas não tem quem acabe a história”.
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Não deixava carta sem resposta. Eu mesmo ajuntei algumas 
delas e entreguei a Woden Madruga para publicar. Nelas se lê o 
adjutório que dava a todos os que subiam os degraus de sua casa 
ou lhe endereçavam perguntas.

Era um homem bom. Generoso, amigo e completamente des-
tituído do pior dos defeitos da espécie humana – a mesquinharia.

NC – Cascudo em diferentes momentos escreveu: “Oswaldo 
Lamartine, esculpido em pau-ferro, ágil por dentro e por fora, 
depositado num banco em vez de estar numa cátedra”. Por quê?

Cafuné de tio-velho em menino arteiro.

AS – Tendo, como a maioria de nós, a formação ambígua, você 
é mais urbano ou mais rural?

30 – a revolução – me rebolou em colégios internos de onde 
só regressei em 41. De 1941 a 1955, i. é, 14 anos, vivi em fazen-
das ou com atividades ligadas à terra. Estudei na Escola Superior 
de Agricultura, Lavras/MG. De 1955 a setembro de 1979, estive 
depositado no Banco do Nordeste, mas, para felicidade dele e mi-
nha, nunca exerci atividade operacional.

Vivi um bom pedaço de vida no asfalto, mas sempre me es-
capulindo para o sertão. Por mais impermeável que a gente seja, 
sempre se lambuza. Mesmo assim, sou, pra que negar, um bicho 
do mato. Daí ter ficado assim marginal que nem prostituta que 
deixou a zona – nem a sociedade a recebeu e nem a zona a quis 
de volta...
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WM – Você foi funcionário do Banco do Nordeste. O que dana-
do fazia num banco, logo no BNB?

Administrava o Núcleo Colonial do Pium do Ministério da 
Agricultura, quando passou por Natal a comissão incorporado-
ra do BNB. Fiz entrevista, estágio e exame, e me fiz bancário em 
busca de estabilidade, pois tinha mulher e dois filhos para cuidar. 
Em Fortaleza, servi como auxiliar de assessor na Direção Geral. 
Transferido para o Escritório Rio, atendia solicitações da Presi-
dência, cuidava das publicações (o Banco ainda não tinha gráfi-
ca), coleta de estatísticas, informações sobre o 34/18 que permitia 
deduzir IR para aplicar no Nordeste etc. Qualquer tarefa longe do 
“deve & haver”. Jamais lidei com cifrões, “a hóstia infame de Sata-
nás, o excremento do Diabo”, no dizer de Papini.

NC – É verdade que planta árvores em homenagem aos amigos?

É uma forma de orar para quem não sabe rezar com palavras. 
Veja que a gente fica de joelhos para plantar.

Em Itaipava/RJ, onde tive um lenço de chão, plantei árvo-
res em homenagem aos meus mortos. E ainda hoje daqui dessas 
lonjuras, sou capaz de identificar cada uma. Sei onde está o pé de 
sibipiruna de meu pai, os angicos de minha mãe e Tereza (minha 
babá), o ipê amarelo de Hélio Galvão. Arsênio Pimentel e Érica, fi-
lha dele, Isadora e Ludy em araucária. Zila Mamede, Luís Tavares, 
Leonardo, Zé Gonçalves e Armando Viana, pinus elliottii e thaeda. 
Guilherme Azevedo em bordão-de-velho, José Braz em piquiá, o 
Cego Lula (Luiz Maranhão Filho) em pinho de Riga, além dos 
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irmãos e tantos outros amigos que, nas minhas insônias, ainda 
daqui os cultivo.

Tenho retribuições. Sou algarobeira na Fazenda Saudade 
(Serra Negra/RN), semeada por Ramiro Monteiro Dantas (1912-
1997). Em chãos, da ESAM, por determinação do então diretor 
Vingt-Un Rosado, um bosque de pau-brasil. Daí o esforço de cres-
cer vertical, aninhando pássaros e me fazendo em sombras para 
acolher amigos. Ia esquecendo de dizer: as vagens do pau-brasil 
são espinhosas e em sua copa pode se acoitar tapiucabas.

RQ – Cada um de nós, gente sertaneja, tem um certo pegadio 
vegetal. Dê por visto o cajueiro de Humberto de Campos, o de 
Juvenal Galeno e o tamarino de Augusto dos Anjos – só para 
lembrar esses três. Junto à casa de Não-me-deixes cresce, cui-
dadas e zeladas, vergônteas de jucá entrançadas. Qual o seu?

Ao lado da casa do Ingá, no município de Acari, naque-
le chão raso, quente e pedregoso, uma irmã de meu avô Silvino 
(1836-1922) plantou um tamarino. Imagino a trabalheira que teve 
para fazê-lo entranhar raízes e crescer naquelas areias. Mas ele 
respondeu, estendendo galhos para os céus e se fazendo árvore. E 
nela se aninharam pássaros. Em sua sombra, meu avô amarrava 
sua montada, meu pai, a burra Melada, e meu irmão Octávio, o 
burro Cigano. Na sala da casa ao lado, minha mãe, jovem mulher, 
costurava e me dizia ouvir o canto do pássaro vem-vem anun-
ciando o regresso de meu pai. Preso aos seus galhos, vi o vaquei-
ro Zé Firmino matar e esfolar um carneiro (Aqueles olhos numa 
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cabeça descarnada parecem que ficam espiando para a gente...). 
Aquele velho tamarino teve seus momentos de glória vegetal – 
talvez no inverno – dilúvio de 1924. Os ventos do boqueirão da 
Serra do Bico sopravam pelas suas folhas e, daquele alto, ele assis-
tiu mudança de mandos – da monarquia à república. Agitações e 
marasmos. Muitas secas e alguns invernos. Casais que se aninha-
vam. Risos e lágrimas. Berros de dor e gritos de alegria dos que 
chegavam para a vida. Enterros que saíam. Em 1935, um cami-
nhão carregado de bandidos cruzou na sua frente, passou a por-
teira do poente, parou, e dele desceu o Ten. Oscar Mateus Rangel, 
José Galdino, Albuquerque e vários cabras. Octávio, meu irmão, 
os recebeu como tinha chegado do campo, ainda trajando guar-
da-peito e armado de inútil habeas corpus. Ali, no alpendre, eles 
o mataram, arrancado dos braços da mulher e na presença de três 
filhos pequenos. Ele, Octávio, que fez construir em derredor de 
sua copa uma mureta de pedra-seca e aterrou com solo da várzea 
e adubo. Você, tamarino, tudo assistiu sem nada poder intervir, 
nem sequer depor. Apenas seu inaudível grito vegetal de revolta.

NC – Quais os cantos de trabalho que ecoam em suas lem-
branças?

Na seca de 32, quando da construção do Itans (Caicó/RN) os 
cassacos da pedra se valiam de cantos rítmicos, a fim de “fazer a 
pedra mais maneira”.

Os cassacos da pedra com o coco “Malhadô” e os da terra no 
“Tamanqueiro”:
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Ô máia, seu máia

Ô máia, maiadô, vamo maiá, seu máia.

Vamo maiá, segundo a marcha do tempo:

é roda-pé, cama-de-vento,

é ferro-novo de engomá...

Ôi tamanqueiro

eu quer’um pá,

quer’um pá.

Eu quer’um pá

de tamanca prá dançá...

Cassaco, deixe eu explicar, eram os trabalhadores nômades 
das construções públicas (açudes, estradas de ferro ou rodagem 
etc.). Muitos com especializações diversas consoante os trabalhos 
que faziam.

PL – Conte aquela explicação do mais pesado que o ar ouvida 
no campo de pouso em Barra do Corda/MA.

Em 1951-2, trabalhava no Serviço de Colonização do Minis-
tério da Agricultura – Colônia de Barra do Corda/MA, no centro 
do estado, cerca de 450 km da capital. O campo de pouso era em 
terras da Colônia e a Aeronorte ali escalava, semanalmente, com 
bimotores. Electra e Príncis de 8 e 10 lugares.

Naquele dia, vi dois sertanejos amarrarem suas montadas à 
sombra de um cajueiro e, desconfiados e curiosos, se aproxima-
rem do abrigo.
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O avião fez a aproximação, aterrissou, taxiou, e dele salta-
ram passageiros, malas, bolsas, cestos, perus, máquina de costura 
e toda a catrevagem de bagagem daquela gente. As caras eram de 
espanto (!). Cochicharam não sei o que e tomaram chegada, es-
piando de perto, tocando e até tentando aluir o aparelho. Volta-
ram para a sombra. Me encostei neles, me fiz de distante, e abri as 
oiças (naqueles tempos eram ainda boas). O comandante voltou à 
cabine, subiram os passageiros, aeronave na cabeça da pista, ace-
leração, corrida e decolagem. Aí um disse para o outro:

– Compadre, cuma é que aquele condenado assobe cum todo 
aquele peso?!!!

– E você não viu? Ele toma carreira desembestada inté faltá 
terra nos pés...

Estava explicado. Por que Santos Dumont demorou tanto 
para entender uma coisa tão simples?...

CAL – Pai, somos, não há como negar, reconhecidamente dis-
traídos. Sei que você não fica atrás. Como convive com essa le-
seira e o que de mais sério tem lhe causado?

A leseira é típica dos Faria. Está presente em mim onde, às 
vezes, chega a ser vexatória. Quando do lançamento da 2ª edição 
do Vocabulário do criatório, insisti com a Fundação José Augusto 
para trazer o agrônomo Sérgio Azevedo. E assim foi feito. Sérgio é 
filho do meu parceiro no livro – o saudoso e querido amigo Gui-
lherme de Azevedo (1925-1985), que tingiu de verde-algaroba os 
nossos sertões. E, como o pai, é um excelente profissional e amigo. 
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Ele ficou ao meu lado por toda a noite de autógrafos. Acreditem! 
Não passei para ele assinar um só livro! E tem mais, só dias depois 
é que me dei conta do vexame, vergonha e grosseria...

NL – Quando da reunião da família Faria, em 1999, você retra-
tou os nossos traços dominantes. Ainda se recorda?

Tentei ser preciso e justo. Creio que não fui injurioso. Em 
poucas linhas, e refugando as louvações de nomes e feitos de al-
guns notáveis, “...pois louvar os meus próprios arreceio”, como 
poetava o divino Caolho, que disse: “da crônica feiura nossa, tra-
duzida pelos cabelos finos, escorridos e ralos; da pele feia – páli-
da, sardenta e espinhenta; da voz nasalada e da magreza-lazarina”. 
Ressalvei que, a despeito desse rosário de mazelas, as mulheres, 
generosamente, confessavam que tínhamos um certo visgo. E falei 
delas, da grandeza de uma, que deixou o conforto, o convívio e a 
família para se amoitar num rancho, em cima da serra, em busca 
da saúde do seu homem. Creditei que não somos indiferentes aos 
livros, deles alguns tendo feito degraus na escada da vida.

E, por derradeiro, discretamente confessei, quase em cochi-
cho, os caminhos da nossa perdição: baralho e rabo de saia...

DCL – Que circunstâncias deve ter o colofão? E qual o colofão 
de Oswaldo Lamartine?

Entendo que é a latitude e longitude de cada um, relativas a 
um “mapa”. Desconfio que vocês o imaginam em estilo clássico, or-
nado de belas capitulares e vinhetas, em papel artesanal do oriente 
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– enfim, tudo o que se espera de um livro de arte, raro. Estão todos 
completamente areados. Nada tenho de diferente. Sou, como poe-
tava Paulo Mendes Campos: “restos de um menino que passou...”.

VM – Qual seria o mais antigo açude do Nordeste? Como seria 
a açudagem de antigamente?

Do Nordeste, o diabo é quem sabe. Aqui, do nosso estado, 
creio que é o do Recreio ou da Velha Merência (Emerenciana) em 
Caicó, de 1842, com capacidade aproximada de 1.500.000 m³. Isso 
quem me disse foi José Augusto (1884-1971). A parede, em lombo 
de peba, foi levantada em arrastão de couro de boi. Foi o que apurei 
quando da pesquisa Açudes dos sertões do Seridó (1978).

LP – O nosso querido e saudoso Arsênio Pimentel, que inven-
tava versão brincalhona de tudo, dizia que Armando Viana e 
você tinham recolhido um marechal do ar, náufrago nos mares 
de Ponta Negra! Como foi isso?

De verdade, apenas a minha grande saudade deles dois.

Fui apenas um platônico pracinha daquém mar. Não fiz pon-
taria em ninguém, nem também fizeram em mim. Sei que rus-
sos e alemães perderam 200.000 homens somente na batalha de 
Stalingrado. E a nossa Força Expedicionária (FEB) uns 450. Eu 
era o praça 1918, depois cabo e sargento, promovido sem o mais 
remoto ato de bravura. A III Companhia de Metralhadoras do 16º 
Regimento de Infantaria, onde servi, foi deslocada para guardar o 
litoral. Rendemos o II Batalhão acampado em Ponta Negra. Na-
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quele recanto de praia, ficava o QG e dali até Ageana (imediações 
do atual restaurante Abade) era uma cidade de barracas ligadas 
por trincheiras em zigue-zague. Mais acima, o Grupo de Artilha-
ria de Dorso e, nos pontos mais altos dos morros, os postos de 
observação com soldados de binóculos e telefones de campanha. 
Disciplina rigorosa. À noite, ninguém fumava ao ar livre, de modo 
a não denunciar a presença da tropa. Depois das 18 horas: senti-
nelas, senhas, contrassenha e ronda. Foram os mais saudáveis dias 
de farda com muita manobra, combate simulado, exercícios de 
tiro e nenhum ferimento à bala. As baixas ao hospital corriam por 
conta da temida ração de guerra e das líricas venéreas, comuns 
aos exércitos de todas as terras.

Naquela tarde, maré-cheia, pegávamos cavalete: eu, Arman-
do Viana, José Garcia e Dumaresq, se bem lembro – quando o 
sentinela deu o alarma! O capitão Arthur Carlos Tricta passou a 
cavalo, ordenando: “Sigam-me!”. Uns 300 metros ao norte de Age-
ana, o mar quebrava diretamente na barreira. Quando chegamos, 
já o soldado Heindenburgo Costa nadava puxando um bote sal-
va-vidas inflável (Fomos ajudá-lo já com água na altura do peito). 
Nele, um cadáver em princípio de decomposição – um homem 
com lenço atado no rosto parecendo se proteger do sol. (Disseram 
depois chamar-se Artur Mills, aviador da Força Aérea Canaden-
se.) Não deve ter morrido de fome, pois havia no bote restos de 
peixe. Trazia os documentos dos colegas mortos e jogados ao mar 
– é o que se deduziu. O bote foi esvaziado, nele envolvido o corpo 
e içado por cordas dos soldados que chegaram na barreira. Às tan-
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tas, escorregou sobre mim. A pele já se desfazia como fruta podre. 
A carniça de um cristão fede igual à de qualquer bicho – acredi-
tem. Levei dias para me livrar daquilo. O corpo foi conduzido ao 
QG e dali entregue à ambulância americana. Esse foi o cadáver 
dos meus dias verde-oliva...

LP – E os mortos daquele avião que caiu na Fazenda?

Aí eu já havia dado baixa e vestia paisano. Morava na Fazen-
da Lagoa Nova (S. Paulo do Potengi). Um Catalina caiu no cer-
cado Riacho dos Paus na tarde de 10 de maio de 1944. Dez mor-
tos. Todos mutilados, nenhuma cabeça. Imaginamos que fossem 
nove, de vez que encontramos 18 mãos. Alguns dias depois é que 
o vaqueiro Olintho Ignácio (1892-1946) deu com mais uma mão 
e a chapa de identificação: Calder Atkinson 77585 - BT - 1 - 25 - 
43 USN - P. Era capitão de corveta, comandante do Esquadrão de 
Catalinas, sediado em Belém do Pará.

Posso detalhar tudo isso porque não faz muito tempo que 
tive de reconstituir o fato e enviar a chapa de identificação para 
a Associação dos Aviadores de Catalina da II Grande Guerra nos 
Estados Unidos (o nome pode não ser exatamente esse).

Uns dois dias depois os americanos vieram, exumaram os 
corpos do cemitério de Riachuelo e levaram para Natal. Queima-
ram o que sobrou de papéis e tecidos e dinamitaram os restos dos 
motores. Presentearam-me com a sucata que vendi a Joquinha 
(Joaquim Guilherme). E com esse dinheiro é que me casei...
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RQ – Vi, na TV, uma vaquejada nos sertões. Mas não mostra-
ram nenhum vaqueiro encourado! Por quê?

O que vosmecê viu, minha madrinha, é mutação das vaque-
jadas do sertão velho que eram realizadas depois das apartações, 
quando, encourados, se corria a bois erados, e, montando cavalos 
sertanejos.

Agora é diferente. Eles montam cavalo de raça americana – o 
Quarto de Milha. É um animal de belo porte, grande maneabili-
dade e arranque, de vez que foi selecionado para o manejo em 1/4 
de milha, isto é, 400 metros.

É diferente do nosso piquira, retratado por Gustavo Barroso 
em Terra de sol – pequeno, feioso, de aprumos defeituosos, po-
rém de grande resistência e sobriedade. Milhado no clarear do 
dia, campeia até o pôr do sol arroçoado com um bisaco de milho. 
Desconhece o gosto da alfafa, da cenoura, dos concentrados e vi-
taminas de laboratório. Nos cascos deles, nunca se cravou uma 
ferradura – é artifício que o sertão da caatinga desconhece e o seu 
chão de pisar é espinhento, pedregoso, duro e quente.

Os cavaleiros dessas “vaquejadas” trajam liforme de caubói – 
das botas aos chapéus texanos – e não mais se ganha coragem com 
cachaça – agora é com o uísque...

NC – Que vem a ser esse Alfarrabistas do Indez da Ema?

Um arremedo-mirim do Clube dos 100 bibliófilos, que exis-
tiu no Rio de Janeiro, com Raimundo Castro Maia, Carlos Lacer-
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da, Afonso Arinos e outros. Aqui, somos um terço. De tempos em 
tempos, será escolhido um livro de interesse do estado e de autor 
desaparecido e dele uma edição limitada, sempre que possível ar-
tesanal e ilustrada. Um exemplar para cada sócio e mais um para 
a Biblioteca Nacional – como manda a Lei. Depois, composição e 
matrizes serão destruídas.

Andei sonhando com isso ainda em companhia de Hélio Gal-
vão. Mas ele se foi na frente e, somente agora, todos esses anos de-
pois, estamos tentando chocar esse indez. E como todo indez, esse 
da Ema tem mistérios e encantamentos. Ainda mais que foi gerado 
no oveiro da mãe-terra, tanto é que pesa quase meia arroba.

Diante dele, a Doutora Juíza vai sagrar os cinco Cavaleiros 
da Ordem do Chocalho. Eles é que vão indicar sócios, livros a se-
rem editados e cuidar de tudo, garantindo a duração até o papoco 
derradeiro do big bang... Tanto assim que a Doutora Magistrada 
dirá na sentença de cada um: “siga sua sina Fulano e se em algum 
momento a ele for falso à bandeira, que Deus lhe dê o sossego que 
deu às ondas do mar”.

VM – Qual a melhor décima de repentista?

São tantas, não só décimas, que nem me atrevo. Tem uma 
décima lírica, creio que de Bernardo Nogueira:
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Nos tempos em que os ventos suis

Faziam estragos gerais,

Fiz barrocas nos quintais,

Semeei cravos azuis!

Nasceram esses tafuis,

Amarelos como cidro!

Prometi a Santo Isidro,

Com muita fé e fervor

Levá-los quando lá for,

Em uma taça de vidro!

Outras, me encantam, como a divisão geográfica (Gaudêncio 
Lima):

Deixo o Brejo pra legume

Pra criar boi o sertão,

Cariri Veio pra jumento

O Seridó pra algodão,

Pernambuco pra negócio,

Pajeú pra valentão.

Também o verso maior de ajuda mútua:

Bote no chão que eu amarro.

Derrube que eu faço esteira...
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Ou essa lição de hidrografia que nem sequer sei de quem é:

É nas goelas da Serra do Teixeira

Que o Espinharas arrecebe o Enchimento,

Banha Patos, faz curva em Serra Negra,

Continua seu curso violento,

Faz a barra no Rio de Piranhas

Duas léguas abaixo de São Bento.

E esbarro com o verso-prece de Agostinho Lopes (1906-1972):

Eu peço a Nossa Senhora,

A Virgem da Conceição,

Pra conduzir essa nuvem

Na palma de sua mão,

E ir derramar essa água

No meu querido sertão.

SN – Por que o canto do tetéu nos lembra tanto a solidão da 
vida?

É que ele é a sentinela da nossa solidão (e bem mais atento 
que os gansos de Capitólio).

FPM – Qual a sua primeira espingarda de caça?

Não pense que me iniciei com as aristocráticas inglesas J. 
Purdy, Greener ou Holland & Holland de cabalísticas marcas de 
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prova. Delas, só muitos anos depois tomei conhecimento, apenas 
por curiosidade e culto.

O meu batismo com arma de caça foi com uma dessas espin-
gardas sertanejas, anônimas e de origem indefinida, sem o mais 
remoto “pedigree”, apenas tida como precisa, “ajuntadeira” e de 
confiança.

Foi de 1932 para 1933, não sei direito, em férias na Fazenda 
Cacimbas (Serra Negra/RN), que meu irmão Clóvis (1901-1988) 
me entregou uma espingarda de encher pela boca (soca), um ba-
daneco com chumbo, espoleta, pólvora Elefante, bucha de mororó 
e me explicou do uso e cuidados a obedecer.

Não cheguei a conhecer as afamadas espingardas que faziam 
o sertanejo bater nos peitos orgulhosos: “tenho u’a lazarina legí-
tima de Braga”. Eram elas de encher pela boca (soca) longas, à 
moda armas mouriscas, e tidas como eficientes e precisas. Dizem 
que eram vendidas em caixas tendo gravadas Lazarina legítima 
de Braga – procedentes das oficinas do armeiro milanês Lazarino 
Cominazzo, em Braga/Portugal.

E por serem longas e esguias – lazarino ainda hoje se diz em 
todo o saartão da terra para designar pessoas altas e magras –, lon-
gilíneas. Em oposto, dizem comparativamente dos atarracados, 
torados no grosso: “...é ver um cartuchinho de pólvora Elefante”. 
É que a pólvora negra Elefante era comercializada em compactos 
cartuchos cilíndricos de papel...
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NC – E como moravam os sertanejos?

Casas grandes de duas águas, erguidas mais para o meio das 
fazendas, não muito longe das cacimbas de beber, sempre atrepa-
das nos altos e viradas para o nascente na defesa de todos os dias 
contra a quentura e o cangaço.

Pouco diferiam umas das outras. Alpendres, salas da fren-
te, a dos homens e a das mulheres, corredor ladeado de quartos 
(o das moças sem janelas ou com elas gradeadas), sala de comer, 
passagem para a cozinha que se abria para um telheiro com for-
no, depósito de lenha e trempe para feitura de queijo. E tanto a 
sala de refeições como a cozinha abriam portas para área amurada 
com muros coroados de cacos de vidro, de onde se chegava para o 
banheiro e a comua que tomou lugar da secreta. Ali também cos-
tumava ter um pequeno quarto de depósito ou em mais espaçosa 
despensa, onde se costumava guardar mantimentos almocrevados 
de outras ribeiras.

Muito poucas tinham cubico – aquele quarto secreto de es-
conder gente, armas ou valores.

Cobertura de duas águas, telha vã, fresca e madeirame ma-
duro, de miolo.

Alpendres espaçosos, acolhedores, onde se desenfadava das 
canseiras do dia. Copiares das conversas sertanejas até a chegada 
do sono.

Paredes chumbadas como armadores que rangiam no pra-cá 
e pra-lá dos balanços. E quando mais numerosos, os donos pabu-
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lavam: “...dá pra armar para mais de duas dúzias de redes!”. Nos 
armadores também penduravam cabrestos, encouramentos, cha-
péus, esporas, espingardas de soca e bisacos.

A mobília era pouca e grosseira. Dois bancos no alpendre e 
mais outros dois ladeando a mesa grande de tábua corrida e ga-
vetas, onde se comia. Uma dúzia de tamboretes espalhados pela 
casa, um guarda louça com fiteiro, oratório, uma cama lastro de 
couro, no quarto do casal, caritós nos cantos das paredes e umas 
duas cadeiras preguiçosas. Nos quartos, baús de roupa branca e 
pregaria. Na parede da sala, um relógio oito de pêndulo, folhinha 
Coração de Jesus, um cromo do Pe. Cícero e retratos emoldurados 
de bigodudos antepassados.

Na passagem da sala de comer para a cozinha, cantareiras de 
madeira sustendo jarras d’água tampadas e encimadas pelo cabide 
de copos e caneca boca-de-piranha de servir água. Também em 
armação de metal, pequena mesa, jarra e bacia de ágata para ba-
nhar as mãos.

No pátio, perto da casa, um pé de pau frondoso onde se 
amarrava as montadas.

Centenárias vivendas. Ainda assim as conheci. Hoje, mora-
das de morcegos ou domingueiras-pousadas de seus donos...

Época do patriarcado nascido e estrumado com a força dos 
currais. Depois é que veio o algodão mocó tomando as várzeas e 
em lã-dinheiro conduzida para o litoral nos comboios de animais 
guiados por burras-madrinhas, enfeitadas de tachas, fivelas e 
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cincerros. Sabidas como bicho de circo, obedientes aos estalos dos 
chicotes dos matutos. E o algodão mocó alastrou os limites do 
seu dono. Logo, o ferro de marcar anca de gado passou a queimar 
lombo de queijo e fardos de lã.

NC – Fale do gabado queijo de manteiga ou do sertão.

É também conhecido como queijo requeijão e do Seridó. É 
a resultante da coalhada escorrida, fervida no leite, espremida 
manualmente, salgada e levada a fogo brando na manteiga de 
garrafa até a consistência pastosa e dali para as fôrmas (cinchos) 
onde esfriava e tomava consistência. Os dagora, feitos de leite 
desnatado, devem ser consumidos nos primeiros quinze dias, 
quando começam a ficar ressequidos e sem sabor. O autêntico, 
antigo, que não se faz mais, era de leite integral e recebia maiores 
cuidados e fervura mais demorada – daí podendo durar de um 
ano para outro, sem alterar o sabor e formando um cerne escuro 
– o coração de negro. Tinham o lombo ferrado com a marca da 
fazenda, autenticando a qualidade.

VM – Por volta de quando, mais ou menos, a solda e o cimento 
adentraram o Sertão?

A solda, nem desconfio. O cimento – Antônio Othon contou 
Meio século da roça à cidade, Recife, Cia. Editora de Pernambuco, 
1970: “...o primeiro veículo a motor aparecido em Currais Novos 
foi o Big-four, em 1914, de passagem para o Acari, levando cimento 
inglês em barricas, para o açude Gargalheiras”. Sei que vem de 
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mais longe (séc. XIX), mas não me lembro agora de referência 
anterior.

NC – E as crendices?

Elas acompanham os homens desde o engatinhar dele nos 
chãos da infância. Principiam ainda na prenhez, no nascer, no 
viver e até no instante derradeiro. Isso de preceitos, rezas e patuás 
é como uma segunda natureza do bicho-homem, dos quatro 
aceiros do mundo derna o tempo em que Ele soprou nas ventas 
de Adão. E no sertão da caatinga não é diferente. Do imbigo que 
se enterra no mourão da porteira ao punhado de terra que se atira 
na cova ouvindo a última estrofe da excelença:

Já é doze hora

os anjos vieram te ver

e ele vai e ele vai e ele vai

com você.

A primeira coluna militar que seguiu para combater os 
fanáticos de Canudos, saiu de Juazeiro/BA, no dia 12 de novembro, 
à noite, para não sair no dia 13 que dava urucubaca. Está n’Os 
Sertões.

E continuarão a ser transmitidas ao homem eletrônico e 
interplanetário. Cascudo observou que o astronauta que desceu 
na lua o fez com o pé direito...
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ML – Queria que me contasse histórias que ouviu [...] do lobi-
somem, da caipora, desses seres mitológicos.

Olhe, como todo mundo, sempre ouvi falar nesse lobisomem, 
mas, eu mesmo, nunca me deparei com ele. Uns dizem que é o 7º 
filho de um casal, outros falam de amarelos opilados de orelhas 
graúdas – não sei lhe pintar o retrato. Já ouvi dizer, isto sim, da 
receita para se virar nele: ... é se espojar noite de lua cheia, de 5ª 
para 6ª feira, onde tenha se espojado um jumento. Sim, o cabra deve 
deixar a roupa pelo avesso, amarrada numa forquilha, à margem de 
uma encruzilhada e rezar o Credo às avessas. A crônica sertaneja 
dos mais velhos fala deles para ocultar aventuras amorosas.

Depois que a eletricidade espichou seus fios pelo interior, 
esses assombros andam desaparecidos. Vosmecê já ouviu falar de 
alma em sala clareada com luz de 100 velas?

A Caipora, essa merece o maior respeito de vez que é a precursora 
do IBAMA. Era danada por fumo, mas não sei se já deixou o vício por 
conta dessa campanha da medicina contra o cigarro (!).

VR – A ESAM já graduou 1612 engenheiros agrônomos [...]. O 
que recomendaria para o amanhã da Escola?

Não me atrevo. Quem sou eu e o que entendo de ensino? 
Apenas estranho o silêncio dos resultados de estudos ou pesquisas 
nas escolas de agronomia do Nordeste, principalmente a ESAM. 
Os órgãos de publicidade estão sempre se preocupando com feitos 
de Viçosa, Piracicaba e Lavras? Também não sei se o mercado tem 
absorvido bem os profissionais. É difícil de acreditar em empresas 
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rurais cujos proprietários residem nas cidades. E as faculdades estão 
cheias de jovens que querem um diploma apenas para pleitear um 
emprego. Não esqueço a irritação de João Cleofas, quando ministro 
da Agricultura, com os agrônomos que fugiam do campo “com 
medo de cobra!”.

A irrigação que vem por aí é que deve preocupar o ensino 
agrícola no semiárido. Não temos tradição de irrigantes e sabemos 
da capacidade que ela tem de inutilizar solos.

LCG – Você que morou tantos anos no Rio de Janeiro, era um 
exilado na cidade grande?

O homem é um animal de grande capacidade de adaptação. E 
morar no Rio não é castigo. Eu tinha uma companheira de excelente 
convívio e procurei encontrar na cidade grande alternativas do 
meu agrado – acesso a boa bibliografia das áreas de conhecimento 
de minha curiosidade, aprendizagem com alguns conhecedores 
daquilo que me interessava etc. Tive o entretimento de um pequeno 
chão em Itaipava/RJ, onde plantei árvores e calejei as mãos. 
Ademais, todas as minhas viagens de férias foram nos rumos de cá 
– jamais atravessei o Atlântico nem visitei a Disneylândia. Essa é a 
explicação sem falsa literatura... o Caolho é quem poetou: “...Porque 
sempre é madrasta a terra estranha”.

CAL – Pai, vez por outra, amigos indiscretos segredam alguns 
inconfessados momentos de orgulho escondidos em você. Aqui 
é confessionário da Santa Inquisição. Fale.
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Imagino que os filhos de candinha cochicham sobre o ABC do 
Administrador da Colônia (Barra do Corda/MA) – inédito cordel 
do poeta d’água doce Manoel de Mattos. Gostei, não vou negar. Não 
foi sermão de encomenda e tinha a gostosura do cordel. O que me 
desagradava era a louvação. Daí o ter sido sepultado na gaveta.

O outro caso, esse tenho falado dele por aí, sucedeu quando 
ainda morava no Rio. O então magnífico reitor Diógenes da Cunha 
Lima telefonou daqui pedindo para eu adquirir folhetos de cordel 
numa feira que estava acontecendo. Abarquei o que me pareceu 
melhor e cuidei em catar também noutros cantos. Naquele dia, na 
rua da Assembleia, calçada do Banco do Estado de São Paulo, dei 
com um freguês de apragatas de rabicho, surrada calça de mescla 
Soberana, camisa listrada de mangas compridas, abotoada até o 
gogó, barba por fazer e chapéu de massa esburacado. Ali, no chão, 
tinha espalhado a sua mercadoria: ABCs, romanços, pelejas, cocos e 
histórias, presos com pedras de calçada mode o vento. Acocorei-me e 
tratei de separar os mais clássicos e os de capa em xilo. Às tantas, ele, 
antevendo o freguês guloso, estendeu-me o Pavão misterioso. Abri na 
primeira página e, fingindo que lia, recitei em voz alta por aqui assim:

Eu vou contar uma história

dum pavão misterioso,

alevantou voo da Grécia

com um rapaz corajoso.

Pra roubar uma condessa

filha de um conde orgulhoso...
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Ele, olhos arregalados, surpreso e encantado, perguntou.

– E sabe ler assim por riba, de carreira?

– É, sei.

– Apois não quer trabalhar mais eu? Eu lhe dou um agrado nas 
vendas...

Era a glória maior! O coração veio bater no pé da goela e eu saí 
por ali areado, distante, pisando chãos de saudade...

PB – Você se arranchou no pé da Serra dos Macacos, como po-
deria ter se socado nos sertões do Seridó. Faria diferença?

Eu morava no Rio desde 1957. Foi quando a Caetana passou 
lá em casa e levou Ludy (Maria de Lourdes Leão Veloso da Rocha, 
1917-1995). Já viu uma barata que levou chinelada e fica tonta, 
rodando? – apois eu estava daquele jeito... Aí decidi voltar. Para 
onde? Naqueles chãos eu ainda possuía um retalho de terra, 
herança da Fazenda Lagoa Nova que foi de meu pai, e onde eu 
havia trabalhado de 1948-1941. Tinha dois sobrinhos por perto: 
Octávio, na Fazenda Riacho do Cedro, anexa à Acauã. Fiquei na 
sombra dele lambendo as minhas feridas e por ele e a sua Joaquina 
sendo cuidado. E Theodozio, na Fazenda Tijuca, esse mais arredado. 
Ambos órfãos de pais, receptivos portanto a uma adoção. Distava a 
terra 100 km de Natal e havia um começo de estrutura.

O meu imperdoável e irreparável erro – de vez que velho não 
deve mudar de montada em fim de viagem – é não ter considerado 
que ali era Agreste e não Seridó.
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N’Acauã, onde vivo, ao pé da Serra dos Macacos, é gostosamente 
quieto. Entra dia e sai dia sem ter com quem conversar. Teve uma vez 
que contei: 18 palavras no dia! Eu gosto, embora sinta o já minguado 
vocabulário se atrofiando. Campeio perdidamente as palavras.

SN – A beleza da ave é maior quando ela pousa ou quando alça 
voo?

O voo é partida. O pouso, regresso.

NL – Parece, a todos os que convivem com você, que não se en-
tusiasma facilmente. O que realmente o fascina?

É mesmo? Apois nem tinha reparado. Gosto ou não – como 
todo mundo. Talvez não exteriorize (e ainda não descobriram o raio 
X da alma). É que a gente não tem de ser tudo igual que nem lata de 
“Kerozene Jacaré”.

VS – Como nasce em você a ideia de um livro?

O parto da montanha se faz por diferentes brechas.

Vivi sob as mesmas telhas com Bonato Liberato Dantas 
(1955-1897) quando ele fazia uma tarrafa – veterano pescador de 
açude que foi. Espiava, perguntava, rabiscava figuras e anotações. 
Daí o A.B.C. da pescaria de açudes. A mesma coisa com Pedro 
Américo de Oliveira, vulgo Pedro Ourives (1964-1878) e seu filho 
Francisco Lins (1990-1916), um remontando uma sela roladeira e 
o outro costurando um encouramento. Resultante – Encouramento 
e arreios do vaqueiro.
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A caça nos sertões, consequência de momentos vividos, ouvidos 
e lidos. Outras como Conservação de alimentos, Ferros de ribeiras e 
Construções de açudes – fatos vividos e fermento de curiosidade em 
leituras alheias.

Em tudo, certa preocupação de guardar para não ver se perder 
– usura sem cifrão, a tudo engavetar – cacoete do pássaro casaca-de-
couro que tudo carrega para o desarrumado ninho?

NC – Por que todo um estudo sobre a faca de ponta?

O professor Newton Carneiro, do Paraná, coletando dados 
sobre as facas dos tropeiros de Sorocaba – endereçou perguntação a 
Cascudo. Cascudo as transferia para mim.

Tivemos um rico artesanato de cutelaria – desde as do Pasmado 
(Pernambuco, 1781) as dos irmãos Caroca, em Campina Grande, nas 
eras de 40. E não imaginem que a faca de ponta era arma exclusiva 
dos cangaceiros. Ela constituiu peça da indumentária masculina. 
O presidente Epitácio Pessoa (1962-1864), o deputado federal pela 
Paraíba, Pe. Arruda Câmara, o romancista José Lins do Rêgo e o 
próprio presidente da Academia Brasileira de Letras – Austregésilo 
de Athayde – nunca se apartaram de suas faquinhas.

Ela também queria dizer respeito, poder e coragem, filha que 
é da espada, contada e cantada nas Escrituras Sagradas. Diferente 
das armas de pólvora, tem a lealdade do corpo a corpo, o olho no 
olho e o alcance de um braço. A fala regional ainda diz: “é home de 
emendá os pano” (ou as camisas); é que no sertão velho usavam 
camisas longas, pouco acima dos joelhos. E constituía forma 
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bárbara de duelo os desafetos se atarem pelas fraldas das camisas e, 
à faca, decidirem suas divergências.

Ficou na fala do povo...

WM – Além de escritores e artistas, que pessoas outras tiveram 
influência na sua formação cultural?

Vivi por alguns anos numa fazenda sem o conforto das BRs, 
eletricidade, rádio nem TV. Após o dia de trabalho e a ceia de 
coalhada ao pôr do sol em redes no alpendre, se conversava até 
cabecear de sono. Repartia as mesmas telhas com Pedro Américo 
de Oliveira – Pedro Ourives (1964-1878) e seu filho Francisco 
Lins (1990-1916), mestres de couro e saber; Ramiro Monteiro 
Dantas (1997-1912) e depois seu irmão Bonato (1955-1897) 
velhos pescadores de açude – além da presença semanal de meu 
pai, todos bons observadores do mundo vivido e de assombrosa 
memória. Eles foram minha verdadeira universidade e fizeram 
daquelas noites, minhas mil e uma noites de aprendizado.

FD – Gostaria que você me falasse se as suas lembranças são 
mais lidas ou vividas? E se o seu estilo é uma conquista lenta e 
paciente duramente arrancada ou veio livre da fonte?

Não me lembro de ter ocupado o juízo com essa pergunta (!). 
Agora, pensando nela parece que são mais dos momentos vividos 
desse meu espichado viver e também do muito que escutei do proseado 
em redes de alpendre no tempo em que as pessoas conversavam. Isso, 
’stá bem-visto, antes do rádio e da TV, quando a gente se apojava no 
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desfiar dos acontecidos relatados pelos mestres da palavra.

Quanto a esse meu jeito de rabiscar papéis, talvez tenha nascido 
da saudade. E explico: vivi anos longe dos chãos sertanejos, embora 
os visitasse frequentemente nas férias. E no “exílio” a minha leitura 
de maior agrado era literatura regional. Nela, o reencontro com a 
nossa fala me acalentava. Muitas vezes chegava a copiar palavras ou 
expressões nossas já apagadas na memória, como um enamorado a 
reler a correspondência da mulher amada. Talvez, inconscientemente, 
isso tenha me contagiado. Bendita gálica...

WM – Quais os livros ou autores que marcaram a sua forma-
ção? Como e quando o livro apareceu em sua vida?

Mesminho os outros meninos daqueles tempos; depois da 
Cartilha de ensino rápido, que me desasnou, veio o Catecismo da 
doutrina cristã com figuras de um deus barbudo e ameaçador que 
falava surgido de nuvens amojadas de inverno. Ele tinha um olho 
enorme, pintado em um quadro: “estava em toda parte, tudo via e 
sabia” – e nos apavorava na intimidade das privadas, sabendo de 
tudo, vendo tudo...

Ainda de calças-curtas, lembro de meu pai, na hora do café, lendo 
para a gente ouvir, páginas de Alexandre Herculano – Eurico. Depois 
de 30, internado no Ginásio do Recife do Padre Félix Barreto (Rua 
Nunes Machado), fui visgado pela curiosidade. É que tínhamos um 
colega, bem-comportado e bom aluno que “sumiu” por uns 10 ou 15 
dias! O que foi, o que não foi (?) – vagou o cochicho: suspensão! Nada 
do que se maliciava – ele estava lendo A velhice do Padre Eterno, de 
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Guerra Junqueiro. E eu, interno, liso e sem conhecer ninguém lá fora, 
em poucos dias tinha o livro excomungado, de onde decorei muitas 
páginas. Ainda hoje posso lembrar:

Ó alma que viveis puras, imaculadas,

Na torre de luar da graça e da ilusão.

E a cutilada terrível no clero:

Ó Jesuítas, vós sois dum faro tão astuto,

Tendes tal corrupção e tal velhacaria,

Que é incrível até que o filho de Maria

Não seja inda velhaco e não seja corrupto,

Andando há tanto tempo em tão má companhia.

Ginasiano, conheci Terra de sol, Gustavo Barroso. O sertão 
chegou com ele, Leonardo Mota e Catulo. Euclides (Os Sertões), 
depois, já de barba na cara. E o técnico, de J. G. Duque (Solo e 
água no polígono das secas), por volta de 1950. E os de Cascudo 
– ’stá bem-visto.

Nos internatos dos ginásios, a literatura alérgica aos didáticos: 
Coleção amarela (policial), Terra-mar-e-ar e Karl May (aventuras). 
São os que me acodem à lembrança...

NC – Quais os livros mais presentes nas fazendas seridoenses 
do século XIX?

Os religiosos: A História Sagrada, A Missão Abreviada – vade 
mecum de Antônio Conselheiro e o Adoremus.
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Este, breviário da nossa gente, além das orações mais 
invocadas, o latinório da Santa Missa e o Oficium Parvum, ou 
Ofício de Nossa Senhora, que era rezado e cantado em versos de 
sete sílabas. Foi trazido para ali ainda pelo Pe. Ibiapina:

Agora lábios meus

dizei e anunciai

os grandes louvores

da Virgem Mãe de Deus

Os outros, o Lunário Perpétuo, História do Imperador 
Carlos Magno e o Guia Médico Chernoviz. Todos estudados em 
Seridó Século XIX (Fazendas & Livros).

WM – Cite dez livros fundamentais.

Amigo, prefiro citar o que imagino de mais importante 
para o Nordeste, principalmente o sertão da caatinga: Os sertões 
(Euclides), Terra de sol (Gustavo Barroso), Vaqueiros & cantadores, 
Civilização e cultura e Tradições da pecuária nordestina 
(Cascudo), Capítulos da história colonial (Capistrano), Vidas 
secas (Graciliano), Guerreiros do sol (Frederico Pernambucano), 
Paisagem das secas (Mauro Mota), A pedra do reino (Ariano 
Suassuna) e, mais para perto das pancadas do mar, Casa-Grande 
& Senzala (Gilberto Freyre) – lá se vão onze...

NLC – Como nasceu em você a ideia de Uns fesceninos – tão 
diferente da sua linha de pesquisa?
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É que foi-não-foi na conversa dos homens em torno das 
garrafas, alguém recitava Sesyom. Intrigava saber que ele 
continuava inédito. Por que (?) se o livro maldito de Bocage1 
continuava a ser lido, estudado, reeditado e figura nas mais sisudas 
bibliotecas. Natália Correia estudou e divulgou a lira obscena de 
consagrados intelectuais portugueses. Aqui mesmo, da banda 
de cá do mar, Bernardo Guimarães2 e Laurindo Rabelo3 foram 
reimpressos em dezenas de edições piratas.

Nos derradeiros anos da era de 60, principiei a catar e arrebanhar 
material para uma sonhada antologia fescenina papa-jerimum. Difícil 
convencer alguns poetas de anel no dedo tratar-se de estudo fora do 
comércio, com tratamento sério.

O livro não saiu exatamente como orientado que foi por Salvador 
Monteiro4 com ilustrações de Poty5. A editora (Artenova/RJ) deixou 
de usar o papel Kraft Klabin de impressão e enfeiou algumas páginas 
com fios tipográficos perfeitamente dispensáveis.

Mesmo assim, foi reunido nele 17 dos melhores poetas nossos 
com mais de 40 versos chulos, além de 17 anônimos atribuídos ao 
vento...

VS – Temos o mesmo vício de gostar de livros. Daí perguntar: o 
que está achando do nosso movimento editorial?

1     Manuel Maria Barbosa du Bocage. Obras Poéticas, 1876.
2     Bernardo Guimarães. O Elixir do Pagé, 1875.
3     Laurindo Rabelo. Obras Poéticas. Lisboa, 1882.
4     Responsável pelas artísticas Edições Alumbramento.
5     Poty Lazzaroto – o maior ilustrador brasileiro da época.
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Assombrado, confuso e desencantado. Hoje, a magia da 
eletrônica permite se armazenar um livro no espaço de um 
disquete e a moderna técnica de impressão, a tiragens de edições 
em poucas horas. E o que estamos fazendo não é melhor que o 
livro artesanal de ontem. Naturalmente, há edições de luxo, bem 
cuidadas e bonitas. Mas é artigo para uns poucos, objetos de 
decorar ambientes e raras leituras.

Nas tiragens comerciais, os chamados best sellers, artigos do 
dia, relevam o que tem de mais primário e belo na arte gráfica: 
engolem as margens, minguam o corpo das letras a textos de bula 
de remédios, espremem os espaços-linhas e, o que chega a ser um 
insulto pelo menos no Rio Grande do Norte – não se faz mais livro 
costurado. Agora são colados, isto é, um livro que se desintegra 
como coisa descartável. Ou a cola não presta, ou não suporta o 
nosso clima, ou simplesmente não sabemos colar. Isso tudo resulta 
em um livro sem caráter – progresso de rabo de cavalo...

VS – Por que se diz vítima da revisão em livros da talidomida?

Essa arenga deve ter principiado ainda com os primeiros copistas. 
Aqui-acolá um mais distraído engolia letras ou palavras, truncando 
textos. Depois o monotipo e o linotipo multiplicaram as mazelas.

Nem a Bíblia, o livro mais editado no mundo e o mais 
rigorosamente revisado escapou. Há uma edição inglesa, de 1631, 
estimada pelos bibliófilos, onde o VI mandamento diz: “Cometa-
rás adultério”. Eduardo Frieiro fala duma outra onde se lê: “Cristo 
com 5.000 mil pães deu de comer a 5 pessoas”.
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Ninguém escapa. Aqui mesmo, na primeira impressão da 1ª 
edição do Dicionário de Aurélio (1975), o verbete da nota musical 
si, diz: “Osinal que representa essa nota na puta”(!).

Naturalmente que os dicionários, livros técnicos e religiosos 
têm revisão mais cuidadosa.

Dizem que a alegria de publicar um livro se assemelha à do 
nascimento de um filho (!). Não concordo. É que tive deles com 
talidomida tipográfica.

LP – Por que afirma que a encadernação é um artesanato com 
vela na mão?

Em Natal, no momento, o mais que se pode ter é encadernação 
com lombada de brim. É sabido que a pele de cabrito do sertão 
nordestino é das melhores do mundo. E, para meu espanto, Hélio 
Galvão me dizia e mostrava boas encadernações em lombada de 
couro feitas em Natal antigo (!). Por que não sobreviveram, não sei 
(?). Reconheço que o provável número de clientes interessados não 
justificaria o investimento de uma boa oficina. Mas, e antigamente?

Manoel Dantas (1924-1867), meu tio e padrinho, encadernava 
suas revistas.

É um artesanato decadente mesmo no Rio de Janeiro. Bons 
e raros sobrevivem. E os bibliófilos de maior poder aquisitivo 
mandam encadernar em Portugal. Houve um tempo no Rio que 
algumas senhoras da sociedade fizeram curso de encadernação 
artística. Mas parece que logo voltaram às atividades sociais.
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NC – Poty Lazzaroto ilustrou Uns fesceninos e a capa de Fazen-
das & Livros. Você o conheceu de perto?

Salvador Monteiro – o das Edições Alumbramento –, folheando 
os originais de Uns fesceninos, receitou papel Kraft Klabin de 
impressão, capa e capitulares em traços fortes e primitivos. Foi 
quando Nei Leandro me botou em contato com Poty. Ele morava a 
um quarteirão do meu edifício. Agradou-se do trabalho e fez mais 
do que se queria, não quis dinheiro – recebeu amizade.

“Vremeio” – assinado por um câncer de pele –, meio entroncado, 
mais para baixo, guloso de bons vinhos e guloseimas, de pouca fala, 
fala que saía pouco audível através de vasta bigodeira e displicente 
ao vestir, como se estivesse sempre no ateliê de trabalho.

O seu apartamento na Senador Vergueiro tinha as paredes 
tomadas dos mais consagrados pintores daquém mar e do que 
havia de bom em arte primitiva. Dona Célia, sua mulher, danada 
de erudita, fazia tradução para a Larousse e copidesque para alguns 
imortais da ABL. Nos idos, foi também uma das autoras de dis-
cursos de JK. Gostava de culinária e me dizia da gostosura do purê 
de caroço de jaca! O guarda-roupa do quarto deles, que tomava 
toda uma parede (onde andará?), era de talhas com cenas bíblicas. 
Foi ele, Poty, quem me apresentou a Ciro Fernandes, o que ilus-
trou Apontamentos sobre faca de ponta.

Quando Poty fez o desenho da capa para Seridó Século XIX, 
não teve jeito de querer cobrar. Depois de muita teima, fez acordo: 
“Pois me dê essa faquinha para eu abrir livros”.
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Foi ilustrador e amigo de grandes nomes das nossas letras, 
como Mário Palmério e Rosa.

Naquele 21 de agosto de 1972, quando voltei do cemitério onde 
fui levar Isadora, a campainha do meu apartamento, na Marquês 
de Abrantes, 118, tocou. Ele entrou, me deu um demorado abraço, 
fixou por algum tempo o retrato dela na parede, e dos seus olhos 
também corriam lágrimas. E se foi sem nada dizer, apenas com 
aquele silêncio maior e mais amigo que as palavras.

NLC – Por que você não faz uma reedição ampliada de Uns fes-
ceninos, que é de 1970 e só para bibliófilos?

Sabe, Nei, teve um tempo que pensei nisso, inclusive para 
incorporar uns poucos “receosos” que ficaram de fora. Mas, 
quando vagou o zum-zum, desaguou em meu endereço tanto 
verso tipo “sermão de encomenda” que me deixou ressabiado. 
Depois, foi o tempo que essa lira saiu da clandestinidade e alguns 
poetas entraram no cio...

NC – E o livro que foi impresso na gráfica da Universidade do 
Ceará, Ferros de Ribeiras do Rio Grande do Norte, em 1984?

Terra do Sol – Gustavo Barroso, Marcas de gado usadas no 
Ceará – Sílvio Júlio ou Jeca Tatu e Mané Xiquexique – Ildefonso 
Albano. Num desses três li, pela vez primeira, estudo sobre as 
marcas de ferrar. E não sei dizer por que gostava e achava bonito 
os cabalísticos desenhos dos nossos ferros avoengos. Ficou a 
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curiosidade. Tempos depois6, me apojei em Ferros do Cariri, de 
Ariano Suassuna.

Aí me danei a ler, perguntar e arrebanhar informações sobre 
o assunto. Tinha umas notas engavetadas de um levantamento 
principiado por Guilherme de Azevedo (1985-1925), aquele 
agrônomo que enodoou de verde-algaroba os sertões. Reli Francisco 
Alves7, Milton Luz8 e me atrevi a fazer a pesquisa sobre as ribeiras 
da gente aqui do estado. Deu nisso. A caninga foi só a omissão do 
nome da capista – Gisela Abad e a pobre reprodução do desenho 
dos ferros. Terminada a empreitada, encaminhei os originais para 
Vingt-Un Rosado (Coleção Mossoroense) e ele é quem foi se valer 
da gráfica da Universidade.

Até hoje não entendi por que as nossas mais tradicionais 
famílias de origem sertaneja não valorizam o seu autêntico brasão 
(!). Falo do ferro de marcar gado. Na França, Argentina, Austrália e 
Texas, onde o boi faz rastro, ele é mostrado com orgulho na prataria, 
louça, tapeçaria e até em monogramas. Talvez um dia, quem sabe 
(?), quando dele não restar couro queimado nem lembranças...

CAL – Adriana, a sua neta, queria saber o significado daquele 
pequeno desenho que cola em seus livros.

O ex libris, todo mundo sabe, é aquele selo-emblema, brasão, 
assinatura ou marca de posse do livro, que nem ferro de marcar 

6      1974.
7      Marcas a fogo usadas no Ceará – 1947.
8      A ferro e fogo, 1974.
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boi. Desenhos de artistas miniaturistas identificam a preferência do 
dono: coruja (pensadores), tinteiro ou pena (escritores), compasso/
esquadro (maçons), armas (militares) etc., além de um dístico, 
geralmente em latim (o de Raul Pompeia era: “Mau, mas meu”).

Aqui no estado parece que não teve quem dele fizesse uso. 
Cascudo, Floriano Cavalcante, Hélio Galvão, Otto Guerra, Américo, 
Manoel Rodrigues e Leonardo – donos das maiores bibliotecas do 
meu tempo – não se interessaram em adotar um ex libris. Eu mesmo 
só vim a saber seu significado, no sul. Aqui-acolá, nos sebos, via um 
livro com ex libris. Depois conheci colecionadores, e teve um tempo 
que, aos domingos, eles se reuniam no Passeio Público para “trocar 
figurinhas”. Alguns, donos de coleções de milhares de exemplares. 
O costume, dizem os entendidos, vem de muito longe (séc. XV). 
Curioso é que a gente, quando menino, “ferrava” os livros escolares 
com dísticos que eram ex libris infantis: “Quem este livro pegar / 
Não causa admiração, / Mas se com ele ficar / Não passa de um 
ladrão”. Ou a advertência copiada do Catecismo: “Lembre-se do VII 
Mandamento”. Já adolescentes, a quadra brincalhona:

Livro e mulher não se emprestam.

Livro não se restitui.

Mulher, a razão conclui:

Restitui-se se não presta...

Um dia, conversando com Percy Lau, às tantas a prosa 
descambou para miniaturistas que desenhavam ex libris. Aí 
perguntei se podia adotar um desenho dele (?). E fui premiado com 
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a resposta generosa: “Escolha o que quiser, Lamartine”. Daí essa 
ferra de gado.

VR – Você tem sido um amigo da Coleção Mossoroense (CM). 
Agora, que me avizinho dos 80 anos e pretendo trabalhar até 
o derradeiro dia, gostaria de conhecer o seu conselho para o 
amanhã da Coleção Mossoroense.

Antes de tudo, cuide em preparar o substituto, pois o cavalo já 
passou selado...

Não sei o que vocês da tribo dos moxorós pensam fazer da 
CM. Imagino já tenham uma coleção completa em biblioteca viva e 
dinâmica: servindo aos columins.

Num depois, como tarefa primeira, tentar sensibilizar 
órgãos públicos regionais no patrocínio de uma nordestina, isto 
é, os clássicos cabeça-chatas, a nata de tudo o que já foi editado, 
eventualmente acrescido de algum título importante fora do 
baralho. A relação desses livros com orçamentos, tiragem e 
“boneca” mostruário seria o seu trunfo da Folhinha Coração 
de Jesus. É meio difícil de se acreditar. Mas não esqueça que 
as chaminés ou os enfileirados verdes-vegetais plantados por 
todo esse Nordeste são, mais das vezes, resultantes de estudos e 
projetos, onde, na bibliografia de cada um, figura “XXX, 2ª ed. 
Coleção Mossoroense, 19...”.

Vocês reeditaram o que havia de melhor e mais significativo 
na literatura técnica do semiárido. A ausência desses títulos teria 
restringido o conhecimento a uns poucos privilegiados. E o que 
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é importante e mais difícil de se acreditar: Toda, sem cobrar um 
tostão!!! Não fique inchado que nem cururu cutucado... É o que 
me acode, assim de supetão.

SN – Vi que carrega no pescoço um pequeno crucifixo. Como 
ele chegou para você?

Bem, lá em casa, minha mãe e cinco irmãs eram católico-do-
mésticas e os quatro irmãos, indiferentes. Aos 11 anos, fui interno em 
colégio de padre (Ginásio do Recife do Pe. Félix Barreto) e de lá trans-
ferido para o Instituto La-Fayette/Rio de Janeiro, positivista, e depois 
ESA, Lavras/MG, de Missão presbiteriana. Daí ter vivido nesses dez 
anos de adolescência – barro molhado – com pessoas de diferentes 
igrejas e sem igrejas. Lia o luxo e o lixo que me caía as mãos, sem 
qualquer orientação ou disciplina. Cresci me alternando entre anjos e 
demônios, preces e blasfêmias. Depois de minha segunda união, já na 
década de 60, tomei chegada ao cristianismo – encabulado, conflita-
do e cheio de dúvidas. Tive e tenho grandes amigos padres: Dom José 
Delgado (1905-1986), Monsenhor Expedito Medeiros (1916-2000), 
João Medeiros Filho (meu parceiro num livro) e o maritonista Dom 
Camilo de Guareschi, este o que mais me “evangelizou”.

Sou mais sensível ao mistério de uma semente de eucalipto (do 
tamanho de um ponto no i) do que a essa liturgia-show que celebram 
em nome de Cristo. Ignorante, confuso e desorientado me debato 
como em atormentado sonho de Cláudia Prócula. Mas, sou de 19. 
Logo, biologicamente, devo conhecer a verdade bem antes de vocês...
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SN – Acredita na reencarnação?

Eu já lhe disse de minhas dúvidas e tormentos. Bem que invejo 
e gostaria de ter uma fé granítica – dessas de prego batido e ponta 
virada –, pois vivo “como a mãe de São Pedro”, no dizer folclórico. 
Mas Caetana, passando por aqui, tiro isso a limpo. E ela não deve 
demorar. Não garanto é voltar para lhe dizer o resultado.

WM – Sua solidão na fazenda não lhe estimula a escrever um 
novo livro?

Não penso nisso. Muito menos memórias ou ficção. Fico deven-
do, isso sim, pesquisas de dois ou três temas sertanejos: as antigas 
burras de sela viajeiras, os próprios (andarilhos) e os grandes raste-
jadores. Na A caça..., falo de alguns deles. Ainda cheguei a coletar 
preceitos de oração forte rezados antes de tomar um rastro. Alguns 
mais raros, pábulos e até folclóricos castravam no rastro, confessan-
do: “Eu, rezando no rastro de um, cum menos de 3 mês, cai, lá nele, 
inté a barba...”. E tem mais: “Sabe, vosmecê, que os livros são feitos de 
papel e, dizem os entendidos, que uma tonelada de papel custa a vida 
de 40 árvores...”.

WM – Já começou a escrever as suas memórias?

Não. Os maiores memorialistas brasileiros – Gilberto Amado e 
Pedro Nava – jazem nas prateleiras... Ademais, quem danado se inte-
ressaria pelo meu espiar caolho da vida? Não basta esta perguntação 
de fazer inveja ao dominicano Torquemada?
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FD – [...] e para que não se percam as vozes do sertão-do-nun-
ca-mais, cadê as suas memórias?

Amigo, indagorinha mesmo Woden veio me catucar com essa 
varinha curta. E repito para vosmecê, não teria muito o que acrescen-
tar, acredite. Olhe, esse sertão da caatinga talvez seja a região mais es-
miuçada do Brasil. E eu teria que quebrar para trás e sair pisando no 
rastro até as lembranças-cicatrizes de menino. Seria um gaguejar de 
costumes vividos, assistidos e desaparecidos. E tudo isso já está nos 
papéis amarelados de gente de maior saber e gostoso dizer. Ademais, 
é preciso que esse povo também procure e leia o que já foi escrito, 
penando... pois “bocado mal mastigado é custoso de engolir”.

VS – Já que não aceita escrever autobiografia, considera o con-
junto de seus livros além de etnográficos também autobiográ-
ficos?

Propositadamente, não. É possível que no relato de um fato, 
palavra, entrelinha ou até reticência, haja algum esquecido resto de 
mim. Mas isso é mais fatível no campo da ficção, onde a indumentá-
ria do romance é mais das vezes costurada com retalhos da vida.

FPM – O que representava para você a consagração precoce na 
palavra de Gilberto Freyre?

Não adianta fingir – o primeiro instante é de cafuné na alma. 
Depois é preciso acordar e não se deixar ficar que nem cururu catu-
cado. Entender a generosidade do gesto do mestre estendendo a mão 
para quem engatinhava.
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WM – Qual o livro que gostaria de ter escrito?

Paisagem das secas – Mauro Mota e Os bichos – não os de Miguel 
Torga, mas os de Gustavo Barroso em Terra de sol.

VM – Como era Percy Lau, aquele peruano filho de alemães, 
que, em certa medida, redescobriu o Brasil, em especial o Nor-
deste, antes mesmo dos “500 Anos”?

Conheci-o quando acompanhava a edição do Mutirão no Nor-
deste de Hélio Galvão – junto ao SIA. Percy ilustrava a série Docu-
mentário da Vida Rural.

Cortou imbigo no Peru e veio para o Brasil menino – primei-
ro Recife, depois Rio. Muito do nosso mundo que desenhava era de 
oitiva – como quem toca de ouvido. No Conselho Nacional de Geo-
grafia, onde era desenhista, ilustrava Tipos e Aspectos do Brasil. Aqui
-acolá, em cenas nordestinas, eu chamava sua atenção para detalhes 
– uma correia de apragatas, burranhas de uma sela, feitio de um fifó 
– miudezas que davam mais autenticidade documental à gravura. Ele 
gostava, pois dizia que muitas vezes tinha de se valer de fotografias 
para fixar época e local.

Do tamanho do seu traço eram a sua bondade, timidez e humil-
dade. Os desenhos dele andam espalhados por aí sem nada receber 
de direitos autorais, de vez que era funcionário do CNG.

A última vez que tivemos juntos foi quando o procurei em 
casa (Rua Alberto de Campos), acompanhando uma bolsista ale-
mã, Christine Probst, que, deslumbrada com Tipos e aspectos, de-
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sejava conhecê-lo. Lá, no meio da conversa, cochichei para Chris-
tine falar alemão com ele. Remoçou com a fala materna. E, no 
meio da prosa, intervim: “Ô Percy. Eu trago essa moça aqui para 
obter um autógrafo seu e você, se valendo do alemão, está me pas-
sando para trás!”. Ele encabulou e ficou da cor de uma fita (isso na 
presença da mulher dele).

Desde esse tempo, sempre que vejo uma bonita formação de nu-
vens no céu, penso com meus botões: “Isso é arte de Percy...”.

NC – Você ilustrou seu livro o Encouramento e Arreios do va-
queiro no Seridó?

Nele lembrei um ligeiro histórico sobre a introdução do gado 
bovino em nossos sertões para detalhar o artesanato dos arreios e 
encouramento. Acompanhei o seleiro Pedro Américo de Oliveira 
(1878-1964) e o seu filho Francisco Lins (1916-1990) remontar uma 
nossa sela roladeira e grosar couros, cortar e costurar cada peça de 
um encouramento e arreios do vaqueiro do Seridó. Era gente parente 
da gente e que vivia sob as mesmas telhas onde eu vivia. Procurei 
ilustrar todo esse fazer com meus rabiscos, anotando o nome de cada 
peça e material por eles usado.

É fascinante saber que as esporas de rosetas graúdas, de arrasto, 
também conhecidas por chilenas, “importaram” essa última designa-
ção da bacia do Prata através dos veteranos da Guerra do Paraguai 
(1865-1870). E que o nosso dizer “espora-quebrada”, para designar 
pessoa sem valia, é sobrevivência ainda da cavalaria do século XII – 
ignorada pelos dicionários.
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VS – Nunca se aventurou pela poesia?

Para a resposta vou me valer de Bilac: “É amor que morreu 
sem ter nascido...”

CG – De Bach ao rock da pesada – o que mais lhe agrada?

Pergunta à pessoa errada. Nisso, sou grego. Toda a minha voca-
ção musical consiste em reconhecer os primeiros acordes da 5ª Sin-
fonia de Beethoven, da valsa Abismo de rosas, de Canhoto, e o Hino 
Nacional – este já do meio para o fim. É genético. Lá em casa, quem 
dá muito para música consegue assoviar chamando cachorro. E, além 
disso, sou e estou velho. Como posso apreciar essa zoada transmitida 
pelas TVs onde um freguês trajado de palhaço, tatuado e de brincos 
ou mulheres peladas, torneadas a silicone e vulgares, gritam decibéis, 
esperneiam e estrebucham como em transe epilético? Ainda bem 
que já estou meio mouco. Olhe, bonito eram as pastoras classudas de 
Ataulfo Alves e um violão capadócio acompanhando um gogó que 
nem o de Elizete Cardoso.

O cegueta já explicava: “Mudam-se os tempos, mudam-se as 
vontades...”.

ML – “[...] o uso do marítimo nas coisas do sertão [...] pelos 
aparentemente irreconciliáveis [...] unidos, em torno de um ob-
jeto. Seria mesmo o indício de que o sertão vai virar mar?

Dona, e vosmecê ainda tem alguma dúvida? Não crê nas profe-
cias do Conselheiro? Duvida das labaredas do inferno?
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E não é de admirar. Também li nos papéis desses entufados ho-
mens de anéis nos dedos, dizendo que os búzios sempre zoaram nas 
oiças dos homens para acudir, saudar ou avisar uns aos outros – des-
de os que boiavam em gravetos-jangadas nas águas do mar aos viven-
tes do saartão da terra. Era o celular que tinham para se fazer ouvir 
a distância. Agora, os poucos búzios que restam nos sertões escoram 
portas de casas abandonadas.

É assim mesmo com qualquer coisa ou ferro de trabalho. Bas-
ta atentar para o panavueiro – aquele facão de folha larga com um 
gancho na cacunda – dos cortadores de cana das usinas. Ele também 
aparece nos engenhos de rapadura sertanejos. Outra coisa é o carro 
de boi sempre mais presente onde o chão é menos pedregoso e pouco 
enladeirado. Aqui, no RN, nas várzeas do Assu.

VM – E os sebos do Rio de Janeiro dos anos 50?

Andei neles por muitos anos com a assiduidade de beata de igre-
ja. Vi raridades nunca imaginadas. Conheci quem conhecia livros. 
Bibliófilos e livreiros capazes de recitar e identificar edições prínceps 
e o que havia de mais valioso dentro de sua especialidade. Lembro 
seu Pereira, na área jurídica, hoje dominada por Germano, da São 
José. Roberto Cunha (Brasiliana) – o mais generoso, desambicioso e 
prestimoso de todos eles. Osmar, da sobreloja do Ed. Avenida, onde 
dei com o livro vade mecum de Antônio Conselheiro – A missão 
abreviada. Santana (Visconde de Inhaúma) que tinha e se recusava 
a vender o mais belo, antigo e valioso Missal que se possa imaginar. 
O Império, do Teixeira (R. Teatro, 25), onde fisguei um exemplar da 
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Flora brasiliensis, de Martius, 1829; o Vieira, da Padrão (R. Miguel 
Couto), especialista em literatura lusitana, a de Pedro Correia do 
Lago, na Rua do Rosário, nº 155, a Kosmos, onde a seção de livros 
raros é dirigida pela Frau Margarete Eichler – quem mais conhece 
o livro raro no Brasil. É a mais qualificada e organizada; representou 
por muitos anos a Sotheby e ainda edita catálogos – Sugestões para 
bibliófilos (o de 1998 tinha o nº 775). Possui minibiblioteca de refe-
rências e mantém fichário dos livros raros vendidos com data, edição 
e preço em dólar. Foi onde vi incunábulos, encadernações assinadas, 
edições antigas inglesas com gravuras coloridas no corte anterior das 
páginas – o fore-edge-painting.

CAL – Pai, se a gente somar os anos que morou no Rio de Ja-
neiro, dá bem umas três vezes da sua vida passada nos sertões. 
Como justifica esse seu panteísmo seridoense?

É fácil. Troque, na sua pergunta, o verbo morar por viver. Os 
dias que se mora têm, rigorosamente, apenas 24 horas...

DCL – Você faz parte da civilização solidária do Seridó?

Sim, mas a de um sertão que se foi, aterrado pela “sifilização”. 
Sobrevivo como um bicho exótico protegido pelo IBAMA, testemu-
nha que sou do sertão das casas de fazenda habitadas, onde o nome 
das fazendas se incorporava ao sobrenome do proprietário. Do ser-
tão onde o primo do primo era parente-irmão e, pisando no pé de 
um, doía no pé do outro. Do sertão onde cada filho de uma família 
era unido aos outros por sangue e voto. Sertão das casas de fazenda 
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clareadas a querosene. Sertão onde se cozinhava em panelas de bar-
ro, fogão a lenha e se bebia de jarras de cantareira. Sertão onde se 
acordava com o canto dos galos para quebrar o jejum com leite mun-
gido. Sertão onde a gente se banhava nas frias águas das cacimbas e 
dos açudes. Sertão onde os silêncios eram quebrados pelos aboios, 
o zoar dos búzios, o bater dos chocalhos e das cancelas, o canto das 
cantadeiras dos carros de boi e o estalar dos chicotes dos matutos. 
Sertão onde se viajava em burras de sela engolideiras de léguas e se 
arranchava sob telhas amigas. Sertão onde à noitinha, depois da ceia 
de coalhada, se armavam redes nos alpendres para ouvir dos mais 
velhos a crônica do passado. Vosmecês que me perdoem: mas digo 
com soberba e tudo: amigos, vivi...

NC – O que mudou Oswaldo Lamartine de Faria no seu entar-
decer?

É que se fez manhã...

LP – Os amigos andam dizendo que você está cruzando imbu 
com melancia – se antecipando aos feitos genéticos do séc. XXI?

Essa é a versão folclórica. Aconteceu que nas eras de 80, meu so-
brinho Pery deu com uns imbus do tamanho de um ovo de galinha, 
numa fazenda que eles tinham lá para os lados de Jardim de Angicos. 
E quando deles me falou, pedi que fizesse a multiplicação. Vai-se um 
ano, vem o outro, foi o tempo que eles venderam a Fazenda Cardo-
so e adquiriram uma granja aqui por perto de Parnamirim. Daí ele 
acordou para minha caninga e ali multiplicou o imbuzeiro que eu 
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apelidara de Luiz Tavares. Dessas mudas tenho umas poucas n’Acauã. 
Disse-me ele que ainda no segundo semestre de 1998, foi procurado 
por um agrônomo bolsista da ESAM, Ângelo Kidelman Dantas, que 
colheu material desse imbuzeiro prometendo multiplicá-lo in vitro.

Seleção mesmo quem fez foi a mãe natureza e Pery, a multipli-
cação. Eu mesmo só entrei nesse “melhoramento” com o batismo 
de Luiz Tavares (1913-1982), ainda em 1986. Luiz Tavares, é bom 
explicar para essa geração computadorizada, foi uma das maiores e 
melhores figuras populares de Natal do meado do século. Avanta-
jado, fortíssimo, corajoso, feio, simpático, farrista, boêmio, excelente 
amigo, derrubador de gado, elegante, ligado à terra: “um coração que 
o Potengi não encheria”. Nele tudo era aumentativo. Foi um gigante 
bom. Merece o nome perpetuado através de uma árvore frondosa de 
frutos agridoces.

PB – No formigueiro-assanhado das cidades, o homem se con-
some na agonia do trânsito, das filas, dos horários, em tempo 
de correr doido. Manco do juízo, vive engolindo pílulas... E, 
quando é agora, andam dizendo que você tem remédio para 
isso! É mesmo?

A meizinha, primo, não é minha. É mais velha que a Serra do 
Dorna. Eles é que esqueceram a lição do homem feliz – aquele que 
não tinha camisa... Se alembra?

O remédio está nas mãos das mulheres – praieiras ou serta-
nejas. E cura aperreios, dores da alma, insônia, zanga, desgosto, 
precondia (dor difusa no peito) e cansaço. Com um pouco mais 
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de meia hora o cabra está sarado. Só abasta uma sombra fresca, 
penumbra, silêncio quebrado apenas por murmúrios. Rede limpa, 
cheirando a sol. Pequeno travesseiro. O pouso das mãos (delas) 
na cabeça. O deslizar no correr do cabelo. A parada. A volta em 
arrepia-cabelo. A procura, o encontro. A catagem, o estalar das 
falanges – o cair das pálpebras – o abandono.

Chamam de cafuné. Sim, ia me esquecendo, só não é garantido 
mesmo para o freguês careca...

Vários – Como é o seu dia a dia na fazenda Acauã – do desper-
tar ao amanhecer?

Chega! Esbarrem por aí mesmo e vão armar suas redes em 
armadores de outros alpendres. Sou um vivente mesminho aos 
demais: acordo, me lavo, como, trabalho, vadeio e durmo. Com 
pouco mais, querem saber até o meu código genético! Tenho 
como todo mundo meus demônios e os meus guardados. Mas isso 
“não é de sua conta, nem do seu rosário...”.

É tarde, a lua já vai alta e está soprando u’a cruviana de tanger 
velho de alpendre. Tratem, é mais, de se lembrar da sentença velha:

Quem tudo quer saber

Mexerico quer fazer

E a rua quer encher...
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Sobre os  
perguntadores9

Ariano Suassuna

João Pessoa/PB, 1927. Bacharel em Direito pela UFPE (1950) e em 
Filosofia pela Universidade Católica (1960). Líder do Movimento 
Armorial/Recife, 1970. Autor de peças para teatro, destacando-se 
O santo e a porca, A farsa da boa preguiça e Auto da Compadecida, 
premiada com medalha de ouro da ABCT. Escreveu Romance d’A 
Pedra do Reino e o Príncipe do sangue do vai-e-volta, O rei degola-
do e Poemas. Autor da pesquisa etnográfica Ferros do Cariri. Foi 
membro da Academia Brasileira de Letras. Faleceu em 23 de julho 
de 2014, em Recife/PE.

Carlos Newton de Souza Lima Júnior

Recife/PE, 1966. Arquiteto, poeta e ensaísta Foi professor da 
UFRN entre 1990 e 2008. Atualmente, é Professor Titular da Uni-
versidade Federal de Pernambuco. Realiza estudos e pesquisas na 
área da Cultura Brasileira, atuando principalmente nos seguintes 
temas: Literatura, Estética, História das Artes, Crítica de Arte, Te-
atro, Ariano Suassuna e o Movimento Armorial.

9     N.E.: Biografias atualizadas frente à primeira edição (2001, FJA).
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Cláudio Galvão

Natal/RN, 1937. Bacharel e Licenciado em História pela UFRN. 
Especialista em Estudos Medivais pelo Institut Interfacultaire 
d’Études Médiévales da Universidade Católica de Louvain, Bélgi-
ca. Doutor em História Social pela FFLCH/USP. Campo principal 
de pesquisa: História e Cultura do RN, com ênfase em Música e 
Literatura. Publicou: Cancioneiro de Othoniel, O canto do Nordes-
te, A desfolhar saudades, Campo da esperança, A modinha norte
-rio-grandense e Cancioneiro de Auta de Souza.

Cassiano Aranha Lamartine

Natal/RN, 1948. Agrônomo pela ESAM (1979). Foi funcionário 
da UFRN. Filho de Oswaldo Lamartine.

Diógenes da Cunha Lima

Nova Cruz/RN, 1937. Bacharel em Direito. Foi Secretário de Es-
tado de Educação e Cultura, Reitor da UFRN, professor do curso 
de Direito da UFRN, Consultor Geral do Estado e Presidente da 
Academia Norte-rio-grandense de Letras. Publicou, dentre ou-
tros: Lua 4 vezes Sol, Instrumento dúctil, Natal: poemas e canções, 
O homem que pintava cavalos azuis, Câmara Cascudo: um brasi-
leiro feliz e Natal: biografia de uma cidade, Solidão, solidões: uma 
biografia de Dinarte Mariz e O livro das respostas.
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Francisco Dantas

Riacho dos Dantas/SE, 1941. Foi professor da UFS e professor vi-
sitante da Universidade da Califórnia, Berkeley/USA, 2000. Rece-
beu o Prêmio Internacional da União Latina de Literaturas Româ-
nicas, Itália, 2000. Publicou: Coivara da memória, Os desvalidos e 
Cartilha do silêncio, Sob o peso das sombras, Cabo Josino Viloso e 
Caderno de ruminações.

Frederico Pernambucano de Mello

Recife/PE, 1947. Bacharel em Ciências Jurídicas e Sociais pela 
Faculdade de Direito do Recife. É membro do Instituto Arque-
ológico, Histórico e Geográfico Pernambucano. Foi Procurador 
Federal no Recife e, de 1972 a 1987, integrou a equipe do soci-
ólogo Gilberto Freyre na Fundação Joaquim Nabuco. Publicou, 
dentre outros: Guerreiros do sol, Quem foi Lampião, A guerra total 
de Canudos e Apagando o Lampião: vida e morte do rei do cangaço.

Lenine Pinto

Recife/PE, 1930. Bacharel em Direito (1971). Foi jornalista e con-
sultor legislativo do Senado Federal. Publicou, dentre outros: Os 
americanos em Natal, Natal, USA – II Guerra Mundial: a partici-
pação do Brasil no teatro de operações do Atlântico Sul, A reinven-
ção do descobrimento, Ainda a questão do descobrimento, O reino 
das bestas feras e O mando do mar. Faleceu em 23 de junho de 
2019, em Natal/RN.
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Luís Carlos Guimarães

Currais Novos/RN, 1934. Bacharel em Direito (1961). Foi ma-
gistrado e professor da UFRN. Publicou: Aprendiz da Canção, As 
cores do dia, Sal da palavra, Pauta de passarinho, Fruto maduro 
e outros livros de poemas. Publicou ainda O pequeno relógio da 
coragem, novelas. Faleceu em 21 de maio de 2001, em Natal/RN.

Maria Lúcia Dal Farra

Botucatu/SP, 1944. Formada em Piano, Canto Orfeônico e Letras. 
Mestrado e Doutorado na USP, onde foi professora de Literatura 
Portuguesa. Estudos literários em Lisboa e Paris. Livre docente 
da Unicamp. Professora da Universidade Federal de Sergipe. Pu-
blicou, dentre outros: O narrador ensimesmado, A alquimia da 
linguagem, Livro de Auras, Livro de Possuídos, Alumbramentos e 
Terceto para o fim dos tempos.

Nazinha Lamartine

Serra Negra/RN, 1914. Matriarca da família e viúva de seu primo 
legítimo, o médico Silvino Lamartine, irmão do entrevistado.

Natércia Campos

Fortaleza/CE, 1938. Escritora. Ganhou com o conto A escada o 
concurso literário nacional do Banco Sudameris. Recebeu o prê-
mio com o livro de contos Iluminuras na 4ª Bienal Nestlé de Li-
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teratura Brasileira. No concurso literário Osmundo Pontes, foi 
premiada com o romance A casa. Recebeu por sua crônica Voos o 
prêmio Ideal Clube. Foi membro da Academia Cearense de Letras. 
Publicou os livros A noite das fogueiras e Por terras de Camões e 
de Cervantes, narrativas de viagem pela Espanha e por Portugal. 
Faleceu em 2 de junho de 2004, em Fortaleza/CE.

Nei Leandro de Castro

Caicó/RN, 1940. Bacharel em Direito (1965). Professor, jornalista, 
poeta e redator publicitário. Publicou: Zona Erógena, Era uma vez 
Eros, O dia das moscas, As dunas vermelhas e Pássaro sem sono. 
Seu romance As pelejas de Ojuara foi premiado pela União Brasi-
leira de Escritores e adaptado ao cinema em 2007, com o título O 
homem que desafiou o diabo.

Paulo Bezerra

Acari/RN, 1933. Médico (1960). Radiologista (1961). Foi profes-
sor de radiologia da UFRN. Foi membro Academia Norte-rio-
grandense de Letras. Autor de Cartas dos Sertões do Seridó, Outras 
cartas dos Sertões do Seridó e Novas cartas dos Sertões do Seridó. 
Faleceu em 21 de julho de 2017, Natal/RN.

Pery Lamartine

Caicó/RN, 1926. Instrutor de aviação (1946). Foi membro Aca-
demia Norte-rio-grandense de Letras e do Instituto Histórico e 
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Geográfico do Rio Grande do Norte. Publicou: Assentamentos da 
família Lamartine, O aeroplano, Timbaúba, uma fazenda no séc. 
XIX, Velhas oiticicas, Epopeia nos ares, Escape e Serra Negra, 1930. 
Faleceu em 17 de maio de 2014, em Natal/RN.

Rachel de Queiroz

Fortaleza/CE, 1910. Foi tradutora, romancista, escritora, jornalis-
ta, cronista e dramaturga. Primeira mulher a ingressar na Aca-
demia Brasileira de Letras, em 1977. Foi membro da Academia 
Cearense de Letras. Tem inúmeros prêmios e publicações, dentre 
as quais se destacam os romances O quinze e Memorial de Maria 
Moura. Faleceu em 4 de novembro de 2003, no Rio de Janeiro/RJ.

Sanderson Negreiros

Ceará-Mirim/RN, 1939. Bacharel em Direito (1964). Foi auditor 
do Tribunal de Contas e professor de Cultura Brasileira da UFRN. 
Foi membro da Academia Norte-rio-grandense de Letras. Publi-
cou, dentre outros: O ritmo da busca, Manhãs do Tirol, Tardes do 
Alecrim, Noites da Ribeira, A hora da lua da tarde e Lances exatos. 
Faleceu em 19 de dezembro de 2017, em Natal/RN.

Vicente Serejo

Macau/RN, 1951. Professor aposentado de Jornalismo da UFRN. 
Cronista. Membro da Academia Norte-rio-grandense de Letras 
e do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Norte. 
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Colunista da Tribuna do Norte. Publicou: Cena urbana, Cartas da 
Redinha e Canção da noite lilás.

Vingt-Un Rosado

Mossoró/RN, 1920. Agrônomo pela ESAL/MG (1944). Foi histo-
riador, pesquisador, paleontólogo e escritor com dezenas de títulos 
publicados. Criador e editor da Coleção Mossoroense com mais de 
3.000 títulos. Foi membro da Academia Norte-rio-grandense de Le-
tras, do Instituto Histórico e Geográfico do Rio Grande do Norte e 
da Academia de Ciências. Foi criador e professor da Escola Superior 
de Agricultura de Mossoró. Faleceu em 21 de dezembro de 2005.

Virgílio Nunes Maia

Limoeiro do Norte/CE, 1954. Advogado pela Universidade Fede-
ral do Ceará, em 1980. De poesia, publicou os livros: Palimpsesto, 
España: doce ciudades y uma aldeã, Via-Sacra Sertaneja, Inscrição 
mural, Palimpsesto & Outros Sonetos, Estandartes da Tribo de Isra-
el, Cartilha, Timbre e Recordel. No campo da etnografia, publicou 
Álbum de Iniciação à heráldica das marcas de gado.

Woden Madruga

Natal/RN,1936. Bacharel em Direito (1961). Professor aposentado 
da UFRN. Jornalista. Colunista da Tribuna do Norte (“Jornal do 
WM”). Ex-presidente da Fundação José Augusto. Membro da Aca-
demia Norte-rio-grandense de Letras. Publicou Na gaveta do tempo.
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Discurso do Magnífico Reitor 
José Ivonildo do Rêgo

Minhas senhoras e meus senhores,

Segundo o Regimento Geral da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, o título de Doutor Honoris Causa é concedido 
a “personalidades nacionais ou estrangeiras que tenham contri-
buído, de modo notável, para o progresso das ciências, das letras 
ou das artes”.

Ninguém mais merecedor deste título honorífico do que o es-
critor, pesquisador e etnógrafo Oswaldo Lamartine de Faria, cuja 
obra valiosa há muito já assegurou o seu lugar entre os maiores 
ícones da cultura norte-rio-grandense e, por extensão, da cultura 
nordestina e brasileira.

Quero fazer um agradecimento especial a todos os que fazem 
o Departamento de História da UFRN, unidade acadêmica pro-
ponente desta concessão, pela oportunidade de homenagearmos 
Oswaldo Lamartine nesta noite de festa para todos nós. Quero tam-
bém registrar que a proposta de outorga do título foi aprovada por 
unanimidade de votos, não apenas no Plenário do Departamento 
de História, mas também no Conselho de Centro do Centro de 
Ciências Humanas, Letras e Artes e no Conselho Universitário, ou 
seja, em todas as instâncias pelas quais a proposta tramitou.
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A UFRN, assim, endossa e reafirma o valor de uma obra há 
muito reconhecida para além das divisas do nosso Estado, e cujas 
principais nuanças foram aqui já referidas nas belas palavras do 
professor Vicente Serejo e da Excelentíssima Senhora Governado-
ra Wilma de Faria.

Gostaria, portanto, mesmo correndo o risco de repetir uma 
ou outra informação já divulgada pelos que me antecederam, de 
enfatizar traços da biografia do homenageado e de sua obra que 
foram ressaltados durante a tramitação da proposta de concessão 
do título em nossos colegiados.

Mestre de mais de duas gerações de pesquisadores na área 
da etnografia, desde muito moço Oswaldo Lamartine vem se de-
dicando ao estudo das coisas do sertão, sobretudo do sertão do 
Seridó, presente em vários títulos de sua extensa e rica bibliogra-
fia. Há cerca de três anos, Oswaldo foi agraciado, pela prestigio-
sa Fundação Joaquim Nabuco, sediada em Recife, com o título 
de “Pesquisador Emérito”. Na ocasião, o presidente da referida 
fundação, Fernando de Melo Freyre, veio pessoalmente a Natal, 
acompanhado de dois diretores, dentre os quais o maior estudioso 
brasileiro do fenômeno do Cangaço, Frederico Pernambucano de 
Melo, para a outorga do título a Oswaldo Lamartine, o que se pas-
sou na sede da Academia Norte-riograndense de Letras.

Sabemos todos que foi a Oswaldo Lamartine de Faria que a 
afamada escritora Rachel de Queiroz recorreu quando precisou 
de informações sobre usos e costumes sertanejos antigos, durante 
a elaboração do seu clássico Memorial de Maria Moura. Oswal-
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do atuou como consultor da escritora, recentemente falecida, e 
sempre recebeu dela as maiores considerações por esse trabalho. 
Posteriormente, foi ainda consultor da Rede Globo de Televisão, 
quando da adaptação do romance para minissérie de TV.

A obra de Oswaldo se espraia por mais de duas dezenas de 
títulos, alguns dos quais clássicos sobre o assunto de que trata e 
referência indispensável em pesquisas na área.

Acrescentemos, ainda, que Oswaldo Lamartine de Faria não 
é apenas um notável pesquisador. É, também, um grande escritor, 
dono de estilo próprio, reconhecido por seus pares, que o leva-
ram, com merecimento, à Academia Norte-Rio-Grandense de Le-
tras, onde ocupa a cadeira de nº 12.

Senhor de estilo áspero, escasso de adjetivos para atingir o es-
sencial do que pretende dizer, Oswaldo Lamartine construiu uma 
obra que há de ficar como uma das mais importantes contribuições 
de um brasileiro para o enaltecimento da nossa identidade cultural.

Por toda a sua história de vida, pelo notório saber no campo 
da etnografia, pelo conjunto da sua obra, citada e estudada no Brasil 
inteiro, é que a UFRN se sente feliz em lhe outorgar este título.

Em nome da comunidade acadêmica da UFRN, agradeço a 
presença de todos e os convido para, de pé, ouvirmos o Hino Na-
cional que encerrará esta Assembleia.
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Discurso do jornalista  
e escritor Vicente Serejo

Minhas senhoras,

Meus senhores,

No princípio, como numa gênese bíblica, era o sertão mais ser-
tão. Vastos campos cercados por uma solidão de pedra.

Lugar onde foram viver os homens e seus bichos. Vindos do 
litoral, por onde chegaram, e fugindo do chão úmido dos agrestes 
ainda tocados pela brisa fresca do mar. Procuravam terras e abrigos 
para plantar suas sementes de famílias e de rebanhos.

Cultura e civilização, num caldeamento permanente de hábi-
tos, costumes e tradições.

Os homens, como os apóstolos, naquela hora antes do milagre, 
só podiam acreditar no que viam e ouviam. Mas criaram e planta-
ram. Cresceram e multiplicaram. Inauguraram na terra inóspita o 
amor a Deus, e rezaram, cheios de fé, nas Trindades do anoitecer. 
Espalharam rebanhos de gado. Colheram, produziram e conserva-
ram alimentos. Dominaram o ferro e o couro. A madeira e a pedra. 
O espinho e a flor.

Quando a civilização ancestral e arcaica se fez por inteiro, e o 
olhar humano dominou a vastidão das serras, os grotões e os vales, 
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o sertão tinha senhores de terras e vaqueiros. Suas casas estavam 
plantadas no alto, em duas ou quatro águas, com alpendres que pro-
tegiam os paredões no abrigo contra o sol e a chuva. E o pé direito 
elevado e destemido para afugentar o calor, soprando a fresca vira-
ção dos dias e das noites, sob o mormaço das telhas.

Pequenas fortalezas, simples e altaneiras, feitas para defender a 
vida e a propriedade, a honra e o suor.

É Câmara Cascudo quem avisa numa frase magistral do seu 
Tradições Populares da Pecuária Nordestina:

O arame deu ao vaqueiro, pela primeira vez,
a impressão dominadora da posse alheia,
a imagem do limite

Estava fundado o Reinado do Grande Sertão.

O HOMEM

Nesse território mágico e monumental, nasce um menino que 
mesmo tendo cortado o umbigo em Natal tinha sua raiz secular 
fincada no sertão, nos chãos de pedra do Seridó. Afinal, é Comenius 
na profunda erudição de sua seiscentista Didactica Magna quem 
avisa, há quatro séculos: “A natureza produz tudo a partir da raiz”. 
E adverte: “Porque na árvore, tudo o que virá a ser madeira, casca, 
folhas, flores e frutos, não provém senão da raiz”.

O sertão é a raiz desse menino caçula e temporão, ou, como 
ele mesmo escreveu, “sobejo da seca de 19, o último de uma ni-
nhada de dez”.
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Oswaldo Lamartine de Faria nasceu a 15 de novembro de 
1919, quando a República fazia trinta anos e a chama do Império 
ainda ardia nas almas mais velhas. Filho de Juvenal Lamartine de 
Faria e D. Silvina Bezerra, ambos descendentes das velhas e nobres 
famílias patriarcais e povoadoras do Seridó. Das linhagens paterna 
e materna, trouxe o despojamento de uma vida austera e sem rega-
lias, a nobreza das ideias e a heráldica das coragens.

Para desasnar no ler e no escrever, foi aluno da professora Be-
lém Câmara até 1927. Depois, estudou no Colégio Pedro II com o 
mestre-escola Severino Bezerra, até bater com os costados no velho 
Ginásio do Recife, de 31 a 33. Por fim, concluiu os estudos de Hu-
manidades no Instituto Lafayette, no Rio, em 1936, de onde saiu 
para a Escola Superior de Agricultura de Lavras, em Minais Gerais. 
De lá, trouxe um diploma de Técnico Agrícola e um amigo que es-
colheu para ser um irmão a vida inteira: Vingt-un Rosado.

Restava, diante dele, o caminho da volta. Não mais para os ser-
tões do Seridó, a Fazenda lngá, o país da infância. Mas Lagoa Nova, 
na Ribeira do Camaragibe, a fazenda do seu pai. Um mundo sem 
fim de dez mil hectares e onde viveria de 1941 a 1947. Para retornar, 
cinquenta anos depois, e envelhecer, silencioso e sábio, olhando do 
seu lenço de terra os longes do sertão, ou, como ele gosta de dizer, 
até bater com os olhos nas paredes do céu.

De nenhum outro diploma precisaria mais, no mundo e na vida.

Tudo quanto aplicou como saber de conhecimento técnico, 
como administrador de colônias e núcleos agrícolas, no Rio, no 
Maranhão e aqui no Rio Grande do Norte, foi porque fora antes 
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treinado nas lembranças do menino e nas vivências do homem 
feito. Os pontos cardeais de um saber, aquele saber camoniano, de 
experiências feito, e que ele tinha como se tivesse guardado em ve-
lhos baús de família e em malas de couro cru. Porque dentro dele 
mesmo já estavam todos os elementos de uma civilização mágica e 
monumental. Feita de céu e de mato. Das secas e das cheias. De la-
jedos e bichos. Das águas correntes dos rios e das águas paradas dos 
açudes. De luzes e sombras. De abusões e aparições. Sertão de va-
queiros e caçadores, rastejadores e pescadores. Sertão dos mestres 
de ofício na madeira, no ferro e no couro. Reinado encantado feito 
de homens sem medo e mulheres valentes. Sem rei e sem vassalos.

O ESCRITOR

Só algum tempo depois, nasceu o escritor. Mas tudo quanto 
Oswaldo Lamartine escreveu até hoje, a rigor, ele também já sabia 
desde os tempos de menino. O que veio a seguir, amansando a pal-
matória, alisando os bancos escolares, ouvindo os professores de 
Lavras, discutindo com os técnicos do Banco do Nordeste, lendo e 
perguntando, foram informações e técnicas. E o que leu nos gran-
des autores, nas leituras eruditas de uma sempre rica e vasta biblio-
teca, foram nada mais que sistematizações e ordenamentos para o 
lastro teórico de um saber que aprendera antes, vendo e ouvindo, 
observando e anotando, analisando e comparando. E tudo só para 
compreender o sertão.

Porque tudo ele aprendeu na Escola do Sertão. A velha escola 
do saber laico, da sabença erudita e popular, que Câmara Cascu-
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do, mais uma vez, em Tradições Populares da Pecuária Nordestina, 
descreve assim, pleno e lírico:

Brincava-se de fazendeiro, de vaqueiro, repetindo-se no mi-
crocosmo infantil o macrocosmo humano. Era o serviço de 
campo, galopando em cavalo-de-pau, juntando o gado feito 
de ossos com aboios sinceros e obediência maquinal da ma-
nada. Vaquejadas com derrubadas espetaculares. Fazer açu-
des, com cacos de louça. Juntar água, fazê-la correr, luzindo 
nos canais de irrigação rasgados à unha. Encanto, sedução, 
ciúme pela água. Um rio cheio era um deslumbramento.

E essa Escola, com seus mestres de ofício, sua ciência do saber-
fazer e sua didática oral, o próprio Oswaldo Lamartine revelaria 
quando recebeu a medalha dos cinquenta anos da Academia Nor-
te-rio-grandense de Letras, numa noite de 1987. E descreveu assim 
a escola sertaneja, depois de confessar que Cascudo foi aquele que 
mais lhe influiu – a frase é dele, de Oswaldo – “a botar no papel as 
coisas do meu mundo que espiava, pisava e não via”:

E assim ele falou pedindo glória aos acadêmicos para os seus 
velhos mestres:

Daí – pra quê negar? – estou de cabeça aos pés, banhado de 
um sadio e merecido orgulho. Mesmo porque entendo que 
a recebo também em nome de todos os que me desasnaram 
de cada coisa: Mestre Pedro Ourives, o seleiro. Mestre Zé 
Lourenço, o fazedor de barragens. Chico Julião, o caçador 
de abelhas. Bonato Liberato Dantas, o pescador de açudes. 
E o rastejador e vaqueiro maior das ribeiras do Camaragibe 
– Olinto Inácio.
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Basta um simples olhar sobre os títulos de suas principais pesqui-
sas e os velhos professores da Escola do Sertão do Seridó, com suas 
lições eternas, parecem saltar, vivos, diante dos olhos. Ouçam: A 
caça nos sertões do Seridó, A.B.C. da pescaria, Algumas abelhas 
dos sertões do Seridó, Conservação de alimentos, Vocabulário do 
criatório, Encouramento e arreios do vaqueiro, Açudes nos sertões, 
Ferros de ribeiras, Apontamentos sobre a faca de ponta e Notas de 
carregação com seu belo e estranho réquiem para o urubu.

O ESTILO

Se fosse preciso buscar ajuda na marcenaria literária das cita-
ções, bastaria repetir uma vez mais o velho Buffon, no seu Discurso 
sobre o Estilo, quando afirma numa síntese célebre: “O estilo é o 
próprio homem”. Para depois acrescentar: “Porque o estilo é apenas 
a ordem e o movimento que aplicamos às nossas ideias”. Enquanto 
Goethe, nas suas famosas conversações com Eckermann, ensina, 
humano e certeiro: “Em geral, o estilo de um escritor é o reflexo 
fiel do seu íntimo”. Ou, para lembrar Montaigne na frase que tanto 
encantava os ouvidos exigentes de Machado de Assis que a cita no 
Capítulo 68 de Dom Casmurro: ‘’Não são meus gestos que escrevo; 
sou eu, é minha essência”. Ou, ainda uma vez mais, o aviso seco 
dele mesmo, o Bruxo do Cosme Velho, com seus olhos de lâmina 
esculpindo palavras, numa crônica de 10 de outubro de 1864: “A 
primeira condição de quem escreve é não aborrecer”.

Ninguém é mais fiel aos seus gestos e a si mesmo, ao seu ín-
timo, à ancestralidade de sua própria vida, ao sertão monástico e 
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monacal, como quem escreve com uma pena feita das plumas do 
algodão do Seridó, ninguém é mais fiel à sua própria alma do que 
Oswaldo Lamartine. É ele mesmo, sempre. E não aborrece nunca. 
E é como se conhecesse as exigentes recomendações de Roland 
Barthes quando fala sobre o prazer do texto e da leitura. Ouçam, 
é dele mesmo a belíssima síntese que faz do seu próprio estilo na 
solidão da cidade grande:

Outros fazem adjuntos patacões de ouro, de água de cheiro e 
até de mulheres. Nós arrebanhamos palavras na boca dos va-
queiros... E não havendo pelas ribeiras de cimento armado da 
cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro onde as campear, 
tivemos de farejar, rastejar e caçar cada uma delas, perdidas 
na memória audível do Sertão de Nunca Mais, no falar alheio 
e nos papéis dos outros.

A rigor, “o falar do sertão”, aquele que está no Vocabulário do 
criatório, mas também em todos os seus livros e textos, bilhetes 
e cartas, é o saber das raízes. Mantido e transmitido pela cultura 
oral e coletiva.

Oswaldo Lamartine é dono do saber universal. Porque feito da 
plenitude de um estilo que tem uma convergência harmônica e per-
feita de forma e conteúdo, timbre e dicção, ritmo e metáfora, unindo 
com a riqueza do olhar, registrando o saber-saber e o saber-fazer.

Seu olhar é sua obra. Síntese perfeita nascida nas fontes das 
grandes leituras fundadoras. Banhada nas águas épicas de d’Os 
Sertões, de Euclides da Cunha; e do Grande Sertão, de Guimarães 
Rosa – a Ilíada e a Odisseia da cultura brasileira, frutos, na bela 
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visão do poeta Alexei Bueno, das tentações físicas e sobrenaturais, 
promovendo o encontro do registro etnográfico numa narrativa 
literária que não empobrece, mas se completa pelo olhar.

Heloísa Pontes, ao estudar os textos que nasceram para re-
gistrar e mapear a cultura brasileira, constatou que a divisão eu-
clidiana organizou e sistematizou o olhar dos grandes estudiosos 
do Brasil nas três sínteses básicas: o homem, a terra e a luta. É 
o olhar euclidiano. A obra de Oswaldo Lamartine vem das mes-
mas grandes nascentes, tem esse mesmo olhar, é marcada por esse 
mesmo sentido das tradições nas sociedades modernas, suas per-
manências e reinvenções. Porque a tradição é invenção e reinven-
ção, naquele sentido mais profundo da visão de Eric Hobsbawm 
ao ensinar ao mundo a dinâmica e a permanência do imaginário.

O trágico e o lírico se fundem no sertão de Oswaldo Lamarti-
ne. O trágico nascido do olhar sobre o real, matizado pelas coisas 
mais próximas e verdadeiras; e o lírico que vem das ruínas em 
forma de lembranças de um Sertão de Nunca Mais que vai além 
do apenas real. Os mesmos talhes dos cortes do sertão euclidia-
no na sua clara predominância do épico que o sertão oswaldiano 
ameniza com seus professores humildes e anônimos.

Luiz Costa Lima, um dos mais eruditos teóricos e críticos da 
literatura brasileira, ao analisar a construção da narrativa de Os 
Sertões, em Terra Ignota, adverte: “O encanto depende da distân-
cia”. E acrescenta: “A distância fecunda arredondamentos líricos. 
Quando ela se trocar em proximidades transformar-se-á em reco-
nhecimento de imperfeições e em sinais de ruína”.
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Willi Bolle, ao estudar o próximo e o distante, a partir do 
olhar, nos sertões de Euclides da Cunha e Guimarães Rosa, faz 
a distinção, afirmando: “Enquanto o ensaísta-engenheiro sobre-
voa o sertão como num aeroplano, o romancista caminha por ele 
como por uma estradatexto, atravessando o sertão como um rio”.

Precursor, ao lado de Gilberto Freyre e Câmara Cascudo, na 
percepção de uma história oral viva que precisava ser registrada nos 
seus resíduos antropológicos e etnográficos, como se fossem ruínas, 
no olhar de Oswaldo parece caber aquele mesmo olhar de Claude-
Gilbert Dubois quando no seu O Imaginário da Renascença, olha a 
cidade e ensina: “A cidade é um texto a ser decifrado. Como corpo, 
a cidade é vivida; como figura, pode ser descrita, como texto, é lida”. 
O sertão de Oswaldo é visto, vivido e descrito intensamente, e por 
isso pode ser lido, numa polissemia de leituras. Porque Oswaldo é 
como se fosse aquele etnógrafo-flâneur de que fala Peter McLaren 
no seu surpreendente Multiculturalismo revolucionário, se é possí-
vel transpor a caminhada do seu olhar da cidade para o sertão.

O professor Francisco das Chagas Pereira, desta Universida-
de, mestre em literatura pela Sorbonne, na edição dos Sertões do 
Seridó, foi buscar na “Semelhança”, uma das quatro forças da te-
oria das similitudes de Michel Foucault, a explicação erudita do 
estilo de Oswaldo. E escreveu: “O sertão de Lamartine não existe 
como objeto exterior de pesquisa, distanciado, de impessoal in-
vestigador. É espaço interior, vivenciado, incorporado ao mundo 
de valores do escritor. Até parece ter-se cristalizado no seu perfil 
aristocraticamente seco, tímido, quase ascético”.
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Oswaldo é o próprio sertão. Aquele sertão dos bois dormin-
do em chão de feno de Zila Mamede, uma de suas maiores paixões 
intelectuais. Sertão que é seu território universal e mítico, no qual 
realiza seu paraíso perdido de homem-raiz, e que ele descreve as-
sim: “Cada vivente tem o seu sertão. Para uns, são as terras além 
do horizonte e, para outros, o quintal perdido da infância. É o 
interior mais distante. As entranhas da terra”.

A professora Maristela Oliveira de Andrade, da Universidade 
Federal da Paraíba e doutora em Antropologia e Sociologia pela 
Escola de Altos Estudos da Universidade de Paris, no seu olhar 
sobre a obra de Câmara Cascudo, escreve, no capítulo “O Nasci-
mento da Antropologia Nordestina: a singularidade de uma tra-
dição intelectual” do seu livro Cultura e tradição nordestina: “O 
grandioso mérito da contribuição de Câmara Cascudo provém 
menos de um esforço de construir uma metodologia própria, do 
que do esforço de construir um monumento à etnografia brasilei-
ra e, particularmente, à etnografia nordestina”.

E qual é a visão de Câmara Cascudo da Etnografia? Está no 
seu Civilização e cultura: “A etnografia não será apenas a contem-
poraneidade do milênio, mas a universalidade do interesse pelo 
homem de qualquer paragem e tempo”.

Ora, ninguém mais do que Oswaldo Lamartine viu tanto e 
tão bem registrou e descreveu o homem milenar e universal da ci-
vilização sertaneja. Porque para ele, a cidade foi sempre um lugar 
de descobertas e espantos. Nela vive apenas um homem cheio de 
saudades, distante do seu mundo, como confessa no discurso de 
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lançamento do primeiro livro – A caça nos sertões do Seridó, em 
setembro de 1961:

O meu Natal ainda é o Natal do menino boquiaberto de olhos 
arregalados para os céus, catando entre as nuvens o vulto do 
Jahu, de Ribeiro de Barros, dos ratos voadores do Generalís-
simo Balbo e da silhueta bojuda do Graff Zepellin. O Natal 
contrito do Padre João Maria. Natal dos veraneios em casas 
de taipa e palha na Redinha, Praia do Morcego e Areia Preta 
– quando se tomava banho de mar por prescrição médica.

UM LIVRO

Há, como que escondida num ninho de casaca-de-couro, en-
tre facheiros e mofumbos, uma modernidade singular no univer-
so oswaldolamartineano. Um olhar só comparável, entre nós, aos 
lances de Eloy de Souza, quando fez, no início do século passado, 
as conferências Costumes locais e Alma e poesia do litoral; e Câma-
ra Cascudo, ao escrever as micro histórias do homem brasileiro 
nas suas Actas Diurnas. É quando retira os olhos da paisagem físi-
ca e com eles penetra a paisagem humana, aparentemente invisí-
vel, porque guardada no mais íntimo cotidiano das casas grandes 
do sertão do século XIX. E remexe com esses olhos as pequenas 
prateleiras onde eram guardados os poucos livros naqueles mo-
nastérios, perdidos nos longes, como se percebesse uma outra pai-
sagem, a do imaginário.

E como que temendo olhar, sozinho, velhos livros que tra-
tavam dos pecados e das virtudes da carne e da alma, chamou o 
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Padre João Medeiros Filho, outro seridoense de cultura bem as-
sentada nos lajedos do saber canônico universal. E, na companhia 
dele, leu os livros sagrados e profanos: a Imitação de Cristo e o 
Chernoviz; a Bíblia Sagrada e a Medicina Caseira; o Lunário Per-
pétuo e o Advogado da Roça; O Adoremus e o Código de Bom Tom; 
a Missão Abreviada e o Dicionário de Moraes. E de tudo quanto foi 
lido e ouvido nos seus ecos seculares, nasceram leituras de leituras 
que foram reunidas no Seridó séc. XIX – Fazendas & Livros, numa 
moderna e polissêmica visão na perspectiva do imaginário, bem 
naquele olhar do professor Durval Muniz, mestre e doutor, titular 
da cadeira das novas histórias da Universidade da Paraíba, quan-
do olha o Nordeste como uma invenção a partir de uma paisagem 
imaginária.

Esse livro de Oswaldo Lamartine e João Medeiros Filho é 
uma verdadeira antevisão da Escola dos Annales, quando liber-
ta o olhar dos grandes heróis para ser também capaz de contar 
a história das pequenas coisas tão indispensáveis à grande com-
preensão da vida. Uma história sem reis, imperadores, mártires e 
heróis, porque uma história da vida comum e coletiva.

A CONSAGRAÇÃO

Aos 29 anos, quando parecia inteiramente desconhecido, 
Oswaldo chama a atenção de três dos maiores nomes da intelec-
tualidade nordestina e brasileira: Gilberto Freyre, José Lins do 
Rego e Mauro Motta. Num artigo para a revista O Cruzeiro, edi-
ção de 9 de outubro de 1948, o autor de Casa-Grande & Senzala 
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cita Oswaldo, a quem classifica como uma revelação de estilo na 
etnografia brasileira. José Lins, no mesmo ano, na coluna “Ho-
mens, Coisas e Letras”, publicada em todos os jornais Associados 
do país, registra: “... muito teria que aprender com o jovem ensaís-
ta rio-grandense do Norte, e desta coluna lhe pediria que se pos-
sível fosse, me mandasse de empréstimo o que possua em folhetos 
e ABCs sobre o nosso tema”.

Na sua conferência em Natal, na Escola Doméstica, Gilberto 
Freyre registra que Oswaldo Lamartine é “um dos melhores etnó-
grafos do Brasil”, e outra vez revela sua admiração.

É também Gilberto Freyre quem se refere a Oswaldo 
Lamartine e Câmara Cascudo no seu Problemas Brasileiros de An-
tropologia, informando: “em torno de assuntos nordestinos, se to-
maram mestres Luís da Câmara Cascudo e Oswaldo Lamartine”. 
Ao fazer a dedicatória no exemplar de Perfil de Euclides e outros 
perfis, em 1948, escreveu: “A Oswaldo Lamartine com um abraço 
e a muita simpatia do seu companheiro de estudos”.

Nunca publicou a mensagem de Rodrigo Octávio Filho, da 
Academia Brasileira de Letras, lhe consagrando o estilo. Escon-
deu as dedicatórias consagradoras de Octávio Domingues, o zoo-
tecnista considerado um clássico no Brasil. Mauro Motta era seu 
leitor e queria publicar seus livros. Helmut Sick, o maior nome 
da ornitologia brasileira, escreveu que ele é o mais profundo co-
nhecedor do sertão do Seridó. Estevão Pinto cita seu nome em 
estudos sobre os índios. Está na bibliografia do dicionário de Au-
rélio Buarque de Holanda. É presença nacional e internacional em 
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várias bibliotecas daqui e de longe, personagem real e singular do 
mundo virtual que sequer conhece.

Foi consultor da Globo na adaptação para a tevê do Memorial 
de Maria Moura, de Rachel de Queiroz, e dela mesma, de quem 
mereceu dedicatória agradecida na folha de rosto do romance, 
porque para ela só de cem em cem anos nasce um brasileiro como 
Oswaldo Lamartine.

Nada lhe fascinou. Só o sertão. Com sua alma de monge, 
num ascetismo invencível, vivendo fechado na sua caverna feita 
de livros, sem nunca desejar sair.

O seu sertão é bem aquele sertão talhado a golpes de um es-
tilo conciso, coloquial e confessional, como na sua belíssima des-
crição do açude, no Dia da Criação:

Espia-se a água se derramando líquida e horizontal pela ter-
ra adentro a se perder de vista. As represas esgueiram-se em 
margens contorcidas e embastadas, onde touceiras de capim 
de planta ou o mandante de hastes arroxeadas debruçam-
se na lodosa lama. O verde das vazantes emoldura o açude 
no cinzento dos chãos. Do silêncio dos descampados, vem 
o marulhar das marolas que morrem nos rasos. Curimatãs 
em cardume comem e vadeam nas águas beirinhas nas ho-
ras frias do quebrar da barra ou do morrer do dia. Nuvens 
de marrecas caem dos céus. Pato verdadeiro, putrião e patu-
ri grasnam em coral com o coaxar dos sapos que abraçados 
se multiplicam em infindáveis desovas geométricas. Gritos 
de socó martelam espaçadamente os silêncios. Garças em 
branco-noivo fazem alvura na lama. É o arremedar, naqueles 
mundos, do começo do mundo.
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Magnífico Reitor lvonildo Rêgo:

Foi o tempo, velho e sábio, que reservou às suas mãos este 
instante solene e inesquecível de outorgar, em nome da Univer-
sidade Federal do Rio Grande do Norte, o título de Doutor Ho-
noris Causa ao escritor Oswaldo Lamartine de Faria, o maior 
estilista da etnografia brasileira. Foi como se estivesse ouvido, 
num milagre de transcendência, o lamento de Câmara Cascudo 
quando reclama da injustiça, no seu Pequeno manual do doente 
aprendiz, dizendo: “Oswaldo Lamartine, esculpido em pau-fer-
ro, ágil por dentro e por fora, depositado num banco ao invés de 
estar numa cátedra”.

Eis, finalmente, a sua cátedra. Porque Oswaldo Lamartine de 
Faria, o Doutor de Acauã, é um catedrático com a ciência gloriosa 
e humilde do notório saber da civilização sertaneja.

Oswaldo:

Foi um honroso privilégio ser o escolhido para fazer esta 
saudação. Da minha pequena fortuna, toda feita de velhos livros, 
eu que sou apenas um pobre homem do mar, trago os versos do 
poeta Virgílio Maia feitos para você. E subo na lua da sela ilumi-
nado pelo luar que se derrama sobre esses morros onde floram as 
craibeiras, só para erguer a minha pequena voz entre as vozes dos 
mestres e doutores da minha Universidade, saudando a maravi-
lhosa aventura de viver esta noite:
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Enfeitei meu chapéu com diamantes,
Pingos d’água catados na Ribeira,
Que uma chuva miúda e benfazeja
Borrifou no meu chão por uns instantes.

Figurei-me um herói, desses errantes,

Um Quixote de luz no pensamento:

Barbicacho no queijo, barba ao vento,

Coração espremido ao guarda-peito

& as fornidas perneiras tinham o jeito

Das de rija armadura de outros tempos.

Muito obrigado a todos.
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Discurso do homenageado 
Oswaldo Lamartine de Faria

À UFRN, na pessoa do seu Reitor, Dr. Ivonildo Rêgo, 
professores, funcionários e alunos.

Perdi horas de sono e de sossego tentando entender a razão 
de tudo isso.

De primeiro, cuidei ter sido pelos descaminhos dos homens 
neste mundo de ranger os dentes, desassossegado que nem as on-
das do mar. Depois, quem sabe, o afago de vosmecês, no adeus 
desse meu imerecido viver. Sei lá (?). É a balança do julgamento 
dos meus amigos costuma ser manca.

É não é astúcia, pantim, nem cavilação, pois o que botei no 
papel foram apenas momentos do dia a dia do nosso sertanejo.

Convivi com alguns deles debaixo das mesmas telhas – tenho 
repetidamente confessado.

Mestre Pedro Ourives e seu filho Chico Lins – magos do cou-
ro, zelosos e ranzinzas, da escolha de couro-verde ao derradeiro 
nó-cego da costura. Ramiro e Bonato Dantas, pescadores d’agua 
doce e memorialistas. Zé Lorenço, tora de homem, analfabeto, 
cujos instrumentos de trabalho se resumiam em um nível de pe-
dreiro e um novelo de cordão. Pois bem, apenas com ele, levantou 
640 metros de parede do açude Lagoa Nova sem deixar um cacu-
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lo nem uma barroca. O que deixou o engenheiro do DNOCS de 
queixo caído.

Olinto Ignácio, rastejador e vaqueiro maior das ribeiras do 
Camaragibe. Vi, um dia, ele se acocorar na beira do caminho e 
ler no chão de terra: “– Passou fulano, beltrana e uma menina. É 
que a gente dessa terra tanto faz eu espiar a cara cumo o rastro... E 
todos já envultados com a Caetana”.

Daí eu repetir: é mais deles do que meu esse título.

Mesmo assim: encabulado, areado e zonzo, tenho de confes-
sar: – Não sou soberbo nem ingrato.

Agradeço a vosmecês, mais ainda, ao Doutor Reitor – ser-
tanejo das terras do pôr do sol – onde, naqueles ontens os con-
dutores das boiadas ferravam o tronco de um pé de pau onde se 
arranchavam. Coisas de um sertão de nunca-mais. Tempos do im-
perador velho. Mas isso é outra conversa.

Boa noite. Façam agora como mandam aquele menino: ba-
tam palmas com vontade, faz de conta que é turista.
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Oswaldo Lamartine  
por ele mesmo

OSWALDO LAMARTINE DE FARIA é sobejo da seca de 
1919. Caçula de uma ninhada de dez, teve o umbigo cortado na 
cidade do Natal do Rio Grande, em 15 de novembro daquele ano. 
Filho de Juvenal Lamartine de Faria (1874-1956) e Silvina Bezerra 
de Faria (1880-1951) – descendentes dos povoadores do Seridó. 
Desasnado na escola da Profa. Belém Câmara (1927); primário 
no Colégio Pedro II (Natal, 1928-30) do Prof. Severino Bezerra e 
preparatórios no Ginásio do Recife (1931-3) e Instituto La Fayette 
(Rio, 1933-6). Técnico agrícola pela Escola Superior da Agricultu-
ra de Lavras- MG (1938-40). Administrou a Fazenda Lagoa Nova, 
Riachuelo-RN (1941-48). Casou-se com Cassilda Aranha Soares 
(1944), que lhe deu Isadora (1945-1972) e Cassiano (1948), agrô-
nomo da UFRN. Lecionou na Escola Doméstica de Natal e Escola 
Técnica de Jundiaí/RN. Pracinha daquém mar nº 1918 da III Cia. 
de Metralhadoras/16º RI, durante a 2ª Guerra Mundial. Em 1950, 
“tomou um Ita no Norte” e foi encarregado da Fa. Oratório, Ma-
caé/RJ. Administrador da Colônia Agrícola do Maranhão (Bar-
ra do Corda, 1951-2) e Núcleo Colonial do Pium/RN (1952-4). 
Em 1955, ingressou no Banco do Nordeste do Brasil onde esteve 
depositado até se aposentar (set./1979). [...] Teve uma segunda 



134

união com Maria de Lourdes Leão Veloso da Rocha (1961). Re-
partia o seu entardecer catando livros raros nos sebos do Rio de 
Janeiro e plantando árvores num “lenço de chão” que apelidou de 
Acauã (Ipatira-RJ) para o amanhã alheio, ocupação que agora está 
transferindo para os sertões de sua terra.
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