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Cada ser é distinto de todos os outros. Seu 

nascimento, sua morte e os acontecimentos de sua 

vida podem ter para os outros certo interesse, mas 

ele é o único diretamente interessado. Só ele nasce. 

Só ele morre. Entre um ser e outro há um abismo, 

uma descontinuidade. 

(Georges Batailles) 
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RESUMO 

 

Esta pesquisa pretende analisar a obra Tu não te moves de ti (1980), de Hilda Hilst 
(1930-2004). Em nossa investigação, observaremos primordialmente a complexidade do 
comportamento das personagens. É importante destacar, no entanto, que o fato de a 
personagem ser a categoria principal de nossa análise não implica na exclusão de outros 
elementos da narrativa. Detectamos que a personagem, elemento mais atuante da ficção, 
encontra-se radicalmente ensimesmada no texto hilstiano, e é sobre esse aspecto que 
pretendemos nos deter. Sendo assim, investigaremos a relação estabelecida entre a 
subjetividade exacerbada das personagens e a linguagem utilizada pela autora. Para 
tanto, observaremos o recurso discursivo que é bastante recorrente em seus textos: o 
fluxo da consciência. Refletir acerca desse recurso é de fundamental importância para a 
nossa pesquisa, pois a problematização do indivíduo, na escrita de Hilst, passa também 
pelo desordenamento da linguagem. É válido ressaltar, ainda, que consideraremos o 
contexto social no qual a obra se insere, promovendo diálogos entre ambos a fim de 
evidenciar de que forma a sociedade se configura no romance. Em função disso, não 
entenderemos o isolamento das personagens somente em sua dimensão ontológica, mas 
também em sua dimensão histórica e social. 

 

Palavras-Chave: Tu não te moves de ti, Hilda Hilst, Personagem, Fluxo da consciência, 
Ensimesmamento.  
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RESUMEN 

 

Esta pesquisa pretende analizar la obra Tu não te moves de ti (1980), de Hilda Hilst 
(1930-2004). En nuestra investigación, observaremos primordialmente la complejidad 
del comportamiento de los personajes. Es importante destacar, sin embargo, que la 
elección del personaje como categoría principal de nuestro análisis no implica la 
exclusión de otros elementos de la narrativa. Detectamos que el personaje, elemento 
más actuante de la ficción, se encuentra radicalmente ensimismado en el texto hilstiano, 
y es acerca de este aspecto que pretendemos detenernos. Por lo tanto, investigaremos la 
relación establecida entre la subjetividad exacerbada de los personajes y el lenguaje 
utilizado por la autora. Para eso, observaremos el recurso discursivo que es bastante 
recurrente en sus textos: el flujo de conciencia. Reflexionar acerca de este recurso es de 
fundamental importancia para nuestra investigación, ya que la problematización del 
individuo, en la escrita de Hilst, pasa también por el desordenamiento del lenguaje. Es 
válido resaltar, todavía, que consideraremos el contexto social en el cual la obra se 
inserta, promoviendo diálogos entre ambos con fin de evidenciar de qué forma la 
sociedad se configura en la novela. En función de esto, no entenderemos el aislamiento 
de los personajes solamente en su dimensión ontológica, pero también en su dimensión 
histórica y social. 

Palabras-clave: Tu não te moves de ti, Hilda Hilst, Personaje, Flujo de conciencia, 
Ensimismamiento. 
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Capítulo 1 – Hilda Hilst e seu tempo 

1.1 A autora 

 
Hilda Hilst (1930-2004) foi poeta, dramaturga, ficcionista e cronista nascida em 

Jaú, interior de São Paulo. Em 1950, aos vinte anos, ela iniciou a sua carreira literária 

com Presságio, livro de poemas. Após dezessete anos escrevendo somente poesia, a 

autora se dedicou a uma série de oito peças teatrais, entre os anos de 1967 a 1969, como 

forma de expressar resistência à ditadura militar que cerceava o direito de expressão dos 

brasileiros. Um ano após a sua última composição teatral, a autora deu início a sua obra 

em prosa com Fluxo-floema, em 1970, Qadós (1973), Tu não te moves de ti (1980), A 

obscena senhora D (1982), Com os meus olhos de cão e outras novelas (1986), O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990), Cartas de um sedutor (1991), Rútilo nada (1993) e 

Estar sendo. Ter sido (1997). 

 É válido destacar que Hilda Hilst passa a ser muito conhecida após a publicação 

do polêmico O caderno rosa de Lori Lamby, sua primeira obra considerada 

pornográfica. O livro conta a estória de uma menina de oito anos de idade que, com o 

consentimento dos pais, vende o seu próprio corpo e escreve um diário para ajudar o seu 

pai escritor a publicar um livro que seja rentável. O pai de Lori Lamby, um escritor 

fracassado, é pressionado pelo editor a largar os “livros sérios” e passar a escrever livros 

que deem lucro. Além de pornográfica, essa obra de Hilst possui um teor altamente 

irônico e crítico ao mercado editorial, pois a situação da personagem é semelhante à 

situação real de Hilst que, inconformada com a pequena repercussão de seus livros, 

decide escrever “bandalheiras” a fim de passar a ser lida com afinco e de obter retorno 

financeiro.  

Uma das mais importantes escritoras brasileiras do século XX, Hilda Hilst se 

destaca pela sua dedicação e produção dos mais diversos gêneros. Enquanto grande 

parte da sua poesia sofre forte influência da tradição lírica, em Bufólicas (1992) a autora 

surpreende com a poesia de linguagem chula e cômica, fazendo paralelismos com os 

contos de fadas. A sua prosa ficcional, por sua vez, transgride os padrões da forma 

tradicional, evidenciando que rompe com a interdição e os “bons costumes” . Em termos 

de linguagem, inclusive, a ficção da autora apresenta forte caráter inovador, incomum.  
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Ao dizer isso, no entanto, não pretendemos isolar Hilda Hilst do contexto 

literário de sua época. Embora a sua prosa possa ser considerada inovadora em alguns 

aspectos, ela salvaguarda algumas similaridades com escritores da época. Autores como 

Lygia Fagundes Telles, Raduan Nassar, Caio Fernando Abreu, Clarice Lispector, por 

exemplo, também se utilizavam do recurso do fluxo da consciência que é tão marcante 

na ficção de Hilst. 

É a partir do reconhecimento das semelhanças entre esses escritores que optamos 

por, mais adiante, traçar em nossa investigação alguns comparativos entre Hilst e 

Raduan Nassar. Essa semelhança se dá por meio da linguagem densa, da crítica social 

muitas vezes feita de forma indireta e lírica, dos períodos extensos e da utilização do 

recurso do já comentado fluxo da consciência. 

Hilst não se prende às regras sociais e literárias – ela traz à tona, em sua prosa, a 

quebra dos valores morais. A sua literatura trata, entre outros temas, da misteriosa 

existência humana, da tentativa humana de estabelecer contato com Deus – esse Deus 

que ao longo de sua produção literária adquire as mais variadas nomenclaturas –, das 

iniquidades humanas e da alteridade.  

Ao falar sobre Hilda Hilst, é necessário frisar como os seus textos possuem a 

capacidade de não se prenderem a um único gênero. A autora, inclusive, se utiliza dos 

gêneros mais antigos, como a carta epistolar libertina, atrelados a recursos discursivos 

como o fluxo da consciência utilizado por James Joyce. Em A obscena senhora D, por 

exemplo, conforme salienta Alcir Pécora na revista eletrônica Germina, em seu artigo 

“Hilda Hilst: call for papers”, a autora une ficção, poesia lírica, teatro e a crônica. 

Pécora fala, ainda, da pertinência em considerar obras como Kadosh e Fluxo-floema 

enquanto “prosa poética”, pois segundo ele há “A predominância do ritmo elocutivo 

sobre a narração” (PÉCORA, 2005). 

A posição firmada pela narrativa psicológica de Hilda Hilst é de não 

condescender com aquilo que o mundo exterior propõe, uma vez que a sua literatura 

lança luzes sobre o mundo interior muitas vezes desconhecido, e por isso mesmo 

perigoso, dos homens. A esse respeito, a própria autora, em entrevista cedida a Léo 

Gilson Ribeiro, no ano de 1980, sobre a obra Tu não te moves de ti (1980), quando 

perguntada se considerava a sua obra hermética, evidencia o seu desejo de estar na 

contramão ao sistema: 
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A primeira coisa que eu tenho a dizer, e você sabe bem disso, Léo, é 
que nenhum escritor se senta e diz: “Agora vou escrever um trabalho 
hermético”. Isso é uma loucura. Isso simplesmente não existe! O que 
existe é que eu escrevo movida por uma compulsão ética, a meu ver a 
única importante para qualquer escritor: a de não pactuar. Para mim, 
não transigir com o que nos é imposto como mentira circundante é uma 
atitude visceral, da alma do coração, da mente do escritor. O escritor é o 
que diz “Não”, “Não participo do engodo armado para ludibriar as 
pessoas”. No momento em que eu ou qualquer outro escritor resolve se 
dizer, verbalizar o que pensa e sente, expressar-se diante do outro, para 
o outro, o leitor que pretende ler o que eu escrevo, então o escrever 
sofre uma transformação essencial. [...] Uma transformação ética que 
leva ao político: a linguagem e a sintaxe passam a ser intrinsecamente 
atos políticos de não pactuação com o que nos circunda e que tenta nos 
enredar com seu embuste, a sua mentira ardilosamente sedutora e bem 
armada. (RIBEIRO, 2013, p.56) 

 

Portanto, nesse trecho fica claro o comprometimento ético da autora que pode ser 

encontrado, inclusive, em sua linguagem considerada “hermética”, que não compactua 

com os limites da sintaxe.  

Acerca da sua produção de peças teatrais entre 1967 e 1969, é válida destacar a 

necessidade de expressão que Hilda Hilst sentia em meio à ditadura militar brasileira. O 

seu teatro, portanto, nasce dessa motivação. Para Anatol Rosenfeld, 

 

A poetisa chegou à dramaturgia porque queria “falar com os outros”; a 
obra poética “não batia no outro”. Era um desejo de comunicação [...] e 
a obra poética não lhe parecia satisfazer esse desejo, pelo menos na 
medida almejada. Há, em Hilda Hilst, uma recusa do outro e, ao mesmo 
tempo, a vontade de se “despejar” nele, de nele encontrar algo de si 
mesma, já que sem essa identidade “nuclear” não existiria o diálogo na 
sua acepção verdadeira. (1970, p. 14) 
 

O teatro traria junto de si, portanto, a possibilidade de a autora se comunicar com os 

outros de maneira mais efetiva. Essa efetivação da comunicação possui uma razão 

simples – com a dramaturgia, a palavra passa a ser encenada, proferida em alto e bom 

som nos palcos e deixa de ter como único suporte a folha de papel. No entanto, é 

curioso observar como o teatro de Hilda Hilst, devido a, entre outros fatores, ser 

considerado muito lírico, foi pouco encenado, tanto que algumas de suas peças 

permanecem inéditas até hoje.  

Hilst, quando viva, era bastante conhecida por sua irreverência, por ser uma 

mulher dotada de uma ousadia que estava à frente do seu tempo. No entanto, a própria 
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autora reclamava, de forma recorrente, do fato de a sua obra ser pouco lida e 

reconhecida até então – a autora sabia que só teria os seus textos 

reconhecidos postumamente e enfatizava em entrevistas que, mais do que conhecida, 

gostaria de ser lida. Confirmada a profecia de Hilda Hilst, as suas obras passaram a 

ser mais lidas nacional e internacionalmente após a sua morte, bem como passaram a 

ser cada vez mais estudadas, embora a riqueza da sua produção literária requeira um 

campo ainda mais vasto de estudos.  

 Apesar de a fortuna crítica acerca da autora ter tido um aumento significativo 

nos últimos anos, grande parte dos estudos feitos focam ou na sua poesia ou apenas no 

viés erótico de seus escritos. Sendo assim, acreditamos que diversos pontos igualmente 

importantes ainda podem e devem ser descobertos e explorados em suas obras, uma vez 

que a sua obra completa apresenta bastante densidade literária e ainda não atingiu, no 

Brasil, o seu merecido reconhecimento.  

Tendo em vista a extensa obra em prosa da autora, fizemos um recorte que nos 

permite uma análise mais minuciosa da configuração de suas personagens e da natureza 

de Tu não te moves de ti, podendo, dessa forma, sinalizar para temas que estão presentes 

em sua obra como um todo. Durante a análise, a nossa investigação terá como foco a 

subjetividade, a solidão das personagens e a maneira como elas se entrelaçam com a 

linguagem utilizada por Hilst. Para tanto, levaremos em consideração as características 

da narrativa contemporânea, bem como o momento histórico na qual a obra está 

inserida. É importante destacar, ainda, que analisar as personagens não quer dizer que 

estamos isolando esse de outros elementos da narrativa, como é o caso do enredo, pois 

“O enredo existe através das personagens: as personagens vivem no enredo.” 

(CANDIDO, 1985, p. 53).  

Optamos pelo estudo de uma obra em prosa de Hilda Hilst e não pelo estudo de 

sua poesia ou teatro, pois, além de a sua prosa ser menos estudada do que a sua poesia, 

há uma admirável transformação no ato criador da escritora que se dá a partir do 

momento em que ela começa a se dedicar à prosa, conforme afirma Nelly Novaes 

Coelho (1999, p.73): 

 

É como se tivessem rompido as comportas de um dique e as águas se 
precipitassem livres em toda sua forma selvagem. Entregando-se à 
invenção febril de uma linguagem metafórica (ou alegórica) forte, 



12 

 

 

 

satírica e contundente, a ficcionista aprofunda sua sondagem do eu 
situado no mundo, em face do outro e do mistério cósmico/divino que o 
limita. Agora essa busca de auto-conhecimento cava mais fundo. 
Rompe violentamente as exterioridades da vida cotidiana, para 
investigar o fundo do poço: o eu-desconhecido, que há em cada um de 
nós, à espera (ou com medo) de ser descoberto.  
 

É importante ressaltar que já existem trabalhos relevantes que envolvem não só a 

questão erótica, como também as questões filosóficas e existenciais suscitadas nas obras 

de Hilst. Entretanto, não há estudos considerando o ensimesmamento das personagens 

de Tu não te moves de ti. Além disso, essa obra não está entre as mais estudadas da 

autora, sendo também esse um dos motivos de nossa escolha. 

O estudo das personagens é de extrema importância, porque é “a personagem 

que com mais nitidez torna patente a ficção, e através dela a camada imaginária se 

adensa e se cristaliza.” (CANDIDO, 1992, p. 21). No entanto, é salutar fazer uma 

ressalva: a personagem não existe apartada de outros elementos da narrativa, como o 

enredo, e não pretendemos fazer um estudo que a isole. Não acreditamos, portanto, que 

a personagem seja o elemento mais atuante da narrativa, apenas reconhecemos a sua 

significativa relevância, pois é ela quem vivencia os conflitos que serão acessados pelo 

leitor.  

Além disso, acreditamos na relevância de analisar as personagens de Tu não te 

moves de ti, pois elas apresentam um acentuado grau de isolamento. A solidão mantém 

uma estreita ligação com o fluxo de consciência que se faz presente em toda a obra da 

autora, com a morte, com a angústia do homem contemporâneo em sua desesperada 

tentativa de transcender a sua condição. A própria autora após ter parado de escrever, 

quando questionada sobre qual era, enfim, a procura de sua obra, responde “Deus” e, na 

pergunta que dá sequência à entrevista, arremata “Deus é Deus. O tempo inteiro você 

vai ver isso no meu trabalho”.1 

As personagens de Hilst, de modo geral, estão imersas em sua própria 

consciência de forma tão radical que muitas vezes beiram a loucura – elas deliram, 

escutam vozes e têm visões de outras dimensões. No caso específico de Tu não te moves 

de ti, o que acontece não é diferente. Como é sugerido pelo próprio título da obra, é em 

nós mesmos e para nós mesmos que nos movemos. As leis da física não conseguem dar 

                                                           
1 Cf. entrevista com Hilda Hilst em CADERNOS (1999, p. 37) 
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conta do movimento dos indivíduos. Podemos mover o nosso corpo dentro de um trem, 

viajando junto com ele, como faz Axelrod, porém a alma segue outro percurso – não 

nos movemos de nós mesmos. Estamos presos aos nossos pensamentos, a nossa 

interioridade e a nossa própria solidão. 

 Tu não te moves de ti dialoga, de forma valiosa, com a contemporaneidade na 

qual a escritora está inserida. Analisar a relação existente entre as personagens, a 

solidão e a angústia do homem contemporâneo é de fundamental importância para a 

nossa pesquisa, uma vez que a obra escolhida está inserida no contexto da ditadura 

militar brasileira e apresenta teor fortemente crítico ao sistema capitalista, à ditadura e 

às instituições sociais. Acreditamos que, com isso, daremos continuidade aos estudos já 

existentes à obra literária de Hilda Hilst, ao caráter inventivo da estética dessa autora, e 

à representação do homem em seus textos.  

Tu não te moves de ti se divide em três narrativas – “Tadeu (da razão)”, 

“Matamoros (da fantasia)” e “Axelrod (da proporção)”. No entanto, embora a priori as 

narrativas sejam separadas umas das outras, o que percebemos no decorrer da leitura é 

que elas apresentam fortes ligações entre si. Sendo assim, a obra também pode ser 

apreendida em sua unidade, evidenciando o seu hibridismo no que diz respeito ao 

gênero literário. A pesquisa abrange a análise das personagens, reflexões acerca da 

narrativa do século XX, da utilização do fluxo da consciência na obra hilstiana, bem 

como o desordenamento de sua linguagem que dialoga com a fragmentação das 

personagens, uma vez que, em Hilst, a linguagem utilizada reflete a problematização do 

indivíduo.  

Entendemos, portanto, que a fragmentação da linguagem encontrada em Hilst 

mantém uma estreita ligação com a fragmentação do sujeito contemporâneo, por isso 

acreditamos na necessidade de refletir acerca da narrativa do século XX. É comum, 

tanto ao sujeito contemporâneo quanto às personagens de Tu não te moves de ti, a 

dificuldade e a urgência em falar de sua própria experiência diante de um mundo 

desumanizado e racionalizado. Buscamos, portanto, investigar a intensa representação 

da subjetividade presente na obra pesquisada – as personagens se encontram confinadas 

em seu mundo próprio, evidenciando assim a solidão e a insatisfação diante da vida. 

Utilizaremos, a princípio, como principais aportes teóricos, A teoria do romance 

(2000) de George Lukács, Mimesis (2001) de Erich Auerbach, Notas de literatura I 
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(2003) de Theodor Adorno, Fluxo da consciência (1976) de Robert Humphrey, A 

personagem da ficção (1992) de Antonio Candido. Esses teóricos nos permitirão pensar 

a narrativa do século XX e a configuração da solidão em meio à contemporaneidade e à 

obra hilstiana. Investigaremos a fortuna crítica da autora, principalmente a crítica 

relevante para a nossa análise de Tu não te moves de ti. 

 

1.2 A obra 

 

A primeira narrativa de Tu não te moves de ti, “Tadeu (da razão)”, conta a 

história de um casal que enfrenta uma séria crise no casamento. Tadeu, um executivo de 

meia idade, insatisfeito com a sua vida dedicada aos negócios, está voltado para as 

questões existenciais e metafísicas, enquanto a sua esposa, Rute, tem como cerne de 

suas preocupações a vida fútil e suntuosa proporcionada pelo lucro dos negócios. As 

personagens se opõem, assim, de forma brutal, pois enquanto um representa a 

complexidade da existência, a subjetividade e a introversão, o outro evoca unicamente o 

pragmatismo, a objetividade do sistema capitalista e do mundo contemporâneo. É válido 

ressaltar que, nessa primeira narrativa, a personagem principal da segunda novela é 

citada. Tadeu ouve falar de Matamoros em uma das suas idas à Casa dos Mortos, que é 

um local criado por um dos delírios da sua consciência. 

 Em “Matamoros (da fantasia)”, a própria Matamoros conta a sua história e 

relembra a sua infância permeada pelo contato sexual com os homens. A sexualidade de 

Matamoros está atrelada à sua curiosidade e à sua necessidade de tocar todas as coisas – 

“desde sempre tudo toquei, só assim é que conheço o que vejo.” (HILST , 2001, p. 61). 

Haiága, mãe de Matamoros, atribuindo o problema da sexualidade precoce da filha ao 

demônio, leva-a a um padre para exorcizá-la; porém, ironicamente, até mesmo o padre 

tem relações sexuais com a menina.  

O episódio de pedofilia não parece traumatizar Matamoros – ela recorda a cena 

com prazer. Matamoros diz: “Lembro-me contente dessa tarde porque havia ao redor o 

que encantava, a mãe quase ao lado, perigo tão grande, um homem sábio de perícia 

tanta, meu tocar à vontade.” (HILST, 2001, p.62). A partir dessa experiência, Maria 

repassa seus aprendizados sexuais para os meninos da aldeia, o que causa 

descontentamento e preocupação a Haiága, sua mãe. No entanto, os prazeres da 
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personagem se relacionam à fantasia, conforme o próprio título nos sugere, fazendo com 

que a sua sexualidade precoce não soe dramática ou trágica. A questão mítica de 

Matamoros, portanto, suaviza a realidade.  

A dimensão sagrada e profana tem bastante força na narrativa de Matamoros, 

pois além da figura do padre, temos uma conversa entre Matamoros e Deus. Quando 

mais velha, Maria Matamoros vivencia um romance com um homem chamado Meu e 

começa a desconfiar que a sua mãe, Haiága, também está tendo um envolvimento 

afetivo-sexual com ele. O grande conflito da narrativa centra-se, portanto, sobre a 

relação difícil que passa a existir entre mãe e filha. O amante de Matamoros, Meu, é 

também nomeado por ela, em determinados momentos da narrativa, de “Tadeus”, 

provocando confusão no leitor e fazendo-o recuperar mentalmente Tadeu, personagem 

da primeira narrativa. 

A terceira narrativa conta a história de “Axelrod (da proporção)”, sobrinho de 

Haiága e professor de história política, em uma viagem de trem à casa dos pais que se 

localiza na mesma região da casa de Haiága e da Casa dos Mortos de Tadeu. À medida 

que o trem se move para frente e para trás, Axelrod oscila entre o seu passado (infância) 

e o seu futuro (vida adulta). O conflito da personagem Axelrod gira em torno de 

questões existenciais levantadas pela história e pelos seus posicionamentos políticos. 

Axelrod “Quanto mais se aproxima de sua gente, mais se descola das lições ortodoxas 

de história política e, enfim, menos se move de si mesmo.” (PÉCORA, 2001, p. 13). A 

personagem alcança um ponto tão alto de conflito consigo mesmo que, ao final da 

narrativa, comete suicídio. 

Ao longo da leitura da obra, percebemos que as novelas presentes em Tu não te 

moves de ti mantêm uma íntima relação. Além de alguns personagens estarem presentes 

em mais de uma narrativa e do grau de parentesco existente entre Haiága, Axelrod e 

Matamoros, como nos mostra Léo Gilson Ribeiro, “Tadeu pode ser um sonho da 

Matamoros e Axerold uma projeção anímica de Matamoros.” (2013, p.56), ou seja, os 

textos podem apresentar três possibilidades de uma só personagem.   

Outro ponto de interseção das três narrativas aqui estudadas é que em nenhuma 

delas a personagem principal encontra a salvação definitiva para o seu conflito – seja ele 

fruto da lucidez demasiada, como no caso de Axelrod, ou da fantasia, conforme vemos 

em Matamoros. Tadeu, Axelrod e Matamoros, do alto de seus profundos 
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enfrentamentos individuais, são personagens que deliram e que se achegam 

intensamente à loucura e à decrepitude de conhecer a sua própria condição. A esse 

respeito, a autora questiona em uma entrevista dada sobre Tu não te moves de ti 

 

Até onde se pode realmente ser livre? Como seria um ser humano 
totalmente livre, sem nenhuma repressão, sentindo que, no entanto, ele 
faz parte de um mundo caótico que milita contra a sua liberdade? Se 
você sentir que o teu “eu” está sofrendo uma deterioração na sua parte 
mais funda e autêntica, no seu âmago alquímico – o que poderia 
acontecer depois? (RIBEIRO, 2013, p.59-60)  
 
 

O fluxo da consciência constante em todas as narrativas, o tempo poético de 

Tadeu se contrapondo ao tempo real de Rute, a busca de Matamoros por Deus, o 

conflito que o professor Axelrod empreende consigo mesmo, a transgressão da 

pontuação tradicional e a linguagem fragmentada são aspectos que corroboram com a 

presença da introspecção radical nas personagens de Hilst. 

 

 

1.3 Estudos importantes sobre a autora 

 

 O crítico literário Alcir Pécora, organizador das obras reunidas de Hilda Hilst 

para a Editora Globo, é um dos principais estudiosos da autora. Destacam-se, entre os 

textos críticos escritos pelo autor, os artigos “Não é pornográfica a pornografia de Hilda 

Hilst”, a “Nota do organizador” presente em todos os volumes da autora publicados pela 

editora Globo e o artigo “Hilda Hilst: call for papers” publicado na revista virtual 

Germina. No artigo em questão, Pécora trata, entre outros aspectos da obra da escritora, 

da utilização do recurso do fluxo da consciência, da subversão diante dos gêneros 

literários consagrados e do esquematismo narrativo encontrado, por exemplo, em Tu 

não te moves de ti – as situações polarizadas que temos na narrativa “Tadeu (da razão)” 

se encaminham para o desmoronamento da própria visão maniqueísta presente na 

narrativa. Tadeu e Rute são as personagens principais dessa narrativa, mas apenas a 

figura de Tadeu é que vai ganhando complexidade no decorrer do texto. 

 Anatol Rosenfeld, amigo de Hilda Hilst e um dos primeiros críticos literários a 

reconhecer o valor de sua obra, publicou o artigo “O teatro de Hilda Hilst”, em 1968, no 
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Suplemento literário do jornal O Estado de São Paulo, no qual ele faz uma importante 

apreciação do teatro hilstiano: 

Apesar de se tratar, à primeira vista, de uma obra um tanto afastada dos 
problemas e preocupações de ordem mais imediata e urgente, verifica-
se logo que quase todas as peças giram, pelo menos em algum dos seus 
planos, em torno de questões bem atuais: são constantes a aflição e a 
angústia suscitadas por um mundo em que a engrenagem, a eficiência, a 
técnica, a lei ultrapassada e finalmente o ritual inexorável da vida 
cotidiana se tornam um muro que sufoca os impulsos do amor, da 
juventude e da individualidade. (1968, 25 jan) 

Partindo de uma primeira visão, o teatro de Hilst pode ser apreendido apenas em sua 

dimensão extremamente lírica e hermética. O texto de Rosenfeld, no entanto, contribui 

para que fiquemos atentos à produção dramática da autora, para que a consistente 

dimensão ideológica de suas peças teatrais não passe despercebida. 

Outro importante estudo feito acerca da obra de Hilst é o de Nelly Novaes 

Coelho. A crítica literária e professora de literatura da Universidade de São Paulo, em 

um ensaio intitulado “Da poesia”, faz uma análise dos poemas da autora, considerando 

o contexto poético-cultural do século XX, o erotismo e a recorrente questão do sagrado 

presente na obra de Hilst.  

Já no texto “Qádos. A busca e a esperança”, publicado no ano de 1974, em O 

estado de São Paulo, Nelly Novaes evidencia a relação entre a narrativa hilstiana e a de 

escritores como Samuel Beckett e Nikos Kazantzakis. É importante destacar, ainda, o 

livro Feminino singular: participação da mulher na literatura brasileira 

contemporânea (1989), no qual Nelly Novaes apresenta Hilda Hilst no capítulo 

denominado “Tendências atuais da literatura feminina no Brasil”. Ainda nesse livro, a 

escritora e professora de Dramaturgia para Teatro, Cinema e Televisão da Universidade 

de São Paulo, Renata Pallotinni, escreveu o capítulo “A mulher na dramaturgia 

brasileira”. Em seu ensaio, Pallotinni aponta o risco que os poetas líricos têm ao 

escrever peças teatrais – é bem possível que eles optem pelo excesso de subjetividade e 

pela escassez da ação dramática, exatamente como acontece com o teatro de Hilda Hilst. 

Pallotinni acrescenta que, no entanto, as peças da autora são literariamente muito 

valiosas e metafóricas.  

É importante também mencionar a contribuição de Leo Gilson Ribeiro para a 

fortuna crítica da autora. O crítico literário, que foi amigo de Hilda Hilst, possui vários 
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textos publicados em jornais, como o Jornal da Tarde e O estado de São Paulo, que 

tratam da obra dela. No ensaio “Da ficção”, publicado em Cadernos de literatura 

brasileira, por exemplo, Leo Gilson apresenta o niilismo perpetrado nas narrativas de 

Hilst e a aproxima e compara com o autor irlandês Samuel Beckett. Sobre a autora, ele 

conclui “[...] seus livros não transmitem mensagem alguma de otimismo, ao contrário 

duvidam se há limites para a ferocidade do homem para com seu semelhante. Ninguém 

extrai autoajuda edificante de seus livros.” (1999, p.84). 

Há ainda os estudos de Vera Queiroz que, em seu livro Hilda Hilst: três leituras 

(2000), analisa os textos eróticos da autora e busca demonstrar a singularidade e 

relevância de suas obras dentro do contexto da literatura brasileira. Além disso, Vera 

Queiroz trata da questão homoerótica e faz, ainda, a partir de uma perspectiva de 

gênero, uma análise comparativa entre Um copo de cólera, de Raduan Nassar e Rútilo 

nada, de Hilda Hilst. 

Rosanne Bezerra de Araújo em seu livro Niilismo heroico em Samuel Beckett e 

Hilda Hilst: Fim e recomeço da narrativa (2012), estuda a configuração do niilismo na 

trilogia de Beckett e em Fluxo-floema. Nesse livro, vemos que as personagens de ambos 

os autores, embora sem rota, possuem uma esperança que as fazem persistir em suas 

reflexões, ainda que elas se deem de forma desordenada. Sendo assim, o niilismo dessas 

personagens pode ser considerado “heroico”, porque elas não se calam. 

O ensaio “A epopeia negativa do século XX”, de Arturo Gouveia, é fundamental 

para a compreensão do pensamento de Adorno e esclarece, de forma contundente, a 

configuração da narrativa contemporânea, trazendo a narrativa hilstiana como um dos 

exemplos. Gouveia faz considerações importantes sobre o herói moderno que se vê 

incapaz de agir, sendo altamente reflexivo e pouco prático.  

Entre os estudos acerca especificamente de Tu não te moves de ti, é importante 

destacar a dissertação de Blenda Ramos Vieira intitulada “As profanações de Hilda 

Hilst em Tu não te moves de ti”. O foco da análise é o sagrado e o profano na 

configuração das personagens do romance, a partir da visão dualista e inseparável 

desses dois elementos. O sagrado é entendido como o metafísico, o inexplicável; já o 

profano é o fato natural, corrente, normal. O trabalho investiga a passagem do sagrado 

para o profano em Tu não te moves de ti, levando em consideração como eles se 

manifestam nas personagens principais.  
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Acreditamos que nossa pesquisa nos permite dar continuidade aos estudos 

existentes relativos às obras literárias de Hilst, bem como lançar novas luzes sobre os 

seus textos. 
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Capítulo 2 – A narrativa do século XX e o romance de fluxo da 

consciência 

 

Como é sabido, a partir da origem do romance, ocorre o progressivo declínio do 

herói e, conforme evidencia Benjamin no capítulo “A crise do romance” presente no 

volume Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política, é possível observar “o 

indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações 

mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los.” (1987, p. 201).  

Na modernidade o herói está voltado para a sua própria subjetividade e 

descontentamento com o mundo exterior. Conforme evidencia Lukács em Teoria do 

romance, o que move a modernidade é a personagem é o seu próprio conflito, “então 

cada uma das dramatis personae terá de se unir somente por seu próprio fio ao destino 

por ela engendrado; cada um terá de nascer da solidão e, na solidão insuperável, em 

meio a outros solitários, precipitar-se ao derradeiro e trágico isolamento”. (2000, p. 43). 

No entanto, essa afirmação não deve indicar a ausência total de interação entre a 

personagem moderna e o mundo que a circunda, mas sim que o herói romanesco se 

volta para si mesmo porque já não pode representar e salvar a coletividade. 

Ainda sobre a solidão presente no romance, Lukács afirma que ela “não é 

simplesmente a embriaguez da alma aprisionada pelo destino e convertida em canto, 

mas também o tormento da criatura condenada ao isolamento e que anseia pela 

comunidade.” (2000, p. 43). Percebemos, assim, que a angústia moderna também diz 

respeito àquilo que o indivíduo desejaria para si e para o mundo exterior, diz respeito ao 

seu desejo de mudança diante do seu estado de descontentamento. 

A obscuridade no que diz respeito ao desenrolar da narrativa moderna pode ser 

percebida na prosa hilstiana. Especificamente em Tu não te moves de ti, os três 

personagens protagonistas das três narrativas apresentam bastante indeterminação, no 

decorrer do texto, em relação ao seu desfecho. Enquanto leitores, nós não somos 

capazes de prever se Tadeu, Matamoros e Axelrod conseguirão finalmente descobrir um 

meio de apaziguar os seus conflitos. A esse respeito, o crítico Alcir Pécora na “Nota do 

organizador” de Tu não te moves de ti, editada pela editora Globo, formula a hipótese 

do “desmantelamento progressivo e sistemático das próprias certezas que a obra inventa 

para si.” (2001, p.12) 
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Em “Tadeu (da razão)”, o próprio desfecho do texto marcado pelo 

questionamento repetitivo de Rute “Então, Tadeu, dispenso o motorista?” (HILST, 

2001, p. 54) contribui para a suspensão das certezas do leitor. Não sabemos se Tadeu 

romperá de uma vez por todas com a sua vida massacrante de grande empresário ou se, 

contrariando os seus desejos metafísicos, dará continuidade a sua vida regida pela 

superficialidade.  

É fundamental apontar a natureza imanente do herói romanesco – em um mundo 

abandonado por Deus, o indivíduo não age ativamente para modificar as estruturas e 

“uma transparência vazia por trás da qual se avistavam atraentes paisagens torna-se 

bruscamente uma parede de vidro, contra a qual o homem se mortifica em vão e 

insensatamente, qual abelhas contra a vidraça, sem atinar que ali não há passagem.” 

(LUKÁCS, 2000, p. 92).  

 A respeito do romance do século XIX, Lukács nos fala do “romantismo da 

desilusão”. Para ele, a inadequação entre a alma e a obra, presente em mundo 

abandonado por Deus, nesse caso ocorre da seguinte maneira: a alma é mais ampla que 

o mundo exterior. Com isso, o teórico deseja mostrar que não são os conflitos entre a 

personagem e o mundo que geram o enredo, mas sim “uma realidade puramente 

interior, repleta de conteúdo e mais ou menos perfeita em si mesma, que entra em 

disputa com a realidade exterior, tem uma vida própria, rica e dinâmica” (2000, p.118). 

Lukács diz, ainda, que as personagens do “romantismo da desilusão” são mais 

propensas à passividade, a esquivar-se dos conflitos do mundo exterior. 

Embora o “romantismo da desilusão” citado por Lukács esteja ligado 

diretamente ao romance do século XIX, é possível perceber a aproximação entre a 

apreciação psicológica das personagens presente na literatura desse século e a literatura 

produzida no século XX, a exemplo do texto hilstiano. A carência de sentido presente 

na vida social, a impossibilidade que as personagens sentem de agir, e a perda das 

objetivações da realidade são características marcantes da prosa hilstiana.  

Lukács ao tratar da narrativa moderna diz que “a profissão perde toda 

importância para o destino intrínseco do homem isolado, assim como o casamento, a 

família e a classe, para os destinos de suas relações mútuas.” (2000, p. 119). Essa perda 

da qual nos fala Lukács pode ser enxergada em Tu não te moves de ti. Submergidos pela 

solidão, Tadeu deseja largar o pragmatismo de sua vida no casamento com Rute e no 
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comando da Grande Empresa, Matamoros se depara com o esfacelamento de sua 

relação com a própria mãe em virtude de uma suposta traição, Axelrod percebe toda a 

incoerência que perpassa a sua vida de professor de história política. 

Com a modernidade, temos a diminuição das ações presentes na narrativa e o 

aumento das tensões psicológicas, no interior das personagens. Erich Auerbach em seu 

ensaio intitulado “A meia marrom”, presente no livro Mimesis (2001),  

evidencia que encontraremos, a partir do século XX, uma falta de ação na narrativa e a 

predominância dos movimentos internos, ou seja, dos movimentos que se 

manifestam por meio da reflexão, na consciência das personagens. O escritor deixa de 

ser o narrador de realidades objetivas, pois grande parte do que é dito aparecerá imerso 

em pensamentos e divagações. Com a desaparição desse tipo de narrador, não só os 

fatos objetivos se desintegram e desaparecem, mas também um ponto de vista externo à 

obra que observa as personagens e os acontecimentos internos.  

  Questões relacionadas ao tempo na narrativa também são exploradas 

por Auerbach, uma vez que o tempo recebe diferente tratamento a partir do século XX. 

Há um contraste que se configura entre o tempo interior e o tempo exterior – um 

curto e casual acontecimento exterior pode desencadear complexos processos da 

consciência que aparentam longa duração. A esse respeito, Auerbach (2001, p. 

485) evidencia que:  
 

Os acontecimentos exteriores perderam por completo o seu 
domínio; servem para deslanchar e interpretar os interiores, 
enquanto que, anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os 
movimentos serviam preponderantemente para a preparação e a 
fundamentação dos acontecimentos exteriores importantes.  
 

 

Apreendemos, assim, que os acontecimentos exteriores se tornam, muitas 

vezes, pobres e insignificantes, ao passo em que se intensificam os acontecimentos 

interiores, que são os processos da consciência. O essencial é que “um acontecimento 

exterior insignificante libere ideias e cadeias de ideias, que abandonam o seu presente 

para se movimentarem livremente nas profundidades temporais.” (AUERBACH, 

2001, p. 487). O tempo dos processos da consciência muitas vezes subverte a ordem 

cronológica do relógio e da realidade externa, pois o tempo da consciência avança e 

retrocede, tendo a possibilidade de misturar passado, presente e futuro.  
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  O narrador moderno apresenta o seu objeto com subjetividade, fazendo com que 

sujeito e objeto se confundam. Em decorrência disso, o objeto pode fazer com que o 

sujeito rompa com a realidade temporal e se ligue ao passado rememorante. A 

consciência rememorante faz com que a personagem traga à tona diversas lembranças e 

implica em um passado que o próprio narrador-personagem não controla – o passado 

evocado se torna objeto confuso. Auerbach evidencia, ainda, que a esse tipo de 

consciência enxerga as suas próprias camadas passadas, confrontando-as entre si. O 

tempo interior atrela-se a uma “concepção neoplatônica, segundo a qual o verdadeiro 

arquétipo estaria na alma do artista [...] que, encontrando-se ele próprio no objeto, 

liberou-se como observador do objeto e enfrenta o seu próprio passado” (AUERBACH, 

2001, p. 489).  

 A respeito da ordem cronológica, Anatol Rosenfeld, semelhante à Auerbach, nos 

fala acerca da fusão entre passado, presente e futuro. A narrativa do século XX rompe 

com o compromisso que o realismo tradicional mantinha com o mundo temporal 

comum. Isso ocorre, dentre outros fatores, porque a consciência humana não se organiza 

somente em um tempo isolado e cronológico, do relógio. É peculiar, à consciência dos 

indivíduos, a integração de momentos passados, presentes e de expectativas futuras.   

Essa discrepância existente entre o tempo da mente e o tempo real é recorrente 

na prosa de Hilda Hilst – o recurso do fluxo da consciência comumente utilizado em 

suas obras faz com que a personagem, dissolvida em estados mentais, viva segundo o 

seu próprio tempo. Tratando especificamente de “Axelrod (da proporção)”, isso 

acontece de maneira tão radical que não existe uma nítida diferenciação entre o passado 

e o presente da personagem. Nessa perspectiva da confusão temporal, Rosenfeld nos 

fala da força com que o passado emerge, chegando a interferir na estruturação do 

romance e da frase que 

ao acolher o denso tecido das associações com sua carga de 
emoções, se estende, decompõe e amorfiza ao extremo, 
confundindo e misturando, como no próprio fluxo da 
consciência, fragmentos atuais de objetos ou pessoas presentes 
e agora percebidos com desejos e angústias abarcando o futuro 
ou ainda experiências vividas há muito tempo e se impondo 
talvez com força e realidade maiores do que as percepções 
“reais”. A narração torna-se assim padrão plano, em cujas 
linhas se funde, como simultaneidade, a distensão temporal. 
(1996, p.83) 
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  Por meio do fluxo da consciência, a personagem ganha mais enfoque – ao invés 

das ações concretas, o que terá vez será a densidade psicológica. É importante destacar 

as personalidades inacabadas das personagens que se veem impotentes de agir sobre o 

mundo, bem como a culminância das mudanças e conflitos interiores interferindo sobre 

a ordem cronológica e sobre a linguagem da narrativa. Nesse sentido, podemos dizer 

que há, em narrativas como as de Tu não te moves de ti, a problematização da 

linguagem, a evidenciação dos seus pontos de precariedade e de êxtase. Toda linguagem 

se mostra insuficiente porque é incapaz de contemplar plenamente os estados e os 

devires do indivíduo. 

É importante destacar, ainda, o desaparecimento do narrador, que em seu papel 

de “intermediário”, encontrava-se distante da personagem. Em virtude disso, as 

personagens protagonistas denotam uma relação mais estreita com a linguagem: por 

meio do fluxo da consciência, as narrações se assemelham muito ao pensamento em si, 

com a desordem e a informalidade que lhes são próprios. Essa aproximação entre 

personagem e linguagem é capaz de dar ao leitor uma maior sensação de intimidade 

com o texto. 

Atrelados ao narrador tradicional desaparecem também “a ordem lógica da 

oração e a coerência da estrutura que o narrador clássico imprimia à sequência dos 

acontecimentos.” (ROSENFELD, 1996, p. 84). Temos, assim, a alteração na 

causalidade, no encadeamento lógico dos acontecimentos constitutivos do enredo 

clássico.  

Além da alteração no enredo tradicional, temos outra alteração fundamental para 

o desenvolvimento desta pesquisa – a da personagem. Os contornos firmes que as 

personagens possuíam são eliminados, porque agora a observação que se faz encontra-

se ampliada e o leitor não tem mais acesso à personagem em sua totalidade. Sendo 

assim, essa personagem, que evoca não só o seu inconsciente, mas também os 

acontecimentos coletivos, não pode mais ser elaborada dentro da lógica da causalidade e 

da cronologia clássicas. 

 Diferentemente da narrativa tradicional, a narrativa contemporânea não se 

apresenta de maneira organizada e o narrador não possui onisciência nem é capaz de 

manobrar o destino. Percebemos aí, além do enfraquecimento do narrador, o 

esfacelamento do enredo – a narrativa constrói um mundo fragmentado na qual importa 
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muito mais a atuação, ainda que introspectiva, das personagens que a história 

organizada de forma lógica e temporal.  

A prosa de Hilda Hilst descortina a realidade de um mundo ao qual jamais 

passaremos impunes, evidencia a sociedade, a ruína dos valores morais, sociais e 

religiosos, expõe a hipocrisia das instituições, a supervalorização dos bens materiais e 

do acúmulo de riquezas. A prosa da autora evidencia, assim, que esses valores 

apregoados pela sociedade não poderão jamais representar as questões individuais, 

ontológicas, porque são incapazes de comportar a singularidade e o livre pensamento.  

Na ficção de Hilda Hilst é comum nos depararmos com as personagens e os 

acontecimentos da narrativa articulados de forma frouxa, sendo difícil para o leitor 

encontrar um fio condutor no texto. É válido destacar que a desesperança e o 

isolamento, que surgem como consequência de um mundo em crise, se imprimem 

inevitavelmente na literatura e nas demais manifestações artísticas.   

  Ainda sobre a crise da narrativa, Theodor Adorno evidencia que, do ponto de 

vista do narrador tradicional, as narrativas contemporâneas põem em xeque a 

perspectiva realista até então inerente ao romance. O narrador contemporâneo não relata 

nem descreve a realidade, não possui a extrema preocupação de retratar os fatos. Em um 

mundo marcado pela massificação e pela estandardização, o narrador 

contemporâneo destrói a tranquilidade contemplativa do leitor, porque o seu estado 

permanente de desencantamento com o mundo é gerador de desconforto. O narrador 

não é mais aquele que ordena a história, capaz de evidenciar certezas para o leitor: essa 

crise da objetividade na literatura permite que os sujeitos sejam vistos em suas 

particularidades, bem como permite o aprofundamento de suas reflexões. É por isso que 

podemos dizer que Hilda Hilst, enquanto autora crítica e, também tomada por esse 

desencantamento diante do mundo, rompe com a lógica da reificação. O caos da 

contemporaneidade não permite mais o estado de observação clínica de antes, e nem a 

imitação estética, por parte do escritor, desse estado que almeja a imparcialidade. A 

literatura contemporânea é dotada, assim, de uma dimensão antirrealista e se volta para 

as questões metafísicas, porque visa refletir o nosso estar no mundo.  

Observando esse contexto da literatura contemporânea é que se destaca Hilda 

Hilst. Em sua prosa, o indivíduo encontra-se solitário, recolhido em si mesmo, pois “O 

que se desintegrou foi a identidade da experiência, a vida articulada e em si mesma 
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contínua, que só a postura do narrador permite” (ADORNO, 2003, p. 56).  As 

personagens hilstianas não se comprometem com a representação do real, porque o que 

existe é insuficiente para elas – é por isso que elas querem o impossível, é por isso que o 

único refúgio não consta em nenhuma parte do mundo, mas sim na própria 

subjetividade das personagens. Diferente do herói clássico, “o herói contemporâneo não 

tem como ser modelo. Ele próprio já é modelado pelo sistema” (ARAÚJO, 2012, p. 

196).   

  Walter Benjamin tem, a respeito do narrador contemporâneo, um 

posicionamento semelhante ao de Adorno. Para Benjamin, “a arte de narrar está em vias 

de extinção” (1987, p. 197), pois encontrar pessoas que dominem a narração se tornou 

uma tarefa bastante difícil na contemporaneidade. A segunda guerra mundial, bem 

como a já mencionada massificação provocada pelo capitalismo, contribuíram 

maciçamente para que o homem se tornasse cada vez mais solitário e incapaz de 

compartilhar as suas experiências. Sendo assim, a narrativa contemporânea volta-se para 

a interioridade do sujeito; e reconhece a sua própria fraqueza, pois há nas narrativas do 

século XX, a dificuldade da narração em um mundo permeado pela impossibilidade de 

emancipação do indivíduo, conforme nos mostra Adorno (2003, p.62): 
 

O sujeito literário, quando se declara livre das convenções da 
representação do objeto, reconhece ao mesmo tempo a própria 
impotência, a supremacia do mundo das coisas, que reaparece 
em meio ao monólogo. É assim que se prepara uma segunda 
linguagem, destilada de várias maneiras do refugo da primeira, 
uma linguagem de coisa, deterioradamente associativa, como a 
que entremeia o monólogo não apenas do romancista, mas 
também dos inúmeros alienados da linguagem primeira, que 
constituem a massa.   
 

 É característica de Tu não te moves de ti os narradores em primeira pessoa que 

faz com que todos eles estejam diretamente envolvidos com os conflitos narrados. 

Porém, é evidente que não somente o emprego do narrador em primeira pessoa é a 

garantia de uma personagem densa, pois deverá ser levada em consideração também a 

capacidade do escritor ao conciliar elementos que permitam essa construção de uma 

personagem complexa. 
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Levando em consideração a distinção que Gérard Genette faz em Discurso da 

narrativa (1995) sobre os vários tipos de narrador2, é importante ressaltar a grande 

dificuldade em classificar os narradores da obra hilstiana de acordo com essas 

categorias narrativas, porque eles muitas vezes parecem escapar às esquematizações 

estabelecidas pela teoria literária. Comumente as vozes que narram parecem se misturar 

com outras vozes, rompendo com a forma tradicional de narrar e provocando certa 

confusão no leitor. Além disso, na prosa de Hilda Hilst encontraremos maior densidade 

na consciência das personagens que propriamente nos acontecimentos externos: durante 

a viagem de Axelrod, o simples fato de ir até o banheiro do trem, por exemplo, 

desencadeia complexos acontecimentos na consciência da personagem. 

Ao expressar o que se passa em sua interioridade, a personagem faz com que o 

leitor se aloje na sua consciência e tenha acesso de forma expandida às suas angústias, 

hesitações e anseios diante do outro e da sociedade na qual ela está inserida. Essa forma 

de explanação da personagem, na prosa de Hilst, é recorrentemente marcada pela 

supressão da pontuação tradicional – dando ainda mais, ao leitor, a impressão de fluxo e 

desordenamento dos pensamentos da personagem –, pelas repetições e pela 

fragmentação da linguagem.  

 Ainda no âmbito da personagem, Antonio Candido nos revela que são as 

personagens e o enredo, conectados, que revelam o intuito do romance. Cabe às 

personagens fazer com que o leitor adira ao texto afetiva e intelectualmente. 

 

Tome-se a palavra “ideia” como sinônimo dos  mencionados 
valores e significados, e ter-se-á uma expressão sintética do que 
foi dito. Portanto, os três elementos centrais dum 
desenvolvimento novelístico (o enredo e a personagem, que 
representam a sua matéria; as ‘ideias’, que representam o seu 
significado, - e que são no conjunto elaborado pela técnica), 
estes três elementos só existem intimamente ligados, 

                                                           
2 Segundo Gérard Genette em seu livro Discursos da narrativa (1995), encontramos diversos “tipos de 

narrador”: o narrador autodiegético, o narrador homodiegético e o narrador heterodiegético. O 

autodiegético se caracteriza por participar da história como personagem protagonista, revelando as suas 

experiências; já o homodiegético não ocupa o protagonismo da narrativa, embora também revele as suas 

vivências; o narrador heterodiegético, por sua vez, é o narrador onisciente de terceira pessoa, ao qual cabe 

relatar os acontecimentos.  
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inseparáveis, nos romances bem realizados. No meio deles, 
avulta a personagem que representa a possibilidade de adesão 
afetiva e intelectual do leitor, pelos mecanismos de 
identificações, projeções, transferência etc. (CANDIDO, 1992, 
p. 54) 
 

  
  É relevante destacar que para Candido as personagens possuem maior coerência 

que o indivíduo real, em virtude da quantidade delimitada de orações. Por isso, para ele 

não é que a personagem ficcional seja mais rica que a pessoa real, mas sim que possui 

maior “concentração, seleção, densidade e estilização do contexto imaginário, que reúne 

os fios dispersos e esfarrapados da realidade num padrão firme e persistente”  

(CANDIDO, 1992, p.35). A personagem, um ser ficcional premeditado, arquitetado por 

orações que reconstitui os dilemas e a opacidade dos seres reais, revela-se transparente 

para o leitor, possuindo assim maior exemplaridade. Esse leitor não só aprecia como 

também vivencia as possibilidades da personagem que, muitas vezes, são impossíveis 

no mundo real. 

 Para apreender o texto literário em toda a sua grandiosidade estética é necessário 

que o leitor perceba também as nuanças dos valores morais, sociais, religiosos e 

culturais em questão na obra.  É recorrente na produção literária de Hilst que as 

personagens agitem-se em face desses valores que regem a vida social. Candido nos diz 

que são as personagens que  

 

[...] passam por terríveis conflitos e enfrentam situações-limite 
em que se revelam aspectos essenciais da vida humana: 
aspectos trágicos, sublimes, demoníacos, grotescos ou 
luminosos. Estes aspectos profundos, muitas vezes de ordem 
metafísica, incomunicáveis em toda a sua plenitude através do 
conceito, revelam-se, como num momento de iluminação, na 
plena concreção do ser humano individual. (1992, p. 45) 

 
  Tratando especificamente da obra que pesquisamos, Tu não te moves de ti, essa 

colisão de valores sofrida pela personagem ocorre, pois as personagens da obra não têm 

suas necessidades supridas pelo que o mundo pragmaticamente oferece. Por isso, é 

comum que elas se resguardem sobre si mesmas: é como se faltasse espaço no mundo 

para acolhê-las, daí a única saída encontrada por Matamoros e Axelrod ser o suicídio. 

Além disso, é em virtude dos conflitos metafísicos – e não de ordem material – que as 

vozes das personagens emergem de maneira confusa. A profusão das vozes, em Hilst, 
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compromete a identidade da personagem e mostram a fragilidade delas enquanto 

narradoras. 

A personagem de Hilst não costuma aderir à permanência dos valores da 

sociedade: ela age rompendo ferozmente com os embustes sociais em sua capacidade e 

descortina a sua realidade de cerceamento a liberdade dos indivíduos. Identificamos, por 

exemplo, em Tu não te moves de ti, diversas recusas às instituições, seja ela a Grande 

Empresa e o casamento, como acontece com Tadeu, seja ela a igreja, como vemos na 

narrativa de Matamoros. Trataremos adiante mais detalhadamente dessa questão. 

Já que Tu não te moves de ti apresenta características do romance, faz-se 

necessário tratar sobre a “lógica da personagem” nesse gênero em específico. Se em 

nosso cotidiano interpretamos o outro de maneira fluida e variante de acordo com o 

tempo, é no romance que o autor estabelece algo mais coeso. É claro que podemos, 

enquanto leitores, mudar a visão que temos da personagem no decorrer da leitura, mas o 

escritor fixou nela uma linha de coerência lógica. Isso não quer dizer que a personagem 

seja mais rasa que um ser do mundo real, “mas que a sua profundidade é um universo 

cujos dados estão todos à mostra, foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que os 

selecionou e limitou em busca de lógica.” (CANDIDO, 1992, p.59).  

A busca do escritor moderno diante dessa “lógica da personagem” é a de 

diminuir essa ideia de esquema fechado e do alto grau de delimitação da personagem. 

Portanto, o que vemos acontecer com a literatura a partir da modernidade é a 

personagem aberta, distanciada de esquemas fixos. Ainda assim, a natureza da 

personagem é restrita, uma vez que ela passou pela seleção e organização lógica do 

escritor, ainda que ele tenha causado a impressão de personagem ilimitada.  

 As personagens de Tu não te moves de ti podem ser classificadas como esféricas, 

pois não são rigorosamente determinadas e, em seus conflitos, podem surpreender o 

leitor a qualquer momento. Além disso, são personagens que por vezes vivenciam 

momentos de delírio, como é o caso da ida recorrente de Tadeu à chamada “Casa dos 

Mortos” e o diálogo empreendido entre Axelrod e a História personificada, retratada 

com a inicial maiúscula. Mesmo imersas em dimensões irreais, é importante destacar a 

construção das personagens hilstianas sob o princípio da verossimilhança, uma vez que 

os seus textos são capazes de “convencer” o leitor. Isso ocorre em virtude de a 

personagem ser  
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uma composição verbal, uma síntese de palavras, sugerindo 
certo tipo de realidade. Portanto, está sujeita, antes de mais 
nada, às leis de composição das palavras, à sua expansão em 
imagens, à sua articulação em sistemas expressivos coerentes, 
que permitem estabelecer uma estrutura novelística. 
(CANDIDO, 1992, p.78) 
 

 No século XIX, o psicólogo William James criou o termo “fluxo da consciência” 

a fim de indicar que a consciência não é fragmentada, mas sim que se compõe em um 

fluxo contínuo. A crítica literária, assim, se apropriou do termo criado por James para 

definir o método utilizado, pelos autores, ao evidenciar o que se passa na consciência da 

personagem.  

Nos estudos de Scholes e Kellogg o stream of consciousness utilizado “para 

designar qualquer apresentação na literatura dos padrões do pensamento humano que 

sejam ilógicos, não gramaticais e principalmente associativos.” (SCHOLES & 

KELLOGG apud CARVALHO, 1981, p. 53). Pensando acerca desse critério e 

considerando a obra de Hilda Hilst aqui estudada, podemos perceber que, de modo 

semelhante a Scholes e Kellogg, o que chamamos “fluxo da consciência” na obra 

hilstiana mantém uma estreita ligação com o ilógico, com a linguagem desordenada da 

autora, com a pontuação e a sintaxe afastadas dos tradicionalismos e voltadas para a 

subversão.  

É válido ressaltar que, embora as obras do século XX se utilizem bastante da 

manifestação da subjetividade, já existiam antes da modernidade formas de expressar a 

consciência das personagens. A esse respeito, Robert Humphrey em Fluxo da 

consciência (1976, p. 109) evidencia que: 
 

As técnicas básicas para apresentar a consciência na literatura 
não são invenções do século XX. Tanto o monólogo interior 
direto como o indireto pode ser encontrado em obras dos 
séculos anteriores, e a descrição onisciente e o solilóquio foram 
características primárias da ficção mesmo em seus estágios 
embrionários. O emprego singular destes que produziram o 
fluxo da consciência vieram com o conhecimento que os 
romancistas do século XX tomaram do significado do drama 
que se desenrola nos confins da consciência do indivíduo.  
 

  Ao falar sobre fluxo da consciência, é imprescindível destacar que a consciência 

não deve ser confundida com “inteligência” e memória. Conforme evidencia Robert 

Humphrey, a consciência compreende a pré-consciência até a apreensão comunicável e 
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racional dos indivíduos. Ou seja, a consciência engloba toda a área da atenção mental. 

Humphrey faz, ainda, uma importante diferenciação entre a ficção de fluxo da 

consciência e qualquer outra ficção psicológica: o fluxo da consciência diz respeito “aos 

níveis menos desenvolvidos do que a verbalização racional – os níveis à margem da 

atenção.” (1976, p. 3). 

É comum vermos os termos “fluxo da consciência” e “monólogo interior” serem 

utilizados como equivalentes. No entanto, essa sinonímia atribuída aos dois termos é 

equivocada. Em primeiro lugar, o monólogo interior é um método ficcional bastante 

antigo e anterior às narrativas do século XX. Além disso, o fluxo da consciência não 

vem necessariamente acompanhado pelo monólogo interior. 

Conforme nos mostra Humphrey, existe uma importante diferenciação entre o 

monólogo interior e o fluxo da consciência – no fluxo da consciência, o narrador, sem 

onisciência, tende a ausentar-se e não existe um saber de totalidade. A ficção 

psicológica mantém ligação com uma consciência comunicável, mas somente a ficção 

do fluxo da consciência diz “respeito aos níveis menos desenvolvidos do que a 

verbalização racional – os níveis à margem da atenção.” (HUMPHREY, 1976, p. 

3). Nesse sentido, Humphrey traça a distinção entre dois níveis de consciência: o nível 

da fala e o nível da pré-fala. O nível da fala é o discurso que já foi racionalizado; a pré-

fala, por sua vez, ainda não foi organizada e racionalizada, por isso mantém ligação com 

o fluxo da consciência.                                                      

  No caso específico de Tu não te moves de ti, não temos certezas acerca do futuro 

das personagens porque a forma como acessamos a obra, que é por meio da voz delas, 

não nos permite isso. Essa característica presente na obra de Hilst reafirma a desordem e 

o caráter transgressivo que as obras literárias contemporâneas apresentam, pois os 

narradores de Hilst não são dotados do conhecimento supremo.  Em Tu não te moves de 

ti, os narradores em primeira pessoa estão imersos em uma profunda solidão 

psicológica, de modo que apresentam frequentemente pensamentos caóticos e 

desencontrados.  

 A respeito da consciência, Humphrey nos faz pensá-la feito a um iceberg, 

considerando a sua parte visível e a submersa. Ele diz que “A ficção de fluxo da 

consciência, para levar avante essa comparação, ocupa-se em grande parte com o que 

está abaixo da superfície.” (1976, p. 4). Com isso, podemos compreender que a ficção 
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de fluxo da consciência explora os níveis mais fundos da consciência, ou seja, os que 

antecedem a fala, e nos apresenta, sobretudo, o estado psíquico das personagens. 

 Arturo Gouveia, em seu livro Escritos Adornianos, fala que é comum aos contos 

de Caio Fernando Abreu e aos textos de Hilda Hilst a dificuldade de “localizar 

personagens de uma forma mais concreta, com movimento, atividade e destaque físico. 

Eles se reduzem mais a vozes.” (2010, p.91). Gouveia aplica essa afirmação à obra 

Fluxo-floema, sobre a qual se debruça em seu ensaio. Em Tu não te moves de ti, esse 

fenômeno ocorre de maneira idêntica – temos acesso à personagem quase que 

unicamente por meio da sua voz. Não há a riqueza da caracterização física nem um 

número excessivo de ações delas sobre o mundo externo. Elas se movimentam pouco e 

fazem jus à passagem que dá título à obra: “e ainda que se mova o trem tu não te moves 

de ti.” (HILST, 2001, p. 132) 

 Acerca dessa escassez de ações no mundo real, Humphrey destaca que “o 

escritor do fluxo de consciência geralmente não se ocupa com um enredo de ação no 

sentido corriqueiro; ele se ocupa dos processos psíquicos e não das ações físicas.” 

(1976, p.78). Robert Humphrey diz, ainda, que os romances de fluxo podem ser 

reconhecidos como tal a partir de seu conteúdo, muito mais que a partir dos temas ou 

das finalidades. A consciência das personagens é, portanto, o assunto primordial, e é a 

partir dela que se delineia o material dessas obras. 

  O fluxo da consciência desordenado na obra de Hilst revela a desaparição do 

narrador-autor onisciente e cede lugar para a consciência das próprias personagens. Em 

virtude disso, podemos apreender que a obra está configurada no nível de pré-fala 

proposto por Humphrey. Os pensamentos das personagens hilstianas não apresentam 

ordenação e não são censurados racionalmente, conforme fica evidente no seguinte 

fragmento de Tu não te moves de ti: 

 

[...] que há dois homens e uma mulher, não, agora duas, e que... 
mais nada, nem eu fotógrafo pretendia uma fotografia rica e 
ajustada à crueza da vida, que para isso seria preciso cenário 
adequado, colisão de águas, revoada, luz-laranja da manhã 
incidindo nas asas, brilhos espaçados ao redor de um homem 
que sustenta nas mãos uma leve espingarda de muita precisão, o 
tiro se adentrando no corpo da ave, lagos, a beirada afogada de 
lírios, como naquela manhã, Rute, no noivado, o passeio de nós 
dois aos grandes lagos [...] (HILST, 2001, p. 52) 
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  Devido ao intenso fluxo da consciência presente em Tu não te moves de ti ocorre 

a mistura das vozes das personagens e, em muitos casos, é bastante difícil para o leitor 

determinar de quem é a voz que fala no texto. Em meio a esse entrecruzamento das 

vozes das personagens, emergem lembranças, fazendo com que a narrativa oscile 

bastante entre passado, presente e futuro – Axelrod, por exemplo, personagem da 

terceira novela, vaga entre a sua infância e a sua vida adulta. O tempo das narrativas de 

Hilst desliga-se, assim, do tempo da realidade externa, e ativa, várias vezes, a 

consciência rememorante conceituada por Auerbach. 
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Capítulo 3 – Análise das personagens de Tu não te moves de ti 

3.1 Considerações preliminares sobre a obra 

 

  A obra Tu não te moves de ti é composta por três narrativas isoladas intituladas 

“Tadeu (da razão)”, “Matamoros (da fantasia)” e “Axelrod (da proporção)”. Porém, no 

decorrer da leitura, elas se interligam de maneira curiosa, por meio do enredo e da 

repetição de algumas personagens. Sendo assim, a partir dessa ligação existe a 

possibilidade de apreendermos a obra como sendo um romance, o que evidencia que ela 

não pertence categoricamente a um único gênero literário.  

Em nossa análise, verificamos que as personagens Tadeu, Matamoros e Axelrod 

possuem algo em comum: o confinamento. Sabendo que a obra e o contexto social 

interagem dialeticamente, é importante destacar que o livro aqui estudado foi publicado 

durante a ditadura militar brasileira, que teve seu início em 1964 e seu término apenas 

em 1985. É nesse período de uma ditadura mais amena, mas ainda assim ativa, que Tu 

não te moves de ti questiona as instituições, o sistema capitalista e a própria repressão. 

No entanto, o caráter panfletário é inexistente na obra da autora, já que a própria 

linguagem utilizada por ela é subversiva e problemática. Essa fragmentação, todavia, 

também pode ser considerada em sua dimensão revolucionária.  

Em Escritos Adornianos, Arturo Gouveia traça alguns elos entre Caio Fernando 

Abreu e Hilda Hilst. Uma dessas ligações diz respeito ao contexto histórico no quais 

ambos os autores estão inseridos, bem como a forma que esse contexto tem de interagir 

com as personagens criadas por esses autores. Gouveia, ao tratar de Caio Fernando 

Abreu – mais especificamente dos contos “Diálogo” e “Os sobreviventes”, presentes no 

livro Morangos mofados (1984) –, diz:  

 
Entre os anos 60 e 80, há um intervalo de frustrações históricas 
e pessoais devido à repressão, ao esmagamento dos sonhos, à 
derrotas das últimas utopias do século XX. Reduzidos à 
desilusão e ao desbunde, os personagens sofrem de 
incapacidade de adaptação à política imposta à força. Sentem-se 
então diminuídos, acovardados, vencidos e até 
instrumentalizados pelo sistema, submetendo-se a severas 
autocríticas e procurando fugir delas ao mesmo tempo. (2010, p. 
102). 
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 É ainda nesse contexto explicitado por Gouveia que ocorre a escritura e a 

publicação de Tu não te moves de ti. Além disso, as personagens da obra apresentam a 

característica comum da desilusão, da autocrítica e da paralisação diante do mundo real 

e, especialmente em Matamoros, podemos ver que há a característica do desbunde.  

Esmiuçando o que ocorreu no Brasil entre 1960 e 1985, é necessário destacar o 

embate que acontecia, durante a ditadura, entre a literatura e o contexto social brasileiro. 

Temos, no entanto, uma radicalização desse conflito por meio da execução do Ato 

Institucional Número 5. Com o AI-5, o governo ditatorial tornou-se ainda mais 

repressivo no que diz respeito à imprensa e às manifestações artísticas.   

Apesar de o quinto decreto emitido pelo regime militar brasileiro ter entrado em 

vigor em 1968, é somente em 1970 que ele se torna ainda mais radical. Em virtude da 

perseguição promovida pelos militares, diversos artistas brasileiros saíram do país. O 

exílio, porém, não implicou em uma postura esquiva: eles desenvolveram formas de 

produzir arte cujo teor engajado contrário à ditadura passava despercebido pelos 

censores.  

A literatura, no entanto, era subestimada pela censura porque historicamente, 

comparada ao cinema e à música, despertava menor interesse na sociedade. Como 

consequência do seu poder ideológico relegado, a arte literária era menos vigiada que 

outras manifestações artísticas. Em decorrência disso e da censura feita à imprensa, a 

literatura adquiriu, assim, uma função informativa similar a dos jornais. Essa narrativa 

jornalística que alcançou o seu ápice nos anos 70, conforme evidencia Silviano 

Santiago, estabelece “um laço mais estreito com a censura, visto que sua razão de ser 

está no nomear o assunto proibido e no despojar-se dos recursos propriamente ficcionais 

da ficção” (1982, p. 53).  

O que vemos na literatura de Hilda Hilst, mais especificamente em Tu não te 

moves de ti, não está de acordo com o cenário literário cujas obras possuíam linguagem 

mais direta e livre de ambiguidade. Essa constatação está relacionada tanto ao AI-5, 

quanto ao fim da “zona de conforto” da literatura, uma vez que ela passou a ser 

enfaticamente perseguida a partir de 1975. A repressão teve como consequência uma 

nova postura dos poetas e escritores diante da linguagem – a necessidade da 

experimentação, da subversão.  
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Tu não te moves de ti, embora tenha sido publicado no início dos anos 80, possui 

estreitas relações com obras produzidas nos anos 70 por uma minoria de autores que 

optou por um caminho de produção diferente do romance-reportagem. Nesse ínterim, é 

pertinente citar Raduan Nassar. Nassar, autor de Lavoura Arcaica (1975), Um copo de 

cólera (1978) e Menina a caminho (1994) escapa, dentre autores dos anos 70, dessa 

literatura de caráter documental, conforme nos mostra Flora Süssekind: 

 

Ao lado dessas correntes vitoriosas, porém, outros caminhos 
menos percorridos: os obsessivos parênteses e o aniquilamento 
da ação narrativa em Um copo de cólera e Lavoura Arcaica de 
Raduan Nassar; as memórias de Engenho de Dentro de 
Torquato Neto; o olhar às vezes afetivo, às vezes implacável 
sobre a própria geração dos contos de Caio Fernando Abreu; 
[...] (2004, p. 19).   
 

Destacamos, aqui, Raduan Nassar porque a nosso ver sua literatura e a de Hilda Hilst 

possuem pontos de encontro muito fortes. Tanto um quanto o outro destroem a ação 

narrativa e são detentores de uma linguagem comumente considerada densa e hermética, 

porque rompem com a sintaxe das gramáticas normativas.  

 Ainda sobre a confluência literária de Raduan Nassar e Hilda Hilst, cabem aqui 

duas citações. A primeira, de Süssekind, a respeito da redução da ação narrativa que 

também identificamos na obra que analisamos.  

 

Outra é a trilha, por exemplo, de Raduan Nassar. E sua bela 
utilização da linguagem da parábola em Lavoura Arcaica 
lembra bem pouco as cartas marcadas do gênero. [...] O 
fascinante em Lavoura Arcaica, como noutra novela do mesmo 
autor – Um copo de cólera – é o jogo envolvendo uma ação 
narrativa reduzida quase ao ponto zero (ao contrário de 
Agrippino), [...] de palavras que se multiplicam torrencialmente. 
Numa bela tensão entre o não-dito (plural) e o vivido, o 
presente do texto (restrito), entre a imobilidade no contexto da 
ação e a rapidez com que se sucedem os mais diversos 
acontecimentos e sensações no plano imaginário. E a 
possibilidade sempre presente de os dois planos se cruzarem 
com resultados inesperados (SÜSSEKIND, 2004, p. 110-111). 

 
 Nessa primeira citação, Süssekind compara Raduan Nassar a PanAmérica 

(1967), de José Agrippino de Paula. A partir dessa oposição feita pela autora, é possível 

percebermos a semelhança entre Nassar e Hilst. Nas narrativas de Nassar, assim como 

em Tu não te moves de ti, há a multiplicação torrencial de palavras; a tensão entre a 
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experiência e o pensamento das personagens; a carência de ação externa enquanto o 

plano imaginário flui com uma rapidez absurda. Todos esses fatores presentes na obra 

de Hilda Hilst corroboram com a subjetividade intensa das personagens, com a solidão e 

o sentimento de impotência delas diante de um mundo cujo ritmo difere completamente 

de seu ritmo psicológico. 

 Na segunda citação, Leyla Perrone-Moisés atribui a Raduan Nassar um 

engajamento mais geral e de maior alcance, pois para ela o autor não confronta um 

momento histórico específico: 

 

A originalidade de Raduan Nassar, com relação a outros 
escritores de sua geração, consiste justamente nessa opção por 
um engajamento político mais amplo do que o recurso direto 
aos temas de um momento histórico preciso. Um engajamento 
no combate aos abusos do poder, em defesa da liberdade 
individual, numa forma de linguagem em que a arte não faz 
concessões à “mensagem”. Um engajamento radicalmente 
literário, e por isso mais eficaz e perene. (PERRONE-MOISÉS, 
1996, p. 69). 

 
No nosso entendimento, fenômeno idêntico acontece com a ficção de Hilda Hilst. 

Enxergamos, em Tu não te moves de ti, críticas às instituições (que socialmente 

promovem abuso do poder), críticas ao pragmatismo do mundo contemporâneo. 

Contudo, não podemos ignorar o teor lírico da sua prosa e o fato de a autora não citar 

literalmente nenhum momento histórico. A obra pesquisada por nós obviamente não 

está desconectada do um contexto social de sua produção. Ao mesmo tempo, 

entendemos que a obra também não possui um compromisso com a realidade a ponto de 

abrir mão da densidade da linguagem em nome da transmissão de uma “mensagem”.  

No âmbito dos acontecimentos que se dão no interior das personagens, vale 

ressaltar os fatos desordenados cronologicamente, o fluxo da consciência e as vozes 

misteriosas que emergem no texto hilstiano, causando confusão no leitor que já não 

sabe de quem é a voz que fala no texto. Auerbach, em um capítulo dedicado à narrativa 

de Virginia Woolf, intitulado Mímeses, nos diz que os movimentos internos   

 

se realizam na consciência das personagens; e não somente de 
personagens que participam do processo externo, mas também 
de não-participantes, e até de personagens que, no momento, 
nem estão presentes... introduzem-se ainda acontecimentos 
como que secundários, de lugares e tempos totalmente 



38 

 

 

 

diferentes [...] que servem de andaime para os movimentos nas 
consciências de terceiros. (2003, p. 477) 
 

A problematização da linguagem presente na obra de Hilst condiz com a 

confusão dos indivíduos que, angustiados com a censura da ditadura militar, com a 

reificação do homem e a insegurança do mundo contemporâneo, tendem cada vez mais 

ao isolamento. Conforme foi dito por Vera Queiroz, a voz presente na ficção de Hilda 

Hilst “refrata e coloca em cena um mundo em caos, cujos estilhaços compõem a face do 

homem contemporâneo em sua solidão e desamparo, submetido às 

violentas desordens sociais impostas pela face cruel das economias de mercado” (2000, 

p. 10, grifo do autor).  

Ainda assim, destacamos que, ao mencionar a ditadura militar, de maneira 

alguma pretendemos dizer que a escrita da ficção de Hilst é totalmente condicionada por 

esse período. Reconhecemos a importância da consideração do contexto histórico da 

produção de Tu não te moves de ti e, por isso, trazemos a tona o cenário brasileiro no 

qual a autora estava imersa. Isso, é claro, não faz com que possamos atrelar 

radicalmente a sua escrita a um fato tão pontual da história brasileira – até porque, como 

já mencionamos, o próprio engajamento da autora se dá de maneira mais geral.  

Ao analisar Tu não te moves de ti, convém citar o livro A negação da morte 

(1973), do escritor e antropólogo cultural Ernest Becker. Becker é apontado por Hilda 

Hilst como o autor do livro mais importante do século XX e aparece na dedicatória que 

a autora faz em A obscena senhora D (2001): “Dedico este trabalho assim como o 

anterior, Da morte. Odes mínimas, e também meus trabalhos futuros (se os houver) à 

memória de Ernest Becker por quem sinto incontida veemente apaixonada admiração.”  

Mas a razão de citá-lo, nesta dissertação, ultrapassa as afinidades pessoais que Hilst 

tinha com o autor – lemos o livro de Becker, que reúne psicologia, psicanálise pós-

freudiana (especialmente a de Otto Rank) e algumas reflexões do filósofo Soren 

Kierkegaard, e essa leitura nos suscitou diversas relações com a obra de Hilst. 

Especialmente, é claro, as voltadas para a questão do ensimesmamento das personagens 

de Tu não te moves de ti. 

Becker diz que 

 

É apavorante o fardo suportado pelo homem, o fardo 
experiencial. [...] o homem não pode contar nem mesmo com 
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seu próprio corpo como coisa garantida, como o podem outros 
animais. Não se trata apenas de patas traseiras, de uma cauda 
que ele arrasta, que simplesmente estão ali, membros a serem 
usados e admitidos como fatos consumados, ou esmagados 
quando apanhados em uma armadilha e quando causam dor e 
impedem o movimento. O corpo do homem é um problema que 
tem de ser explicado. Não só seu corpo é estranho, mas também 
sua paisagem interior, as lembranças e os sonhos. As próprias 
entranhas do homem, seu eu, lhe são estranhas. Ele não sabe 
quem é, por que nasceu, o que está fazendo no planeta [...] Sua 
própria experiência lhe é incompreensível, um milagre como o 
resto da criação, mais próxima dele, bem junto de seu coração 
que bate, mas por isso mesmo ainda mais estranho. (1973, 
p.71). 

 
Essas angústias humanas, mostradas por Becker, causadas pela experiência no mundo 

são as mesmas que iremos encontrar em Tadeu, Matamoros e Axelrod, personagens 

protagonistas de Tu não te moves de ti. Todas as três personagens possuem esse 

desconforto provocado pelo estar no mundo – a todo o momento, esse mal estar diz 

respeito às experiências, como é o caso de Axelrod que se percebe incoerente e de 

Tadeu que também passa a ser incoerente a partir do momento em que se acovarda e 

vivencia uma vida que não quer, que julga superficial. E existe também o mal estar do 

sonho, das aspirações, Matamoros, por exemplo, tenta apreender o mundo a partir do 

contato sexual, ama um ser projetado, fantasioso, e sofre as consequências de uma 

possível traição. Existe, ainda, nessas personagens, a necessidade de buscar explicações, 

de buscar um Deus que elas também não sabem como e por que existe.  

 É importante destacar a pontuação que a autora utiliza ao escrever as três 

narrativas, uma vez que temos aí a supressão da pontuação tradicional, seja por meio da 

eliminação das vírgulas ou da eliminação dos travessões como indicadores de falas das 

personagens. As falas das personagens, inclusive, são indicadas de modos bastante 

excêntricos: por vezes, Hilst apenas vai para a linha seguinte como forma de indicar as 

vozes; em alguns momentos, Hilst utiliza um espaçamento, maior do que o normal, para 

indicar a alternância de vozes; em outros momentos, a autora não faz uso nem desse 

espaçamento nem da separação por linhas, fazendo com que o leitor não saiba mais de 

quem é a voz que fala no texto. Esse fator da indeterminação da voz que se expressa nas 

narrativas contribuem com a desorientação do leitor e com a obscuridade do texto.  

A subversão da pontuação feita por Hilst, a fragmentação do seu texto, as 

repetições de trechos, como já evidenciamos, faz com que o leitor acesse, de forma 
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expandida, um caos que é próprio das personagens. Observemos este fragmento de 

“Tadeu (da razão)”: 

 

meus maus momentos? 
quando tu sonhas, tudo isso vago, o desenho a poesia, há de ter 
os pés ajustados à terra de seu próprio caminho 
qual caminho, Rute? 
o teu. a empresa colada 
sei. Às costinhas delgadas 
Eu não quero um filho teu, digo velado, a boca no travesseiro, o 
hálito aquecendo as plumas importadas, não minha pombinha 
safada, não essa delicadeza. então? 
bem, Rute, isso de um filho, preciso sentir isso. 
as mulheres querem filhos 
sei 
então me darás o samovar dourado para a pequena mesa do 
vestíbulo? (2001, p. 28-29). 
 

Esse trecho é um entre os vários momentos da obra na qual o diálogo entre as 

personagens não possui o tradicional travessão. Além disso, a autora não faz uso da 

vírgula em “o desenho a poesia” – da mesma maneira, suprime várias vírgulas ao longo 

da obra. As palavras que vêm imediatamente após o ponto final, como podemos ver  

nesse trecho citado, também não são obrigatoriamente iniciadas por letra maiúsculas. A 

linguagem também é notoriamente fragmentada. Quanto às repetições, merece destaque, 

em “Tadeu (da razão)” a pergunta “Dispenso o motorista?”, feita pela esposa da 

personagem. Já em “Axelrod (da proporção)”, teremos a repetição de um fragmento que 

inclusive nomeia o livro – “tu não te moves de ti”. Sendo assim, entrelaçam-se o caos 

das personagens e o estilo, também caótico, adotado pela autora ao escrever. 

Podemos, ainda, atribuir à obra o nível de “pré-fala” colocado por Humphrey, 

que diverge do monólogo interior, embora ambos apresentem psicologicamente as 

personagens. Conforme evidencia Humphrey, “a ficção de fluxo da consciência difere 

de qualquer ficção psicológica precisamente por dizer respeito aos níveis menos 

desenvolvidos do que a verbalização racional – os níveis às margens da atenção.” 

(1976,). O que temos em Tu não te moves de ti, portanto, é o discurso ainda não 

organizado, ou seja, de pré-fala, que antecede o discurso racionalizado.  

Além disso, faz-se necessário destacar que conforme nos mostra Robert 

Humphrey, os romances de fluxo enfatizam o estado psíquico das personagens, as 
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camadas de consciência que precedem a fala, não havendo assim a passagem do 

discurso precário e desorganizado para o discurso racional e organizado.  

  A obra hilstiana apresenta o fluxo intenso dos movimentos internos da 

consciência em detrimento dos movimentos externos, de modo que as vozes das 

personagens chegam a se misturar e que também, por vezes, não é permitido ao leitor 

saber ao certo se a personagem apenas está pensando ou se falou, externou o seu 

pensamento. Em meio a esse entrecruzamento das vozes das personagens, emergem 

lembranças, fazendo com que a narrativa oscile bastante entre passado, presente e futuro 

– Axelrod, por exemplo, personagem da terceira novela, vaga entre a sua infância e a 

sua vida adulta. O tempo das narrativas de Hilst desliga-se, assim, do tempo da 

realidade externa, e ativa, várias vezes, a consciência rememorante conceituada 

por Auerbach.  

 Em Tu não te moves de ti, há uma perda da onisciência do narrador e, com 

isso, a consciência é exposta por si mesma por meio do fluxo da consciência. Falamos 

“parcial” porque quando há mistura de vozes, por vezes a personagem que fala é 

chamada pelo seu nome, fazendo com que não saibamos se ela fala de si mesma na 

terceira pessoa ou se existe a figura de um narrador onisciente. Podemos observar, por 

exemplo, esse fenômeno no seguinte trecho: 

 

[...] carne da pedra eu digo, e a palavra me distancia no mesmo 
instante em que repito carne da pedra e não estou mais ali, nem 
sou, nem vejo, porque o vínculo se quebra quando repito língua 
intumescida: carne da pedra. Tadeu comungado no mesmo 
existir duro da pedra e ainda assim Tadeu distanciado, te vejo, 
nos vemos, mas é tudo absolutamente desigual, e isso repito e 
repenso porque parece maldito o meu olhar. (HILST, 2003, 
p.27). 

 
Quando captamos vozes que não sabemos de quem são, se pertencem a um 

narrador onisciente ou não, temos acesso apenas a centelhas da onisciência. Isso porque, 

na maior parte do livro, temos acesso às personagens por meio de suas próprias vozes. 

Além disso, vale ressaltar a dúvida do escritor, à maneira de suas personagens, diante da 

obra, como se ele a conhecesse em sua completude. O trecho seguinte de uma entrevista 

de Hilda Hilst, que fala sobre a personagem Tadeu, comprova a hesitação do escritor do 

século XX declarada por Auerbach: “Ah, sim, ninguém sabe se ele vai continuar 

vivendo coberto por escudos, por mil máscaras postiças ou se de repente vai assumir 
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esse comportamento, essa conduta existencial e ética que entreviu.” (RIBEIRO, 2013, p. 

58). 

 

 

3.2 Tadeu (da razão) 

 

A narrativa tem início com a conjunção explicativa ou causal “Porque”, dando a 

entender que há acontecimentos e diálogos que antecedem o início do texto. Como 

temos a ausência da oração anterior ao “porque”, não podemos afirmar se essa 

conjunção traz o motivo e a razão de algo ou se age introduzindo uma causa.  O leitor, 

assim, se depara com um diálogo que previamente já estava acontecendo. Esse fator nos 

leva a pensar que o conflito de Tadeu é antigo, porque antecede o começo da própria 

narrativa.  

A utilização da conjunção explicativa ou causal no início do texto de Hilst nos 

remete a uma técnica literária denominada pelo poeta Horácio, em sua obra Arte 

poética, de in media res. Essa expressão significa “no meio dos fatos” e se contrapõe a 

técnica que Horácio chama de ab ovo, que significa “desde o ovo”, “desde a origem.” 

Horácio nos mostra, ainda, que a técnica in media res é utilizada na epopeia, como é o 

caso da Ilíada, de Homero, e a Eneida, de Virgílio. Em ambas as obras o leitor não 

acessa o princípio temporal da ação, mas sim a ação já em curso. Aos poucos, o passado 

das personagens emerge para o leitor por meio dos diálogos reconstitutivos e da 

lembrança das personagens.  

A técnica de iniciar a narrativa pelo meio ou fim da ação não é exclusiva da poesia 

épica – a literatura e até o cinema moderno, por meio dos chamados flashbacks, a 

utilizam bastante. Tratando especificamente da literatura, esclarecemos aqui que a 

técnica in media res aparece no início de “Tadeu (da razão)”. Além de Hilda Hilst, 

podemos citar como exemplo moderno da utilização desse recurso, o início de A 

metamorfose, de Kafka, que surpreende o leitor ao repentinamente tratar de uma 

personagem que amanheceu transformada em um enorme inseto. É importante enfatizar 

que a recuperação dos acontecimentos passados pode ocorrer de maneira 

propositalmente confusa, atiçando a curiosidade do leitor acerca do que de fato 

aconteceu. 
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Pouco mais adiante do início de “Tadeu (da razão)”, Tadeu apela para ser escutado 

por sua esposa, conforme vemos no “Ouve”, que ocupa o início da frase, inteiro em 

letras maiúsculas: “OUVE, Rute, que me escutes” (HILST, 2001, p.17). O que primeiro 

sucede esse apelo são digressões de ordem metafísica. Logo depois delas, é evidenciada 

o primeiro sinal de diferenciação entre as duas principais personagens da narrativa: 

 

Rute, esse olho me olhando agora é bem o teu, já sei, te 
preocupas se fiz bem o discurso, claro, me saí como sempre, as 
palavras estufadas, continuo no meu alto posto se é isso que te 
importa, oligopólio-impacto-dinamizado, até comedores de 
excedentes eu usei, a água perlada à minha frente” (HILST, 
2001, p.17) 

 
Tadeu devaneia e tem o seu devaneio interrompido pelo olho inquiridor de Rute. Rute, 

como o próprio Tadeu afirma, está preocupada somente com o seu discurso na Empresa. 

 É perceptível, já no início do texto, as experimentações linguísticas que a autora 

faz, causando sensação de estranhamento ao leitor, principalmente àquele que não 

possui um contato prévio com sua prosa. É comum atribuírem à ficção de Hilda Hilst o 

adjetivo “hermético”, justamente devido às manobras de linguagem executadas pela 

autora. Ela, no entanto, em entrevista que versa sobre Tu não te moves de ti, diz que 

entende o hermético como sendo “o escudo, a carapaça, a repressão que os homens (e o 

escritor também, por que não?) usam ou precisam para se fecharem dentro de si mesmos 

e defenderem-se do exterior.” (2013, p. 56-57). Mais adiante, questionada sobre o 

motivo de o “exterior” ser tão ameaçador, ela arremata  

 

O exterior apresenta para o indivíduo propostas excitantes 
demais, que a sociedade estabelecida, em qualquer regime 
político do globo terrestre, considera proibidas e portanto as 
reprime. Esse hermetismo, esse escudo, essa repressão são 
então uma defesa necessária do ser humano diante do mando 
castrador que o cerca e o amordaça. (RIBEIRO, 2013, p. 57)  
 
 

 O mundo neoliberal em princípio oferece propostas excitantes aos indivíduos – a 

oportunidade de ser “bem sucedido”, que é sinônimo de se tornar rico, oportunidade de 

adquirir os mais variados bens de consumo. Entretanto, não são com esses olhos do 

neoliberalismo que Tadeu enxerga a existência, pois ele é capaz de compreendê-la bem 

mais funda e complexa.  Tadeu mostra-se claramente submergido pela lógica capitalista 



44 

 

 

 

em que o cerne das preocupações dos homens deve a propriedade, o trabalho e o 

acúmulo de riquezas. Ele opõe-se, então, a essa lógica apregoada pelo meio circundante 

e busca, por meio das artes e da reflexão, libertar-se de sua vida superficial. Esse desejo 

de transgressão é claramente evidenciado em: “Rotina imunda esfarelando o que eu 

pensava que seria definitiva cintilância, como é que eu posso amar o outro se eu sou o 

funil mais fundo, o comprido buraco fervilhando de negras espirais de jade” (HILST, 

2001, p.22). Além do desejo de mudança em seu estilo de vida, percebemos também 

que, por meio do pensamento é que a personagem desperta para a incoerência de seu 

cotidiano e passa a se questionar sobre valores humanitários, como é o caso do amor ao 

próximo. 

 Nesse sentido, Hilst aponta em entrevista a Léo Gilson Ribeiro que Tadeu, o 

símbolo da razão, é 

um homem em deterioração. Seu comportamento social e diante 
de si mesmo, seu sentir, sua afetividade, está tudo em 
decomposição, até sua maneira de ver o mundo tem cheiro de 
apodrecimento. Então esse mesmo Tadeu, grande industrial, 
homem líder de uma grande empresa, encaixado dentro de um 
sistema rígido, burguês, subitamente resolve ousar, levar a cabo 
uma ruptura inédita mas essencial na sua vida, aos cinquenta 
anos de idade. (RIBEIRO, 2013, p. 58)  

 
 

Esse estado de deterioração de Tadeu nos remete ao “homem do subsolo” de 

Dostoiévski – o homem que nos traz desconforto porque nos leva a desconfiar das 

verdades que nos parecem absolutas. É um homem inconformado, inadequado ao 

mundo. Tadeu é inconformado com as economias de mercado, com o sistema que o 

comprime, que o esmaga, tanto que diz “Rute, a empresa, a minha vida, caberiam num 

copo, como cabe a cinza na urna mínima” (HILST, 2001, p. 53).  

Rute, por sua vez, estabelece uma relação de oposição a Tadeu. Ela, ao perceber 

que o marido já não mantém como interesse principal as questões ligadas à empresa, 

tenta a todo instante fazê-lo abrir mão de seus ideais humanitários e de sua preocupação 

profunda com a natureza do ser. Rute, em sua contínua empreitada, chega até mesmo a 

guardar os livros de Tadeu em um lugar alto que ele não poderia alcançar sem o auxílio 

de uma escada, pois ela deseja dificultar o contato de seu marido com os livros – 

percebemos, aí, que os livros são encarados como objetos potencialmente perigosos, 
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uma vez que despertam em Tadeu outras preocupações radicalmente diferentes da do 

mundo dos negócios. A esse respeito, Tadeu diz: 

 

Tu não os guardava, Rute, proibia-os de mim porque eu os 
amava, porque se a poesia se fizesse o meu sangue, a alma de 
Tadeu solar rejeitaria teus algarismos santos, porque se o poeta 
em mim amanhecesse no traço ou no verso, Tadeu veria Rute 
esvaziada, e vazia igualmente a Empresa, a Causa. (HILST, 
2001, p. 45) 

 

É importante destacar, ainda, dois diálogos empreendidos pelas personagens: 

 

Meus livros tão amados, Rute, guardaste-os num lugar tão alto, 
era preciso uma escada tão comprida 
Mas é tão harmoniosa aquela gruta suspensa para os livros, 
como não enxerga? Imagine, até de longe tu podes reconhecer 
as lombadas, queres ver? Carlos Drummond de Andrade Obra 
Completa, Jorge de Lima, é só pedires a escada.  Minha 
alma escurecida             Quê?   Minha alma escurecida
 Quê? Nada. que horas são?       Dez. agora já é 
tarde para pedires a escada. (HILST, 2001, p. 26-27) 

 

quê? 
nada, eu dizia se há possibilidade de me trazerem a escada 
agora? há livros também na estante mais baixa, ontem mesmo 
comprei Liderança e Produtividade. (HILST, 2001, p. 46) 
 

  Conforme vemos no primeiro diálogo, Rute notoriamente tenta enganar o seu 

marido, fazendo-o crer que a “gruta suspensa” é um bom lugar para guardar os livros, 

bem como que basta Tadeu pedir a escada para ter acesso aos volumes. No entanto, 

quando ele pergunta as horas, ela imediatamente adianta que é tarde para solicitar a 

escada. Já no segundo diálogo, o fato de Rute manter ao alcance de Tadeu somente os 

livros ligados à lógica empresarial destaca que, para ela, o importante é a leitura 

pragmática, “útil” ao homem de negócios.  Rute, ao afastar Tadeu dos livros de poesia, 

tenta também afastá-lo do aguçamento do senso crítico que pode levá-lo a abdicar do 

seu cargo de grande empresário. 

A visão dos livros como fontes de ameaça e a sua proibição, em uma atitude 

autoritária, não é novidade. Por meio do texto de Hilst, ativamos em nossa memória 

eventos históricos bastante conhecidos. Pouco tempo depois da chegada ao poder, o 
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ditador alemão Adolf Hitler, a fim calar qualquer tentativa de oposição do regime 

nazista, possibilitou a queima de livros considerados “perigosos”. Entre os autores 

estavam Thomas Mann, Bertold Brecht, Karl Marx, Sigmund Freud e Walter Benjamin. 

Durante a ditadura militar brasileira, houve um fenômeno parecido: livros considerados 

contrários ao regime ditatorial foram censurados. Podemos citar como exemplos Zero, 

de Ignácio Loyola Brandão e Feliz ano novo de Rubem Fonseca. 

 Percebemos, assim, que esse afastamento que Rute promove entre Tadeu e os 

livros é uma medida autoritária. No entanto, essa atitude da esposa está em consonância 

com o sistema capitalista como um todo, já que ele, mesmo nas situações nas quais é 

pretensamente “democrático”, considera a arte como inutilidade e mero devaneio. O que 

é útil à vida é a força de trabalho, o trabalho que gera lucros, não a alta capacidade de 

reflexão dos indivíduos. Nesta passagem, inclusive, Tadeu nos mostra como os seus 

colegas de empresa e a sua esposa enxergam a literatura, deixando claro o desprezo da 

sociedade em relação à figura do escritor:  

 

    são uns loucos esses caras que escrevem 
    cerejeiras é? 

era só plantar uma, mas que lagosta incrível, Rute, olhem  só a 
lagosta que vem vindo esse pessoal escritor é muito esquisito 

    ninguém mais lê hoje em dia, não há tempo 
    há vinte anos que não pego um livro 
    mas está linda a cara da lagosta 

e ler o quê também? são todos uns frustrados, têm todos  um rei 
na barriga 
só porque garatujam umas besteiras pensam que são mais, 
queria só ver esse  pessoal todo o dia no batente, falando com 
banqueiros, lendo relatórios enlouqueciam (HILST, 2001, p.48) 

 

 A partir do momento em que o indivíduo começa a refletir sobre a sua própria 

existência e compreende que ela possui uma complexidade cuja nenhuma tentativa de 

padronização promovida pelo sistema pode abarcar, ele pode optar por abdicar disso 

tudo. Esse é o risco, é disso que Rute tem medo. Conforme o próprio Tadeu reconhece, 

é inadmissível para a sua esposa e seus amigos da empresa vê-lo sob o sol “distanciado 

e louco folheando poesias, o jornal é que é adequado na piscina de domingo.” (HILST, 

2001, p.47).  

 É interessante perceber que os amigos de Tadeu, os ligados à empresa, não são 

nomeados na obra. Além de não terem nome, sequer sabemos de quantos amigos se 
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tratam. No texto, eles são tratados de maneira altamente impessoal e é como se todos 

eles representassem uma única voz, detentores de um discurso homogeneizado. Não é 

possível sabermos as características físicas e psicológicas dessas personagens e, sempre 

que temos acesso a elas, é somente por meio de vozes indistintas, conforme pode ser 

visto no trecho que citamos aqui, quando eles falam sobre literatura.  

 Em toda a sua obra, Hilst está atenta ao enfraquecimento da literatura diante de 

uma sociedade cada vez mais hostil às questões da alma, do ser, da reflexão e do 

pensamento e cada vez mais voltada para a produção, a diversão, o consumo e a vida 

supérflua. No conto “Fluxo”, presente em Fluxo-floema, temos um escritor fracassado 

chamado Ruiska. Ele é pressionado pelo seu editor a escrever uma literatura de fácil 

acesso, pois só assim os seus livros terão circulação. Já no conto “O unicórnio”, também 

presente em Fluxo-floema, a escritora é desprezada por todos, expulsa da empresa de 

seus amigos burocratas e se metamorfoseia em um unicórnio, morrendo abandonada em 

um zoológico da cidade. Semelhante a Ruiska e a escritora do conto “O unicórnio”, o  

pai de Lori Lamby, personagem do livro O caderno rosa de Lori Lamby, também é um 

escritor falido. Sendo assim, é possível perceber que as personagens hilstianas que são 

escritoras estão destinadas ao abandono, e à solidão, pois não estão de acordo com a 

ordem do mercado, não escrevem de maneira simples e fácil.  Esses escritores retratados 

por Hilst são sujeitos que, para adequarem-se, devem ceder à padronização da 

linguagem e dos temas considerados mais acessíveis pelo público. Eles não devem se 

ater a questões difíceis como as razões da existência humana e a busca contínua do 

homem por Deus, porque esses assuntos são considerados “inúteis” pelo meio em que 

vivem.   

 No âmbito da proibição dos livros, o escritor argentino Jorge Luis Borges possui 

um texto intitulado “A muralha e os livros”, presente em Outras inquisições (2007), que 

merece ser destacado aqui. Nele, Borges fala sobre Che Huang-Ti, o imperador chinês 

responsável por grande parte da construção da Muralha da China. Borges analisa a 

construção da Muralha e a destruição dos livros que antecediam Che Huang-Ti e 

interliga a queima dos livros à necessidade do imperador apagar o passado da memória 

de seu povo. Ao suprimir essa memória, Che Huang-Ti metaforicamente suprimia 

também, do povo, a capacidade de questioná-lo. Além disso, ao promover o massacre 

do passado, Che Huang-Ti via a possibilidade de se estabelecer como sendo ele próprio 
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a representação do início da história – tanto que, segundo Borges, ele exigia ser tratado 

como “Primeiro”, o dono de uma dinastia eterna, cabendo aos imperadores 

subsequentes serem tratados como “Segundo Imperador”, “Terceiro Imperador”, e 

assim por diante. Mais uma vez, fica clara a proibição dos livros enquanto medida 

autoritária que contribui para a manutenção dos poder daquele que proíbe. Para aquele 

que proíbe, o ato de vetar ou de queimar livros equivale ao ato de não permitir que as 

pessoas pensem, porque é a partir do pensamento que podem surgir divergências entre o 

povo e aquele que o governa. 

 A mudança brusca na postura de Tadeu nos remete ao Verdugo presente na peça 

mais premiada de Hilda Hilst, “O Verdugo”. A peça tem início em uma casa modesta 

com a família sentada à mesa. O pai de família, ordenado pelos “juízes” da região, 

executa assassinatos e é retratado como um sujeito que exerce o seu ofício sem qualquer 

remorso. Porém, já no início do 1º ato, fica claro que o Verdugo pela primeira vez está 

se negando a executar alguém. A justiça determinou que ele deve matar um homem, a 

esposa e filha do Verdugo insistem para que ele concorde em matar o rapaz, mas não 

conseguem convencê-lo. Inicia-se, então, um embate em torno disso no momento da 

refeição da família. A única personagem que parecer compreender o Verdugo é o seu 

filho, porque ele também sente que esse homem, o sentenciado, é diferente dos demais. 

Semelhante a Tadeu, o Verdugo repentinamente passa a questionar o seu ofício, já não 

quer exercê-lo. Ambos, de repente, se veem na contramão do sistema. E ambos, em 

decorrência disso, se afastam de suas esposas, pois tanto Rute quanto a esposa do 

Verdugo desejam que seus maridos permaneçam os mesmos de antes, destituídos de 

maiores questionamentos. 

 Além disso, vemos que em “O Verdugo” e em “Tadeu (da razão)”, os homens 

são os sujeitos reflexivos que se achegam à subjetividade, enquanto as mulheres se 

apegam à objetividade, ao dinheiro e aos bens materiais. Na peça, este fragmento de 

diálogo estabelecido entre a mãe, a Filha e o Filho, sobre do homem que deve ser 

assassinado, é um dos momentos nos quais podemos enxergar a discrepância entre as 

figuras femininas e as masculinas: 

 

MULHER: Bondade é dar dinheiro para encher a barriga. Ele te 
deu dinheiro, por acaso? 
FILHO: Ele me deu outra coisa. 
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FILHA (com ironia): E que coisa foi essa? 
FILHO: Você não compreende. Nem adianta falar.  
MULHER (para o Filho): A sua irmã é uma estúpida para não 
compreender o que você fala? Deixa de ser bobo, menino. 
Começou a estudar outro dia mesmo.  
FILHO: Mãe, o pai sabe que é imundície tocar naquele homem.  
MULHER: Imundície ou não, não me importa nada. Come. 
(pausa) A mim me importa encher a barriga de vocês. 
FILHO: O homem falou que encher a barriga é importante, mas 
que não é tudo. (HILST, 2001, p. 368-369) 

 
 Esse homem que se torna a razão de discussão entre a família desperta a ira dos 

Juízes, porque fala às pessoas sobre a importância do amor, sobre a importância de o 

sujeito não se calar, de mostrar as suas garras, de conhecer aquilo que o oprime. O 

homem é uma espécie de incitador do amor e da esperança de um futuro melhor, mas 

ele também incita o pensamento, a criticidade dos membros da comunidade. Em virtude 

disso, passa a ser visto como uma ameaça e os juízes decidem que ele deve morrer: o 

assassinato é, a todo o momento, justificado pela suposta “justiça” inquestionável e 

implacável. É possível que pensemos aqui a questão da arbitrariedade da justiça feita 

pelos homens, principalmente se considerarmos o contexto – de ditadura militar 

brasileira – da escritura dessa peça. Os ditadores usavam a justiça para justificar a 

tortura e a morte de milhares de pessoas. A literatura de Hilst, altamente questionadora, 

põe em xeque as instituições e até mesmo a própria justiça, põe em xeque tudo aquilo 

que predetermina e aprisiona o pensamento coletivo.  

Ainda a respeito da oposição estabelecida entre as personagens da narrativa 

hilstiana, voltamos a destacar o escritor Raduan Nassar. Além dos pontos de encontro 

de sua literatura com a de Hilda Hilst, é possível estreitar ainda mais essa relação. Isso 

porque Um copo de cólera se assemelha a “Tadeu (da razão)” também pelo enredo – em 

ambas as narrativas acontecem o esfacelamento da relação afetiva-sexual existente entre 

um homem e uma mulher. Mais que isso, em ambos os casos as personagens se opõem 

de forma violenta, porque enquanto um evoca o pragmatismo, o outro representa a 

subjetividade.  

Um copo de cólera conta a história de um casal inominado que entra em um 

intenso conflito verbal: ele, um homem de meia idade, se ocupa de questionamentos 

existenciais. Ela, por sua vez, é uma mulher racional e independente. Desse modo, é 

curioso perceber a semelhança existente entre o casal sem nome de Nassar e o casal 
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Tadeu e Rute. No entanto, existe uma diferença importante entre eles que devemos 

esclarecer. 

A principal diferença que notamos é que não há, nos diálogos do casal de Tu não 

te moves de ti, a troca de farpas, porque Tadeu não é um personagem tão colérico 

quanto o homem da narrativa de Raduan Nassar. Tadeu é mais desesperado que 

propriamente enraivado. Vemos nele, sim, sempre a sua postura hesitante, assistimos ao 

seu isolamento e ao seu ato de silenciar-se, mesmo que internamente o fluxo de seu 

pensamento seja incessante. Por vezes, sequer conseguimos, na narrativa, distinguir o 

que é pensamento de Tadeu e o que é fala dele direcionada a sua esposa. Parece que 

somente em seu interior Tadeu responde Rute como gostaria, evidenciando ainda mais 

sua inadaptação e impotência diante da realidade. Falta nele a coragem, esse impulso 

capaz de criar uma reação, mesmo que essa reação seja violenta.  

A grande semelhança entre o casal de Um copo de cólera e Tadeu e Rute é o 

descompasso claro existente entre os dois seres envolvidos no relacionamento, a ponto 

de um se tornar estranho ao outro. É como se as personagens, de tão diferentes, 

começassem a não se reconhecer mais, conforme nos mostra o trecho abaixo da 

narrativa de Raduan Nassar: 

Por uns momentos lá no quarto nós parecíamos dois estranhos 
que seriam observados por alguém, e este alguém éramos 
sempre eu e ela, cabendo aos dois ficar de olho no que eu ia 
fazendo, e não no que ela ia fazendo, por isso eu me sentei na 
beira da cama e fui tirando calmamente meus sapatos [...] 
(NASSAR, 1992, p. 12) 

  
 Em “Tadeu (da razão)”, sabemos que acontece algo idêntico. A personagem 

Tadeu nos diz, a respeito de sua esposa, “inútil não querer insistir nas diferenças, 

diferenciados tu e eu, eu e o outro, eu e a empresa, blocos nítidos separados.” (HILST, 

2001, p.21). Mais adiante, temos outro trecho que evidencia bem essa oposição entre as 

personagens:  

Tadeu te olhava estendido na cama, tu parecias rara, muito, se 
não falavas. Por que, Rute, minha carne quis a tua? Mas não é a 
carne que pede alguma coisa, é antes a alma, eu te tocava 
assombrado de mim, mas não é Rute que vai alimentar o 
embrião-milagre, vai matá-lo, embrião-poesia-bulbo acetinado, 
por que a carne desejou a tua, se a alma de ti nada sabia? 
(HILST, 2001, p.26) 
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 No trecho de Raduan Nassar e no segundo trecho que citamos de Hilda Hilst, a 

diferenciação das personagens é percebida pela figura masculina durante momentos de 

intimidade – quando o casal se encontra em seu espaço em comum, o quarto. Todavia, é 

importante perceber como o estranhamento que o homem desenvolve por sua 

companheira vai de encontro com a familiaridade de uma casa em comum, produto de 

uma convivência de anos, demolindo-a.  

Sendo assim, tanto Hilda Hilst quanto Raduan Nassar revelam, por meio de suas 

personagens, a fragilidade das relações humanas. Essa fragilidade, é claro, possui 

contornos contemporâneos, pois demarca o embate entre os ideais do mundo objetivo 

(propagado pela ideologia da classe dominante) e o mundo subjetivo (propagado pela 

arte e pela filosofia, partindo da autonomia dos sujeitos). 

 Outro aspecto que merece bastante atenção em “Tadeu (da razão)” é a crítica às 

instituições. No seguinte fragmento do texto hilstiano, é possível perceber a crítica 

feroz, feita pela personagem Tadeu, ao casamento: 

 

o casamento me parece uma porca instituição porque – Rute, 
meu Deus, chamem os médicos, ora, eu apenas dissertava sobre 
a hipotética cadeia das instituições, sobre esse primeiro passo 
que damos algum dia porque a noiva, a família, desabam suas 
redes de gosma endurecida sobre as nossas pobres cabeças, lá 
dentro uma convulsão nos avisa que o Tempo há de ser breve e 
é preciso chegar à frente daqueles que sofrem o engodo da 
mesma corrida (HILST, 2001, p. 24) 

 

Mais adiante, fica clara outra crítica, desta vez, à empresa: 

 

Empresa-pobre-corpo, se fosses feita de carne como serias? 
Gorda, o pelo ruivo cobriria a superfície ondulada, ferrosa, 
ferroso é o que serias, tabernáculo, ferroso como o sopro das 
bruxas, ímã para que tudo à tua carne se apegasse, carne da 
empresa é GUILHOT, assim teu escuro nome – de engolir – de 
ilha – guilhotina, rapace isolada assassina da alma de Tadeu, 
comedora de almas porque atrás de ti há um corpo que sustenta 
ideias que se dizem políticas, isentas de fraternidade, arrogantes 
(HILST, 2001, p.34) 
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A postura crítica e incrédula de Tadeu ao pensar as instituições expõe, de certa forma, a 

face nociva do capitalismo, uma vez que essas instituições sufocam o homem e, feito 

uma guilhotina, cerceiam sua liberdade enquanto indivíduo.  

 É possível que vejamos a crítica às instituições em outras obras de Hilda Hilst , 

trazendo a tona seu comprometimento com esse tipo de denúncia. Em seu livro Com os 

meus olhos de cão, por exemplo, publicado seis anos após Tu não te moves de ti, Hilst 

dispara críticas à igreja, ao Estado e, principalmente, à Universidade. Já na segunda 

página do livro encontramos o seguinte trecho: “De onde estava via o edifício da 

Universidade, Prostíbulos Igreja Estado Universidade. Todos se pareciam. Cochichos, 

confissões, vaidade, discursos, paramentos, obscenidades, confraria.” (HILST, 2001, p. 

16). Mais adiante, Amós Kéres, matemático desiludido e personagem principal dessa 

ficção, diz “E dentro das universidades reuniões, puxa-saquismos, antipatias por nada, 

gratuitos ressentimentos, falas invejosas, megalômanas. Saía exaurido, desconsolado 

depois de ouvir intermináveis bate-bocas.” (HILST, 2001, p.40). 

  Ainda sobre a contraposição entre as linguagens utilizadas pelas personagens 

principais, é importante destacar que Rute interrompe as digressões de Tadeu com 

frases corriqueiras também em outros momentos da narrativa, como se quisesse trazê-lo 

de volta à realidade: 

[...] daqui a pouco é preciso voltar para casa e começar tudo de 
velho, o banho quente, o sabão importado, os mármores 
perfeitos, as toalhas da melhor qualidade, sim a casa é toda 
lavanda alecrim maçãs laranja torradas, Rute é de pêssego
Que foi, Tadeu? Nada, estou aqui sentado.  A reunião não é 
às dez? te sentes bem?  Se todos se sentissem como eu, 
demasiadamente possuído por alguma coisa inominável... 
(HILST, 2001, p. 23) 

Conforme podemos ver no trecho acima, Rute se opõe a Tadeu de tal maneira que não 

consegue compreender as angústias dele. Ela pergunta o que está havendo com ele, se 

ele se sente bem e o lembra do horário da sua reunião de trabalho, enquanto Tadeu, 

alheio à realidade, se vê possuído por uma “coisa inominável”. É essa oposição brutal a 

ponto de as personagens não se entenderem, como se falassem “línguas diferentes”, a 

responsável pela crise que passa a existir no casamento deles. A personagem Tadeu, 

embora conviva com a sua esposa e com os colegas da empresa, se encontra 

ensimesmado. 
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É de fundamental importância comentar os escassos acontecimentos externos da 

narrativa em detrimento da riqueza de acontecimentos internos. Atitudes pequenas 

possuem a capacidade de desencadear complexos e desconexos fluxos da consciência, 

além da dissolução da personagem principal em seus próprios estados mentais. A 

linguagem da autora, assim, corrobora intimamente com a solidão que detectamos nas 

personagens de Tu não te moves de ti.  

  Ao longo da narrativa, fica claro o caráter poético da linguagem utilizada por 

Tadeu. Podemos ilustrar essa linguagem da personagem com a seguinte passagem, na 

qual Tadeu que mostrar um poema que escreveu para Rute, mesmo sabendo que ela não 

tem nenhum interesse nisso. Rute só se interessa pelos relatórios da empresa:  

 

Rute, hoje vou te mostrar meu poema, antes do primeiro  
relatório 
Rute, é um poema pequenino, falta a última palavra aqui, e o 
relatório está pronto [...] 
Do verso-vida dentro de mim que agora me enche o peito, do  
meu verso reprimido, de mim Tadeu há tantos anos sonâmbulo 
deitando-me e levantando-me para te dar o que ainda chamas de 
delicadeza. (HILST, 2001, p. 25) 
 

  O discurso poético de Tadeu pode ser atribuído a influência do gênero lírico na 

prosa de Hilst, mas se deve, sobretudo ao fato de a personagem ser um filósofo por 

excelência, um apaixonado pela poesia e pelas questões humanas. A linguagem de Rute, 

por sua vez, é marcada pela objetividade e, durante um longo trecho da narrativa, 

enquanto Tadeu tenta desesperadamente empreender um diálogo com a sua esposa a 

respeito de assuntos metafísicos, Rute responde todas as suas reflexões com a 

pragmática questão “dispenso o motorista?”. Percebemos, aí, a discrepância presente 

entre os dois personagens principais da narrativa.  

  No romance de Hilst não encontramos a fábula bem harmonizada, mas sim a 

apreciação psicológica a partir do desacerto e o desconforto que existe entre a 

interioridade da personagem e o mundo. E é em virtude disso que, para a personagem, 

as instituições não possuem congruência com o que a sua alma deseja: é por isso que ele 

as rejeita.  

 Em O mal-estar na civilização (2011), Freud evidencia que o indivíduo vive em 

um mal-estar incessante, pois tem as suas pulsões reprimidas pela civilização – a 

civilidade exerce controle sobre o sujeito e impõe regras à sua existência, delimitando-a. 
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Por isso, todo ser humano é, em certa medida, inimigo da civilização. A partir da leitura 

de Tu não te moves de ti, percebemos que esse impasse, gerador da infelicidade 

humana, pode ser encontrado em Tadeu. E Hilst deixa claro que nem mesmo uma vida 

burguesa, os avanços das ciências e das tecnologias, tão apregoados em nosso tempo, 

poderá solucioná-lo. 

Tadeu é um homem afastado de sua própria natureza, que está à mercê de um 

mundo instável e opressor. Essa personagem se encaixa no que Lukács em A teoria do 

romance vai chamar de “herói problemático”. Para Lukács, esse herói próprio do 

romance não é mais possuidor de valores absolutos e já não deseja viver subordinado às 

estruturas do conjunto social no qual está inserido – e é justamente esse conflito que 

acomete Tadeu. As exigências metafísicas e filosóficas que a personagem faz em nada 

se assemelham às exigências sociais, porém para que a civilização e a Grande Empresa 

se desenvolvam e prosperem é necessário que as pulsões de Tadeu sejam aniquiladas. A 

personagem, embora melancólica, resiste no plano do desejo, porque os seus anseios 

não cessam. 

Segundo Freud, o sofrimento humano causado pela civilização  

 

nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, 
condenado à decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode 
dispensar o sofrimento e a ansiedade como sinais de 
advertência; do mundo externo, que pode voltar-se contra nós 
com forças de destruição esmagadoras e impiedosas; e, 
finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens. 
O sofrimento que provém dessa última fonte talvez nos seja o 
mais penoso do que qualquer outro. Tendemos a encará-lo com 
uma espécie de acréscimo gratuito, embora ele não possa ser 
menos fatidicamente inevitável do que o sofrimento oriundo de 
outras fontes (2011, p. 84-85) 

 
 A terceira – e maior – fonte de sofrimento é a social, pois a frustração do 

indivíduo provém da supressão de suas próprias vontades devido às imposições da 

civilização. Freud nos mostra que dificilmente admitimos essa terceira causa de 

sofrimento, porque não entendemos como “as instituições por nós mesmos criadas não 

trariam bem estar e proteção para todos” (2011, p.30) e conclui que ao falharmos nessa 

prevenção do sofrimento “nasce a suspeita de que aí se esconderia um quê da  natureza 

indomável, desta vez da nossa própria constituição psíquica.” (2011, p.30). Podemos 

concluir que a angústia existencial de Tadeu classifica-se pode ser entendida em sua 
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dimensão “indomável”, porque sabemos que o ser humano, independente do tempo no 

qual vivia e de sua cultura, tem a necessidade de buscar o divino, de justificar a sua 

própria existência.  

  Não é difícil perceber que Tadeu, personagem de ambições bastante distintas das 

ambições apregoadas pela sociedade, sofre dos três males citados por Sigmund Freud: 

conhece e reflete sobre sua próxima existência passível inevitavelmente à dissolução 

(tanto que faz diversas visitas delirantes à “Casa dos Velhos”), é subjugado pela 

realidade do mundo externo e, finalmente, sofre diante de seu relacionamento com os 

outros indivíduos, principalmente àqueles ligados a Empresa – seja, de forma mais 

recorrente, Rute ou, de forma menos recorrente na narrativa, os seus colegas de 

trabalho.  Embora Tadeu tente se refugiar na sua subjetividade, o contato com a 

civilização é inevitável, e é essa realidade que é absurda para Tadeu, conforme fica 

explícito neste trecho da narrativa: 

 

Absurdo, Rute, existires junto a mim, eu junto à empresa, a 
empresa no mundo, o mundo nesse todo, um espaço de buracos 
negros e redondos corpos, cintilâncias, negruras, uma extra-
sístole outra vez e cada vez que me repenso e sempre que sofro 
sedução e emigro, disso sim eu gosto, de ser tomado, de ser 
seduzido como estou sendo agora pela vida SEDUÇÃO. 
(HILST, 2001, p. 35). 

 
           Outro aspecto que merece destaque na obra de Hilst é a recorrência com que a 

autora traz à tona o homem que incessantemente busca a Deus. Notamos que existe, em 

“Tadeu (da razão)”, uma mudança de espaço: se em um primeiro momento Tadeu 

encontra-se em meio a sua casa e a Grande Empresa, em um segundo momento ele 

visita a “Casa dos Velhos”. Sobre essa casa, Tadeu diz que lá vai “saber até onde se faz 

verdade a minha volúpia.” (HILST, 2001, p. 31) e que “lá viviam os velhos, aqueles que 

são difíceis de guardar no quarto, de emparedar, aqueles que fedem à urina e mofo, pais 

sogros avós.” (HILST, 2001, p. 31) 

Tadeu, homem sem forças para efetivamente mudar a sua vida, renasce na Casa 

dos Velhos, rompendo com a lógica de que esse ambiente de delírio seria escuro e 

lúgubre. A esse respeito, ele diz: “Entro na casa dos velhos e o cheiro dos frutos pousa 

no corpo de Tadeu, ar suculento, pesado de aroma raro, não vejo o que pensava que 

veria, as caras magras, a brancura dos braços, o peito transparente e glabro, não, há 
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cochichos e fingida sonolência.” (HILST, 2001, p. 36). A casa dos velhos representa, 

assim, um refúgio para Tadeu – a morte evocada não é triste, pois representa uma cisão 

com a vida intolerável de grande empresário. Diante de sua rotina maçante, ele 

encontra-se adormecido e é na realidade do delírio que ele “acorda”, conforme 

percebemos neste trecho: “Os olhos de Tadeu deslizaram além, viu a terra porosa, 

tressuante, a vida estava ali, mas não só pelo que Tadeu via, uma vida percebida mais 

fundo do que os olhos viam” (HILST, 2001, p. 38).  

 A respeito das indagações metafísicas levantadas pela literatura de Hilda Hilst, é 

pertinente citar que Albert Camus em seu ensaio O mito de Sísifo (2008), contaminado 

pelo contexto da segunda guerra mundial, traz reflexões filosóficas a respeito do 

absurdo, do homem que busca atribuir sentido a sua própria existência em um mundo 

ausente de Deus. Camus, em pleno século XX, retoma uma narrativa mítica da Grécia 

Antiga para refletir acerca da condição humana. Embora a personagem da mitologia 

seja, em diversos aspectos, diferente do herói da narrativa contemporânea, o livro de 

Camus, justamente por promover uma atualização e interpretação do mito, nos permite 

pensar mais profundamente o homem contemporâneo em seus conflitos existenciais. 

Na mitologia grega, Sísifo foi condenado pelos deuses a empurrar por toda a 

eternidade uma grande pedra até o cume da montanha, de onde ela tornava a cair, 

caracterizando o seu trabalho como repetitivo e inútil. Semelhante à figura mitológica 

de Sísifo, segundo nos mostra Camus, o homem ainda vive em uma busca incessante 

por unidade e clareza.  Nesse sentido, é importante ressaltar que essa angústia da 

existência humana também permeia, com bastante força, a literatura de Hilda Hilst – é 

comum nos depararmos, em sua literatura, com personagens angustiadas, desejosas de 

mudança, repletas de preocupações existenciais e imersas radicalmente em sua própria 

subjetividade.  

Camus, ao definir o absurdo, nos fala do estranhamento que acomete o homem 

diante do mundo a partir do momento em que ele desautomatiza a sua forma de viver.  

Para ele,  

 

O mundo nos escapa porque volta a ser ele mesmo. Aqueles 
cenários disfarçados pelo hábito voltam a ser o que são. 
Afastam-se de nós. Assim como há dias em que, sob um rosto 
familiar, de repente vemos como estranha aquela mulher que 
amamos durante meses ou anos, talvez cheguemos mesmo a 
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desejar aquilo que subitamente nos deixa tão sós. Mas ainda não 
é o momento. Uma coisa apenas: essa densidade e essa 
estranheza do mundo, isto é o absurdo. (2008, p. 28). 

 
  A personagem de Tadeu é acometida pelo absurdo de que nos fala Camus: surge 

nela a estranheza a partir do momento em que ela se dá conta da densidade do mundo. É 

nos momentos de lucidez que o homem se torna capaz de perceber o aspecto mecânico 

das suas atitudes e é a partir dessa percepção que ele se dá conta de como é ridícula toda 

a pantomima que o rodeia. É também isso que acomete Tadeu e é por isso que ele, 

seguindo o exemplo que nos dá Albert Camus, apercebe-se da fragilidade presente no 

seu casamento com Rute. Neste fragmento da obra, a personagem evidencia sua forma 

cada vez mais dissonante da forma de sua esposa perceber o mundo: 

 

[...] teu limite é distante do meu, as descobertas não serão 
jamais as mesmas, sofro de sofreguidão, vejo através, difícil 
dizer aos outros que estou sofrendo de vida, que nunca mais vou 
morrer porque me incorporei à vida, não é que não te ame mais, 
mas devo ir, direi assim? Trinta anos, Tadeu, ela vai dizer trinta 
anos, ou se Rute dissesse nova: olha, pegaremos um barco, um 
navio, e tudo vai mudar, sem perceberes roubas a paisagem à 
tua frente e ela se engasta lá no teu de dentro e ficas novo sem 
deixares de ser esse Tadeu, o outro, a calma daquelas águas, as 
mais fundas, e a mesma volúpia há de voltar, quantas vezes me 
disseste que a vida se fazia em ti quando me tocavas, toca-me 
neste instante, sou a mesma, é porque envelheci que não me 
tocas? Se ela dissesse a verdade, a minha: Uma coisa viva rubra 
aquosa fez-se aqui dentro, Rute, aqui no peito. (HILST, 2001, p. 
20-21) 
 

 

Tadeu já não é o mesmo, ele “sofre de vida” e não consegue comunicar isso aos outros. 

Tadeu não pode ser o mesmo, ainda que sua esposa insista em encontrar nele o homem 

de antes. 

A percepção de Tadeu, o homem de negócios, sofre uma alteração não só no que 

diz respeito ao seu trabalho na empresa e ao casamento. Existe uma alteração que se 

manifesta até mesmo na forma de a personagem contemplar a natureza, o mundo à sua 

volta. Ele nos diz  

 

[...] que coisa é essa em mim que aspira esse fulgor da 
noite, que coisa é mais que demasia em mim? Já vi outras 
vezes a mesma lua e no entanto isso vivo amarelo brilhoso 
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redondo sobre a casa é  outra lua como se 
fosse o esforço de ser Tadeu suspenso sobre a casa. O que 
há com as coisas? Não são as mesmas? Não, Rute, uma 
coisa em mim, atenta, vê mais luz, de início é como se 
fosse uma névoa corroendo” (HILST, 2001, p. 20) 

 

Percebemos, portanto, que o rompimento de Tadeu com a forma automatizada que ele 

tinha de enxergar e pensar a realidade é bastante radical. 

Ao falarmos sobre a mecanização dos gestos e atitudes dos homens, torna-se 

impreterível tratar da globalização. Se esse fenômeno iniciado no século XX, por um 

lado, criou nos indivíduos a sensação de mundo mais integrado econômico, cultural e 

socialmente, por outro, também foi capaz de separar as pessoas umas das outras e de 

destituí-las de sua autonomia, uma vez que o sistema capitalista parece querer ocultar a 

singularidade e padronizar os indivíduos. Diante desse processo, temos a morte das 

singularidades dos indivíduos, a destruição de seus anseios e de seus desejos próprios. 

Além disso, a preocupação demasiada com o trabalho e o acúmulo de riquezas fez com 

que o tempo voltado para a convivência em sociedade e para o autoconhecimento se 

tornasse cada vez mais escasso.  

O sentimento de impotência, o individualismo, o isolamento e a fragmentação 

são características decisivas para a produção literária do homem do século XX. A partir 

da modernidade, com a cultura de massa e o pós-guerra, a conexão existente entre o 

homem e o mundo exterior é, de certa forma, rompida, e a experiência com o divino se 

torna mais tortuosa, ainda que urgente, porque representa esperança em meio a mundo 

desolador. Segundo Alcir Pécora (2005), “Em geral, nos escritos de Hilda Hilst, a 

expectativa mística não se realiza senão como estigma, dor e vazio. Maldade e vileza 

são os atributos divinos mais palpáveis.” (2005, p. 29).  

 A personagem Tadeu possui uma rotina maçante até que um dia passa a 

questionar-se o “por quê”: a partir disso, se interessa pela arte, desejoso de um sentido 

mais profundo que a vida de aparências jamais poderá preencher. Nesse âmbito, Tadeu 

encontra-se tomado pela “volúpia de olhar [...] de olhar tudo o que está vivo, repensar a 

morte também como coisa de vida” (HILST, 2001, p. 30-31). Esse processo de 

desconstrução das próprias certezas ao qual a personagem é submetida, em meio ao 

ritmo acelerado da vida, é muito bem evidenciado por Albert Camus em O mito de 

Sísifo: 
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Cenários desabarem é coisa que acontece. Acordar, bonde, 
quatro horas no escritório ou na fábrica, almoço, bonde, quatro 
horas de trabalho, jantar, sono e segunda terça quarta quinta 
sexta e sábado no mesmo ritmo, um percurso que transcorre 
sem problemas a maior parte do tempo. Um belo dia, surge o 
“por quê” e tudo começa a entrar numa lassidão tingida de 
assombro. “Começa”, isto é o importante. A lassidão está ao 
final dos atos de uma vida maquinal, mas inaugura ao mesmo 
tempo um movimento da consciência. Ela o desperta e provoca 
a sua continuação. A continuação é um retorno inconsciente aos 
grilhões, ou é o despertar definitivo. Depois do despertar vem, 
com o tempo, a consequência: o suicídio ou restabelecimento. 
Em si, a lassidão tem algo de desalentador. Aqui devo concluir 
que ela é boa. Pois tudo começa pela consciência e nada vale 
sem ela. Estas observações nada têm de original. Mas são 
evidentes: isto basta por um tempo, até fazermos um 
reconhecimento sumário das origens do absurdo. (2013, p. 27) 

  
 A problemática iniciada por Tadeu e Rute, no entanto, não tem o seu fim 

anunciado ao final da narrativa – acabamos o texto sem saber se Tadeu conseguiu se 

libertar dos valores da vida burguesa ou se, vencido pelo sistema que o comprime, 

continuou a levar a mesma vida de luxo e superficialidade que levava há anos. 

Mais adiante, ainda em entrevista sobre Tu não te moves de ti, Hilst trata da 

acentuada dificuldade, enfrentada pela personagem (e pelos indivíduos) de romper com 

a desordem do mundo, em nome de sua própria intensidade: 

 

Quem compreende que esse mundo cindido nos leva 
inexoravelmente à decomposição de nós mesmos, à degradação 
de nós mesmos, à morte e ao esquecimento do que realmente 
somos ou poderíamos ter sido, forçosamente se vê levado, para 
sobreviver, a compactuar com o status quo. Sim, você tem que 
compactuar, com mil artimanhas, concessões, truques, 
frustrações, é o preço da tua própria sobrevivência. Então todos 
esticamos o arco da pactuação até o limite extremo que 
podemos. (RIBEIRO, 2013, p.59) 
 

Além disso, a existência do indivíduo em crise, presente na primeira novela de 

Tu não te moves de ti, se estende pelas próximas duas narrativas do livro.  E já é citada, 

aqui, a morte da principal personagem da segunda novela, Maria Matamoros. 
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3.3 Matamoros (da fantasia) 

 

Esta seção do livro, embora aparentemente seja a segunda narrativa e comece 

logo após da novela de Tadeu, temporalmente vem antes da primeira narrativa, uma vez 

que em “Tadeu (da razão)” é citado o suicídio da personagem – Maria se mata com uma 

punhalada entre as pernas, na ânsia de acabar com o que, segundo ela, havia acabado 

com a sua felicidade. A narrativa se localiza na época da poesia clássica, “desde a que 

ocorre nos cantares bíblicos até a que narra amores pastoris vagamente clássicos, mas 

sempre abertamente sensuais.” (PÉCORA, 2001, p. 13). 

Em “Tadeu (da razão)” nos deparamos com a personagem sublime de Tadeu, 

que permanece todo o tempo no plano metafísico de seus questionamentos existenciais. 

Agora, em “Matamoros (da fantasia)”, entraremos em contato com uma personagem 

que, diferente de Tadeu, está presa às sensações da carne. A vida da personagem é 

norteada pela fantasia, como nos informa o próprio título da narrativa criado por Hilst.  

O início da narrativa é marcado pela imprecisão temporal: “CHEGUEI AQUI 

NUNS OUTUBROS de um ano que não sei, não estava velha nem estou, talvez jamais 

ficarei porque faz-se há muito tempo nos adentros importante saber e sentimento.” 

(HILST, 2001, p. 61). Ou seja, não sabemos ao certo em outubro de qual ano 

Matamoros chegou “aqui”, e também não sabemos ao certo qual o lugar expresso pelo 

advérbio de lugar. A narrativa de Hilst se mostra, por esse lado, um território de 

incertezas. 

Maria Matamoros nos conta a sua história e rememora a sua infância permeada 

pelo contato sexual com os homens. A narrativa não possui uma linearidade, pois vai e 

volta no tempo de acordo com as lembranças desordenadas da personagem. O fenômeno 

que detectamos aqui está em consonância com o que Auerbach aponta em Mímesis, ao 

analisar o romance To The Lighthouse de Virginia Woolf: um acontecimento exterior 

insignificante libera ideias que se movem em profundezas temporais. Essa 

característica, no entanto, não é exclusiva de “Matamoros (da fantasia)” – podemos 

encontrá-la ao longo de toda a obra.  

Outro fato encontrado no início da narrativa que também merece destaque é o 

trecho: “[...] Matamoros me sei desde menina, nome de luta que com prazer carrego e 

cuja origem longínqua desconheço, Matamoros talvez porque mato-me a mim desde 
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pequenina” (HILST, 2001, p. 61). Em pesquisa acerca do nome “Matamoros”, 

encontramos que Heroica Matamoros é o nome de uma cidade do México. Esse nome 

provém de um dos “heróis” da guerra de independência do México, Mariano 

Matamoros. Percebemos, portanto, não só a semelhança entre o nome feminino Maria e 

o nome masculino Mariano, mas também a ligação entre a guerra e o nome de “luta” 

que a personagem de Hilst carrega. Uma interpretação possível para esse fato é a de que 

a ligação entre o nome da personagem e o herói de guerra, bem como o matar a si 

mesma, de que Hilst nos fala, apenas corrobora com a inquietude que persegue a 

personagem durante toda a narrativa. 

Ainda a respeito da ligação que estabelecemos entre Maria Matamoros e 

Mariano Matamoros, é válido destacar que Mariano era um padre liberal bacharel em 

teologia. Essa observação possui relevância, pois a busca por Deus é recorrente na obra 

de Hilda Hilst – em Kadosh, por exemplo, Kadosh e as duas Agdas se esforçam para 

compreender o sagrado, a eternidade. Em “Matamoros (da fantasia)”, também 

encontraremos essa acentuada dimensão mística. 

 Existe grande aproximação entre a narrativa de Maria Matamoros e a peça “O 

visitante”, escrita por Hilda Hilst em 1968. Na narrativa aqui analisada, semelhante ao 

que acontece na peça, temos o embate entre mãe e filha promovido pela presença de um 

homem, fazendo com que surja na filha sentimentos provenientes da suposta traição. 

Além disso, nos dois textos de Hilst a mãe se envolve em uma gravidez misteriosa, 

levando o leitor a crer que o filho é fruto de uma relação entre ela e o amante de sua 

filha.  

É também possível perceber semelhanças entre Maria e Lori Lamby, 

personagem principal de O caderno rosa de Lori Lamby, publicado dez anos após a 

publicação de Tu não te moves de ti. Lori Lamby, de maneira semelhante à Maria 

Matamoros, leva uma vida libertina desde os oito anos de idade. As duas, no entanto, 

não se dão conta da dimensão imoral de suas condutas – são personagens que, mesmo 

em meio à sexualidade aflorada precocemente, possuem certo ar de ingenuidade. 

A sexualidade de Matamoros está atrelada à sua curiosidade e à sua necessidade 

de tocar todas as coisas – “desde sempre tudo toquei, só assim é que conheço o que 

vejo.” (HILST, 2001, p. 61). Haiága, mãe de Matamoros, atribuindo o problema da 

sexualidade precoce da filha ao demônio, leva um padre para exorcizá-la; porém, até 
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mesmo o padre tem relações sexuais com a menina enquanto finge exorcizá-la, 

conforme vemos no seguinte trecho: 

 

[...] e o homem disse à mãe que sozinho comigo lhe deixasse e 
dessa vez fui largamente tocada, os dedos compridos inteiros se 
molhavam, ficou nu sobre mim, entornou-me de costas, eu 
sentia um divino molhado sobre as nádegas, gritava, o homem 
rugia à minha mãe do outro lado: não se importe senhora, são 
demônios azuis que se incorporam. Depois me tirou o barbante 
das mãozinhas me fazendo sugar o sumo santo e segurei um 
túrgido tão grande que os dedos à sua volta fechar-se não 
podiam, pude toca demorada, os côncavos das mãos 
avermelharam, depois meus dedinhos inteiros penetraram na 
boca do homem e ele os chupava em gozo como se chupa um 
carnudo de uvas. Oito anos apenas me faziam a idade. 

O fato de até mesmo uma figura religiosa, de quem não se espera sequer que mantenha 

relações sexuais, se relacionar sexualmente com uma menina, configurando assim 

pedofilia, é de uma profunda ironia criada pela autora. Essa ironia configura, assim 

como em “Tadeu (da razão)”, uma crítica às instituições – desta vez, trata-se de uma 

crítica à igreja e ao falso moralismo que a permeia. 

A tensão da narrativa, no entanto, centra-se em um fato posterior a infância de 

Maria Matamoros: ela começa a desconfiar que a sua mãe, Haiága, está mantendo um 

envolvimento afetivo-sexual com o seu amante, Meu. Passa a existir, a partir daí, um 

relacionamento tenso e conflituoso entre mãe e filha, que culmina com a gravidez 

misteriosa de Haiága. O conflito chega ao ponto crítico de Matamoros desejar a morte 

da própria mãe: “Pensar a morte da mãe me fez aliviada, há de morrer como todos e se 

desejei morte de mim por que me faria asco pensar na morte de Haiága?” (HILST, 

2001, p. 84).  

Ao ler essa narrativa de Hilda Hilst e perceber o conflito existente entre suas 

personagens, faz-se necessária uma reflexão. Sabendo das críticas recorrentes que Hilst 

faz às instituições, não nos passa despercebida uma possível crítica à instituição família 

presente na tensão entre Matamoros e Haiága. Hilst mostra, para nós, uma face sombria 

do que em verdade podem ser as relações familiares: 

 

Soturnos estes fios que nos ligam ao maternal umbigo, sofridos 
estes fios, tensos, agudos, o caminhar difícil sobre eles porque 
os pensamos quase sempre como lisos, que a palma dos pés há 
de tocá-los sem ferir-se, que neles caminharemos deslisando, 
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pois não sois fios da nossa própria carne? Pesados fios 
penugentos é o que são, caroços espinhudos ponta a ponta, a 
mãe se vê a si mesma envelhecida quando a filha se vê 
desabrochada, medem-se como duas lagartas, uma se dizendo 
de sabedoria, de caldo grosso e aromado, e a outra passarinha 
exigindo plumas ofuscantes, plumas novinhas e pernas 
apressadas prontas para se abrirem e que se veja o fundo 
desejado, mãe e filha tormento sempre e muita solidão” 
(HILST, 2001, p. 84). 

 
Hilst descortina para nós um novo significado da palavra “família”. A família não é 

mais o lugar da união, da generosidade e do apoio mútuo – mas sim do ciúme e da 

disputa acirrada entre mãe e filha.  

 A personagem Matamoros, embora conviva com Haiága e Meu, encontra-se 

imersa na solidão que, como nos mostra Comte-Sponville em O amor a solidão (1992), 

existe independente da vida social do indivíduo. Isto é, o fato de o indivíduo viver em 

sociedade não implica na ausência total de sua solidão. Matamoros vivencia, sozinha, 

não só o amor que sente por Meu, mas também a desconfiança que sente diante de sua 

mãe, posto que não existem provas concretas da traição, mas somente hipóteses 

levantadas pela imaginação da própria Matamoros, conforme vemos em  

 

[...] olhava-me como se eu não fosse a filha, antes madrasta, 
antes, e isso eu não queria ousar mas de ousança me fiz e 
pensei: olhava-me como alguém que amava trigorosamente o 
que me pertencia, amava-o, depressa me veio o pensado e outra 
vez apaguei, devia ser coisa de mim, falsos acendimentos do 
espírito, ri apressada para desfazer os artifícios da fala mãe  
Haiága, perdoa se te agitei. (HILST, 2001, p. 74) 

            A personagem principal do texto enxerga o seu amante como propriedade 

exclusivamente sua, tanto que ela o nomeia com o pronome possessivo “Meu”. A esse 

respeito, Matamoros diz que seu amante “chama-se Meu, e meu há de sê-lo sempre” 

(HILST, 2001, p. 93). Matamoros vê a si mesma em relação ao seu amante também a 

partir dessa visão de posse, tanto que diz “[...] e agora fiz-me mulher adulta, tenho um 

dono, um homem”.  

           Percebemos, portanto, que existe na personagem a necessidade de manter o seu 

objeto de amor completamente voltado para ela e o desejo de isolar-se do mundo, junto 

a ele, para vivenciar somente essa paixão em comum. Esse extremo sentimento de 

posse, somado a suposta deslealdade da própria mãe da personagem, contribuem para 
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que Matamoros seja uma personagem bastante introspectiva e melancólica. Quanto mais 

cresce a sua desconfiança, mais reclusa se torna Maria Matamoros que chega, inclusive, 

a desejar a própria morte: “Quero morrer, Simeona, melhor morrer do que saber o 

coração crivado de vespas, que jubilança me cabe se um sem fim de paixões me fazem 

as tripas espremidas?” (HILST, 2001, p. 86). 

A respeito da interação existente entre as personagens das três partes de Tu não 

te moves de ti, é importante destacar que Tadeu aparece, renomeado, na narrativa de 

Matamoros – o amante de Maria, às vezes chamado de “Meu”, é também chamado de 

“Tadeus”, em alusão a Deus. Durante uma conversa com a vidente Simeona, a vidente 

entrevê o desejo ardente que Tadeus tem de possuir outra existência, longe de tudo 

aquilo que ele julga inútil: Rute, as festas e as conversas fúteis com os amigos da 

empresa, a própria empresa e seus lucros. Simeona diz, sobre o Tadeus, que é o mesmo 

Tadeu da primeira narrativa: 

 

O nome que lhe deu esse pobre-rico-coitado é nome longe de 
nós, sílaba martelada e depois nome de Deus, TADEUS, 
chamou-o assim porque desse nome tem nome parecido, quer a 
vida que o teu anjo tem, sonha com liberdades, com terras, 
animais, é mais raiz de planta do que carne, liberdade de 
funduras é o que o outro pretende sem poder, vive uma vida de 
enganos, cercado de poeiras das matérias, tem mulher enfeitada 
de vidrilhos brilhantes, tem um lago na casa, lago de águas tão 
estranho porque a margem não se vê de capins, é uma coisa de 
pedra muito lisa o que contorna a margem, a vida desse outro é 
toda como se fosse pintada, entendes? Não é matéria viva. 
(HILST, 2001, p.89) 

 
 Sabemos que a personagem Tadeu tem o desejo inalcançável – porque parece 

que a personagem não sabe como chegar até ele – de ser outro. Somente na narrativa de 

Matamoros, enquanto projeção e não mais um sujeito real, é que Tadeu alcança seu 

objeto. Aqui, em “Matamoros (da fantasia)”, o nome da personagem alude a Deus, a um 

Deus que, como veremos mais adiante, também tem como característica não ser 

alcançável.   

É relevante destacar, ainda sobre a presença de Tadeu em “Matamoros (da 

fantasia)”, que ele é caracterizado por Simeona como um homem que foi 

impossibilitado de ser poeta. Sobre ele, Simeona diz,  
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[...] ai Maria, vives com alguém feito de matéria nova, com 
alguém que existe dentro de uma cabeça que tem fome de muita 
beleza, cabeça que se ocuparia das letras, que não pôde usá-las 
por fraqueza, deveria ter sido um cantador, entendes, e não pôde 
cumprir destino coroado, vives com a alma pensada de outro 
homem, e tem nome esse com que vives, esse sonhado de outro 
[...] (HILST, 2001, p. 88-89). 

 
Novamente vemos, na obra de Hilst, que a autora trata do escritor fracassado. No caso 

específico de Tadeu, nesse fragmento citado fica claro que a sua frustração parte de uma 

ordem ainda mais primária – não ter encontrado espaço, em meio a sua vida, para ser 

um poeta. Não ter forças para derrotar o universo de reificação no qual estava inserido e 

desempenhar o seu papel de artista. 

 

Além da reaparição de Tadeu, percebemos que a sua esposa, Rute, também é 

citada de maneira indireta no trecho “tem mulher enfeitada de vidrilhos brilhantes” 

(HILST, 2001, p.89). Conforme vimos na primeira narrativa, a esposa de Tadeu, ao 

contrário dele, preza por sua vida suntuosa, daí enfeitar-se com os “vidrilhos 

brilhantes”. E há, ainda, a menção de uma “Casa dos mortos” que parece mais uma 

evocação da “Casa dos Velhos” citada na primeira parte do livro. 

Conforme evidencia Comte-Sponville, do mesmo modo que a solidão é um fator 

intransferível, o amor também o é. O amor é “solidão compartilhada, habitada, 

iluminada – e às vezes ensombrecida – pela solidão do outro. O amor é solidão, sempre; 

não que toda solidão seja amante, longe disso, mas porque todo amor é solitário.” 

(SPONVILLE, 1992, p. 30-31). Apreendemos, assim, que o desejo de fusão amorosa 

presente em Matamoros integra a solidão partilhada do amor da qual Comte-Sponville 

nos fala. E é interessante perceber que, não só o amor que Matamoros sente por Meu é 

intransferível, mas também o seu dilema em ter sido ou não traída – Matamoros passa a 

viver tanto em função dessa possibilidade que se torna um tanto louca, porque sua vida 

passa a girar em torno exclusivamente do homem que ela projeta em sonho.  

Aliado ao sentimento de posse e ao processo solitário do qual o amor 

inevitavelmente faz parte, Maria Matamoros, de forma recorrente, idealiza o seu ser 

amado, tanto que a personagem Simeona, uma vidente do vilarejo, diz que “porque é 

sonho de outro feito de perfeição viste nele o teu próprio sonhado, e todas hão de vê-lo 

matéria do que sonham, amolda-se conforme desejo de qualquer, não é de carne, e 
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repito não é, repito ainda que tu me mostres dele o sangue derramado” (HILST, 2001, p. 

93). Percebemos, assim, que a idealização amorosa feita por Matamoros perpassa, mais 

uma vez, pela sua introspecção e sua imaginação ao criar um ser que não existe fora de 

seu mundo imaginativo.  

A reação de Matamoros, ao ser advertida pela personagem Simeona sobre a 

irrealidade do seu ser amado, é de negação. A personagem não aceita o que diz a 

vidente e passa a se referir a ela como a “Burra”. Matamoros chega até mesmo a chamar 

Simeona de louca, reafirmando seu compromisso com o mundo da fantasia e a sua 

resistência em sair dele. Simeona deixa claro que o amante de Matamoros não passa de 

um sonho que “deu corpança grandosa e inflamentos ao que vivia na terra de nenhum” 

(HILST, 2001, p. 92), ou seja, um sonho que deu corpo às aspirações de Tadeu.  

Sob a possibilidade da inexistência do seu amante, Matamoros recorre a uma 

saída interessante, conforme vemos no seguinte fragmento: “Será que Simeona me 

vendo tão desfalecente como antes me viu, se fez invencioneira de enorme potoquice 

para que eu da minha própria vida tão feliz tomasse conhecimento, me soubesse cativa e 

me alegrasse?” (HILST, 2001, p. 96-97).  Matamoros, então, passa a crer que, diante da 

terrível possibilidade colocada por Simeona, a possível traição de que ela seria alvo e a 

repentina metamorfose do corpo de sua mãe (que já nos sugere uma gravidez) é o menor 

dos seus males. A personagem, assim, aceita momentaneamente o seu problema, pois 

segundo ela própria, “Pintou-me tudo tão de pretume cruente aquela Burra que os meus 

padecimentos me parecem agora angelitude” (HILST, 2001, p. 97).  

Matamoros, então, se afasta do seu grande motivo de angústia e diz: “Senti-me 

viva e generosa e boa, quase sacramentada, quase santa, que me importa a mim a sadia 

metamorfose da mãe? É bem melhor vê-la cantante, redonda, tão amiga, do que aturá-la 

crispada e desinquieta e até feia como era.” (HILST, 2001, p. 98). Essa postura de 

Matamoros funciona apenas como subterfúgio momentâneo quando ela se dá conta de 

que o seu amante pode não passar de um sonho. Mais adiante, na narrativa, ela volta a 

ter os mesmos conflitos com a sua mãe. 

Um aspecto bastante importante, sobre o amante de Matamoros, que percebemos 

durante a leitura da obra merece ser comentado. Nessa narrativa, temos pouco acesso a 

Tadeus por meio de sua própria voz, já que normalmente esse contato se dá mediado por 

Maria Matamoros. Esse acesso à personagem, quase que somente por meio de outra, faz 
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com que não saibamos ao certo o que acontece na narrativa. A versão dos fatos que 

chega até nós, leitores, é a versão de Maria: tanto que, inicialmente, quando ela suspeita 

de uma traição por parte de seu amante e de sua mãe, nos agarramos à confirmação 

dessa possibilidade. Já a personagem Haiága, nós, enquanto leitores, acessamos de 

maneira mais direta, pois se trata de uma personagem que toma posição dentro da 

narrativa e que, por isso, nos parece mais consistente. A nosso ver, a diafaneidade de 

Tadeus dialoga com a fantasia de Matamoros e serve, ainda, como reiteração de que o 

seu amante existe apenas como projeção.  

Outro aspecto importante, agora acerca das duas primeiras narrativas do livro, 

também deve ser mencionado. Se em “Tadeu (da razão)” tínhamos a personagem 

marcada pela intelectualidade e por anseios artísticos sugeridos pela própria palavra 

“razão” no título da narrativa, em “Matamoros (da fantasia)” não encontraremos mais 

vestígios desse universo. Porém, existe uma significativa semelhança entre as duas 

personagens: a melancolia, o afastamento do mundo real que se impõe às personagens. 

Matamoros projeta um amor para si conforme veremos no trecho abaixo, enquanto 

Tadeu, deslocava-se para a Casa dos Velhos 

 

Matamoros deitava-se, as pernas separadas, as mãos em concha 
lá no escuro da fome, e sonhava uma cara, alguém, e nessa 
construção de cara muito me demorava, um ovalado na face, 
umas sombras pinceladas de um pequeno azul no debaixo dos 
olhos, estava assim cansada esta cara de tanto amor por mim, ia 
aos poucos construindo-lhe a boca, mas nunca consegui um 
profundo perfeito, depois a mão agora esticada se apressava e 
Matamoros a essa cara imperfeita acrescentava um corpo, que 
dificultoso exercício, Soberano, esse de gozar contente partindo 
apenas de uma ideia confusa que nos vem à mente (HILST, 
2001, p. 102-103) 

 

É interessante perceber, nesta seção do livro, que a sexualidade exacerbada da 

personagem possui uma íntima relação com a sua forma de experenciar o mundo. Se 

Tadeu acessava a sua própria existência por meio da reflexão (daí o título dado por Hilst 

à narrativa ser “Tadeu (da razão)”), aqui teremos uma personagem que centra a sua 

existência na sexualidade e na projeção amorosa de seu objeto de amor. Como a própria 

Matamoros diz, “[...] o que me vem à boca vem sempre aos borbotões, se pudesse te 

diria que um ardor constante se me faz no corpo mas de outro modo diria, queimaduras 

pungentes se não tenho um homem, tu me entendes?” (HILST, 2001, p. 69). 
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Ao tratar da projeção apaixonada inventada por Matamoros, é importante voltar 

à epígrafe de Lupe Cotrim Garaude que Hilda Hilst escolheu para a narrativa. A 

epígrafe diz: “Paixão. Só dela cresce/ o fôlego de um rumo”. E é justamente a paixão 

que dá rumo à personagem Matamoros, conforme já comentamos. Sendo assim, tanto o 

título quanto a epígrafe selecionada por Hilst são elementos textuais que já assinalam 

que a vida da personagem é guiada por suas paixões e fabulações.  

 A tensão criada entre as personagens Maria Matamoros e Haiága se dá de 

maneira gradual. Primeiramente, Matamoros nota sua mãe modificada, misteriosamente 

mais bonita. Não demora e aparecem os primeiros traços de desconfiança – quando 

Haiága entoa um canto sem palavras, desconhecido, Maria pergunta “[...] que coisa teu 

cantar, mãe, de onde vem?” (HILST, 2001, p. 71), porém é despistada pela mãe na 

resposta. Segundo Haiága, o motivo para estar tão radiante é o amor pela filha, o fato de 

vê-la feliz, “sem o bulir de antes” (HILST, 2001, p. 72).  

 As suspeitas de Matamoros se intensificam, a partir do seguinte diálogo 

empreendido por ela e sua mãe: 

 

tenho pena, mãe, de sabê-lo sozinho quando se levanta. 
sozinho? nunca. Eu mesma lhe preparo o alimento. 
queres dizer que te levantas ainda tão de madrugada? 
levanto-me encantada porque os velhos não têm necessidade de 
um dormir prolongado 
não és mais velha, Haiága 
ainda que não mais pareça, velha sou. (HILST, 2001, p. 73) 

  
Vale ressaltar, ainda, a respeito da desconfiança gradativa que vai causando cada 

vez mais tensão no leitor, que Haiága nega os carinhos da filha (e se arrepende sem 

seguida) e que Matamoros começa a querer magoá-la. Na primeira ofensa, a filha diz 

que a mãe não deve acordar tão cedo para cuidar de seu amante, pois “na tua idade as 

pessoas descansam” (HILST, 2001, p. 76). Maria assume seu intento de machucar a 

mãe: “Disse para feri-la, para que lhe faltasse o ar, e ela como se adivinhasse deu 

respiros, curvou-se num tossir de ecos” (HILST, 2001, p. 76). Na segunda, ela diz que a 

barriga da mãe cresceu, que ela está mais gorda. 

Durante um passeio de Matamoros e Haiága pela aldeia, a beleza da mãe passa a 

ser percebida e comentada por todos – o que desperta a inveja, a ira e o ciúme da filha. 

Os aldeões chegam a comparar Haiága com a Virgem Maria às vésperas de parir , o que 
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dialoga diretamente com o comentário sobre a protuberância da barriga da mãe que 

Maria Matamoros havia feito anteriormente. 

Mais adiante, a filha, a fim de encontrar o seu amante, sobe a colina – ele 

encontra-se no alto pastoreando as ovelhas. A protagonista ouve um canto idêntico 

àquele entoado por sua mãe. Ao se aproximar, ela percebe que quem profere o canto é 

seu amante. Com isso, Maria é tomada pelo ciúme, primeiro é levada a desejar sua 

própria morte, imaginando qual seria a reação daquela que a pôs no mundo e de seu 

amante. Imersa na situação hipotética, ela imagina que eles sentiriam uma tristeza 

efêmera e que depois seriam imensamente felizes – mas ela, Matamoros, voltaria em 

espírito para atormentá-los, para fazer ruir a relação, conforme vemos em 

 

[...] não deixarei que sintam desnudez de nenhum, hão de tocar-
se mas de espanto os dedos encolhidos saberão que tocaram o 
hórrido vazio, matéria de ninguém, eu noutro espaço, de risos 
hei de preencher a casa, risos que hão de ouvir tão perto nos 
caminhos do ouvido e tão longe e nos altos como se viessem de 
torres, Haiága há de ficar toda cosida, sem falas, e eu da torre 
do alto e do fundo do ouvido, encorpada num branco etéreo e 
gelatinoso me farei sentida, emporcalhando intenções e candura 
(HILST, 2001, p. 82-83) 

 

  A ideia da própria morte, no entanto, é substituída pela ideia da morte da mãe, 

conforme já comentamos. A raiva de Matamoros centra-se muito mais sobre sua mãe 

que sobre seu amante. Para ela, sua mãe pode ter feito uso de seu poder de sedução, 

coagindo o homem. Percebemos, com isso, a visão da mulher como a fonte dos males e 

das tentações.                               

 Essa visão acerca da figura feminina nos traz à memória as histórias sagradas 

nas quais a mulher é reconhecida fonte de desgraça. Nesse sentido, podemos citar Eva 

que, segundo a bíblia, foi a primeira mulher criada por Deus. Ela é a responsável pelo 

pecado original da humanidade, uma vez que desobedece a ordem divina e persuade seu 

companheiro a comer o fruto da árvore proibida. Outro exemplo de mulher maldita é 

Salomé – por meio da sua dança sedutora, ela adquire o direito de fazer qualquer pedido 

a Herodes. Induzida por sua mãe, Salomé pede a cabeça de João Batista sobre uma 

bandeja de prata. Podemos citar, ainda, Dalila, a mulher que seduz e trai Sansão, sendo 

responsável pelo corte de cabelo que é capaz de tirar dele toda a sua força. 
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 Sendo assim, fica claro que a ideia da mulher como responsável pelas maldições 

não é novidade: podemos encontrá-la ao longo de tradição judaico-cristã. Esse paralelo 

que traçamos reafirma a presença da dimensão sagrada e mística na obra de Hilda Hilst. 

 Ainda acerca da dimensão mística presente em “Matamoros (da fantasia)”, 

necessitamos destacar outros momentos da narrativa. Durante o encontro de Matamoros 

e Simeona, o amante de Maria é citado por ela como superior a todos os outros homens, 

“porque é certo que qualquer homem ao lado de Meu só me faz rir a gosto, ramalhudos 

esqueletos é o que parecem todos, tardos fetos, erro grandoso de Deus” (HILST, 2001, 

p. 98). Mais adiante, em uma espécie de oração e desabafo endereçada ao Deus, ela fala 

de seu amante como um enviado pelo Santíssimo, como um ser dotado de uma 

magnitude que ela, enquanto amante, não pode apreender em sua completude: 

 

ousei nunca, Santíssimo, imaginar o homem que me deste, nem 
dessa qualidade de beleza eu suspeitava, então por que, se não 
ousei pensá-la, por que ma ofertaste? Tão separada me vejo do 
Divino, tão separada porque se fosse bondoso o lá de cima sei 
que não me daria contento e espinho num apenas momento, te 
vejo agora, Soberano, com a loucura pequena das crianças que 
roubam de repente o pássaro ao ninho só para ver o que sente o 
pequenino, [...] te vejo castigando mesquinho uma sem 
importância como eu, uma Maria de nada que nem sabia que a 
Beleza falava, sorria, e nem sonhava possuí-la, apenas tinha 
encantos de imaginá-la mas nem tanto, será que te ofendi não 
pensando como podia ser a Beleza perfeita se viesse de ti? [...] 
presente que me fez tão feliz  porque era justamente um 
homem-maravilha que me contentaria, então me deste, e ao 
mesmo tempo uma cinta de couro estrangulando-me a alma 
(HILST, 2001, p.103-104) 

   

A visão que Maria Matamoros tem, da figura divina, é a de que o Deus que 

concede a cura é o mesmo que provoca a ruína.  Percebemos, ainda, que Matamoros se 

vê castigada por Deus com o aparecimento de Meu, tanto que ainda em sua oração ela 

diz “Meu pode ter vindo quem sabe da tua cabeça mas nunca me sonhaste companheira 

de um resíduo da tua santidade” (HILST, 2001, p. 105). O sentimento de Matamoros em 

relação ao Deus em muito se parece com o seu sentimento em relação ao seu amante – 

ela se sente aquém de ambos, impotente diante de ambos. Maria é, portanto, consciente 

daquilo que não sabe, pois conhece os mistérios para os quais humanamente não 

encontra as respostas.  
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É interessante pensar que, mais que um enviado do Santíssimo, “Tadeus” possui 

as características próprias de um Deus.  Nesse sentido, há uma passagem da obra que 

merece ser mencionada aqui. Simeona diz para Matamoros que Tadeu é “larva muito 

perfurante no coração de todas” (HILST, 2001, p. 91), revelando para Maria que todas 

as mulheres irão se interessar pelo seu amante. Maria Matamoros, no entanto, levanta a 

possibilidade de ser apenas um bem fraterno esse que as mulheres sentirão pelo seu 

amante, ao que Simeona responde “e quem há de ser fraterno com o corpo de um deus?” 

(HILST, 2001, p.91). Mais adiante, a personagem diz ao Deus: “[...] por que justamente 

a mim que nada desejava, é que foi dada uma cópia de ti?” (HILST, 2001, p.102). Fica 

clara, assim, a característica comum – de ser inalcançável – tanto de Tadeu quanto de 

Deus, um por ser uma projeção e o outro por simplesmente não responder aos apelos de 

Matamoros. Deus e Tadeu, de maneira muito similar, corroboram para o 

ensimesmamento da personagem Maria Matamoros. 

Além da busca da personagem principal pelo divino, a sua compreensão de um 

Deus bom e devastador ao mesmo tempo também a tornam mais inquieta e solitária. A 

inquietação de Matamoros chega a ponto de ela apelar para o Deus: “[...] peço ao 

Senhor: livra-me de mim, de Matamoros crivada de perguntas, dá-me outra vez o 

homem” (HILST, 2001, p.121). Maria se assemelha, nesse ponto, a Tadeu e a Axelrod 

(conforme veremos mais adiante) – todas as três personagens principais questionam e 

buscam algo que seja capaz de aliviar sua própria existência. No caso de Matamoros, 

esse alívio vem junto do infortúnio e ela o encontra por meio de seu mundo de 

fabulações.  

Fica clara, ainda, nesta seção do livro, a recorrente tentativa humana de entender 

Deus. Ainda em seu monólogo endereçado ao Deus, Matamoros diz o seguinte: 

 

Santíssimo, te falo desse modo porque a humana cabeça tão 
pequena não compreende loucura agigantada, me vem um outro 
pensar quando em ti penso, que nós os daqui imaginamos tua 
vontade se intrometendo no decorrer dos nossos dias mas que 
pensar assim é pensar longe da verdade, que passeias entre nós 
por acaso como nós mesmos passeamos num atalho e sem 
querer machucamos as formigas e muito distraídos muitas vezes 
arrancamos uma pequena planta ou plantamos outra, um fruto 
mastigamos e outro esquecido apodrece lá mesmo onde cresceu, 
junto ao seu ramo, [...] me vem esse pensar, que tu andas por 
aqui nuns enormes passeios (HILST, 2001, p. 104) 
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Matamoros compara a postura de Deus diante dos homens à postura dos homens diante 

das formigas, já que Deus é grandioso comparado aos homens e que os homens, 

comparados às formigas, também são grandes. As formigas muitas vezes, em virtude do 

seu tamanho, passam despercebidas pelos homens e, por isso, podem ser pisadas. Na 

visão da personagem, o que ocorre com Deus em relação aos homens é semelhante – 

descortina-se aqui a visão de um Deus que não age a partir dos sentimentos 

contrastantes (de amor ou de raiva), mas sim a partir do acaso. Descortina-se a 

possibilidade de um Deus que, por completa distração, pode machucar os homens. Os 

homens, assim como as formigas, são pequenos demais para serem percebidos. 

Além de Haiága, Maria Matamoros, Meu (Tadeu) e Simeona, surgem outras 

personagens ao longo da narrativa – a cadela Gravina e as irmãs Biona e Rufina de 

Deus. As irmãs “grandalhonas” debocham de Maria Matamoros, durante uma de suas 

subidas à colina, em virtude de sua sexualidade sempre aflorada, deixando claro que 

Maria é vista com maus olhos pelas mulheres da aldeia. O deboche das duas irmãs faz 

com que Matamoros se deprima e inicie seu monólogo endereçado a Deus: 

 

Olha, Rufina, como se fez mulher altiva a de antes menina 
Que vivia amoitada nos raizedos escuros 
Os dedos de todos no meio da pombinha 
Um pirulito de carne sempre à boca 
A perna arreganhada onde até o mico se metia 
Então larguei as ramas e as pitangas e a fulva me agachei 
raspando o chão, atirei-lhes punhados de terra e chorei alagada, 
muito, tanto como se fosse entregar a alma ao Soberano, deixei 
que as duas vaconas se afastassem para que eu sozinha pudesse 
gritar meu nome e meu recado alto, assim, aos ouvidos de Deus, 
[...] sinto agulhas na pele quando sou olhada pelas cadelas-
mulheres, ainda quando todas se detém mais em Haiága, no 
fundo de si mesmas sabem que exaltando Haiága ferem-me a 
mim, e por que, te pergunto, Soberano, por que justamente a 
mim que nada desejava, é que foi dado uma cópia de ti? 
(HILST, 2001, p. 101-102) 

 
Nesse trecho, a personagem trata Deus por “Soberano” e “Santíssimo”. Mas 

encontraremos, ao longo de toda a produção literária da autora, também outras 

denominações para a figura divina, tais como: Sem Nome, Cara Escura, Pássaro-Poesia, 

O Grande Rosto Vivo, relincho do Infinito, Máscara do Nojo, Cão de Pedra, Grande 

Corpo Rajado, Obscura Cara, Grande-Olho, O Inteiro Desejado, Aquele Outro 

decantado, surdo, o Louco lá de cima etc. 
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 Mais adiante, temos um momento marcante da narrativa: Haiága informa a 

Maria Matamoros que está grávida. A reação da filha é a seguinte: “Se Haiága houvesse 

substituído a frase por um punhado enormíssimo de socos no meu inteiro corpo, eu não 

ficaria mais amolecida nem mais lívida, umas coisas vagarentas e pontudas caminharam 

pelas minhas tripas” (HILST, 2001, p. 107). A mãe afirma, ainda, que seu filho proveio 

do divino, não de uma relação sexual, conforme vemos em 

 

Haiága, uns atalhos de sangue pela cara, gritou escura: nunca 
toquei o homem e se estou cheia não foi homem de carne, foi 
desejo obrado do divino, juro-te que não toquei e grito como se 
o próprio encantado te gritasse, estufa-se no milagre minha 
velha barriga, estufam-se os peitos de leite, estou cheia mas 
limpa, homem nenhum a não ser aquele que te colocou em 
mim. (HILST, 2001, p. 108) 
 

Sendo assim, a aparência estufada da barriga de Haiága, bem como a comparação que já 

havia sido feita, pelas pessoas da aldeia, entre ela e a Virgem Maria, mostram sua total 

pertinência quando ela anuncia a sua gravidez. 

 Matamoros, no entanto, levanta a possibilidade de a gravidez de sua mãe ser 

somente psicológica – ela compara sua mãe à cadela Córdula, palavra latina que 

significa coração, que tinha “as tetas cheias de leite, vômito mas a barriga vazia” 

(HILST, 2001, p.109). A cadela, quando velha, lambia todos os filhotes de cachorros da 

aldeia, pois só havia parido um único que já havia morrido. Segundo Matamoros,  

 

sofria de vazios a cadela, de desejos de possuir, mãe Haiága 
sofre doença de Córdula, porque antes tinha-me a mim, 
Matamoros de nada mas tão sua, e agora fiz-me mulher adulta, 
tenho um dono, um homem, e o todo de dentro de Haiága ficou 
tão vazio que por conta própria cuidou de enchê-lo, enchê-lo de 
uns estufados ares ou coisa enfarinhada” (HILST, 2001, p. 109) 

Matamoros crê, então, que a gravidez psicológica da sua mãe se deve ao fato de ela, 

semelhante à cachorra, ter perdido a sua filha (nesse caso, para o amante, não para a 

morte). A partir dessa crença, Matamoros ri-se de sua mãe, mas não externa para ela o 

motivo de tanta graça, conforme ela mesma evidencia: “então meditei que não devia 

dizer o em mim ajustado, isto é, Córdula e velhice, Córdula e solidão de cadela e de 

mãe.” (HILST, 2001, p.110). Matamoros, assim, pensa e ri da solidão de sua mãe já 

velha, mas também ela encontra-se ensimesmada. É comum, aliás, ver que as 
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personagens Tu não te moves de ti muitas vezes não externam seus pensamentos, como 

já comentamos nesta pesquisa. 

 Precisamos destacar também a passagem na qual Haiága diz que o seu filho se 

parecerá com o amante de sua filha. Entretanto, logo em seguida ela diz “não te enojes, 

Maria, não me parece pecado desejar para os nossos uma beleza alheia se a desejada nos 

parece divina, desde o primeiro dia quando trouxeste à casa essa abençoada maravilha, 

pensei: um filho com esta cara, que mãe não desejaria?” (HILST, 2001, p.110). Isso, é 

claro, reafirma a previsão de Simeona de que o amante de Matamoros haveria de ser 

desejado por várias mulheres bem como a aproximação entre Meu e a divindade.   

 Ao final da narrativa, há a sugestão de uma relação incestuosa entre Matamoros 

e Meu que apenas vai se intensificando até se mostrar uma certeza. A sugestão surge no 

momento em que a personagem chora enquanto sua mãe e Meu entoam um canto para 

ela. Maria diz  

 

desses dois à minha frente gorjeando vi-me filha, Matamoros 
Maria, filha de Haiága e de Meu, deita-se Maria com o pai que 
ao mesmo tempo é de Haiága marido-rei, ato fenomenoso esse 
de se deitar com quem nos fez, [...] eu Maria em volúpia 
cerimoniosa abrindo-me sagrada para o pai, [...] Matamoros-
criança melada de Meu, saboreando um pai que tirou de sua 
própria cabeça, construindo uma nova armadura para suportar 
manhãs madrugadas e noites. Como se entendesse o meu papel 
e pesquisasse demorado o seu, colocou-me ao colo e demorou-
se nuns afagos largos e muito licenciosos, olhava ao redor do 
quarto, às vezes vigiava a porta como se temesse de Haiága a 
entrada, a garganta fingia um canto pequenino de ninar 
entrecortado de palavras baixas, rápidas, pedindo que me 
abrisse mais, ia me abrindo escorrida de gozo, um riacho nas 
coxas, devagar ele dizia, quieta, sem gritar dizia, vestidos os 
dois como se aquele instante fosse roubado ao meio do dia e 
logo mais tivéssemos que nos apresentar frente a rainha 
(HILST, 2001, p. 123)  
 

Recordamos, então, do estreitamento que a personagem faz entre seu amante e Deus, 

pai, quase ao ponto de os dois serem uma só coisa.  

 A partir dessa abordagem que Hilda Hilst faz do incesto, ganha força o fato de a 

autora incluir, em suas obras, temas considerados chocantes e problemáticos pela nossa 

sociedade. É válido ressaltar que, no entanto, essa não é a única vez em que nos 

deparamos com o incesto na literatura de Hilst: em Cartas de um sedutor (1991), livro 

publicado onze anos após a publicação de Tu não te moves de ti, a autora retorna ao 
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tema. Na obra, o narrador-personagem Karl possui uma irmã chamada Cordélia, com 

quem troca correspondências. Fica clara a devoção e o desejo que tanto Karl como 

Cordélia têm pelo pai, que era um homem reconhecidamente charmoso. Karl, então, 

lança a provocação à irmã, quanto a existência de uma possível relação incestuosa. 

Cordélia confirma as suspeitas do irmão, deixando-o invejoso, uma vez que ele também 

possuía uma espécie de fixação pela figura paterna. Tomado pelo ciúme, a personagem 

comenta a relação existente entre sua irmã e seu pai: 

 

Então Cordélia-Mirra, Iohanis é teu filho e nosso irmão. 
Embriagaste o pai numa noite de águas, junto às baías. E por 
isso te vi pálida na manhã seguinte arrumando valises e malas... 
Nunca compreendi por que te foste. Agora sim. Vinte e quatro 
anos e apaixonada. E grávida do pai. Tem então quinze o 
irmão? E dizes que nunca posso vê-lo. Tu o que queres só para 
ti, Palomita. Muito bem. É como dizia um juiz (não o Eliézer, 
um outro) quando lhe recriminaram a fodança com as filhas: eu 
as fiz, eu as como. (HILST, 2001, p. 88-89) 

 
 É com a relação sexual incestuosa que a narrativa de Matamoros chega ao fim. 

Enquanto leitores, nós não sabemos ao certo o que se trata de realidade e o que se trata 

de fantasia nesta narrativa, porque nos é dito, sobre a personagem, que talvez ela 

“dormindo não sonhasse, e somente no dia a dia daquilo que os homens chamam de 

realidade, fosse possível transformar em verdade o que seria apropriado à fantasia da 

noite” (HILST, 2001, p. 124).  

Ao final, não sabemos, sequer, se é real o amante da personagem que é inserido 

na história. E, como ele funde-se a Tadeu (sendo aqui tratado por “Meu” e “Tadeus”), 

começamos a questionar também se Tadeu não é, por completo, um sonho de 

Matamoros. Essa indistinção entre realidade e imaginação é sugerida, ainda, se pelo 

título dado por Hilst à narrativa, bem como pelo questionamento final de Matamoros: “é 

o que vem a ser isso de sonho e verdade?” (HILST, 2001, p.124).  
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3.4 Axelrod (da proporção) 

 

 A terceira e última narrativa conta o retorno de um professor de história política 

à casa dos pais. Axelrod viaja em um trem e, a medida em que é movido, se deslocam 

também, temporalmente, os seus pensamentos. Em “Axelrod (da proporção)”, vemos as 

ligações existentes entre as narrativas que constituem o livro – os pais de Axelrod 

moram na mesma região na qual ocorriam os delírios de Tadeu e em que vivia 

Matamoros. Além disso, Axelrod rememora um extenso diálogo com Haiága, mãe da 

personagem Matamoros. Em uma das possíveis interpretações para o fato, essa 

repetição interliga as personagens em suas veias existenciais, uma vez que o 

desassossego diante da vida e a solidão são marcas de todas elas.  

 Hilda Hilst, em entrevista a Leo Gilson Ribeiro, fala a respeito da ligação entre 

as narrativas que a priori parecem estar apartadas umas das outras:  

 

[...] recordo a frase de Einsten em que ele mostrou que, a grande 
distância, um presente é contemporâneo de um futuro: Tadeu, 
Matamoros e o Axelrod são as três possibilidades de uma só 
pessoa nesses três textos. Quer dizer, o Tadeu pode ser ao 
mesmo tempo um sonho da Matamoros e simultaneamente a 
hiperlucidez absoluta, a historicidade de Axelrod. Numa só vida 
ele não teria, o Tadeu, a possibilidade de viver pluralmente uma 
infinidade de experiências da vida, de pragmaticamente ser 
inteiriço e ter vivido todas essas experiências. Ele só captou 
centelhas. (RIBEIRO, 2013, p. 61) 

  
 Sendo assim, podemos depreender que a tríade Tadeu, Matamoros e Axelrod acaba por 

atingir o unitarismo, porque apresenta várias possibilidades do ser espraiadas no tempo 

– passado, presente e futuro.  

 Nessa mesma entrevista, Hilst fala também sobre a origem do nome Axelrod, “O 

Axelrod Silva se chama assim por quê? Por causa de Axel, que vem de axial, rod, de 

roda, e Silva vem de brasilidade, o Brasil, essa sensibilidade nossa, não é?” (RIBEIRO, 

2013, p. 65). O dicionário nos mostra que “axial” qualifica algo relativo ao eixo. Ainda 

na primeira página da narrativa, a própria personagem faz uma alusão ao seu próprio 

nome, ao dialogar com seus alunos: 

 

[...] homens num só ritmo, sangue sempre, ambições, as 
máscaras endurecidas sobre a cara, repetia curioso, curioso 
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meus alunos a verdade é nil novi super terram, nada de novo, 
nada de novo professor Axelrod Silva? Nada, roda sempre 
cuspindo a mesma água axial a história meus queridos, feixes 
duros partindo de um só eixo, intensíssima ordem, a luz batendo 
nos feixes e no eixo em diversificadas horas é que vos dá a idéia 
de na história nada se repete, oh sim tudo, tudo é um só dente, 
uma só carne, uma garra grossa, um grossar indecomponível, 
um ISSO para sempre. (HILST, 2001, p.131-132). 

 
Compreendemos, a partir dessa passagem, o caráter cíclico da história, porque ela se 

repete fazendo com que não exista “nada de novo sob o sol”, conforme nos diz a 

passagem bíblica de Eclesiastes. No caso, o que Axelrod mostra que se repete são as 

ambições humanas, o derramamento de sangue (das guerras, das torturas encabeçadas 

pelos sistemas ditatoriais). 

 Mais adiante, Axelrod nos remete diretamente a violência da censura. Levando 

em consideração a época da publicação de Tu não te moves de ti e a nossa memória 

histórica enquanto brasileiros, interligamos esse fato com a ditadura militar, embora em 

nenhum momento da narrativa a personagem a cite literalmente. Axelrod nos parece, 

ainda, uma figura morna e indiferente frente à política, tanto que sabe do “sangue em 

segredo” (ou seja, da realidade dos torturados), mas não toma nenhuma atitude que 

deponha contra isso. Essa “imobilidade” da personagem é justificada por um narrador 

de terceira pessoa, que às vezes surge bruscamente no texto, que diz sobre Axelrod: 

“Que tinha a ver ele com isso? A ver com os homens?” (HILST, 2001, p.131). 

Veremos que a ideia de imobilidade da própria personagem é repetida ao longo 

da narrativa. Em uma das suas idas ao banheiro, por exemplo, a personagem reflete 

sobre o ato de urinar estando no trem e diz “gozado mijar parado num corrido do trem” 

(HILST, 2001, p. 135). Em outro momento, fala-se da “cara limpa de Axelrod num 

cotidiano imobilismo.” (HILST, 2001, p. 135). Essas e outras passagens similares 

apontam na direção da ideia de que, ainda que se movimente o trem, a personagem 

encontra-se estática, conforme seu pai lhes disse. 

Alcir Pécora em “Hilda Hilst: call for papers”, tece uma importante observação 

sobre a ficção da autora, de que quando os homens  

 

são pensados em comum, nada parece mais comum neles do 
que a baixeza que emulam: a vizinhança é sempre horrenda; a 
autoridade é arbitrária e burra, quando não assassina; o 
revolucionário está estagnado sobre a sua vontade, sobre a 
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ideologia que defende e sobre o efeito de sua ação. [...] (2005, 
p. 29) 

 
 
Essa constatação que Pécora faz é de extrema importância ao analisarmos Tu não te 

moves de ti, principalmente na análise da narrativa de Axelrod. Vemos que existe, na 

personagem, a existência desse descompasso entre a coletividade e a subjetividade tão 

comum às narrativas hilstianas. E vemos como a solidão e a agonia das personagens 

surgem a partir daí. 

Axelrod, professor ortodoxo, comenta sobre suas futuras aulas, que “falaria das 

revoluções, de muitas, vermelhas verdes negras amarelas, enfoques adequados nem 

veementes nem solenes, [...] o tom de voz nem oleoso nem vivaz, um sobre-tom doce-

pardacento” (HILST, 2001, p.132). A postura do professor atesta seu cuidado ao 

comentar as revoluções em ambiente de sala de aula, certamente por temer a censura e a 

violência do regime ditatorial que perseguia todos aqueles que fossem ou aparentassem 

ser comunistas. Axelrod faz, ainda, uma alusão àqueles que contestam o regime e que, 

por isso, são torturados e mortos: “pois é sempre o ISSO meus queridos, cinco ou seis 

pensamenteando, folhetos folhetins afrescos, sussurro no casebre, na casinhola das 

ferramentas, no poço seco, e depois uma nítida vivosa sangueira.” (HILST, 2001, p. 

132). 

 Conforme detectamos na narrativa, repete-se ao longo do texto a lembrança de 

diálogos entre Axelrod e uma de suas alunas. Sabemos que se trata da mesma pessoa, 

pois o texto a destaca como sendo “a aluna” que faz relatos, confissões acerca da 

ditadura, sob a perspectiva dos torturados. Na nossa compreensão, a ditadura é o pano 

de fundo dos depoimentos da aluna, pois ela fala de sofrimentos, armamentos e botas 

(que nos remetem aos militares). Podemos ver todos esses elementos em:  

 

[...] se penso no relato de minha aluna, eu vou contar 
professor Axelrod, vou contar colada ao seu ouvido: 
choques elétricos na vagina, no ânus, dentro dos ouvidos, 
depois os pelos aqui debaixo incendiados, um médico 
filho da puta ao lado, rápidas massagens a cada desmaio, 
vermelhuras, clarões, os buracos sangrando. Por quê? 
Levantou a máscara de acrílico de um soldado do rei? 
Confidenciou? Disse coisas de fúria boca a boca? Ela 
contava e nele movia-se uns agressivos moles, ânsia e 
solidão.” (HILST, 2001, p. 133).    
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 A partir do trecho citado, é possível atentarmos também para o incômodo que 

Axelrod sente ao escutar um testemunho sobre a tortura. A personagem, ao mesmo 

tempo em que sente ânsia, sente-se solitário e, mais uma vez, incapaz de agir, tomado 

por uns “agressivos moles”. Esse sentimento reprimido da personagem está em 

consonância com a reação de muitos brasileiros durante a ditadura militar, pois era 

comum que junto a insatisfação, a angústia e a revolta viessem também o sentimento de 

impotência diante de um sistema altamente agressivo e repressivo. 

 Além de detectarmos a sugestão ao período militar brasileiro no texto de Hilst, 

detectamos também alusões ao nazismo. Isso ocorre em dois momentos – no primeiro, 

Axelrod cita Von Braun e fala de Hitler, não citando o seu nome, mas por meio do lugar 

em que ele nasceu (Braunau am Inn):  

 

[...] que coisa se movia em Axelrod, que coisa o excitava num 
estertor... quando vi fotografias de diferentes estágios de 
sofisticados armamentos, quando vi von Braun nos filmes 
caminhando ao lado daquele que nasceu em Braunau sobre o 
Inn, botas fileiras hastes metálicas sustentando bandeiras, 
armamentos, métodos, ordenada liturgia, um ISSO exaltado se 
move em Axelrod Silva quando ouve o desnudo relato de sua 
aluna, e nos diagramas esquemas” (HILST, 2001, p. 135)  
 

Von Braun, citado no texto de Hilst, foi um visionário de viagens espaciais e um dos 

principais engenheiros de foguetes na Alemanha Nazista. 

  Pouco mais adiante, a personagem traz a tona “pompas, fachadas (aquelas 

fotografias meu Deus, modelo-magia das suásticas, os acordes, o vivo prateado sobre o 

rosto de tantos, cintilâncias)” (HILST, 2001, p. 136). A história é evidenciada, na 

narrativa, como sendo cíclica e Axelrod nos fala de como se repetem as guerras, as 

torturas. Hilda Hilst não fecha, portanto, na obra, sua visão sobre somente um período 

(no caso, brasileiro), demonstrando o caráter universal das críticas presentes em sua 

literatura. A partir disso, podemos apreender que há, em “Axelrod (da proporção)”, uma 

crítica geral às posturas totalitárias no decorrer da história universal que arrasta a 

individualidade dos homens, cerceando a sua liberdade. 

É nesta seção do livro que encontraremos a passagem que dá título à obra – “tu 

não te moves de ti”, primeiramente citada em uma rememoração que Axelrod faz de um 

diálogo entre ele e seu pai: “Para onde vão os trens meu pai? Para Mahal, Tamí, para 
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Camirí, espaços no mapa, e depois o pai ria: também para lugar algum meu filho, tu 

podes ir e ainda que se mova o trem tu não te moves de ti.” (HILST, 2001, p. 132). A 

partir dessa rememoração e do que nos mostra Auerbach em Mímesis, fica claro como o 

presente, por meio da lembrança, se apropria do passado, recriando-o. 

Nesse caso, cabe aqui traçar um paralelo entre a narrativa “Axelrod (da 

proporção)” e o romance To The Lighthouse analisado por Auerbach, uma vez que em 

ambos os textos pequenos fatores externos são capazes de provocar complexos 

processos da consciência. Tanto a medição da meia presente na narrativa de Virginia 

Woolf quanto a viagem de trem de Axelrod são propulsoras do fluxo da consciência. 

Esses acontecimentos são, portanto, apenas ocasiões que desencadeiam uma porção de 

acontecimentos internos nas personagens. Nessas narrativas, “todo o peso repousa 

naquilo que é desencadeado, o que não é visto de forma imediata, mas como reflexo e o 

que não está preso ao presente do acontecimento periférico liberador.” (AUERBACH, 

2003, p. 487) 

Observamos, ainda, ao longo da narrativa, o passado da personagem emergir 

outras vezes, fazendo com que ela se desloque no tempo. Conforme nos mostra 

Auerbach, “Liberada das diversas prevenções de outrora, a consciência vê suas próprias 

camadas passadas, com o seu conteúdo, de forma perspectiva, confrontando-as 

constantemente entre si, liberando-as da sua sequência temporal exterior.” (2003, p. 

488).  

Durante a viagem de trem empreendida pela personagem principal, a oscilação 

temporal emerge em diversos momentos evidenciando que “ainda que se mova o trem 

tu não te moves de ti”. (HILST, 2001, p.132). A nosso ver, o trecho “tu não te moves de 

ti” se interliga com o título da narrativa, “Axelrod (da proporção)”, pois o fluxo da 

consciência da personagem vai se desenrolando à proporção que o trem se desloca. O 

deslocamento, nesse caso, é apenas físico, já que conforme é bastante repetido na 

narrativa, “ainda que se mova o trem tu não te moves de ti”. Essa repetição diz respeito 

ao fato de a personagem, embora desejosa de romper consigo mesma e de ultrapassar as 

suas contradições, ser tomada por um “ISSO” que a impede de mover-se. Fica clara a 

sua inquietação e o seu sentimento de fraqueza: 

 

[...] um ISSO inoportuno e desordenado em Axelrod, Axelrod 
que até então se conhecia invicto. Tu não te moves de ti, 
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tunãotemovesdeti de ti de ti, o passo do trem, tu e o trem, penso 
que me movo, Einstein meu bem quem me vê passar diz que o 
trem se move comigo amém, sentado imóvel, topografia tensa 
da minha víscera, articulo pausado uns intangíveis, Axelrod vai 
se dizendo que, até em que enfim, então movi-me, sou este 
corpo de trem, cinza cascoso, há em mim estridências, recuadas, 
movo-me imóvel em direção à aldeia onde nasci, o existir de 
Haiága minha tia, com seus cactos cizais, seus cogitos 
arrumados de duros verdolengos, há dez anos Haiága se propôs 
fazer canteiros, vê, Axel, começo com as alcachofras” (HILST, 
2001, p. 133-134) 

  
 O fragmento supracitado da narrativa serve, ainda, como exemplo do fluxo 

desordenado presente na narrativa, da ausência de conexão entre os acontecimentos 

internos, da mistura do tempo passado com o tempo presente. No texto, não só os 

pensamentos de Axelrod são desordenados, mas também os das outras personagens. 

Nesse trecho especificamente, vemos que a personagem relembra um ocorrido de dez 

anos atrás. Ao final, a fala da personagem Haiága, tia de Axelrod e mãe de Matamoros, 

aparece emendada na lembrança da personagem principal. Para tanto, Hilda Hilst não 

faz uso da pontuação tradicional. 

 É importante que citemos outro momento no qual o diálogo entre Axelrod e 

outra personagem é igualmente interrompido de maneira abrupta. Nesse caso, Axel 

dialoga amenidades com um companheiro de vagão e subitamente esse diálogo é 

atravessado pela paisagem que Axelrod aprecia durante a viagem e, depois, por uma 

enxurrada de pensamentos da personagem. 

 Conforme evidenciamos, uma das consequências da ausência de pontuação é a 

confusão do leitor. Em “Axelrod (da razão)”, assim como nas duas outras narrativas que 

compõem o romance, por vezes não sabemos quem fala no texto. Em alguns momentos, 

tomados pelo estranhamento diante da linguagem de Hilda Hilst, não sabemos se as 

personagens falam de si mesmas na terceira pessoa, se temos um narrador de terceira 

pessoa ou se, ainda, a voz é de um outro, que não sabemos de quem se trata porque a 

narrativa não nos mostra. Talvez seja a voz de um narrador onisciente. O trecho a seguir 

corrobora com essa afirmação:  

 

Historicidade da planura, a paisagem afundando no olho, vou 
engolindo anárquico o que vejo, Axelrod-viagem, como quem 
se esvazia e preenche, às pressas vai colocando o coração os 
rins em ocas compartimentações: teve ardores? filtrou 
deslizante emoções antes de conquistá-las por inteiro? 
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Esquivou-se de todos os socos no peito, ah sim, e como, olhou a 
história numa redondez, num sedoso amarelo como quem vê 
laranjas num quadrado de sol” (HILST, 2001, p. 134)  

  
Percebemos, aqui, a passagem abrupta dos verbos na primeira pessoa e no gerúndio 

(“afundando”, “vou”, “vejo”, “colocando”) para os verbos em terceira pessoa (“filtrou”, 

esquivou-se”, “olhou”, “vê”).  

 A respeito de sua personagem, Hilda Hilst o define da seguinte maneira: 

O Axelrod Silva é um historiador. Ele se concebe como sendo o 
justo, o significante. Mas começa a sentir que ele é próprio é um 
opressor antes de mais nada, daí aprende que existe um verdugo 
dentro dele; é uma coisa terrível, enorme, que ele não consegue 
suportar. Então ele passa a ver historicidade em tudo: na 
paisagem, nele mesmo, comporta-se o tempo todo como um 
historiador tomando para si a História como um macho 
tomando a fêmea. Aí ele consegue encarnar a pan-brasilidade 
do seu sobrenome, Silva. (RIBEIRO, 2013, p. 60). 

 
Fica claro, aqui, como Axelrod entra em um conflito consigo mesmo quando se percebe 

fruto de incoerência. Ele passa, então, a ser possuído por um ISSO, torna-se inquieto, 

não é mais “Axelrod que até então se conhecia invicto.” (HILST, 2001, p. 133).  

 Essa ubiquidade da personagem, evidenciada por Hilda Hilst, pode ser 

encontrada em diversos momentos da narrativa como, por exemplo,  

 

Postiçoso. Tenho sido. De circo, me movendo no extenso corpo 
do trem, na redondez do mundo, inflado, mas ainda réplica 
achatada dos pensares de dentro, de circo sim, atuando como se 
fosse aquele que apresenta ao público o domador, o palhaço, a 
moça do cavalo, aquele de gravatoso perfume, o apresentador, 
mas lá no invisível se sabendo o tigre, a cambalhota, a viva 
cavalidade. Em mim um muito de todos, pompas, fachadas [...] 
(HILST, 2001, p. 136). 

 

Quando Axelrod diz que o seu agir sobre o mundo é “uma réplica achatada dos pensares 

de dentro”, torna evidente como o seu mundo pessoal destoa do seu universo prático. 

Assim é que ele vive, escondendo aquilo que se passa na sua subjetividade.   

 Em “Axelrod (da proporção)”, assim como em “Tadeu (da razão)” é abordado o 

potencial crítico do pensamento. Se na narrativa de Tadeu sua esposa afastava dele os 

livros de literatura, aqui temos um diálogo entre Axelrod e Haiága que inicialmente 

sugere a aproximação entre pensamento e loucura: 
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[...] há pessoas assim que num segundo fervem, se pensam, 
entendes? Não. Ele tá louco, Haiága? Não não, apenas se pensa 
muito, por algumas horas se pensa, pensa em si mesmo, é isso 
Axel. Como é essa coisa da gente se pensar? Umas lutas com a 
tua alma do mato, com o lá de trás. Hen? Pois então, é isso, 
temos duas almas, uma parecida com o teu próprio corpo, assim 
bonito, anda crescendo, e a outra parecida, difícil de dizer, a 
outra alma não parecendo a nada de tudo isso teu. Como é a 
outra alma do pai? Quem é que sabe, alma de leopardo, onceira, 
esses bichos grandes, raros. (HILST, 2001, p. 138). 
 

Esse diálogo entre Axelrod e Haiága fala a respeito do pai de Axel, que surge no início 

da narrativa por meio da lembrança do filho. O pai é mostrado como alguém de alma  

feroz, possui “alma de leopardo”. A partir do que é dito sobre o pai de Axel e o ato de 

pensar, fica claro que as pessoas dotadas de senso crítico “fervem”, ou seja, se agitam, 

se exaltam. O ato de pensar faz também com que o indivíduo entre em conflito consigo 

mesmo, como se ele tivesse duas almas, uma que pertence a esse lado que “ferve”, que é 

caótico, “do mato”, e outra que entendemos como sendo uma espécie de “máscara 

social”, a máscara civilizada e bem organizada que exibimos para os outros. 

 Se nas duas outras seções do livro encontramos a crítica às instituições, aqui não 

será diferente. Axelrod critica, mais especificamente, a igreja cristã. Sobre ela, ele diz 

“agrido-me como se fosse dono da verdade, como um cristão, como todos os cristãos 

que até hoje carregam o monopólio da luz como se o caminho fosse um, só um.” 

(HILST, 2001, p. 144). Essa fala de Axelrod critica as verdades absolutas e dogmáticas 

dos cristãos. Com isso, novamente percebemos o caráter insurgente da literatura de 

Hilda Hilst.  

 Freud em O mal estar na civilização nos fala da religião como meio de evitar as 

neuroses individuais, uma vez que ela seria capaz de inibir no homem a sensação de 

desamparo que o persegue durante toda a vida. A religião não é, porém, fonte segura de 

felicidade. Sobre isso, Freud nos diz que  

 

Mesmo a religião não consegue manter sua promessa. Se, 
finalmente, o crente se vê obrigado a falar dos ‘desígnios 
inescrutáveis’ de Deus, está admitindo que tudo que lhe sobrou, 
como último consolo e fonte de prazer possíveis em seu 
sofrimento, foi uma submissão incondicional. E, se está 
preparado para isso, provavelmente poderia ter-se poupado o 
détour que efetuou. (1997, p.95) 
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É nessa direção que nos aponta Hilda Hilst, pois o Deus apresentado por ela em 

“Axelrod (da proporção)” não se assemelha ao Deus apresentado pela religião. O Deus 

que Hilst nos apresenta não detém a garantia de felicidade. 

 No tocante ao divino, cabe pensarmos que, embora a autora critique o 

cristianismo, a ideia de Deus permeia vários de seus textos, bem como a necessidade 

que os indivíduos possuem da espiritualidade, do misticismo em suas vidas. Axelrod, 

semelhante à Matamoros, busca contato com o divino, mas nessa busca temos uma 

diferença – o professor, diferente de Maria Matamoros, recebe resposta. Há um diálogo 

que é estabelecido entre Axelrod e Jeshua, nome hebraico que designa Jesus: 

 

Axelrod Silva, também sentes o todo como eu? um todo 
entrelaçado de sangue e violência? também te sentes homem 
como eu? 
sim, Jeshua, trêmulo como um mártir porco entre as pernas da 
mulher, trêmulo porque existindo. 
também te sentes Axelrod Silva como um bêbado olhando o 
mundo, compreendendo sem poder verbalizar o compreendido? 
também isso Jeshua, quase colado à fronteira da loucura, pronto 
para o pulo, mas homem que sou coexistindo cúmplice do meu 
próprio fardo. (HILST, 2001, p.145-146).   

  
O Deus que se revela a Axelrod, no entanto, não é o Deus supremo e perfeito do 

cristianismo, porque a sua semelhança com os homens é de outra ordem. O Deus que 

dialoga com Axelrod possui a incapacidade da verbalização, como se fosse um bêbado 

observando o mundo. Esse Deus também não alcança, por meio da linguagem, aquilo 

que sente. E é nessa falha, nessa demonstração de insuficiência que percebemos a 

semelhança existente entre o homem Axelrod e a figura divina que também é 

humanizada: ambos são tomados pelo incomunicável e são, por isso, criaturas solitárias. 

O Altíssimo sai de seu posto de criador para ocupar o posto de criatura. O que a 

literatura de Hilst nos adverte aqui é que a verdadeira plenitude é inacessível, porque 

não reside sequer no Onipotente.  

A respeito dessa radicalização da subjetividade da personagem, do indivíduo que 

foge da vida social e da verbalização de seus pensamentos, devemos considerar quando 

Lukács nos diz que 

 

[...] a elevação da interioridade a um mundo totalmente 
independente não é um mero fato psicológico, mas um juízo de 
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valor decisivo sobre a realidade: essa auto-suficiência da 
subjetividade é o seu mais desesperado gesto de defesa, a 
renúncia de toda luta por sua realização no mundo exterior. 
(2000, p.119). 
 

A personagem tenta, assim, buscar sentido na sua própria interioridade, porque seria 

muito mais arriscado assumir uma postura efetiva, e encarar a realidade.  

Recobrando o entrelaçamento entra a personagem Axelrod e a personagem 

Tadeu, devemos ressaltar a vida de embustes que ambos levam. Em ambos os casos as 

personagens não desejam viver a vida da qual dispõem – e ambos se deslocam da 

realidade, se aproximando muito da loucura. Tadeu visitava a casa dos mortos, já 

Axelrod entra em uma espécie de transe durante sua viagem de modo que em uma de 

suas idas ao banheiro se encontra com a História, que é a história personificada. Isto é, o 

delírio da personagem chega a ponto de ele personificar a história. Axelrod dialoga com 

ela e, mais que isso, tem relações sexuais com a História. 

Durante o diálogo de Haiága e Axelrod, ela, que é tia dele, deixa claro que existe 

um envolvimento afetivo-sexual entre eles. Um filho também é mencionado. Aqui, pela 

segunda vez na obra, surge o incesto. No entanto, se recordarmos o que se passa em 

“Matamoros (da fantasia)”, Haiága estava grávida, muito possivelmente, do amante de 

sua filha, “Meu”. A partir dessa lembrança e da ligação existente entre as narrativas, 

surge a possibilidade de Axelrod e Tadeu configurarem um mesmo ser que não existe 

no plano real. Léo Gilson Ribeiro, a respeito das três personagens protagonistas que 

constituem a obra, afirma que “Tadeu pode ser um sonho de Matamoros e Axelrod, uma 

projeção anímica dos dois.” (RIBEIRO, 2013, p. 55).  

No momento em que Axelrod e a História mantêm uma relação sexual, a 

personagem deixa escapar que deixou de ser Axelrod Silva:  

 

[...] já não sou Axelrod Silva, sou nomes, fachadas, sou 
máscara, já não penso, pensam por mim, sou credo, sou 
catecismo, sou bandeira, sou acorde, sou principalmente 
Político [...] engulo o monopólio, emocionado bebo a 
revolução, lento vou digerindo o intelecto, mas estou faminto, 
estarei sempre faminto, cago o capitalismo, o lucro, a bolsa de 
títulos, e ainda estou faminto. ô meu deus, eu me quero a mim, 
ossudo seco, eu. (HILST, 2000, p. 149-150) 
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Novamente, aqui, fica claro como a Igreja (revelada por meio da palavra “catecismo”), a 

ideia de pátria e brasilidade (evocada até no sobrenome Silva da personagem), bem 

como o sistema político moldam o indivíduo de tal maneira que ele “torna-se outro”. 

Em certa medida docilizado e obediente, Axelrod deixa de ser ele mesmo para ser para 

ceder às aparências, às “fachadas”.  

Ao tratar do indivíduo que se torna a cópia do que é esperado socialmente dele, 

deixando de lado suas particularidades, convém citar o que Ernest Becker nos diz ao 

tratar do sujeito introvertido. Em seu livro A negação da morte, Becker esclarece que  

 

O sistema social de heróis no qual nascemos traça trilhas para 
nosso heroísmo, trilhas com que temos de nos conformar, às 
quais nos amoldamos de modo a poder agradar aos outros e 
tornamo-nos o que eles esperam que sejamos. E em vez de 
trabalhar nosso segredo íntimo, aos poucos o escondemos e 
esquecemos, enquanto nos tornamos homens exclusivamente 
exteriores, empenhados continuamente no padronizado jogo de 
heróis no qual entramos por acidente, ligação de família, 
patriotismo reflexo ou pela necessidade de comer e o impulso 
de procriar. (1973, p. 106).  

 

Ao tratar da introversão especificamente em Axelrod Silva, é importante 

destacar que a personagem também diz que “caga” o capitalismo e os valores que ele 

apregoa, bem como diz que estará sempre faminta. A fome mencionada pela 

personagem diz respeito, também, ao rombo que essa padronização dos indivíduos 

deixa nas questões existenciais, nas questões idiossincráticas. Axelrod está ciente disso, 

introverte-se porque se sabe fraco diante do mundo, porém a sua introversão não é 

alienada.  

Ernest Becker nos diz, ainda, em A negação da morte, ao tratar da introversão, 

que ela  

 

é impotência, mas uma impotência já consciente de si até certo 
grau, e pode tornar-se complicada. Pode levar a um desgaste da 
dependência em relação à própria família e ao emprego, uma 
dor ulcerante como reação à sua situação de ocultamento, um 
sentimento de escravização à própria segurança. Para uma 
pessoa forte talvez isso se torne intolerável e ela talvez tente sair 
dela, às vezes pelo suicídio, outras afogando-se 
desesperadamente no mundo e no atendimento da 
experimentação. (1973, p. 107). 
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É justamente essa complicação do sentimento de impotência, de que nos fala Becker, 

que veremos ao final da narrativa “Axelrod (da proporção)”.  

 Ao tratar do final da narrativa, faz-se necessário retornar à epígrafe dessa seção 

do livro, que é um poema da própria Hilda Hilst: “E enquanto viver/ Também depois, na 

luz/ Ou num vazio fundo/ Perguntarei: até quando?/ Até que se desfaçam/ As cordas do 

sentir./ Nunca até quando.”. A epígrafe selecionada e escrita por Hilst, assim, já 

antecipa algumas questões que a narrativa trará, tais como o assombro humano diante 

do mistério de sua própria existência, e a efemeridade da vida, uma vez que o homem se 

reconhece enquanto ser extinguível. 

No desfecho da narrativa, a personagem é tomada por um turbilhão de 

pensamentos acerca de suas contradições mais profundas, e desce do trem na companhia 

de um homem que não sabemos ao certo de quem se trata. O moço surge 

repentinamente na narrativa ao dizer “doutor, o trem tá parando, vai parar aqui um 

pouco” (HILST, 2000, p. 150), e posteriormente se oferece para dar uma volta junto a 

Axelrod até o topo da montanha, enquanto o ônibus está parado. Durante o passeio, os 

poucos diálogos entre o homem e a personagem principal se misturam aos pensamentos 

fragmentados e delirantes de Axelrod. É ao final desse passeio que Axel, tomado por 

uma loucura causada pela hiperlucidez acerca de sua própria condição, se joga do topo 

da montanha e despenca pelos ares. 
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Conclusão 

 

A partir da nossa leitura crítica do livro Tu não te moves de ti, de Hilda Hilst, 

analisamos as personagens tendo como foco uma característica comum a todas elas: o 

ensimesmamento. O ato de voltar-se para si, no caso das personagens principais da obra 

hilstiana, surge como consequência da experimentação de um mundo externo que, de 

várias formas, mostra-se massacrante, impossibilitando a liberdade psíquica, emocional 

e intelectual dos sujeitos.  

 Em “Tadeu (da razão)”, como o próprio título assinala, Tadeu acessa a sua 

existência por meio do pensamento, da reflexão, do intelecto. Em “Matamoros (da 

fantasia)”, Matamoros experimenta o mundo por meio de sua sexualidade exacerbada e 

precoce. O universo da personagem é totalmente fantasioso, como evidencia o próprio 

título da narrativa, e o seu objeto de amor não passa de uma projeção de Tadeu, 

personagem da primeira narrativa. Em “Axelrod (da proporção)”, Axelrod tem acesso à 

sua existência repleta de incoerências e hipocrisia proporcionalmente ao deslocamento 

do trem – porém só o trem se desloca, Axelrod não se desloca de si mesmo. A angústia 

é, assim, comum às três personagens, mas é válido ressaltar que Matamoros e Axelrod 

cedem ao suicídio. Em meio a tudo isso, a obra nos deixa a seguinte mensagem: o 

contato profundo com a própria existência é uma experiência que pode ser fatal.  

Ernest Becker, ao tratar do homem “culturalmente normal”, o define como sendo 

“o que não se atreve a defender suas próprias intenções porque isto implica em muito 

perigo, em expor-se demais. É melhor não ser ele próprio, melhor viver mergulhado nos 

outros, embutido em um arcabouço seguro de obrigações e deveres sociais e culturais.” 

(1973, p. 102). Esse tipo de sujeito está enredado nas obrigações cotidianas, nas 

cobranças da família, do emprego. E, em virtude disso, esse sujeito não consegue se 

desprender dessa trama de exigências. Para nós, em certa medida, as personagens de Tu 

não te moves de ti estão contempladas por essa definição de Becker. 

Ao tratar das personagens hilstianas, buscamos deixar claro que a ausência de 

atitude no mundo real não implica que elas são alienadas. No caso específico da seção 

de Matamoros, vemos que essa personagem está fincada na fantasia e no universo 

amoroso, sendo para nós a parte mais diferenciada da obra. Isso porque o amor e o 

erotismo parecem emergir com bastante força como forma de abrandar a experiência da 
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existência, configurando uma espécie de fuga. O que vemos, no entanto, é que a fantasia 

também mostra a sua insuficiência: a personagem não suporta o peso de sua própria 

fantasia.   

Se pensarmos as personagens Tadeu e Axelrod, veremos que elas enxergam os 

problemas decorrentes de suas vidas práticas, possuem consciência de que estão 

aprisionadas, ou seja, são personagens dotadas de criticidade. Essas personagens 

possuem um pensamento refinado, uma vez que se dão conta das verdades que a vida 

com seus embustes cotidianamente se empenha em esconder. Verdades essas, inclusive, 

que só são acessíveis ao indivíduo que desautomatiza sua forma de viver, interligando-

se a uma realidade sensível. Considerando que Tadeu e Axelrod são personagens 

críticas, não é difícil de imaginar que ambas são capazes de vislumbrar alternativas mais 

interessantes para o futuro de suas vidas. Elas não possuem, no entanto, a força 

necessária para agir. Acovardam-se, sabem-se incoerentes, pequenas e fracas demais 

para ir de encontro ao meio repressor que as circunda. 

Ao tratar do sentimento de inadequação presente nas personagens de Tu não te 

moves de ti, tratamos também de algumas questões relacionadas à narrativa 

contemporânea. É o caso, por exemplo, do declínio do narrador onisciente – e, com isso, 

passamos a acessar a história por meio da consciência das personagens. Essa 

consciência, é claro, não se apresenta de maneira linear, clara e objetiva, e acaba 

trazendo ao leitor a sensação de proximidade maior com o texto, já que a relação entre 

leitor e personagem se dá de forma direta, sem que o narrador seja o intermediário.  

 Com essa modificação na forma do romance tradicional, há um enfoque na vida 

psíquica das personagens. Conforme evidencia Anatol Rosenfeld, esse enfoque lembra 

um inseto enxergado através da lente de um microscópio – não conseguimos o 

reconhecer como tal, porque passamos a focalizar apenas uma parcela expandida dele. 

Desse modo, a personagem do romance não é demonstrada enquanto um ser íntegro, 

mas sim enquanto um ser esfacelado. 

 Ao tratar do enfoque na psique das personagens, é importante, ainda, relembrar 

que entendemos a obra estudada enquanto romance de fluxo da consciência. Nele, 

pequenos eventos desencadeiam os acontecimentos internos, fazendo com que a ficção 

de Hilst seja bem mais comprometida com a linguagem e o ritmo do texto que 

propriamente com o enredo. Essa característica da ficção de Hilda Hilst faz com que a 
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sua prosa seja, muitas vezes, considerada como “prosa poética”. A força da linguagem 

da autora emerge na fragmentação que ela se utiliza e que subverte qualquer 

ordenamento lógico, além de transgredir a pontuação tradicional. Essa força, é claro, 

funciona como reflexo da fragmentação e do desordenamento presente no pensamento 

das personagens e, mais que isso, dialoga com o indivíduo da contemporaneidade. 

Na epígrafe dessa dissertação, trouxemos a tona um fragmento de Georges 

Bataille sobre a descontinuidade existente entre um indivíduo e outro – no sentido de 

que existe uma parcela da vida que é intransponível, que somente o próprio indivíduo, 

dono de sua existência, pode acessar e agir para modificá-la. As personagens de Tu não 

te moves de ti parecem conhecer bem esse abismo entre elas e os outros. Nesse sentido, 

traçando um paralelo entre as personagens e o título do livro, é possível dizer que nem 

Tadeu, nem Matamoros e nem Axelrod movem-se de si mesmos. Isso implica, é claro, 

que não se movem em direção ao outro. E é diretamente do estado de perturbação e 

impotência que emerge a voz dessas personagens.  
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