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RESUMO

Esta tese apresenta uma pesquisa sobre as cartografias afetivas construidas com imagens de
arquivo nos ensaios documentais de Jodo Moreira Salles, Santiago (2007) e No IntensoAgora
(2017). De sua extensa producdo como documentarista, roteirista e produtor do cinema
brasileiro, destacamos esses dois titulos para compor o corpus principal desta pesquisa por
seu cariz autobiogréafico e pelos modos como, em cada producdo, mobiliza- se um olhar
introspectivo para as memdarias pessoais do cineasta e para seus dramas familiares, utilizando-
se de imagens de arquivo a maneira do filme-ensaio. Tais filmes constroem uma perspectiva
histérica sobre o passado a partir de uma abordagem que realca a memoria e a historia,
transitando entre as dimensdes do privado e do coletivo. Metodologicamente, partindo da
andlise filmica, a argumentagdo remete a apreciacdo critica dessas obras a um corpus filmico
expandido que abrange a filmografia do diretor e produgdes culturais com as quais ela
dialoga, bem como a materiais extra filmicos, como informacdes adicionais contidas nos
DVDs, cartazes de divulgacdo, entrevistas, ensaios jornalisticos, criticas de cinema, resenhas
e artigos impressos e disponiveis na internet. Desse modo, identificamos como o diretor
desenvolve em seus Ultimos filmes a elaboracdo de memorias autobiogréficas, familiares e
coletivas por meio do cinema criando narrativas em forma de itinerarios, roteiros ou
percursos, nos quais a figuracdo dos espagcos como imagem é fundamental para a construcdo
do sentido histdrico das experiéncias narradas.

Palavras-chave: cartografia; documentario; filme-ensaio; imagem de arquivo; Jodo Moreira

Salles.
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ABSTRACT

This thesis presents a research on affective cartographies constructed with archival footage in
the documentary essays by Jodo Moreira Salles, Santiago (2007) and No Intenso Agora
(2017). From his extensive production as a documentary filmmaker, screenwriter and
producer of Brazilian cinema, we highlight these two titles to compose the main corpus of this
research due to its autobiographical nature and the ways in which, in each production, an
introspective look at how the filmmaker's personal memories are mobilized and for his family
dramas, using archival footage in the manner of the essay film. Such films build a historical
perspective on the past from an approach that enhances memory and history, moving between
the dimensions of the private and the collective. Methodologically, based on film analysis, the
argument refers to the critical evaluation of these works to an expanded film corpus that
includes the director's filmography and cultural productions with which it dialogues, as well
as extra filmic materials, such as additional information contained on DVDs, publicity
posters, interviews, journalistic essays, film critics, reviews and articles in print and available
on the internet. Thereby, we identify how the director develops in his last films the
elaboration of autobiographical, family and collective memories through cinema, creating
narratives in the form of itineraries, scripts or paths, in which the figuration of spaces as an
image is fundamental for the construction of the historical sense of the narrated experiences.

Keywords: cartography; documentary; essay film; archival footage; Jodo Moreira Salles.
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Introducao

Entre a producdo audiovisual de Jodo Moreira Salles no campo cinematografico
brasileiro, os seus filmes mais recentes, Santiago (2007) e No Intenso Agora (2017), foram
realizados a partir da reconstrucdo de memorias autobiogréficas e de historias familiares do
diretor, enredadas em temaéticas que alcancam dimensdes coletivas mais amplas. Tendo em
vista a filmografia do cineasta, a analise dessas obras, que se distinguem pelo carater
ensaistico e pelo uso de imagens de seu acervo pessoal, permite identificar percursos de
memorias que constituem cartografias afetivas multifacetadas. A investigacdo das imagens,
lembrancas e esquecimentos que compdem esse itinerario oportuniza discutir a construcdo da
persona de Salles como documentarista e a elaboracdo de sua perspectiva historica. Neste
sentido, o trabalho de Salles como documentarista é considerado uma forma de inscricdo
subjetiva na histdria, bem como um constituidor da historicidade contemporanea por meio da

midia cinematografica.

Nessa pesquisa, utilizamos como referéncia o ano de estreia das produgdes de Salles
no Brasil, mas servimo-nos dos exemplares dos filmes em DVD de Santiago e No Intenso
Agora langados pela VideoFilmes em 2009 e 2018, respectivamente. A edi¢cdode Santiago,
em DVD unico, contém a versao final do filme, de 2006, a primeira sequéncia montada em
outubro de 2005, o resultado do primeiro corte realizado em novembro de 2005, o primeiro
corte da versdo final, de fevereiro de 2006, uma faixa comentada pelo diretor e o0s
montadores, com mediacdo do critico de cinema Carlos Alberto Mattos, gravada em 2008,
além dos cine-poemas Poesia é uma ou duas linhas e por tras uma imensa paisagem (1989) e
Dois poemas (1992). O estojo do DVD contém ainda uma sinopse de autoria de Jean Claude
Bernardet e a transcricdo completa da narracdo do filme, escrita em 2005. O exemplar de No
Intenso Agora, em DVD duplo, contém a versdo final do filme, de 2017, as sequéncias
adicionais “Zambia (em versOes anteriores, sequéncia de abertura)”, “Cinema militante”,
“Paralelepipedos”, “Sessdo de fotos”, “Hotel Plaza-Athénée” e “Treinamento da tropa de

choque”, além da série Ruas Rebeldes (2017), dirigida por Bruno Torturra.

A partir desse material historico, investigamos as formas de constituicdo da
historicidade pela pratica documental de Salles. Assistindo aos filmes, nos perguntamos,
inicialmente: como o diretor compreende a memoria, 0 arquivo e o tempo histérico? Como

sdo elaboradas as experiéncias histdricas que constituem suas tramas? Como sao figurados
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em linguagem cinematografica os diferentes tempos e espacos a partir dos quais suas
lembrancas sdo narradas? Enfim, por meio dos ultimos documentarios de Salles, nos
propomos a colocar em questdo a construcdo de sua historicidade e a elaboracdo de sua

relagdo com o mundo historico.

Em nossa analise de Santiago, nossos interesses se voltam para 0s processos de
elaboracdo das lembrancas de infancia e juventude de Salles e de sua memoria familiar em
relacdo com o espaco de sua casa natal, realizados a partir de 1992, ao iniciar o projeto do
filme: um documentario biografico sobre um ex-empregado da familia Moreira Salles,
Santiago Badariotti Merlo, que da nome a producdo. Nessa ocasido, o diretor retornou a antiga
residéncia onde viveram os Moreira Salles, no Rio de Janeiro, a “casa da Gavea”, entdo
abandonada, e também se reencontrou com o antigo mordomo de sua familia em seu
apartamento no Leblon para entrevista-lo. Ao seguir esse percurso, discutiremos a cartografia
desses diferentes espacos produzida pelo filme no processo de reconstrugdo de figuras de
referéncia para sua memoria familiar, problematizando a retomada das imagens de arquivo de
seu projeto nas sucessivas tentativas de montagem para a finalizacdo de sua edi¢do depois

de treze anos.

O exercicio de memdria que o cineasta empreende em relacdo a histéria de sua familia
também é objeto de interesse de nossa analise de No Intenso Agora, motivado pelo mergulho
de Salles no arquivo familiar experimentado com a producdo de seu filme anterior. Nesse
intento, questionamos o olhar que ele dirige as imagens de arquivo dos eventos historicos de
diferentes escalas a partir dos quais produz sua narrativa, entremeando as dimens@es intima e
coletiva em tempos e espacos heterogéneos: que ponto de vista o documentario apresenta
sobre a China a partir das imagens e dos textos produzidos por sua mae em viagem ao pais em
1966? como se relacionam em sua trama 0s acontecimentos ocorridos em diferentes datas e
em espacgos urbanos distintos como na Tchecoslovaquia, ap6s a Primavera de Praga; na
capital francesa no efervescente maio de 1968; e no Rio de Janeiro durante a ditadura militar?

como sdo incorporadas ao filme as imagens de arquivo?

Um principio fundamental da economia politica da imagem de informacdo apregoa
que “ver equivale a conhecer” (MENESES, 2002, p. 138). Considerando os investimentos
simbolicos que constituem as imagens e que fazem do ato de ver mais que uma capacidade
biolégica, um procedimento de interpretacdo baseado em um repertorio cultural

historicamente construido, nos propomos a identificar e analisar algumas operacGes
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iconoldgicas e tropoldgicas realizadas com as imagens de arquivo nos filmes Santiago e No
Intenso Agora na mediacdo com a tradicdo cinematogréfica, em geral, e do documentario, em
particular. Desse modo, pretendemos deslindar seus cruzamentos com praticas sociais e a
dindmica de dialogos, transitos e migracdes de imagens e tropos por espacgos diversos e por

temporalidades multiplas e heterogéneas.

Seguindo as recomendacdes de Francisco Santiago Janior (2014), lancamos méo das
contribuicdes teoricas e metodoldgicas da teoria dos tropos de Hayden White em conexéo
com as imagens visuais, pelo viés da historiofotia, “a representacdo da histdria e nosso
pensamento sobre ela em imagens visuais e discurso filmico” (WHITE, 1988, p.1193), para
analisar as relagOes estabelecidas entre imagens e tropos nos usos do passado nos
documentarios em questdo. O tropo € uma figura de linguagem que opera uma mudanca, um
desvio de sentido, ou renova o significante ao expressar um significado diferente do habitual,
como a metéfora, a metonimia, a sinédoque e a ironia. O trabalho com imagens de arquivo no
cinema documental, como o realizado por Salles em Santiago e No Intenso Agora, €
especialmente revelador desse tipo de recurso, uma vez que se baseia na retomada de
documentos audiovisuais produzidos anteriormente, em uma nova montagem, atribuindo-lhes

novos sentidos.

Segundo White (1992, p. 13), as modalidades de figuracdo como a metafora, a
metonimia, a sinédoque e a ironia sdo consideradas os tropos principais para a analise da
linguagem poética ou figurada identificados pela poética tradicional e pela moderna teoria da
linguagem, ou seja, os modos tropoldgicos que “permitem a caracterizagdo de objetos em
diferentes tipos de discurso indireto ou figurado” (Ibid, p. 46). Na medida em que os tropos
representam estratégias linguisticas de prefiguracdo, as operacoes tropoldgicas prefiguram um
campo de percepcdo numa modalidade particular de relagdes, na qual os significados dos
fatos sdo elaborados em fungdo das estratégias tropoldgicas dominantes, de modo que
fendmenos desconhecidos sdo dotados de sentido por diferentes apropriacdes metaforicas
(WHITE, 1994, p. 91- 94).

O emprego do tropo ainda pode produzir uma virada dentro da tradicdo, um
deslocamento de uma imagem sedimentada, podendo ser considerado como uma forma de
invencédo ou intervencdo, como aponta Norman Bryson (1984, p. 39); enfim, um modo de agir
sobre a tradicdo que pode ser identificado em mudangas de fonte e estilo. “Os tropos sdo

agentes de organizacdo e nao as formas visiveis ou formas conhecidas pelo formalismo”
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(BRYSON, 1984, p. 58),! diz o autor, que elenca a letra alfa (o) do alfabeto grego como o
caractere que melhor indica a duplicidade do tropo. Bryson (lbid, p. 90) a descreve como um
laco em torno de um espago fechado, o qual esta de fato desatado, como se o duplo lago do
infinito (o) tivesse suas espiras cortadas, inscrevendo a face da diferenca como o verdadeiro
carater do simbolo na clivagem do “v” lateral. Portanto, para o autor, o tropo demarca uma
fronteira entre a tradicdo e a imagem recém-criada, o que quer dizer que, ao criar novas
imagens, as operacOes tropoldgicas projetam, de diferentes maneiras, uma fronteira em

relacdo a tradicdo (Ibid,p. 129).

No cinema, 0os movimentos tropoldgicos podem ser identificados na transformacéo de
tropos ou de constelacdes de tropos em mise-en-scene cinematografica, nas quais sao
encenados ou figurados em imagem e/ou performance, como demonstram Robert Stam e Ella
Shohat (2004). Partindo das reflexfes dos autores sobre essas operagdes, analisamos as
estratégias tropoldgicas de uso das imagens de arquivo nos documentarios de Salles, em
relacdo aos giros de sentido do passado com o recurso aos tropos por meio das imagens

visuais, como sugere Santiago Junior (2014, p.509).

Debrucando-nos principalmente sobre o circuito social das imagens mobilizadas como
chaves interpretativas para a construcdo das cartografias afetivas em Santiago e No Intenso
Agora, analisamos como os documentarios produzem espacialidade, considerando que as
imagens cinematograficas também engendram nog¢Bes de espago, as quais Serdo
problematizadas como conceitos historicos. Apresentamos, desse modo, uma cartografia
afetiva, a maneira como Suely Rolnik trata de uma cartografia sentimental (1989) ou das
cartografias do desejo ou do inconsciente (1996), enquanto uma trama narrativa composta por
diferentes categorias espaciais como espacos fisicos, simbdlicos, cinematogréaficos, corporais,
gestuais, entre outros, e por afetos, emocgdes e sentimentos como saudade, felicidade e
melancolia, para 0s quais 0s proprios narradores chamam a atengdo em ambos os filmes e os
quais suas imagens permitem entrever, atando um feixe de temporalidades que abrange

passados e presentes historicos, pessoais, familiares e coletivos.

Como as fontes historicas reunidas nesta pesquisa sdo diversas, indo dos filmes aos
materiais relacionados a eles, como criticas e comentarios do diretor, até uma certa iconosfera

mobilizada por essas producdes, desenvolvemos uma metodologia igualmente variada, a qual

! No original: “The tropes are agents of organization rather than the visible shapes or forms known to
formalism” (BRYSON, 1984, p. 58).
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se serve necessariamente de contribui¢des teoricas transdisciplinares, partindo da critica
documental centrada na analise filmica em didlogo com a teoria dos tropos e em conexdo com
as imagens visuais para uma analise comparativa de textos, imagens e principalmente dos
movimentos produzidos pelos filmes entre essas instancias. Por isso, lancamos mao da
cartografia como forma de conceber a construcdo das relagdes entre imagens, espacos e
memorias nos documentarios de Salles e acompanhar 0s seus movimentos ao longo da

carreira do cineasta.

Assim, no primeiro capitulo desta tese, delineamos o0s contornos da produgédo
audiovisual de Jodo Moreira Salles, entre 1987 e 2017. Esse recorte temporal de trés décadas
abrange desde seus primeiros trabalhos auténomos como diretor cinematogréafico até a
realizacdo de seu documentario mais recente, a partir do qual analisamos a trajetoria
profissional do cineasta com destaque para as mudancas empreendidas em sua pratica
documental, inscrevendo-o na producdo cinematografica brasileira. Servindo-nos da imagem
da espiral para descrever o percurso tracado pelo diretor até meados de sua carreira,
refletimos sobre sua perspectiva cartografica e sobre como ela se relaciona com sua producéao
documental, identificando um redimensionamento de sua forma nos ultimos anos com a

adocdo de outros modos de fazer cinema.

O segundo capitulo acompanha o retorno do documentarista a casa de sua infancia,
assim como o seu reencontro com um antigo empregado de sua familia em seu apartamento,
por meio da retomada das imagens de arquivo de um antigo projeto filmico e de sua
remontagem em Santiago. De uma perspectiva cartografica, a analise filmica se detém na
producdo dos espacos engendrada na rememoracao do narrador: cotejamos o gesto filmico de
captura da imagem da “casa da Gavea” como ruina com o processo de sua patrimonializacéo,
em um esfor¢o de reconstrugdo de uma memoria familiar notadamente saudosa e patriarcal;
assim como discutimos a construcdo do personagem do empregado servil pelo olhar patronal
a partir da figuracdo do seu apartamento como um espaco de clausura. Visto que a tensao de
classe entre o diretor e 0 personagem é constituinte da figuracdo dos espacos no filme e dos
afetos a eles associados, esse aspecto é trazido para o primeiro plano da analise e
problematizado do ponto de vista ético a partir de sua abordagem pelo diretor com a
exposicdo do antecampo. Abordamos ainda a cinefilia como um espago gravitacional
construido historicamente em torno do filme, determinante de importantes aspectos da

producdo e de sua recepgdo critica.
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O tema do terceiro capitulo é a cartografia multifacetada e o circuito dos afetos
revolucionarios elaborados em No Intenso Agora. Nossa analise dessa producéo se volta para
a memoria produzida por meio da apropriacdo das imagens de arquivo da cena politica de
cidades do Brasil, da China, da Franca e da antiga Tchecoslovaguia no final da década de
1960, com destaque para o espago da rua. Nesse sentido, questionamos o agenciamento de
diferentes midias e 0 seu uso na constru¢do da narrativa visual dos eventos abordados,
refletindo sobre os atos de legibilidade das imagens propostos pelo documentario. Nossa
abordagem contempla as relacdes estabelecidas no filme entre experiéncias individuais e
coletivas a partir de espacos heterogéneos, avaliando o balango histdrico realizado a seu
respeito, com destaque para a critica as narrativas construidas em torno das vitimas dos
levantes em questdo. Buscando nos acercar do campo de debates no qual o documentéario de
Salles se insere, delineamos o circuito festivaleiro percorrido pelo filme em sua campanha
internacional, indicando as relagfes sugeridas entre passado e presente pelos discursos do
diretor.

Além de cartografar em imagens cinematograficas os diferentes espacos fisicos e
simbdlicos da casa natal do cineasta e do apartamento de seu antigo empregado, exibindo até
0 antecampo da producdo, o documentario Santiago engendra uma cartografia dos corpos de
seus personagens humanos, notadamente Salles e Santiago, diretor e entrevistado. Em No
Intenso Agora identificamos um procedimento semelhante ao acompanharmos 0 percurso
realizado entre os espacos urbanos de cidades onde ocorreram levantes na segunda
metade do seculo XX, focalizando os corpos politicos e insurgentes, de modo que
precisamos nos voltar para a forma como esses filmes desenham cartografias igualmente a

partir da superficie dos corpos.

Segundo a definicdo do cinema como organizacdo formal proposta pelo cineasta e
antigo redator-chefe dos Cahiers du cinema Eric Rohmer (1958), “a propria matéria do filme
é o registro de uma construgdo espacial e de expressdes corporais” (apud BAECQUE, 2009,
p. 481). Como forma de espacializacdo dos corpos marcada pela sua captura, enquadramento
e posicionamento em cena, ora em fragmentos, ora sobrepostos, imoveis ou em movimento,
em rostos, gestos, falas e siléncios, podemos dizer que as cartografias de Santiago e No
Intenso Agora configuram também uma cartografia anatbmica, ou “ficgdes de corpos”,
atribuindo-se ao termo ficcdo o sentido de produgdo, conforme a sugestdo de Michel de
Certeau (2002, p. 408).
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Desse modo, 0 corpo adquire protagonismo na discussédo desenvolvida no quarto
capitulo, como espaco de inscricdo da historia e de producdo de memorias. Aprofundando o
debate sobre a desigualdade social e a tensdo de classe levantado no segundo capitulo,
analisamos o papel do olhar patronal na figuracdo dos corpos subalternos por meio das
imagens de arquivo mobilizadas em Santiago e No Intenso Agora. Além disso, conferimos
destaque aos corpos insurgentes nos levantes de 1968 abordados no ultimo filme, analisando o

papel da construcdo de uma poética visual na transmissdo das experiéncias revolucionarias.

Aumentando o foco nos corpos subalternos e insurgentes analisados anteriormente,
enquadramos nas ultimas se¢des do capitulo final os gestos de maos encenados nas imagens
de arquivo presentes nos filmes que atualizam memdrias e afetos de dissidéncia. Assim,
ressaltamos a gestualidade afetada de Santiago, pautando sua dimensdo estética e politica a
partir da categoria camp, pouco discutida pela historiografia brasileira, como forma de
enfrentar criticamente o apagamento de sua homossexualidade na producdo de uma memdria
heterocentrada em Santiago, e realizamos uma analise do espaco visual do gesto do arremesso
ou lancamento (de pedras, bombas etc.), comum nas manifestacdes publicas de protesto e
central na narrativa de No Intenso Agora, como um tropo organizador da cartografia afetiva

elaborada no filme.

Esta tese compde-se, desse modo, de duas partes distintas: a primeira, formada pelos
trés primeiros capitulos, apresenta diferentes cartografias: uma que se refere a trajetdria
profissional de Salles no audiovisual brasileiro, outra que trata da mobilidade interna dos
filmes (os diferentes espacos atravessados em Seus percursos narrativos) e ainda uma
cartografia composta de algumas espacialidades possiveis de mapear a partir da vida social
dos filmes: a cinefilia, o circuito dos festivais em sua campanha internacional, e seus
movimentos entre passado e presente sugeridos pelos discursos do diretor. Nesse itinerario,
destacamos as formas de inscricdo da subjetividade do cineasta e a constituicdo da
historicidade pela pratica documental de Salles, sobretudo a partir de referéncias
conservadoras, erigindo uma memdria autobiografica e familiar saudosa e patriarcal. Na
segunda parte, constituida pelo ultimo capitulo, analisamos determinadas inscrigdes do mundo
historico como imagem nos seus documentarios, uma espécie de “inconsciente Optico” que
entra em tensdo com os argumentos de cada filme, figuragdes produzidas na fatura filmica
que surpreendem as estratégias de domesticacdo dos documentos audiovisuais empreendidas
pela direcdo, especialmente em relagdo a presenca dos corpos e gestos em cena por meio de

imagens de arquivo.
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Por fim, propondo uma articulacdo do debate historiografico com a analise dos
documentérios ensaisticos de Jodo Moreira Salles, Santiago e No Intenso agora, 0s quais
mobilizam imagens de arquivo fazendo uso do passado com o concurso de memorias
autobiograficas e familiares do cineasta, em dialogo com memdrias historicas e culturas
visuais distintas, em cada caso, nutrimos a expectativa de contribuir para a historiografia
sobre a produgdo documental nacional contemporanea. Visto que as imagens s&o
imprescindiveis para as reflexdes desenvolvidas e apresentam tracos irredutiveis ou nao
traduziveis integralmente em palavras, fazemos questdo de reproduzi-las ao longo do texto,

acompanhadas de descri¢cdes e comentarios.

Steven Shaviro (2015, p.31) chega a afirmar que “ndo ¢ o olhar que demanda as
imagens, mas as imagens que solicitam e sustentam o olhar”, ao discutir o fascinio
visual do cinema em oposicdo ao dominio ativo do olhar. De nossa perspectiva, 0s termos
dessa equacdo ndo sdo mutuamente excludentes, mas inter-relacionais, podendo manter uma
relacdo reciproca. Este texto, por exemplo, ndo esconde o arrebatamento de seu autor pelos
filmes de Salles e pela constelacdo visual que se liga a eles; motivo pelo qual quisemos
oferecer aos leitores a chance de também serem afetados por essas imagens. Portanto,
reelaborando a proposta de Georges Didi-Huberman (2012, p. 207) de se pensar “a que tipo
de conhecimento pode dar lugar a imagem?”, seria desejavel ainda que nossas reflexdes

alimentassem o debate sobre o estatuto do conhecimento que podemos construir com elas.
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Capitulo 1 - Movimento espiral

1.1 Um mapa da producédo audiovisual de Jodo Moreira Salles (1987-2017)

Carioca nascido em 1962, torcedor inveterado do Botafogo, com formagéo académica
em economia e herdeiro de uma das maiores fortunas do pais, Jodo Moreira Salles j& foi
professor universitario na Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro e diretor do
Instituto Moreira Salles, entidade cultural financiada por sua familia. Branco, cisgénero e
heterossexual, Salles acumula atualmente as funcdes de banqueiro e empresario com as de
documentarista, roteirista, diretor e produtor de cinema, exercidas no ambito da VideoFilmes,
produtora e distribuidora cinematografica fundada por ele e seu irmdo Walter Moreira Salles
Janior,2 em 1987. Jodo Salles também possui acdes na Companhia Brasileira de Metalurgia e
Mineracdo, principal fornecedora mundial de nidbio, é editor da revista piaui, publicacdo
mensal que combina jornalismo e ensaio, criada por ele em 2006, e, em 2017, lan¢ou, ao lado
de Branca Vianna, o Instituto Serrapilheira, primeira instituicdo privada, sem fins lucrativos,

de fomento a ciéncia no Brasil.

A producdo cinematografica de Salles se identifica com parte da histéria do
documentério nacional, considerando o uso da voz over no dominio do cinema documental,
como demonstra Patricia Lauretti (2016).> Ao analisar o trabalho de Salles no meio
audiovisual, iniciado no final dos anos 1980, em sequéncia cronoldgica, a autora observa
que ele se apoiava no texto narrado por um ator de acordo com um modo de representacdo
expositivo, tendo se deslocado gradualmente para outras estratégias narrativas ao longo de sua
carreira, € vindo a assumir um tom reflexivo com a narracdo em primeira pessoa em Sseus

ultimos filmes.

O cineasta, por sua vez, ja descreveu sua trajetoria profissional como documentarista

CcoOmo um movimento “em caracol”, ou “de fora para dentro”:

Comecei a fazer uma coisa sobre a China, nada mais distante. Depois, fui aos
Estados Unidos, chegando um pouquinho mais perto. Depois, violéncia no

2 Conhecido profissionalmente como Walter Salles, é um premiado cineasta, diretor de filmes como Terra
estrangeira (1995), Central do Brasil (1998), Diarios de Motocicleta (2004) e Na Estrada (2012).

% A narragdo em “voz over” no documentario refere-se a uma voz descorporalizada, cuja origem se situa fora do
espaco diegético da producéo, ou seja, consiste em um comentario sobre a imagem exibida, proveniente de uma
fonte ndo visivel no quadro Cf. DOANE, 1983, p. 466-467.
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Rio de Janeiro. Depois 0 Santiago, € € como se eu tivesse me aproximando
do meu centro, e meu centro sou eu, minha cidade, o Rio de Janeiro, meu
pais, o Brasil e tudo o que diz respeito a isso aqui, a confusdo que € isso aqui
e ao modo como me coloco diante dessa confusdo (SALLES, 2018d).

Considerando esse transito entre temas e espagos tdo distintos, o pesquisador Rafael
Spuldar Pinto (2006) denomina a trajetoria do documentarista como um percurso némade, de
acordo com a definicdo de Michel Maffesoli do nomadismo como uma “pulsao de errancia”, a
qual discutiremos a seguir. Esse caminho némade descrito pela trajetoria “em caracol” é
segmentado por Lauretti em trés momentos distintos, tendo como referéncia a producéo
documental de Salles no periodo que se estende de 1987 a 2007, de acordo com a cronologia
de sua carreira, considerando também suas escolhas estéticas e 0 meio ao qual suas producdes

se destinam.

Seguindo essa periodizagdo, tem-se a insercdo do cineasta no meio audiovisual
brasileiro no final dos anos 1980, em parceria com a Rede Manchete de Televisdo, para a
qual produziu as séries Japdo, uma Viagem no Tempo (1985), dirigida por Walter Salles, e
China, o Império do Centro (1987), roteirizou Krajcberg, o poeta dos vestigios (1986),
também dirigido por seu irmdo, e, nos Estados Unidos, estreou na dire¢do com América
(1989) e Blues (1990). Realizadas a maneira do cinema documentario expositivo,* as
primeiras producdes de Salles seguiram um padréo narrativo marcado pelo uso tradicional do
recurso a voz over, gravada de forma continua e assertiva nas duas ocasides pelo ator José
Wilker. Lauretti descreve o ponto de vista dessas realizagdes como “o olhar do estrangeiro

para o estrangeiro”.

Explorando outras formas narrativas, fora do dominio do documentério, Salles
realizou os cine-poemas Poesia € uma ou duas linhas e por tras uma imensa paisagem (1989)
e Dois Poemas (1992), na linha da poesia abstrata. No momento de crise do cinema brasileiro,
identificamos um hiato profissional na carreira do documentarista, quando ele esteve no
Quénia ensinando cinema documental em uma organizagdo ndo governamental administrada

pelo bispo Desmond Tutu. Segundo Salles (2022), com a politica de desmonte do setor

4 Entre os diferentes modos do documentario descritos por Bill Nichols (expositivo, observativo, participativo,
reflexivo, performatico e poético), espécies de subgéneros do documentério, o expositivo remonta a década de
1920, sendo caracterizado por convengfes como a énfase no comentério verbal, orientado por uma ldgica
argumentativa, a qual corresponde a forma basica dos noticiarios televisivos. Nessas producdes, o predominio do
uso da voz over, tradicionalmente masculina, tornou-se marca de autenticidade, recurso conhecido como “voz de
Deus” (NICHOLS, 2005). A esse tipo de documentério, Jean-Claude Bernardet denominou modelo sociolégico,
considerando-0 como proposta de construcdo narrativa generalizante, baseada no uso de uma “voz do saber”
(BERNARDET, 2003).
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cultural empreendida pelo governo Collor e o interrompimento das politicas publicas para o
audiovisual, a VideoFilmes se tornou uma produtora de publicidade muito ativa no mercado
publicitario e Jodo e Walter passaram a atuar nesse campo. O projeto de Santiago foi gestado
nesse periodo, com as sobras de pelicula dos trabalhos publicitarios, como tentativa de
realizar um projeto de cunho pessoal. Mas, ndo tendo montado o filme naquela época, o
retorno de Salles a cena documental, concomitantemente a recuperacao da producdo nacional,
se deu com a realizacdo do documentario Jorge Amado (1995). Salles consolidou-se, entéo,
como um dos principais diretores da cinematografia brasileira, segundo Ferndo Pessoa Ramos
(2018, p. 466), no periodo da chamada Retomada.®

O periodo de realizacdo desse média-metragem e de programas com o canal a cabo
GNT expressa maior liberdade de experimentacdo pelo diretor e de aproximacdo com as
estéticas do cinema direto e do cinema verdade,® acompanhadas de um esforco de
distanciamento do modelo expositivo e da procura por um estilo proprio de abordagem de
questdes relacionadas as discussdes de elementos do estere6tipo da cultura brasileira, como
religido, futebol, miscigenacdo, violéncia e meio ambiente. Como bem observou o critico
Amir Labaki, fundador e diretor do E Tudo Verdade — Festival Internacional de
Documentarios, a trajetoria profissional de Salles no cinema documental sugere o
desenvolvimento de um método proprio, mas que ndo se identifica com a utilizacdo de uma
férmula, como a entrevista no caso de Eduardo Coutinho. “Joao parece ecleticamente buscar
na histdria do documentéario os instrumentos mais adequados para cada novo filme”, escreve
Labaki (2005, p. 113).

5 Lucia Nagib descreve a “retomada” do cinema brasileiro como parte de um processo de revigoramento da
producdo cinematografica na América Latina, iniciado em meados da década de 1990, especialmenteno Brasil,
na Argentina e no México. De acordo com a autora, “nesses paises, a retomada derivou do estabelecimento de
governos democraticos, que instituiram politicas culturais propicias e incentivos ao cinema; mas também da
sintonia com uma situacdo mundial que garantia espago a expressdes multiculturais, sobretudo quando
temperavam impulsos autorais com cor local e uma certa dose de géneros consagrados” (NAGIB, 2006, p. 17).
Em relag&o ao fendbmeno ocorrido especificamente no Brasil, Melina Marson considera que “o termo Cinema da
Retomada nao diz respeito a uma nova proposta estética para o cinema brasileiro, nem mesmo se refere a um
movimento organizado de cineastas em torno de um projeto coletivo [...]. O Cinema da Retomada se refere ao
mais recente ciclo da historia do cinema brasileiro, surgido gragas a novas condi¢gdes de producdo que se
apresentaram a partir da década de 90, condi¢Ges essas viabilizadas através de uma politica cultural baseada em
incentivos fiscais para os investimentos no cinema” (MARSON, 2006, p. 11). Como Marson utiliza a ideia de
“ciclos”, vale ressaltar que a Retomada é uma denominacdo historiografica do presente, ouseja, trata-se da
invenc¢do de um fato cinematografico, realizada contemporaneamente ao fenémeno que designa.

6 O cinema direto foi uma modalidade cinematografica desenvolvida nos Estados Unidos na década de 1960,
baseada nos principios da observacdo e contemplagéo, ou seja, de distanciamento critico e ndo interferéncia no
que se passava diante da camera, da qual Salles se aproximou como uma possibilidade de exercicio no cinema
documental, como na série Futebol (1998). Mas, nesse momento de experimentacdo, 0 documentarista recorreu
também a recursos do cinema verdade francés, como expressdo do modo participativo, no qual o cineasta
explicita sua presenga por trads da camera e sua interferéncia na filmagem, como em Jorge Amado (1995). Cf.
LAURETTI, 2016; TEIXEIRA, 2006.
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Esse segundo momento da trajetdria profissional de Salles abrange as producdes da
série Futebol (1998), do documentario Noticias de uma Guerra Particular (1999) e de dois
episddios de 6 Historias Brasileiras (2000), O Vale e Santa Cruz, codirigidos com Marcio Sa
Correa. De acordo com Ferndo Ramos, “pode-se afirmar que a diferenca entre o conjunto de
documentarios de Salles exibidos na TV Manchete (anos 1980) e no GNT (anos 1990) retrata,
em microcosmo, a evolugdo do Brasil fin-de-siécle, indo do periodo po6s-moderno a
Retomada”, levando-se em consideracdo que “o cinema Brasileiro mudou e os irméos Salles
estdo no ndcleo dessa mudanga” (RAMOS, 2018,p. 466).

Vale ressaltar que a expressdo “irmaos Salles”, como utilizada por Ramos, ndose
refere a uma unidade criativa, como geralmente se atribui a parceria de irmaos cineastas como
os italianos Vittorio e Paolo Taviani, aos norte-americanos Albert e David Maysles, Joel e
Ethan Coen, Lilly e Lana Wachowski, e aos belgas Luc e Jean- Pierre Dardenne. Para Labaki
(2005, p. 112), a renovacdo do género documental no Brasil contemporaneo deve muito aos
irmdos Salles, como se pode notar com a realizacdo de uma mostra no Centro Cultural Banco
do Brasil em S3o Paulo, em 2003, em parceria com o E Tudo Verdade, intitulada “Os irmaos
Salles — Jodo e Walter, documentaristas”, vista como uma oportunidade na qual se discutiu
suas contribuicdes para o documentéario brasileiro.” Todavia, como diz Carlos Alberto Mattos
(2017), ambos “representam dois modos muito distintos de se inserir no mundo do cinema, e

isso se reflete na forma como cada um exercita 0 documentario”.

Na producdo de longas-metragens para o cinema, como é o caso de Nelson Freire
(2002), Entreatos (2004), Santiago (2007) e No Intenso Agora (2017), Salles se volta para
abordagem da intimidade de seus personagens, investigando questfes pessoais e familiares,
em um processo que se abre para a experimentacao estética e para a reflexdo sobre o préprio
fazer documentario. Ao observar essa mudanca no trabalho do documentarista, o critico
Thiago Camelo comenta que “o diretor aprendeu com os anos que o documentario, além de
tratar do objeto, deve pensar também o proprio fazer cinematografico. [...] 0 que nédo falta a

‘Santiago’ € preocupacao com esse ‘pensar cinema’” (CAMELO, 2006).

A partir de uma anélise da constru¢do do jogador de futebol Paulo César Caju,do

pianista Nelson Freire e do candidato Lula, personagens do terceiro capitulo da série Futebol

7 Advertimos também que a construcdo de um pantedo de obras e autores da cinematografia brasileira, a qual
atribui aos “irmdos Salles” uma posicdo de destaque, referenciada em um cénone global do qual estdo
geralmente excluidos, visa valorizar a produgao nacional, reivindicando um lugar na histéria mundial do cinema.
Cf. MAGER, 2021, p. 224-225.
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e dos documentérios Nelson Freire e Entreatos, respectivamente, Pinto (2006) identifica a
presenca de um estilo pessoal que conferiria a Salles um status autoral, caracterizando o
diretor como autor cinematogréafico. Partindo da proposicdo de que essa figura se desdobra
em duas: o “autor de alguém” e o “autor de si mesmo”,® e se desenvolve nas producgdes
seguintes de Salles, podemos refletir sobre a elaboragdo de uma cartografia realizada nos
documentérios em andlise nesta pesquisa que se encaminha para a construcdo de uma persona
do cineasta e para a qual convergem seus ensaios, materiais extra filmicos e declaragdes em
entrevistas, como vias de acesso privilegiadas ao seu modo de conceber sua préatica

documental e sua funcio social como documentarista.’

Em uma entrevista concedida ao jornal Folha de S&o Paulo, da qual participou em
2001 com Amir Labaki, Salles definiu a autoria como “uma construgao singular da realidade”
(SALLES; LABAKI, 2001). J& em um texto publicado em 2005, o diretor afirmou que “para
um documentarista, a realidade que interessa é aquela construida pela imaginacao autoral,
uma imaginacdo que se manifesta tanto no momento da filmagem como no processo posterior
de montagem” (SALLES, 2005, p.63). No seu caso, discutiremos como a elaboracdo de
uma persona documentarista coerente com essa ideia de autoria se identifica a uma critica a

historia do Brasil e a preservacao da memaria do cinema.

Uma mudanca de perspectiva significativa deve ser ainda destacada entre as producdes
de Nelson Freire, voltado para a abordagem da relacdo do pianista mineiro com a musica, e
Entreatos, focado na campanha presidencial de Luiz In&cio Lula da Silva para o segundo
turno das elei¢des de 2002, em relacdo a realizacdo de Santiago e No Intenso Agora. Nos dois
ultimos documentarios é possivel perceber como o cineasta mobiliza um olhar afetivo para a
sua historia pessoal e para a historia de sua familia, em um movimento em que se vé
implicado como diretor e personagem, ao tentar encenar e reconstruir figuras de referéncia

para a memoria familiar como sua mae, Elisa, e o antigo mordomo, Santiago.*°

Desse modo, a realizacdo de Santiago indica uma descontinuidade em relacdo as

8 A perspectiva de autoria de Pinto, fundamentada principalmente na teoria de Edgar Morin, considera os
documentérios de Salles e seus personagens como materializagcbes de “participagdes afetivas”, ou seja, de uma
dindmica entre projecao e identificagdo nas relagdes entre o “eu” e o “outro” (PINTO, 2006, p. 63).

® Na proxima secdo deste capitulo serd esclarecida nossa compreensdo do processo de elaboracdo de uma
cartografia de si.

10 Partindo dos elementos dos dois Ultimos documentarios de Salles, Santiago e No Intenso Agora, que “ajudam
a vé-lo mais de perto”, a pesquisadora Marta Maia escreveu um breve perfil do documentarista, “Jodo, o
bilionario ilustrado”, publicado no portal online Outras Palavras e no livro da autora, Perfis no jornalismo:
narrativas em composi¢do (2020). Cf. MAIA, 2020.
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produgdes anteriores de Salles, caracterizando-se como um ponto de inflexdo subjetiva e
autobiogréafica em sua filmografia, a partir do qual ele experimentou a estratégia de assumir
um ponto de vista obliquo, pessoal, introduzindo-se como presenca explicita em seus

documentarios. Como afirma Diego Franco:

Quando sua vida passa a ser objeto de investigacdo filmica em Santiago
(2007), atrelado a uma certa performance de sua subjetividade[,] notamos
uma significativa mudanca da postura de Salles em relacdo as imagens, o
que parece ser elaborado e aprofundado em No Intenso Agora (2017)
(FRANCO, 2019, p. 27).

Na faixa comentada da edicdo em DVD de Santiago, o cineasta aborda sua
experiéncia com essa mudanca de perspectiva da terceira para a primeira pessoa na narracao,
valorizando seu potencial de autenticidade e apontando para o desafio entrevisto na escolha

pelo viés autobiogréfico:

[Santiago] é um filme que ndo poderia existir se ndo fosse eu. Eu posso
imaginar o Nelson Freire, eu posso imaginar o filme do Lula [Entreatos], eu
posso imaginar Noticias de uma guerra particular, ou qualquer outro
documentario que eu tenha feito, dirigido por outras pessoas. Provavelmente
resultariam em filmes melhores, ou talvez piores, eu ndo sei, ndo me
interessa, mas seriam filmes possiveis. Esse s6 eu poderia ter feito, porque é
a minha historia, é o que eu pensei sobre documentario esse tempo todo, é
como eu vivi a passagem do tempo, entdo ele é algo que s6 pode existir
porque fui eu que criei, claro que com a ajuda do Eduardo e da Livia. O
filme ndo existiria se ndo fossem os dois, mas, digamos, a matéria-prima do
filme é minha. E quando vocé faz isso é um sentimento de grande alegria,
para falar averdade, é uma sensacdo de que vocé fez alguma coisa que ndo
existiria se vocé nao tivesse feito ela. Ao mesmo tempo, te cria um problema
porque é muito dificil voltar para tras e continuar a fazer documentarios que
poderiam ser feitos por outras pessoas. Ao mesmo tempo vocé chega num
lugar que € um lugar mais interessante do que os outros[,] mas vocé s se
sente estimulado a voltar a fazer um filme se vocé puder ter uma experiéncia
semelhante, portanto ele fecha mais portas do que abre (Grifo nosso).

Nessa declaracdo, Salles explicita a articulacdo de uma abordagem de sua experiéncia
historica e da elaboragdo de seu pensamento sobre o cinema documental, ou seja, de uma
“matéria-prima” particular, na realizagdo de Santiago. Esse processo de construcao da propria
historia por meio da busca por arquivos pessoais realizado por Salles prolonga-se na producao
de No Intenso Agora, como uma atitude de temporalizagédo consciente e de inscricdo da
propria historicidade, de sua vinculagdo com o mundo historico usando o recorte eu-familia.
As formas desenvolvidas por Sallesem ambos os filmes para se compreender no mundo

historico e compreender o préprio mundo historico por meio do cinema, inscrevendo-se
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cinematograficamente na historia, indicam um modo particular de inscrever uma

historicidade, o qual Ana Maria Mauad denomina “atitude historiadora”:

Em diferentes instancias da vida social é possivel assumir uma atitude
historiadora. De que se trata tal atitude? De indagar o passado como uma das
dimensfes do terreno poroso do presente onde residem as tradicGes, 0s
comportamentos residuais, mas de onde, quando problematizado, emerge um
conhecimento critico que nos impele & acdo. Nessa atitude reconhece-se
aquilo que Benjamin identifica nas teses de histéria como o0 “relampago”, 0
que ilumina. Anacronicamente, o passado torna-se presente quando
enfrentamos a percepcao de que a matéria pretérita pode ser continuamente
reapropriada como matéria de imaginacdo. Assim, ao assumirmos uma
atitude historiadora langamo-nos para o tempo passado e com “olhos de
madeira” reconhecemos nele as possibilidades de futuro, num movimento de
distanciamento e aproximagdo (MAUAD, 2018, p. 40).

O cinema, compreendido em sentido amplo como operacdo de producdo, edicéo,
montagem e exibicdo de imagens em movimento, torna-se, assim, um campo ativo de
autorreflexdo e auto inscricdo para o cineasta, favorecendo processos de subjetivacdo, de
critica e ressignificacdo de experiéncias pessoais, familiares e coletivas, de construgédo
narrativa do “eu” e do “outro”, para os quais convergem suas memorias afetivas, sonhos e
desejos. Articulados por uma voz autorreferencial, esses elementos compdem a topografia de
um espaco biografico, como propds Leonor Arfuch (2010),!! espago figurativo elaborado para
a recordacdo de lembrancas de sua infancia e juventude, para a realizagdo do luto sobre
suas perdas, para a reencenacdo de papéis sociais e de relacbes familiares, para a
rememoracao de eventos para além de sua cronologia; enfim, para a reinvencdo de si. A
composicdo multifacetada desse espaco biografico no horizonte do ensaio documental
desestabiliza as formas cinematogréaficas tradicionalmente consideradas como pertencentes

aos universos da ficcao e do documentario, ampliando as possibilidades criativas do cinema.

De modo geral, o ensaio deve ser compreendido a partir de sua heranga filoséfica e
literaria como forma de escrita e de expressdo do movimento de um pensamento, em cuja
dimensao dialogica se nutre a producédo de interrogacdes, se estimula o debate e se valoriza a
polifonia, a partir de uma concepgdo do leitor como seu interlocutor. No campo do
documentério audiovisual, o ensaio é exercitado em distintas modalidades, como o filme-

ensaio e 0 ensaio videografico, entre outras praticas fronteiricas nas quais se cruzam

11 De acordo com a formulagdo conceitual do espago biogréafico proposta por Leonor Arfuch, compreende-se
espago como categoria mais abrangente que o género, na qual confluem multiplas formas, géneros e horizontes
de expectativa; e biografico como dominio tanto do intimo quanto do privado, da esfera mais recondita até a
mais suscetivel de ser compartilhada, incluindo a vida pablica (ARFUCH, 2010, p. 132-133).
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diferentes linguagens e se desenvolvem relagGes intricadas entre imagens e textos, além de se
proporem a refletir sobre as relagdes do cinema com outras midias como a fotografia, a
televisdo e o video. Em sua andlise do filme-ensaio como o “quarto dominio do cinema”,
enquanto legatario da ficcao, do documentario e do experimental, Francisco Elinaldo Teixeira
0 define como um
objeto proteico, multiforme, polimorfo, polifénico e polissémico; que
remete, se apropria, atravessa, opera passagens entre o0 documentario e o
experimental, como também com a fic¢do, ndo se confundindo com eles; que
ndo se constitui como representacdo, mas reflexdo do mundo histérico; que
investe num ponto de vista encarnado, numa visdo subjetiva de fundo
onirico, imaginativo, memorial, com forte tom de auto-reflexividade [sic];
gue procede pela via do impreciso, incerto, duvidoso, provisorio, inconcluso,
inacabado e fragmentario; que constréi narrativas ndo lineares, com
multiplos niveis de sentido e, enfim, que se apropria e opera com diferentes
meios e formas, compondo estilisticas eminentemente hibridas, abertas,

avessas as construcfes sistematicas, as unidades l6gicas e as totalidades
organicas (TEIXEIRA, 2015, p. 359).

Além de descrever a estrutura retorica aberta e o carater hibrido do filme-ensaio, a
definicdo de Teixeira chama a atencdo para o ponto de vista pessoal do realizador como uma
de suas caracteristicas fundamentais: “a inscricdo da subjetividade do ensaista enquanto
modo de singularizagio de seu proprio ato de pensamento” (TEIXEIRA, 2019, p. 26). E
importante nos determos nesse aspecto que aponta para a presenca da subjetividade
autorreflexiva na autoria, uma vez que Santiago é identificado como “paradigma de
documentario reflexivo e pessoal no Brasil” (MATTOS, 2018, p. 497). Trata-se, portanto, de
um filme que problematiza suas prerrogativas e seu dispositivo, tematizando seu proprio
processo de realizacdo a partir de uma narracdo fabuladora, na qual sua autocritica constitui
igualmente parte do seu método. Como observou Henrique Finco, o filme tem uma estrutura
narrativa que pode ser descrita como um caracol, pois “é um filme que fala de si, ao falar de
outro filme, que ndo chegou a ser concluido e que acaba por ser concluido quando fala de si,
ao mesmo tempo em que € reiterativo: aborda um assunto e volta conscientemente com
freqiéncia [sic] a ele” (FINCO, 2012, p. 153).

A produgdo de Santiago caracteriza-se, entdo, como uma experiéncia singular na
trajetdria profissional de Salles como documentarista, na medida em que marca o inicio de um
processo de elaboracdo autobiografica com a exploracdo do doméstico, do privado e das
relacGes familiares do diretor por meio do cinema, colocando em cena imagens pessoais do

passado, da casa de sua infancia e de momentos em familia. Posteriormente, em No Intenso
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Agora, o cineasta mobiliza essas estratégias de modo semelhante, dando continuidade a
abordagem de histdrias e memorias pessoais e familiares por meio de lentes intimistas, dessa
vez articuladas a eventos histéricos de maior amplitude, fazendo uso de imagens em

diferentes suportes, tanto de seu arquivo pessoal quanto de origens diversas.

1.2 Devir documentarista-cartografo: encontros do documentario com a

cartografia

Em entrevista concedida a Revista Bravo! em 2008, Salles fez um elogio ao acaso, ao
elemento surpresa e acidental como parte fundamental de um documentério, e criticou a
pretensdo a um controle total da producéo nesse dominio. O cineasta ainda utilizou a metafora
do mapa como um guia limitador da experiéncia do realizador no campo do cinema
documental:

H& documentaristas que saem para a rua com um mapa, sabendo 0 que
procuram. E ha aqueles que saem sem mapa nenhum e sem saber direito o
gue querem. Estes me interessam mais hoje em dia. Eu, antigamente,

carregava um mapa. E 0 mapa sé indicava uma autoban, uma rodovia plana;
nado considerava atalhos ou estradas vicinais (SALLES, 2008).

Nessa ocasido, 0 documentarista afirmou que “carregava um mapa” no inicio de sua
carreira, como se observa em seus primeiros trabalhos até a elaboracdo do projeto de
Santiago, marcado pela tentativa insistente de controle das cenas pelo diretor, mas declarou
sua preferéncia atual por uma postura profissional mais transigente em relacdo aos mundos
qgue se abrem diante de uma cadmera. Em outra entrevista concedida no mesmo ano aos
pesquisadores Edgardo Dieleke e Gabriela Nouzeilles, Salles elaborou a seguinte reflexéo

sobre sua trajetéria profissional:

Treze anos atrés, eu era um documentarista de um tipo muito diferente.
Acho que a diferenca béasica, em uma palavra, € o controle. Eu acreditava
naquela época que filmar significava controlar o ambiente. VVocé controla
tudo, a luz, o enquadramento e, principalmente, vocé controla seus
personagens. Com o tempo, fiquei mais interessado naqueles documentarios
que ndo sabem exatamente como controlar o ambiente, documentarios que
incorporam 0 acaso. Documentaristas que incorporam 0 acaso saem pelo
mundo sem saber de antem&o o que fardo; eles se entregam para a realidade
(DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 140-141. Tradugdo nossa).*2

12 No original: “Thirteen years ago I was a documentary filmmaker of a very different kind. I think the basic
difference, in a word, is control. | believed then that to film was to control the environment. You control
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Adiante, nessa entrevista, 0 cineasta esclareceu sua perspectiva sobre o dominio do
cinema documental, ao problematizar a definicdo de Santiago como um filme inacabado:

Ao contrario do que eu era, hoje eu prefiro filmes que, por fim, me deixam

mais perplexo do que com alguma certeza. E uma consequéncia da minha

observacdo de que as pessoas ndo podem ser completamente capturadas, que

algo sempre escapa, foge, e acredito que o documentario deve levar isso em

conta, ndo ter que manter a pretensdo imperialista de uma ocupacdo total
do territorio (lbid, p. 142. Tradugéo nossa).'®

A partir da autoimagem esbocada por Salles nesses comentarios, pondo em relevo a
edicdo final de Santiago, bem como sua producdo seguinte, No Intenso Agora, podemos
considera-lo um anti-cartografo, ou melhor, um produtor de uma cartografia anti-mapas, no
sentido em que ele afirma seu esforco por escapar dos mapas, negando sua necessidade, assim
como recusa 0s roteiros. Desse modo, diriamos que em ambos os casos 0 documentarista faz
uma escolha por flanar entre imagens de arquivo tanto pessoais quanto publicas, memorias
autobiograficas e coletivas, sem uma trilha prescrita, empenhando-se em tracar novos
itinerarios durante sua incursdo pelos dominios das imagens e lembrancgas, ao invés de
orientar-se exclusivamente por um roteiro prévio. “E um processo em que VOC& SO vai
entender o filme que estd realizando na medida em que vai trabalhando”, disse Salles
(2018d).*

Essa ideia de abandonar o mapa reforcaria a caracterizacdo da trajetoria profissional
do documentarista como um percurso némade, conforme proposta por Spuldar Pinto (2006).
Devemos, contudo, considera-la também como um argumento retérico e sintomatico dos usos
velados de outras cartografias, uma vez que os itinerarios tracados por entre lembrancas e
imagens nos documentarios sob analise ndo sdo exatamente viagens sem mapas, sem
referéncias e sem paradeiros em territorios incognitos,’® mas sdo delineadas por escolhas da

direcdo, inclusive sobre o que deve ser dito e visto em cada producdo.

everything, the light, the frame, and, principally, you control your characters. With time, 1 became more
interested in those documentaries that don’t know exactly how to control the environment, documentaries that
incorporate chance. Documentary filmmakers who incorporate chance go out into the world without knowing
beforehand what they will do; they give themselves over to reality” (DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 141).

13 No original: “As opposed to what | was, today | prefer films that, ending, leave me more perplexedthan
certain. It is a consequence of my observation that persons can’t be completely captured, that something always
escapes, flees, and | believe that documentary should take account of that, not have to maintain the imperialist
pretension of a total occupation of the territory” (DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 142).

14 Uma versdo preliminar dessa reflexdo foi apresentada no X1V Encontro Estadual de Histéria da ANPUH-PE,
em 15 de setembro de 2022, e publicada nos anais eletrdnicos do evento com o titulo: “Cinema e cartografia:
aproximagdes a partir da filmografia de Jodo Moreira Salles”. Ver: PIASSI, 2022.

15 Referéncia ao titulo do artigo de Anita Lucchesi (2012).
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Uma concepgdo semelhante do cinema como producgéo de cartografias com a qual
podemos cotejar o ponto de vista de Salles estd presente no filme Immemory, de Chris
Marker. Grande referéncia de Salles, Marker, pseudénimo pelo qual ficou conhecido o
cineasta francés Christian Hippolyte Francois Bouche-Villeneuve (1921- 2012), célebre pelo
seu trabalho como bricoleur de imagens, como ele se apresentava, realizou essa obra
originalmente como uma instalagio multimidia interativa em 1997, no Centro Georges
Pompidou, na Franca. Editada posteriormente em formato de CD-ROM, Immemory expde um
conjunto de fotografias, trechos de filmes, musicas e textos em “zonas” denominadas
“viagem”, “museu”, “memoria”, “poesia”, “guerra”, “fotografia” e “cinema”, como um
convite ao espectador para tracar um itinerario ndo- linear por entre fragmentos de suas

memoarias.

Nas notas de capa de sua edicdo original em inglés, Marker propde uma abordagem da
memdria em termos geogréaficos, ao inves de concebé-la como uma espécie de livro de
historia, ideia que considera fruto de nossos “momentos de devaneio megalomaniaco”
(MARKER, 2020. Tradugio nossa).'® Trata-se, enfim, de buscar em cada vida continentes,
ilhas, desertos, péantanos, territorios superpovoados e terras incognitas, segundo Seus
exemplos, espacos a partir dos quais se poderia desenhar um mapa de memdrias e extrair
imagens. Como o sujeito dessa memdria € fotdgrafo e cineasta, 0 autor sugere que sua
cartografia seja produzida a partir dos tracos que ele deixou, que se mapeie 0 pais imaginario
que se estende a partir do turbilhdo de suas imagens e se descubra o mapa oculto na sua
aparente desordem. Desse modo, Marker reclama para a imagem a modéstia e 0s poderes de
uma madeleine proustiana, a qual, como objeto-suvenir, poderia guardar a memdria de uma

historia pessoal.

Assim, partindo das possibilidades de instrumentalizar o conceito de cartografia como
uma maneira de espacializacdo, nos propomos a analisar as Ultimas produces documentais de
Jodo Moreira Salles, Santiago e No Intenso Agora, de uma perspectiva cartografica. Ao
contrario do carater estatico dos mapas, os quais o diretor escolheu abandonar em sua
trajetoria profissional, a cartografia € produzida nos movimentos de transformacgdo dos

espacgos, como diz Suely Rolnik:

Para os geografos, a cartografia — diferentemente do mapa, representacdo de
um todo estéatico — € um desenho que acompanha e se faz a0 mesmo tempo

16 No original: “moments of megalomaniacal reverie”. O texto estd publicado na pagina online oficial
dedicada a Chris Marker. Ver: MARKER, 2020.
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gue os movimentos de transformacdo da paisagem. Paisagens psicossociais
também sdo cartografaveis. A cartografia, nesse caso, acompanha e se faz ao
mesmo tempo que o desmanchamento de certos mundos — sua perda de
sentido — e a formacdo de outros: mundos que se criam para expressar afetos
contemporaneos, em relacdo aos quais 0S universos vigentes tornaram-se
obsoletos (ROLNIK, 1989, p. 15).

Conforme descrita pela autora, a cartografia se propde a acompanhar o desejo
enquanto produtor de conexdes do sujeito com 0 espago, com objetos, com os outros e
consigo mesmo, processo “ao mesmo tempo e indissociavelmente energético (producdo de
intensidades) e semidtico (producdo de sentidos)” (ROLNIK, 1989, p. 34); enfim, um
movimento continuo de constituicdo e transformacdo de universos psicossociais. Desse ponto
de vista, o trabalho cartografico ndo supde a exterioridade do cartégrafo em relacdo ao seu
entorno; alids, para a constituicdo de uma cartografia afetiva € imprescindivel sua
deambulacdo pelas paisagens e paragens produzidas nas relacfes entre corpos desejantes
quando agenciados por afetos, donde a centralidade de pensar o corpo vibratil, segundo o
vocabulério de Gilles Deleuze e Félix Guattari, ou seja,sensivel a afec¢des, nessa experiéncia

relacional que também pode ser descrita como plurisensorial.

Nesse sentido, 0s movimentos de constituicdo do desejo seguem trés linhas principais:

(1) os afetos, ou constelacdes afetivas, podendo ser produzidos de multiplas formas, emergem

por vetores diversos, 0s quais engendram (2) movimentos de simulacdo caracterizados pelo

agenciamento de matérias de expressao, “mascaras do desejo” as mais variadas, pelas quais os

afetos possam se efetuar e, assim, (3) constituir territérios existenciais, “outros espagos de

vida e de afeto”, diria Rolnik (1996, p. 14), se cristalizar, desterritorializando-se e se

(re)territorializando indefinidamente. A compreensdo dos conceitos de territorialidade,

desterritorializacdo e reterritorializacdo, conforme desenvolvidos por Rolnik, orienta a analise

da perspectiva autoral de producdo cinematografica desenvolvida por Salles como uma

proposta histérica e um modo de subjetivagdo pessoal, a partir do ponto de vista elaborado por
Félix Guattari (1996), segundo o qual:

a nocdo de territorio é entendida aqui num sentido muito amplo, que

ultrapassa o uso que dela fazem a etologia e a etnologia. Os seres existentes

se organizam segundo territorios que os delimitam e os articulam aos outros

existentes e aos fluxos cosmicos. O territério pode ser relativo tanto a um

espaco vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se

sente “em casa”. O territorio é sindbnimo de apropria¢do, de subjetivacdo

fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto dos projetos e das representacées

nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de
comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espagos sociais,
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culturais, estéticos, cognitivos.

O territdrio pode se desterritorializar, isto é, abrir-se, engajar-se em linhas de
fuga e até sair de seu curso e se destruir. [...]

A reterritorializacdo consistirdA numa tentativa de recomposicdo de um
territorio engajado num processo desterritorializante (GUATTARI, 1996, p.
323).

Para desenvolvermos a aproximacao entre as figuras do documentarista e do cartografo,
convém analisarmos as relacBes entre cinema e cartografia. Do ponto devista da heranca
cartografica do cinema, Stam e Shohat nos lembram que

0 cinema sempre utilizou imagens de mapas para demarcar as topografias
tocadas por seus herdis aventureiros, celebrando, implicitamente, sua propria
superioridade tecnolégica tanto em relagdo a caracteristica verbal do

romance quanto ao aspecto estatico dos desenhos e dos retratos (STAM,;
SHOHAT, 2004, p. 218-219).

Tom Conley, por sua vez, dedicando-se a discutir como discernir e fazer uso da
cartografia como forma de ver o cinema, analisa a presenca de mapas em filmes e afirma que
ainda que um filme néo exiba um mapa propriamente dito, existe uma relacdo implicita entre
ambos os dominios. Para o autor, a imagem cinematografica tem uma “linguagem” propria
que ndo pertence ao campo de estudo da linguistica, assim como um mapa, de modo que
ambos podem ser decifrados de inimeras formas.

Um filme pode ser entendido em um sentido amplo como um “mapa” que
trama e coloniza o imaginario do publico que se diz “inventar” e, por
conseguinte, buscar o controle. Um filme, como uma projecao topogréfica,
pode ser entendido como uma imagem que localiza e modela a imaginagao
de seus espectadores. Quando surte efeito, um filme incentiva seu pablico a

pensar no mundo em conjunto com sua prépria articulacdo de espaco
(CONLEY, 2007, p. 1. Tradugdo nossa).*’

O fil6logo e critico de cinema norte-americano se baseia no principio de que os filmes
sdo mapas na medida em que cada medium pode ser definido como uma forma do que os
cartografos chamam de “imagem locacional”. Desse modo, Conley considera que tal como na
anélise de um mapa se confundem as impressdes sobre as informagfes geogréficas que ele
apresenta e as proprias memorias e referéncias do observador em dialogo com 0s nomes,

lugares e formas na representacéo cartografica, 0 mesmo acontece com os espectadores de um

7 No original: “A film can be understood in a broad sense to be a ‘map’ that plots and colonizes the imagination
of the public it is said to “invent” and, as a result, to seek to control. A film, like a topographic projection, can be
understood as an image that locates and patterns the imagination of its spectators. When it takes hold, a film
encourages its public to think of the world in concert with its own articulation of space” (CONLEY, 2007, p. 1).
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filme que veem imagens em movimento em uma tela na qual se misturam imagens de outros

filmes e memadrias pessoais.

Conley propde, entdo, um modo de “leitura” filmica o qual parte da identificagdo de
um mapa no campo de uma imagem em movimento para explorar questdes como perspectiva,
estilo visual, economia narrativa, escala, as relagdes entre cinema e historia, as apostas da
mimese e recepcdo, além de aspectos ideoldgicos, segundo o sentido classico da relacdo
imaginaria estabelecida com os modos reais de producdo. Tendo em vista que a historia da
cartografia € marcada pela apropriacao, controle e administracdo do poder, o autor desenvolve
duas hipdteses: a primeira de que, em suma, um filme é um mapa, e que sua eficacia
simbolica e politica é funcdo de sua identidade como diagrama cartografico, e a segunda de
que a ocorréncia de um mapa em um filme é Unica em seu proprio contexto, sintetizada na

proposigdo “para cada filme seu mapa” (CONLEY, 2007, p. 5).

O autor ressalta que uma importante vertente da teoria do cinema francesa é
implicitamente construida sobre os principios cartogréaficos do cinema, identificando como o
carater geogréafico e cartografico da escrita de André Bazin, um dos refundadores da teoria do
cinema do po6s-guerra na Franca, surge como uma base para a teoria espacial e cartografica
do cinema mais extensa de Gilles Deleuze. Conley destaca as distingdes feitas por Deleuze
(2005), a partir de uma leitura de Michel Foucault, entre formacGes discursivas e visiveis, por
um lado, e entre mapas e diagramas de arquivo, por outro, identificando a relagcdo que o
filosofo francés estabelece entre os conceitos cinematograficos latentes de formacoes
discursivas e visiveis:

Para Foucault, formacdo discursiva significava o conjunto de modos de
falar e comunicar em que um sujeito humano nasce e que determinam muito
do que ele pode dizer. O sujeito tende mais a ser falado pelos modos de
discurso predominantes do que a fala-los em seu proprio nome. O mesmo
vale para formagOes visiveis. Muitas imagens herdadas e muitas vezes
inertes circulam no meio de um publico para determinar como ele ira

examinar e coletar, e até mesmo ver as formas e contornos do mundo em
geral (CONLEY, 2007, p. 11.Traducéo nossa).'®

Do ponto de vista de Conley, “€ no regime dessas diferencas que o verdadeiro ‘mapa’,

a operacdo estratégica do cinema, bem como sua invencdo ou seu inconsciente é mais

18 No original: “For Foucault a discursive formation meant the array of modes of speaking and communicating in
which a human subject is born and that determine much of what he or she can say. The subject tends more to be
spoken by prevailing modes of discourse than to speak them in his or her own name. The same holds for visible
formations. Many inherited and often inert images circulate in the midst of a public to determine how it will
ascertain and collect, and even see the shapes and contours of the world at large” (CONLEY, 2007, p. 11).
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provavel de ser descoberto” (Ibid., p. 11. Tradugdo nossa).!® O autor avanca em sua
argumentacdo afirmando que uma cartografia geral se manifesta na dimenséo das cisdes e
sobreposicBes entre o0 que é dito e o que € visto em um filme, em especial quando os mapas
trazem a tona as lacunas e contradicdes de seus elementos sonoros e visuais, uma vez
concebidos eles proprios como elementos que combinam formagdes discursivas e visiveis na

mesma superficie.

Destacando as diferencas entre a “forma do enunciado” e a “forma do visivel”em
jogo nas formac6es discursivas e visiveis, Deleuze considera que a justaposicdo de ambas
produz um “diagrama”, uma maquina abstrata, definida por fun¢des e matéria disforme, a
qual ndo faz distincdo formal entre um conteldo e uma expressdo, entre uma formacéo
discursiva e outra ndo-discursiva.

Aqui, o diagrama pode ser qualificado como um filme. Um filme expGe 0s
riscos e as leis de sua forma e comeca a trabalhar a seu favor e contra eles.
Propde abertamente certos modos de conduta em algumas areas e outras em
diferentes estratos, disfarcadamente, por meio de seus préprios ilegalismos.
Obedece as leis que os censores aplicam, mas a0 mesmo tempo as perverte,
citando-as e dobrando-as para criar formas novas e diferentes. Certas leis que
seriam tornadas claras na trilha de imagem séo frustradas ou “abertas” pelas

contradi¢bes flagrantes de enunciados dentro e fora do quadro natrilha
sonora (CONLEY, 2007, p. 12. Traducéo nossa).

Assim, como diagrama, ou um conjunto de mapas sobrepostos, tendo em vista sua
“multiplicidade espago-temporal”, diria Deleuze (2005, p. 44), um filme seria uma exXposi¢do
de relacGes de forga, tanto o que € visto na tela, como no espa¢o mais amplo de sua projecao.
Conley ressalta o carater intersocial e em estado de devir do diagrama conforme concebido
por Deleuze, indicando que ele ndo se presta a representacdo de um mundo pré-existente,
mas produz um novo tipo de realidade, um novo modelo de verdade. Segundo o
fil6sofo, o diagrama

Ndo é sujeito da histéria nem a supera. Faz a historia desfazendo as
realidades e as significacGes anteriores, formando um nimero equivalente de

pontos de emergéncia ou de criatividade, de conjungdes inesperadas, de
improvaveis continuuns. Ele duplica ahistéria com um devir (DELEUZE,

19 No original: “It is in the regime of these differences where the real “map,” the strategic operation of the
cinema as well as its invention or its unconscious is most likely to be discovered” (CONLEY, 2007, p. 11).

20 No original: “Here the diagram could qualify as a film. A film sets forward the stakes and laws of its form and
proceeds to work with and against them. It overtly proposes certain modes of conduct in some areas and others
in different strata, covertly, through its own illegalisms. It obeys the laws that censors apply but simultaneously
perverts them, by quoting and bending them to make new and different shapes. Certain laws that would be made
clear on the image-track are foiled or “cracked open” by the flagrant contradictions of utterances in and out of
frame on the soundtrack” (Ibid., p. 12).
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2005, p. 45).

Em sintese, a partir do cruzamento da teoria com o cinema nas obras de Deleuze e
Foucault, Conley elabora uma concep¢do do cinema como uma maguina ou um mapa de
forcas de sua construcdo, afirmando que “o diagrama é especialmente cinematografico no
sentido de que, em escala coletiva, pode tracar comportamentos, ou mesmo, pode-se
argumentar, percepcdo” (CONLEY, 2007, p. 12. Tradugdo nossa).?! Dessa perspectiva
cartogréfica do cinema, o autor sugere que o historiador do cinema seria o critico ou
arquivista que, como um ventriloquo, projetaria as vozes das formas e normas de um
diagrama cinematografico herdado, indicando que “a cartografia pode tornar visivel a histdria
das estratégias que informam o que um filme estd projetando” (CONLEY, 2007. p. 14.
Tradugéo nossa).??

Portanto, investindo nas aproximacOes entre o trabalho cartografico e a pratica
documental, nos servimos do personagem conceitual do documentarista-cartografo proposto
por Cristiano Barbosa (2015, 2017) para tracar alguns contornos da producédo recente de Jodo
Moreira Salles. Considerando a cartografia como forma de “expressar as dimensdes
subjetivas e intensivas do espago” (BARBOSA, 2015, p. 10. Grifo do autor), o autor elenca
trés gestos que correspondem as dimens@es de atuacdo do documentarista-cartégrafo, sendo o
primeiro a incursdo por um territorio movedico, a qual pode ser orientada por uma pesquisa
prévia, ou por um esboco de roteiro, que o acaso pode transformar, alterando a concep¢do do
filme, dependendo da intensidade com que afetar o processo (Ibid., p. 15). Trata-se, enfim, do
momento da aprendizagem, no qual deve-se elaborar um modo de operar o fazer documental
(BARBOSA, 2017, p. 106).

O segundo gesto cinematografico do documentarista-cartégrafo analisado por Barbosa
corresponde a dimensdo da pesquisa, na qual as linhas ou trajetorias escolhidas, até entdo
dispersas, sdo dispostas em uma composi¢do, em um percurso investigativo narrativo e
espacial (Ibid., p. 17). Mais do que uma simples coleta de dados e informacdes, 0 processo de
filmagem € o momento da criacdo de conhecimento (Ibid., p. 106-107.) O terceiro e ultimo
gesto, correspondente a dimensdo do cinema propriamente dito, estd implicado com 0s

componentes da imagem cinematografica. Trata-se de agenciar modos de olhar, pensar e

2l No original: “The diagram is especially cinematographic in the way that on a collective scale it can plot
behavior or even, it can be argued, perception” (CONLEY, 2007, p. 12).
22 No original: “cartography can make visible the history of the strategies informing what a film is
projecting” (Ibid., p. 14).
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habitar essas imagens, concebidas como blocos de espaco-tempo, gerando outros sentidos e
experiéncias estéticas, em funcéo do registro e manipulacdo do som, do tempo de duragédo
dos planos, da posicdo, do anguloe da movimentacdo da camera etc. (BARBOSA, 2015, p.
16-17; Ibid., 2017, p. 107). Compreende-se que esses gestos, ou dimensdes do fazer
documental, sdo indissocidveis e estdo imbricados no percurso de atuagdo do documentarista-
cartografo “ao gestar um lugar de negociacdo com as maltiplas trajetérias em jogo no espaco
relacional implicado numa produgdo documental” (BARBOSA, 2017, p. 107).

Desse modo, consideramos que nas producdes de Santiago e No Intenso Agora, Salles,
em um devir documentarista-cartografo, faz da linguagem cinematografica, em sua vertente
documental, matéria para a expressao de territorios existenciais, territorialidades audiovisuais
nas quais os afetos, sobretudo saudosos, como veremos, gerados ou revisitados no trabalho
com os diversos materiais de arquivo mobilizados em suas Ultimas produgdes possam ser
expressos e agenciados. Nessa aventura audiovisual, ao conferir imagem aos movimentos do

desejo de narrar suas memarias, consideramos que o cineasta, como diria Rolnik,

quer é apreender o movimento que surge da tensdo fecunda entre fluxo e
representacdo: fluxo de intensidades escapando do plano de organizacdo de
territérios, desorientando suas cartografias, desestabilizando suas
representacdes e, por sua vez, representacbes estancando o fluxo,
canalizando as intensidades, dando-lhes sentido (ROLNIK, 1989 p. 68-69.
Grifo da autora).

Sendo assim, como compreender a metafora do caracol utilizada por Salles para
referir-se a0 movimento dessa cartografia em direcdo as mdaltiplas escalas espaciais,
acompanhado da variacdo de suas estratégias narrativas, alcancadas em diferentes momentos
de sua trajetoria profissional como documentarista? O cineasta sugere que sua carreira se
desenvolveu, a partir do inicio, “em caracol”, ou ainda, “de fora para dentro”, em referéncia
ao progressivo movimento centripeto relativo a mudanca tematica de espacos longinquos e
questdes alheias a sua experiéncia pessoal, como abordados em Japdo, uma Viagem no
Tempo; China, o Império do Centro; América e Blues, para a abordagem de temas cada vez
mais proximos geograficamente e caros ao seu interesse, como em Jorge Amado, Futebol,
Noticias de uma Guerra Particular, 6 Historias Brasileiras, Nelson Freire, Entreatos,

Santiago e No Intenso Agora.

De acordo com a fenomenologia da imaginacdo de Gaston Bachelard (1978, p. 256), o

caracol corresponde a uma imagem poética expressiva, considerando que ele assume a forma
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espiralada de sua concha, seu involucro e sua morada. A concha, como o ninho, é descrita
como uma imagem primordial pelo filésofo porque ilustra a funcdo de habitar, pertencendo
“ao museu indestrutivel das velharias da imagina¢do humana” (BACHELARD, 1978, p. 276).
Enquanto superficie externa do caracol, a concha, associada a imagem da casa, ou melhor, a
um corpo de imagens maternais que reune os sentidos de protecdo, estabilidade e seguranca,
adquire a qualidade de integracdo dos pensamentos, lembrancas e sonhos humanos, a qual o
passado, o presente e o futuro conferem dinamismos diferentes (lbid, p. 201). O campo
semantico associado a imagemdo caracol é, portanto, ambivalente, uma vez que a concha
remete aos sentidos de permanéncia e imobilidade, e sua forma espiral denota a ideia de

movimento.

Assim, compreendemos a referéncia ao caracol feita por Salles para descrever sua
trajetdria profissional em alusdo a forma espiralar, como um movimento que segueo Curso
da linha espiral. Este sentido corresponde a perspectiva cartografica mobilizada em nossa
andlise, a partir da qual consideramos que a realizacdo de Santiago marcou um novo
comeco na producdo documental de Salles, partindo do centro da espiral. Em especial o
momento da retomada do projeto do filme consiste na precipitacdo do diretor no vértice do
caracol e no ponto de partida para a renovacdo de sua cartografia, quando ele adotou entdo a
vOz narrativa em primeira pessoa e p0s em cena imagens de seu arquivo pessoal, expondo

conflitos intimos e abordando temas sensiveis de sua histéria familiar.

E significativo, pois, que a locagdo principal de Santiago tenha sido a casa da Gavea, a
residéncia em que Salles morou com sua familia até os seus vinte anos, o recéndito de suas
primeiras memorias afetivas. No mapa que desenhamos com os filmes do diretor, essa é sua
primeira concha, a qual aparece também em imagens de arquivo em No Intenso Agora, como
elemento fundamental para a inscricdo de sua subjetividade na historia a partir da

reconstrugéo de historias familiares e de suas memorias autobiograficas.

1.3 A dobra da espiral: ensaiando novas praticas documentais

Com a linguagem cinematografica, consideramos que o documentarista pode construir
pontes para criar/atravessar o espaco reticulado de uma cartografia afetiva em que se cruzam,
como um n6 em uma malha, territorios existenciais heterogéneos e anacronicos de sua
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experiéncia profissional e de sua historia familiar. Assim, buscaremos compreender a que
forma de relagdo com o tempo histérico e com o0s espacos percorridos/imaginados as
narrativas de Santiago e No Intenso Agora dao ensejo. Tendo em vista as relacdes entre
memoria e espaco, investigamos a hipotese de que os filmes de Salles podem ser
caracterizados como uma “arte sobre a memoria”, segundo a expressao proposta por Aleida
Assmann (2011, p. 386) em referéncia a trabalhos artisticos que abordam a memoria entre as
“midias da memoria cultural” (Ibid., p. 221), para se distinguir da arte da memaoria no ambito

da mnemotécnica.?®

Desse modo, Santiago e No Intenso Agora estariam mais proximos de um exercicio de
“psicotécnica”, no sentido empregado por Didi-Huberman (2021, p. 351) para se referir ao
cinema de Serguei Eisenstein, do que a uma mnemotécnica propriamente dita. Por meio desse
conceito, o autor articula o procedimento técnico da montagem cinematogréafica ao estado
psiquico extatico, de “saida de si”, para compreender as relagdes do cinema com a dinamica
das emocOes. Na trajetoria profissional de Salles, a renovacdo de sua cartografia €
possibilitada pelos movimentos de descentramento, ou desterritorializacdo, ensaiados pelo

cineasta com a retomada do projeto de Santiago e com a producgédo de No Intenso Agora.

Ao vasculhar os arquivos familiares e remonta-los, Salles surpreende a si mesmo em
distintos momentos de sua historia, reconstruida no primeiro filme na narracéo de seu retorno
a casa da Gavea por meio das imagens produzidas no passado, e na reavaliagdo de sua
conduta pretérita como documentarista em relagdo ao seu personagem. O reencontro com 0
Santiago emoldurado nas imagens da entrevista gravada anos antes constitui uma experiéncia
fundamental nesse processo de rememoracdo e elaboracdo lutuosa do cineasta, continuado
com a descoberta das imagens e relatos produzidos por sua mde em sua viagem a China. No
ultimo filme, a costura desses arquivos com outros registros de momentos em familia durante
sua infancia e imagens de levantes realizados em outras partes do mundo por volta da mesma
época prolonga 0 movimento extatico do cineasta, favorecendo a ressignificacdo de
experiéncias pessoais em dialogo com a dimenséo social de eventos histdricos. Desse modo,

ambos os filmes articulam uma dinamica afetiva relativa a mobilizacdo de lembrancas e a

23 Sobre os métodos de rememoragdo da antiguidade grega, nos quais Thomas Elsaesser identifica, em sua
arqueologia das midias, um ponto de origem para o mundo digital contemporineo, o autor afirma: “[n]a Arte da
Memoria (a ars memoria, ou mnemotécnica), possivelmente criada por sacerdotes chineses, sistematizada pelos
gregos (Simdnides de Ceos) e transformada em instrumento politico pelos romanos (Cicero e Quintiliano), antes
de ser revivida pelos monges cristdos — todas elas com base na visualizagdo como orientac8o espacial, nos loci
(lugares) e nos testes (testemunhos); a lembranca advém ao longo dos caminhos e na perambulagéo por espacos
imaginados, mas altamente ordenados e organizados” (ELSAESSER, 2018, p. 53. Grifo do autor).
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reconstrugdo de memorias autobiogréaficas e familiares do diretor, da qual despontam emoc6es
como a saudade e a alegria.

Deslocando a centralidade do “eu” consciente, Didi-Huberman propGe dialetizar as
emocdes, ou seja, considera-las em seu meio de aparigdo historico, social e cultural para
apreender o seu devir ao inves de sua identidade, descobrir a sua historia de conflitos, tensdes
e explosdes (Ibid., p. 358). Dessa perspectiva “patica”, a partir da qual a emocdo é concebida
em sua atividade e mobilidade, ela se insere no plano da praxis como da techne, de modo que
o reconhecimento do nomadismo dos processos emocionais favorece sua aproximacgdo a
montagem cinematografica como forma de combinacdo e associacao a outras emocdes (lbid.,
p. 360). De acordo com o autor, “as obras ndo tém uma simples relacdo de representacdo com
as emogdes: a emogao age porque ela mesma ja ¢é trabalho de montagem” (Ibid., p. 362). %
Portanto, a arte cinematografica, enquanto técnica, consiste também em trabalho, no sentido
psiquico assim como no material, no qual a emocao trabalha para assumir uma forma. A partir
de nossa andlise de Santiago e No Intenso Agora, compreendemos, entdo, como as emocdes
manifestam uma forca de acdo e de pensamento que deriva do corpo e do inconsciente,
movidas pelo desejo e pela memoria de seu diretor, como propde Didi-Huberman (lbid., p.
366-367).

Na medida em que os documentarios de Salles apresentam narrativas afetivas da
memoria por meio da producdo de cartografias igualmente afetivas, buscaremos analisar o
“nomadismo das emogdes” (Ibid., p. 361) por meio desses filmes, sobretudo o nomadismo da
saudade. Na economia dos afetos engendrada em Santiago e No Intenso Agora, poderemos
distinguir a “memoria dos fatos” da ‘“memoéria dos sentimentos”, ressaltando as
ambivaléncias constitutivas das temporalidades e das linguagens da memodria e do

esquecimento, como discutidas por Jacy Alves de Seixas (2004).

Para nos acercarmos dessas nogdes, mobilizamos diferentes referenciais. Segundo as
descrigdes de Marcel Proust sobre memoria voluntéria e involuntaria, a primeira corresponde
a “memoria dos fatos”, a dimensdo intelectual da memoria, a qual constitui um obstaculo a
expressdo da “verdadeira memoria”, enquanto a segunda ¢ caracterizada pela afetividade e
descontinuidade (SEIXAS, 2002, p. 71). Fazendo uso de outra tipologia da memoria, Henri

Bergson também contempla em suas reflexdes diferentes estatutos da memoria. Sua

2 Ao discutir a montagem eisensteiniana, Didi-Huberman define esse procedimento como uma operagio
dionisiaca: “cortamos em pedagos, cortamos na continuidade, assassinamos, num certo sentido, e, no entanto,
aquilo comega a dancar, a viver. E um nascimento cruel, um nascimento por esgquartejamentos operatorios”
(DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 205. Grifo do autor).
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problematizagéo da atualidade de uma sensagdo rememorada, ao levantar a questao de “saber
se a lembranga da dor era verdadeiramente dor na origem” (BERGSON, 1999, p. 159), por
exemplo, contribui para a caracterizacdo de uma “memoria dos fatos” e de uma “memoria dos

sentimentos”.

Argumentando em favor do carater plural das memarias na perspectiva de ambos 0s
autores, Seixas afirma que a diferentes “planos” de memoria, descontinuos e lacunares,
correspondem “memorias e (esquecimentos) desiguais e de estatutos diversos que ocupam
lugares diferentes nos diversos planos que constituem a memdria em seu percurso” (SEIXAS,
2004, p. 45. Grifos da autora). Nesse sentido, nos valemos igualmente da distin¢do entre as
no¢oes de “esquecimento dos fatos” e de “esquecimento dos ressentimentos” enfatizada por
Pierre Ansart (2004, p. 31) ao enveredarmos pelos percursos de memoria realizados por Salles
nos documentérios sob andlise, com atencdo especial para os sentimentos a eles associados,

suas “tonalidades emocionais e ‘charme’ afetivo” (SEIXAS, 2004, p. 47).

Em didlogo transdisciplinar com a fortuna critica dos documentarios e com a
bibliografia especializada, analisaremos a seguir como Santiago e No Intenso Agora
interpelam uma memdaria histérica e uma cultura visual especificas em cada caso,
oportunizando a discussao desses conceitos. No primeiro filme, esse processo é analisado em
relagdo a experiéncia profissional do cineasta, ao passado e ao lastro social de sua familia, a
partir de arquivamentos audiovisuais produzidos pelo proprio Salles quando era mais jovem.
No segundo, isso se verifica no cruzamento de sua historia familiar com eventos histéricos de
maior escala, voltado para a abordagem dos desejos e experiéncias de seus protagonistas,
como um balanco dos éxitos e fracassos de suas expectativas em relagdo ao futuro,

mobilizando vérios tipos de arquivos de imagens.

Assim, se a carreira profissional de Salles como documentarista esbogcava uma
cartografia espiralar, ou “em caracol”, como disse 0 cineasta, indicada por um movimento
“de fora para dentro”, até a realizacdo de Santiago, 0 que ela se torna a seguir? Como
descrever adequadamente a nova cartografia tracada no curso de seu processo de extroversao
da intimidade? Percebemos que, uma vez acomodado no centro da espiral (Imagem 1), o
cineasta ensaia um movimento de diferenciacdo de modo centrifugo em direcdo ao seu ponto
movel com a producéo de Santiago, o qual se prolonga com a realizagdo de No Intenso Agora,

produzindo uma dobra na espiral.
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Imagem 1: Representacio visual esquemdtica da cartografia esbogada pela trajetéria profissional de Salles
(1987-2017) em duas espirais opostas. Fonte: Reproducao da internet.

Com essa imagem de vetores de espirais opostas, propomos uma representacao visual
esquematica da nova cartografia esbocada pela trajetéria profissional de Salles, considerando
gue o cineasta passa a orientar o seu trabalho por um ponto de vista explicitamente subjetivo,
0 qual constitui tanto seu ponto de partida quanto a centralidade de suas novas producdes,
com o desenho de uma linha curva em sentido oposto (representado em vermelho), esbogando
um curso diferente do tracado anteriormente (representado em verde). Esse novo percurso
narrativo e espacial serd descrito e problematizado a partir da analise filmica dos
documentarios em questdo, voltando nossa atencdo para a forma ensaistica, a narracdo over e
a montagem cinematografica com imagens de arquivo, e considerando ainda as escolhas
estéticas, por exemplo, por filtros preto e branco ou coloridos, avaliando seu uso conforme ao

modo visual de representacdo das coordenadas espaco-temporais.

Considerando ainda que “o universo do filme nao ¢é fechado”, como ressalta Antoine
de Baecque, buscaremos “reunir, numa mesma compreenséo, o filme e a vida que se organiza
em torno dele” (2010, p. 38). Desse modo, nossa analise buscara contemplar a filmografia
do diretor e producgdes culturais com as quais ela dialoga, assim como materiais extra
filmicos, como informagBes adicionais contidas nos DVDs, cartazes de divulgacao,
entrevistas, ensaios jornalisticos, criticas de cinema, resenhas e artigos impressos e

disponiveis na internet.
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Capitulo 2 — Santiago: a precipitacdo no vortice

2.1 De volta a Gavea

Todo espago verdadeiramente habitado traz a esséncia da nogéo de casa [...]
na mais interminavel dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu
abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do
pensamento e dos sonhos. A casa, como o fogo, como a agua, nos permitira
evocar [...] luzes fugidias de devaneio que clareiam a sintese memorial e da
lembranga. Nessaregido longinqua, memoria e imaginacdo ndo se deixam
dissociar. Uma e outra trabalham para seu aprofundamento mdatuo. Uma e
outra constituem, na ordem dos valores, a comunhdo da lembranca e da
imagem. Assim, a casa ndo vive somente o dia a dia, no fio de uma historia,
na narrativa de nossa historia. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa
vida se interpenetram e guardam o0s tesouros dos dias antigos
(BACHELARD, 1978, p. 200-201).

Como descrever a casa onde moramos durante nossa infancia e juventude, quando
alcancamos a maturidade? Como narrar 0 retorno a um espacgo no qual construimos nossas
primeiras memdrias, quando nele ndo se encontra mais 0 que o tornava um lar? Essas
experiéncias, certamente, podem ser vividas de modo particular por cada um, mas todas
trazem a tona lembrancas e imagens, como sugere Bachelard, que mesmo afastadas no tempo
concorrem para a reconstrucdo de memdrias afetivas que compdem narrativas pessoais e/ou
familiares. Com o propdsito de revisitar esses recénditos do passado, Santiago (2007)
apresenta ao espectador os espacos fisicos e simbdlicos da casa natal de seu diretor por meio
de uma linguagem tanto descritiva e critica quanto poética e apaixonada. Devido a sua
centralidade na narrativa, essa casa sera objeto privilegiado nesta parte da analise filmica do

documentario.?®

Narrado em forma de itinerario daquele que percorre 0s espacos da casa, Santiago se
inicia com uma fotografia emoldurada por um porta-retrato, enquadrada de forma
descentralizada pela cadmera de Walter Carvalho e Silva. Na primeira sequéncia do
documentério, apresentada apds a exibicdo do titulo em letras brancas sobre um fundo preto,

embalada pela masica A estrada, de Rodrigo Ledo, por meio de um zoom em direcédo & foto,

25 Uma versdo preliminar dessa reflexdo foi apresentada no XII Encontro de Historia da ANPUH-PA, em 3 de
dezembro de 2020, e publicada com o titulo “Memoria familiar e espagos da recordagdo em Santiago (2007), de
Jodo Moreira Salles” no livro Historia e Linguagens Cinematogréficas, Ed. Cabana: Belém, 2021.
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pode-se identificar, com maior nitidez, a imagem da entrada da casa da Gavea (Imagem 2).
Depois de uma sucessdo pontuada por cortes secos de outras duas fotografias, focalizadas
igualmente por movimentos lentos em suas diregdes, tem-se um plano geral desse hall de
entrada mostrado na primeira foto com a porta aberta: vé-se, entdo, um portico de inspiracdo
classica com duas altas colunas-pilotis revestidas de marmore frente a uma parede pintada
com o vermelho das casas de Pompeia, que se contrapdem ao grande painel de cobogds
brancos do terraco, fora de campo (Imagem 3).Por meio dessa estratégia cinematogréafica, o
diretor elegeu a fotografia da entrada da casa de sua infancia como um monumento para o
seu filme, realcando posteriormente o aspecto monumental da prépria construcdo a partir de

uma tomada direta.

Apds trés outros quadros, volta-se para o espaco visual inicialmente representado, em
um plano mais fechado na porta de entrada em trelica, no limiar entrea area externa e o
interior da casa, de onde a camera se aproxima, com um travelling, em direcdo ao patio
central vislumbrado nas imagens anteriores, por onde se prolonga o piso de marmore italiano
com desenho geométrico losangular, criando um sentido de fluidez que dissolve a fronteira
entre o “dentro” e o “fora” (Imagem 4). A partir dessa sequéncia de imagens, um tom dolente
se instaura no espaco sonoro do filme com a execucdo da melodia conhecida como Danca dos
Espiritos Abengoados, do segundo ato da 6pera Orfeu e Euridice (1762), de Christoph Gluck,
ao piano de Nelson Freire, junto ao filtro fotografico preto e branco e a textura granulada da

imagem.?

Imagens 2 a 4. Entrada casa da Gavea. Fotogramas de Santiago (JMS, 2007).

Assim, nos primeiros minutos do documentario, adentramos pela porta principal,
como convidados, o ambiente interno da casa onde Jodo Moreira Salles cresceu e morou com
sua familia até os seus vinte anos. A intervengdo de uma narragcdo em voz over e a mudanca
de locacdo interrompem a imersdo do espectador conduzida pela articulagdo harmdnica entre

0 espaco visual e o espaco sonoro do filme. As notas biograficas que se seguem em meio a

% Nessa sequéncia, a misica adquire importancia enquanto indice intertextual ndo apenas por ser executada pelo
personagem principal do documentario anterior de Salles, mas especialmente pelo destaque conferido a ela em
Nelson Freire. Cf. SILVA; MOUSINHO, 2013.
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comentarios sobre as imagens em movimento foram escritas em primeira pessoa pelo préoprio
cineasta e interpretadas por Fernando, seu irmdo mais velho.?” Referindo-se a um sujeito
biografico exterior ao filme, que passa a ser encenado na obra pela inscricdo de sua voz
subjetiva, o narrador prossegue identificando o quarto que Jodo dividia com Pedro (Imagem
5), outro de seus trés irmdos, em uma das imagens intercalada as da porta, e, em outra, uma
cadeira solitaria na varanda (Imagem 6). Como uma ruina abandonada, “ensombrada pela
nostalgia”, como diria Georg Simmel (2019, p. 59), o elevado contraste entre 0 preto e o
branco nessas imagens destaca a inércia e o vazio dos ambientes silenciosos da antiga
residéncia da familia do cineasta, desocupada desde o falecimento de sua mae, Elisa
Margarida Vianna Gongalves (1929-1988), a uUltima moradora da casa, havia quatro anos

quando as imagens foram feitas, em 1992.

17 DA TR,

Imagens 5 e 6. O alto contraste destaca a inércia e o vazio dos ambientes da casa. Fotogramas de Santiago (JMS,
2007).

Do tempo em que a casa da Gavea era habitada pelos Moreira Salles, ha imagens de
filmes caseiros do arquivo familiar, da familia reunida em casa em momentos alegres, que
formam um quadro idealizado do seu cotidiano a época da infancia de Salles e de seus
irmdos. Em Santiago séo exibidas algumas dessas imagens, coloridas e silenciosas, como
cenas da familia desfrutando de um momento de diverséo na piscina da casa, quando Walther,
seu pai, brinca com um dos filhos na dgua e outro chega para juntar-se a eles, enquanto Elisa
observa do lado de fora, até que duas empregadas domesticas vém tirar as criancas da piscina

(Imagens 7 a 10).

O narrador ndo informa a autoria dessas imagens, mas sua mise-en-scéne remete aos
filmes de familia, voltados para o registro de cenas domésticas que retratam o afeto e a

intimidade de seus personagens. Geralmente, gravac6es como essa séo feitas por pessoas que

2’ Na edicdo de 2007 do Festival Internacional de Documentérios Cinéma du Réel, em Paris, Santiago foi
apresentado em inglés, com narragdo do ator Fernando Alves Pinto. Nessa ocasido, o filme recebeu o prémio de
melhor documentario.
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ndo dominam a linguagem cinematografica, orientadas pelas Idgicas das interacdes familiares.
Como no caso dessa sequéncia, os filmes de familia também néo possuem necessariamente a
intencdo de produzir uma narrativa que atenda a objetivos claros (BLANK, 2015). Todavia,
apropriadas na remontagem de Santiago, essas imagens de arquivo contrastam com os planos
da casa abandonada tanto pelo que documentam quanto por constituirem as Unicas imagens
coloridas do documentario, o que ressalta a diferenca de seu contedo em comparacdo as

tomadas realizadas nesse espaco tantos anos depois.

Imagens 7 a 10. A familia na piscina. Fotogramas de filme do arquivo familiar de Jodo Moreira Salles. Fonte:

Santiago JMS, 2007).

Ao apresentar as imagens mais antigas coloridas, enquanto as mais recentes estao em
preto e branco, o documentario subverte as convencBes cromaticas para a representacdo do
passado em relacdo ao presente, sugerindo, com um tom saudoso, que as recordacdes da
infancia do cineasta sdo vividas e despertam mais alegria que o presente, monocromatico e
lugubre. Como disse Cezar Migliorin ao analisar essa sequéncia,

Enquanto vemos a banalidade de um domingo em familia, o siléncio dessas
imagens se faz presente e traz um passado que pertence a Jodo Salles e a
Santiago. Naquela cena sobrevive uma tensdo que o filme suaviza. As
imagens em super-8 estdo ali como que procurando um lugar, parecem ainda
ndo incorporadas ao filme, estdo libertas da musica e do off que organizam a

experiéncia dessas imagens. Esta imagem de época aparece como a abertura
que o filme faz para o seu futuro, ela comporta a poténcia das perguntas
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feitas na montagem; o que fazer com essas imagens ricas e problematicas? E
nesse pequeno detalhe que o filme se mantém vivo. E nesse momento
silencioso que somos tocados pela vitalidade e coragem de Salles em fazer
esse filme (MIGLIORIN, 2015).

O documentério seguinte de Jodo Moreira Salles, No Intenso Agora (2017), também
exibe, logo no inicio, imagens de filmes caseiros do arquivo familiar do cineasta, igualmente
realizadas na casa da Gavea, que apontam para a sua centralidade entre as primeiras
lembrancas de Salles, bem como para a reconstrucdo da memoria familiar. Entre as cenas
familiares incorporadas a producdo, uma mostra Elisa e os filhos abrindo presentes de
Natal, auxiliados por uma empregada doméstica que aparece ao fundo (Imagens 11 e 12),
enquanto outras acompanham as criancas brincando e explorando areas externas da casa
(Imagem 13). Na medida em que oferece um quadro saudoso de referéncias imageticas de
uma infancia feliz, compartilhada por Salles e seus irmé&os, a incorporagdo desse filme de
familia em No Intenso Agora é fundamental para desenhar minimamente os contornos da

esfera privada da casa da Gavea como um verdadeiro lar para a familia Moreira Salles.

R 31N .
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Imagens 11 a 13. Infancia na casa da Gavea. Fotogramas de filme do arquivo familiar de Jodo Moreira
Salles. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Os arquivos individuais, formados por imagens pessoais, pequenos objetos, fotografias
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e filmes de familia, sdo produtos de uma cultura visual da intimidade, da privacidade, ou,
ainda, da esfera privada, de acordo com as denominagdes propostas por Joseph Imorde
(2016). Como dominio de problematizacdo interdisciplinar, a cultura visual pode ser
entendida, de modo abrangente, considerando a abertura de possibilidades de investigacao das
dimensGes de migracdo, constituicdo e funcionamento de imagens que oferece, por exemplo,
para a analise do campo social do cinema, em referéncia a “diversidade do mundo das
imagens, das representacdes visuais, dos processos de visualizacdo e de modelos de
visualidade” (KNAUSS, 2008, p. 154-155).%8

Para Imorde, a cultura visual do “lar” caracteriza-se especificamente por um ideal de
autoafirmacgéo, uma vez que a colecdo desses artefatos de memorabilia permite a elaboragéo
de historias individuais como narrativas simples e prazerosas, multiplicando as possibilidades
de empoderamento e autodocumentacdo. O autor ainda chama a atencdo para a carga
sentimental atribuida as imagens e objetos que compdem esses arquivos, outorgando-lhes a
fun¢do de “permitir a lembranga nostalgica de um passado que foi intencionalmente
purificado de todas as maculas” (IMORDE, 2016, p. 205). Nessa perspectiva, a essas
expressdes visuais corresponde uma historicidade alternativa, “uma historicidade que pode ser
percebida como grandiosa em sua construcdo e heroica em seu gosto autonomo” (lbid., p.
212). Ao deslindarmos a historicidade das imagens de arquivo incorporadas aos
documentarios de Salles, buscaremos identificar a carga afetiva associada a cultura visual da

esfera privada mobilizada em suas Gltimas producdes.

Nas imagens dos filmes de familia realizados na casa da Gavea incorporados aos
documentarios de Salles, a cultura visual da intimidade pode ser identificada em elementos e
praticas associados a domesticidade burguesa que compdem a teatralidade desse espaco e
constituem uma visualidade do poder da elite brasileira, como a piscina privada (imagens 7, 8
e 9), uma baba aos cuidados de cada filho (Imagem 10) e a pilha de presentes ao pé de uma
grande arvore de natal (imagem 12). Tais simbolos de distingdo social e riqueza fazem parte
da composicdo do espaco da casa como um ambiente domeéstico, em didlogo com uma
iconografia da cena familiar que nos auxilia no entendimento de que essas sdo imagens da
intimidade doméstica de uma familia da classe dominante, de acordo com o padrdo de
domesticidade veiculado, por exemplo, em revistas ilustradas cariocas de criticas de costumes
do século XX (Cf. MAUAD, 2005).

28 Para uma discussdo mais detida das aproximacg@es entre historia e cultura visual, cf. SANTIAGO JR.,2019a;
SANTIAGO JR., 2019b.
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Para nossa andlise das cartografias afetivas construidas em Santiago e No Intenso
Agora, a montagem cinematografica de imagens de arquivo, entre as quais as da casa da
Gavea assumem significativa relevancia, impde questdes fundamentais. O critico e historiador
Ismail Xavier ¢ assertivo a esse respeito: “o problema de trabalhar em cima de material de
arquivo é fazer uma interpretacdo desse material” (XAVIER, 2006, p. 39). O autor ressalta
0 carater interpretativo do trabalho de montagem, descrevendo-o como um gesto poético e
estético, sendo a estética a dimensdo a partir da qual se poderia alcancar um nivel de

compreensdo historica e social.

Essa questdo também é levantada por Georges Didi-Huberman, o qual identifica a
montagem como um procedimento ético, estético e politico, com a discussdo do conceito de
legibilidade das imagens. Para sua elucidagdo, o autor considera que o problema fundamental
do trabalho com imagens é criar a partir da visibilidade e da temporalidade, sua legibilidade,
ou seja, fazer das imagens questdo de conhecimento. Didi-Huberman desenvolve uma
articulacdo dinamica entre a legibilidade e a visibilidade da historia a partir do pensamento de
Walter Benjamin, argumentando que lidar com imagens demanda rearranja-las em uma ordem
de legibilidade, produzir uma reflexdo, posicionar-se, isto €, construir com elas um saber. Para
questionar esse saber construido nos documentarios, seguindo as sugestdes do autor, nos
debrucaremos sobre as “tomadas de posi¢do” do cineasta e dos montadores diante de tais
documentos, problematizando sua singularidade no jogo de relacdes entre imagens
estabelecido em cada filme, de modo a “abrir o campo de nossa reflexao histérica e politica”

(DIDI- HUBERMAN, 2018c, p. 128).2°

Em 1992, durante a realizacdo do projeto original de Santiago, ao retornar a casada
Gavea, esse lugar associado as suas memorias pessoais e familiares, de sua infancia e
juventude, como a “moldura de uma vida” (SIMMEL, 2019, p. 60), Salles traga um percurso
que é apresentado ao longo do documentario, em sua edi¢éo final, de forma descontinua, em
fragmentos de travellings intercalados com imagens produzidas posteriormente em estudio,
cenas de uma entrevista realizada com o antigo mordomo da casa, além de trechos de outros
filmes, oferecendo aos poucos seus diferentes espacos ao conhecimento do espectador, assim
como o cineasta os redescobriria tempos depois ao remontar essas imagens. Suprimindo os

intervalos e organizando de forma linear o itinerario do diretor pela casa da Gavea, em um

2 Vale ressaltar que a metodologia empregada em relagdo as imagens na analise filmica dos documentérios de
Salles, inspirada pela critica da legibilidade proposta por Didi-Huberman, visa ampliar as possibilidades de
leitura das imagens, questionando os discursos sedimentados em torno delas pela memoria histérica, bem como
pelo proprio diretor.
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continuum, ao adentrarmos a area de circulacdo social, cruzamos uma porta da qual a cdmera

destaca a macaneta de latdo com o molde da mao do patriarca da familia (Imagem 14).

Em seguida, passamos pelas dependéncias sociais, do hall as salas de estar e de jantar,
de paredes envidracadas ou vazadas, que presenciaram uma vida politica e social intensa, com
frequentes jantares de negocios, bailes e grandes festas para convidados ilustres como Henry
Ford Il, os irm&os Nelson e David Rockfeller, os armadores gregos Stavros Niarchos e
Aristételes Onassis, entre outros. Nesses ambientes, o piso de mosaico da entrada da lugar a
tdbuas de madeira corrida, presentes também nos moveis da biblioteca, de decoracdo em
estilo inglés (Imagem 15), tradicionalmente utilizado nos espacos domésticos considerados
masculinos, ao contrério dos estilos franceses, associados a uma estética feminina
(CARVALHO, 2003). Quando chegamos na ala intima, deparamo-nos com paredes sélidas e
intransponiveis, com fachada protegida por quebra-sois verticais mdveis, que garantiam a

privacidade adequada a vida cotidiana e privada da familia.

Imagens 14 e 15. Detalhes da casa da Gavea. Fotogramas de Santiago (JMS, 2007).

Entre a sala de jantar e a area de servigo, vemos um espelho d’agua (Imagem 16)
ornamentado por um mural de azulejos feito por Roberto Burle Marx, representando
lavadeiras, o qual sera analisado no capitulo 4. Ha4 também uma fonte em estilo eclético no
patio trapezoidal que se abre para o jardim tropical com piscina agraciado pela vista da Pedra
da Gavea, cuja beleza é realcada pelo projeto paisagistico de Burle Marx, circunscrito do
outro lado do espelho d’agua pelo rio Rainha, que atravessa a propriedade. Uma marquise
ondulante (Imagem 17), caracteristica da arquitetura moderna carioca, pode ser vista cobrindo
a passagem que leva ao jardim, acrescentando sensualidade a composi¢do do patio,
contornado por muros revestidos de rocha bruta. A piscina, o lago e o painel de azulejos

tambem apresentam formas sinuosas, as quais imprimem movimento ao espago junto com a
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diversidade volumétrica da vegetacéo.*

Imagens 16 e 17. Patio da casa da Gavea. Fotogramas de Santiago (JMS, 2007).

A integracdo da natureza, representada pela floresta da Tijuca, com o modernismo do
projeto de Olavo Redig de Campos revela a localizacdo da casa no alto da Gavea. Situada em
um bairro nobre da Zona Sul do Rio de Janeiro, a rua Marqués de Sao Vicente, entre a encosta
do Morro Dois Irméos e a margem oeste da lagoa Rodrigo de Freitas, no terreno onde uma
antiga chécara acolheu o escritor inglés Rudyard Kipling em sua visita ao Brasil, em 1927, a
casa da Gavea faz parte das “casas de arquiteto”, representacdo indicativa da distin¢do, do
refinamento artistico e do talento de seu projetista (SILVA; FERREIRA, 2017, p. 80).

A proximidade dos morros e a intensa vegetacdo de mata atlantica que circunda a
casa compdem uma espacialidade fechada, semelhante a um vale, como destaca a paisagista
Eloisa Santos (2007). Todavia, essa paisagem nao € vista em Santiago, o qual ndo contempla
0 entorno da casa da Gavea, mas a enquadra apenas a partir do interior de seus muros, de
modo que a vegetacdo de grande porte presente no jardim frontal produz essa percepcao de
um espaco reservado, a qual reforca o carater da edificacdo privada, area de dominio

particular.

Herdeira da tipologia das tradicionais “casas de chacara” cariocas, a antiga residéncia
dos Moreira Salles parece expressar uma resisténcia da familia a migracdo das elites para
o0s arranha-céus de Copacabana, na década de 1950, seguindo um novo padrdo de moradia da
elite carioca, talvez por representarem uma elite urbana mais tradicional, como sugere Renata
Franca (2009). Todavia, a autora recorda que a casa comegou a ser construida antes de
Walther e Elisa, sua segunda esposa, constituirem uma idealizada familia nuclear burguesa,

tendo sido projetada “para um homem solteiro com certa vida social”, como ele declarou certa

%0 Na pagina online do Instituto Moreira Salles ha uma descricdo completa da estrutura arquitetonica da
residéncia, feita pelo professor e critico de arte Guilherme Wisnik. Cf. WISNIK, 2011 e UM PERCURSO, 2020.
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vez para a Revista Epoca (FRANCA, 2009), o que explica, alids, por que sua area social era

maior que 0s aposentos privados.

Inaugurada no réveillon de 1951 como uma obra Unica, a casa da Gavea serviu como
residéncia da familia Moreira Salles por mais de trés décadas. Ressaltamos, contudo, que em
Santiago, como em No Intenso Agora, a narracdo ndo explicita as principais atividades
profissionais do patriarca e idealizador da obra da casa, 0 exercicio das suas funcdes de
empresario e banqueiro, restringindo-se a mencionar que ele era um“homem de negdcios” e

depois se tornou embaixador e ministro de varios governos brasileiros.

Considerando a habitacdo como um fator de identificacdo da elite, Julio César
Lourenco (2016) ressalta a dupla sociabilidade, intima e politica, exercitada na antiga casa dos
Moreira Salles. Ao analisar o “lastro do passado” de Jodo, entendendo por isso 0S capitais
econémicos, simbolicos e culturais que o cineasta herdou de sua familia e que
contribuiram para a construcdo de sua trajetdria pessoal, o sociologo descreve a casa da
Gavea como “um dos simbolos do poderio econémico, social ¢ cultural da familia Moreira
Salles no Brasil e um lugar de memoria e sociabilidade para o cla” (LOURENCO, 2016, p.
26).

Franca, por sua vez, tendo em vista a trajetoria profissional de Walther Moreira Salles
integralmente, descreve acertadamente a residéncia em seu “periodo dureo” como “a corte de
um negociador, sua seduco. E o cenério perfeito para uma transaco: o exotismo tropical sem
excessos, a civilidade, a cultura e a elegancia, devidamente balanceados, dancando juntos em
uma sé noite” (FRANCA, 2009). Desse modo, a prdpria constituicdo do espaco da casa da
Gévea a caracterizaria como a epitome de um sentido de brasilidade apropriado a um homem
de negdcios e porta-voz do pais, pretensamente condizente com as expectativas e fantasias de
seus convidados europeuse norte-americanos. Essa casa, marcada literalmente pela méo de
seu antigo proprietario, representava, assim, parte do mundo masculino do poder politico,

econdmico e social, legitimado pelo deslumbre de seu luxo (FRANCA, 2009).

Vimos com Bachelard (1978) que a casa pode ser fenomenologicamente associada a
um corpo de imagens maternais, como a concha, relacionadas aos sentidos de protecéo,
estabilidade e seguranca. Todavia, nas imagens de Santiago, 0 espago da casa da Gavea esta
investido de um tropo de género masculino (STAM, SHOHAT, 2004, p. 212), figurando
principalmente como “casa paterna”. Devemos, portanto, considerar 0 espagco da

domesticidade em sua mobilidade, polissemia e negociacdo, levando em conta que ele
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envolve uma dimensdo fisica, como de qualquer espaco construido, visivel e habitado, bem
como praticas, normas, experiéncias, sentimentos, relacoes e subjetividades (NASCIMENTO;
SILVA; LIRA; RUBINO, 2012, p. 34).

Desse modo, podemos identificar uma producdo de sentidos dindmica para esse
espaco, caracterizado no documentario mais como casa masculina do que feminina, uma vez
que predominam suas associacdes as fungdes politicas atribuidas ao seu antigo proprietario,
Walther Moreira Salles. Devemos considerar, entretanto, que sua esposa, Elisa, também era
uma figura pablica de projecdo internacional, para a qual contribuiu significativamente a
ritualizacdo das recepcdes realizadas na casa da Gavea, uma vez que “a forma de
sociabilidade que consiste em receber periodicamente, para festas e reunibes domeésticas,
personagens expoentes do mundo econdmico, social e politico” (COSTA 1983, p. 104)

constitui igualmente um instrumento de afirmacéo de poder e posigdo social.

Além do uso do espaco doméstico para uma representacdo publica do status social, da
autoridade e do poder econémico dos Moreira Salles, destacado em Santiago, a perspectiva da
cultura material permite entrever intersecdes entre as conotacGes femininas e masculinas
relacionadas ao espago da casa da Gavea presentes nas imagens do filme. Essa abordagem
considera que ha uma “sobredeterminagdo das variaveis de género e espaco™ “o espaco €
marcado pelo género e vice-versa, ha medida em que os sentidos sediados nos espacos sao
produzidos socialmente” (CARVALHO, 2003, p. 314). Podemos ver na maganeta de sua
porta de entrada, por exemplo, reproduzida nas portas de diversos outros comodos da casa,
um simbolo da masculinidade falica (Imagem 18).

Imagem 18. Maganeta de latio moldada pela mio de Walther Moreira Salles, 2022. Fonte: acervo pessoal.
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Do ponto de vista da experiéncia do usuério, essa maganeta possibilita 0 encaixe exato
da mao, sua posi¢do diagonal exige menos esforgo para abrir as portas e ainda proporciona
uma experiéncia pessoal para quem a usa, como pudemos conferir pessoalmente, em uma
visita ao instituto em julho de 2022. Mas, alem do uso préatico do artefato, a modelagem do
seu design, que retine elementos do design visceral, do design comportamental e do design
reflexivo (Cf. CASTTELO, 2021), aponta para uma funcdo simbdlica de reforco do carater
masculino do espaco no qual se encontra por meio da associacdo entre a residéncia e seu
proprietario. Assim, o investimento em macanetas com o molde da propria mao ndo manifesta
apenas um traco da excentricidade de Walther Moreira Salles; constitui também um modo de
afirmacéo da posicdo social e econdmica desse pater familias (“pai de familia”), relacionado
a construcdo da casa da Gavea como obra Unica, cuja singularidade Santiago valoriza em

cada plano realizado nessa locacdo, como no detalhe da macaneta.

Nesse sentido, é significativo que um dos irméos de Jodo, o banqueiro Pedro Moreira
Salles, tenha comentado em uma entrevista para o jornal O Estado de Sao Paulo, em 2012,
que a casa da Gavea constituia “uma espécie de instrumento de trabalho, um lugar que néo
hospedava, recebia” (GREENHALGH, 2012). Em seu relato das relagbes sociais
desenvolvidas no ambiente doméstico familiar, a funcdo politica parecia se sobrepor a
dimenséo privada do lar, lembrado por ele com “cara de embaixada”, o que nos ajuda a
compreender como a generificagdo masculina do espaco da casa se relaciona com a

rememoracao afetiva empreendida no documentario.

2.1.1 Espaco de recordacdo, espaco de saudade

Como Santiago foi realizado a partir de um retorno de Salles a casa da Gavea,
esse espaco tdo intimamente associado as memorias de sua infancia e juventude, o
documentario tem sido descrito de modo recorrente como “uma volta nostalgica de Joao a sua
infancia”, como na critica de Camila Fink (2008). O “anseio de voltar a casa” sintetiza o
significado da palavra nostalgia, conforme indicam suas raizes gregas voctog (nOstos) e
dAyog (&lgos). Tendo em vista a etimologia da palavra, a critica literaria e artista visual russa
Sveltana Boym define o conceito como “um desejo por um lar que ndo existe mais ou nunca

existiu”, ou seja, “nostalgia &€ um sentimento de perda e deslocamento, mas é também uma
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fascinagdo com a propria fantasia” (BOYM, 2017, p. 153).

N&o se restringindo aos planos da consciéncia individual, Boym desenvolve uma

3

abordagem da nostalgia moderna como “um sintoma de nossa época”, ou uma “emog¢ao
historica”, elaborada durante o romantismo e contemporianea a emergéncia da cultura de
massa. A autora propde uma definicdo visual para a nostalgia a partir de suas ambivaléncias,
ressaltando seu carater irredutivel a uma defini¢do univoca:

A exposicdo dupla ou a sobreposicdo de duas imagens — da terra natale da
estrangeira, do passado e do presente, do sonho e da vida cotidiana — é uma
boa imagem cinematogréafica da nostalgia. No momento em que tentamos
encaixa-las em uma Unica imagem, ela rompe o quadro ou queima a pelicula
(Ibid., p 153).

Segundo a autora, apesar de remeter a lembranca de um lugar, a nostalgia constitui um
anseio por um outro tempo, 0 qual se deseja revisitar como espago, “o tempo de nossa
infancia, dos ritmos mais lentos de nossos sonhos” (BOYM, 2017, p. 154). Caracteriza-se,
assim, como um sentimento contemporaneo a modernidade europeia ocidental, e ndo anti-
moderno, justamente como um aspecto da condi¢cdo moderna resultante de suas concepcdes
espaco-temporais, no cerne da qual estdo a dor pelo deslocamento geografico e a angustia
diante da irreversibilidade do tempo. Trata-se, enfim, de “uma revolta contra a ideia moderna

de tempo, o tempo da histdria e do progresso” (Ibid., p. 154).

De acordo com a tipologia proposta por Boym para esclarecer alguns mecanismos de
seducdo e manipulacdo da nostalgia, podemos distinguir a “restauradora” e a “reflexiva”
como dois tipos basicos de nostalgia, as quais ndo correspondem a absolutos binarios,
podendo apresentar sobreposicdes, sem, no entanto, coincidir. Como recurso conceitual,
servem para “identificar as principais tendéncias e estruturas narrativas da trama nostalgica na

producéo de sentido para anseios e perdas que se pode ter” (Ibid., p. 159).

A autora relaciona a nostalgia restauradora ao apego as tradicdes e a defesa de uma
verdade absoluta, sentimento que ela identifica no cerne dos recentes reavivamentos de
nacionalismos e no recrudescimento de fundamentalismos religiosos. Inclinada para a cultura
oral e simbolos coletivos, esse tipo de nostalgia se enreda nas narrativas de retorno as origens
e de teorias da conspiracdo, apresentando uma retérica de continuidade com o passado
baseada em valores tradicionais. A partir de um sentimento de perda da comunidade politica e
vazio de significado social e espiritual, a nostalgia restauradora pode ser explorada
politicamente visando restabelecer a coeséo social, uma sensagéo de seguranca e uma relagao

de obediéncia a autoridade. Podemos citar como exemplo desse investimento politico na
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nostalgia os clamores recorrentes pela volta da ditadura militar no Brasil, baseados em um
uso reacionario do passado feito pela direita segundo o qual o periodo ditatorial é idealizado
COmMO uma época promissora para o pais, de prevaléncia da “ordem” e da “moral”, a partir do
negacionismo sistematico dos seus crimes (Cf. ARAUJO; KLEN; PEREIRA, 2020).

A nostalgia reflexiva, por sua vez, incorpora as contradi¢des da modernidade e coloca
em questdo verdades absolutas, podendo apresentar desafios éticos e criativos, enquanto
favorece a criacdo da individualidade estética. Voltada para a reflexdo sobre a historia e a
passagem do tempo, orienta-se para narrativas individuais, valorizando detalhes e signos da
memdria. Sua retdrica ndo se caracteriza por uma Unica trama, ao contrario, “explora formas
de ocupar muitos lugares simultaneamente”, como diz Boym, “trata de viver o tempo fora do
tempo e de aproveitar o presente fugaz” (BOYM, 2017, p. 159). O interesse de grande parte
da midia e de muitas producbes da cultura pop dos anos 2000 em diante pelas décadas
anteriores, especialmente por filmes, musicas e pela moda dos anos de 1980 e 1990, por
exemplo, expressa esse tipo de nostalgia (Cf. NIEMEYER, 2014).

Portanto, enquanto a nostalgia restauradora se esforca por domesticar e espacializar o
tempo, a reflexiva temporaliza o espaco, abre multiplos planos de consciéncia e mobiliza o
pensamento critico, possibilitando a convivéncia de memorias afetivas com a reflexao critica.
Inclusive, termos como nostalgizing e nostalgize, propostos por Katharina Niemeyer (2014) e
traduzidos para o portugués como nostalgizacdo e nostalgizar, respectivamente, tém sido
utilizados para destacar a positividade da nostalgia, sua acdo, seu exercicio, ou seu potencial
de agéncia no presente. Entretanto, se nos voltarmos para Santiago adotando uma
metodologia distinta, ou seja, detendo-nos na lingua pela qual 0 documentario se expressa, a
lingua portuguesa, podemos compreender melhor como a memoria dos fatos que ele
elabora em sua cartografia afetiva se articula a uma memoria dos sentimentos ao trazer para o

primeiro plano da anélise filmica a saudade.

A analise do documentario do ponto de vista de um investimento nostélgico de Salles
estad presente em diversos autores, como Almeida e Oliveira (2018), Coelho (2007), Coli
(2007), Fink (2008), Tupiassu (2009), Souza (2011) e Milani (s/d.). Por outro lado, apenas
Finco (2012) e Oliveira (2013) fazem breve mengéo ao sentimento saudoso, como produto
das lembrancas projetadas no filme e traco sentimental da narragéo. Devemos lembrar que o
filme ndo nomeia os sentimentos envolvidos no retorno do cineasta a casa de sua infancia,

descrevendo o trajeto da camera pelos seus espacos vazios com comedimento e pudor
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sentimental. Desse modo, nem a nostalgia nem a saudade s&o verbalizadas de modo explicito
pelo narrador de Santiago, mas 0s sentimentos de perda e identificagdo com o passado estdo
presentes em sons e imagens, corporificados, por exemplo, nos planos vazios e
monocromaticos, na cadeira enquadrada com folhas secas no chdo, no contraste entre uma
narracdo que diz o0 que acontecia na casa com o0s seus comodos desocupados, bem como na

presenca da voz do irmdo do diretor, a orientar narrativamente sua cartografia afetiva.

A partir das reflexbes desenvolvidas por Durval Muniz de Albuquerque Janior em
suas pesquisas sobre a saudade (2013b; 2018; 2021b), podemosdefini-la de modo sintético
como um sentimento que resulta da perda e se relaciona aum desejo de reconstruir o
passado perdido. Originalmente associado a perda de um lugar, as experiéncias de
deslocamento no espaco, migracao, desterritorializagdo, fatos fundamentais da modernidade,
constitui um sentimento moderno elaborado na cultura portuguesa como saudade, ou, ainda, a

manifestacdo de uma sensibilidade reativa ao mundo moderno.

Ao reconstruir a historicidade do universo semantico da palavra saudade, os sentidos a
ela atribuidos e suas singularidades histéricas, o autor recorre a sua etimologia, discutindo a
derivacdo latina da palavra solitude e o parentesco da saudade com a soliddo, sentimento
igualmente caracteristico da modernidade, relacionado ao fim das formas comunitarias de
existéncia e a emergéncia do individuo; enfim, ao desenvolvimento do sentimento de si no
mundo moderno. Além da saudade ser um sentimento que pode aflorar na soliddo, ambas séo
associadas a perda de referéncias, mudancas e transformac@es. Todavia, ndo podemos perder

de vista a especificidade da saudade. Como diz o autor,

como esse conceito é especifico da lingua portuguesa, € um sentimento
especifico dos povos que falam essa lingua, sem ignorar que o sentir falta, o
sentir tristeza ou melancolia pela falta, pela auséncia de algo ou alguém, seja
um sentimento partilhado por todos os humanos; mas, ao serem nomeados
com outros conceitos, outros sentidos adquirem (ALBUQUERQUE JR.,
2013b, p. 156).

Sentir saudade, portanto, como “modalidade de consciéncia e sensibilidade” (Ibid., p.
157), supBe uma experiéncia social, cultural e historica de um aprendizado doloroso através
da perda e do luto. Para Jack Draper (2017), amor e luto sdo os dois componentes emocionais
gue se fundem na estrutura afetiva da saudade, mediados pela memoria. Intimamente
relacionada a memoria, devemos lembrar que a saudade é também inseparavel do

esquecimento, sua outra face, e pode ser expressa de diferentes formas, por meio de uma
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linguagem, materializada em gestos, enunciados, performances, imagens, acoes e reacdes que

denotam seu contetdo cultural, social e histérico.

Partindo das reflexdes do movimento saudosista portugués sobre as figuras do tempo
envolvidas no sentimento da saudade, sobretudo das ideias do filésofo Leonardo Coimbra, de
forte inspiracdo bergsoniana, Albuquerque Junior (2018) aborda as relagdes da saudade com
as nocOes de tempo, historia e memdria, destacando o carater maltiplo das elaboracdes
temporais originadas do sentimento saudoso. O autor identifica o ser saudoso como alguém
que se sente deslocado, exilado do tempo em que vive, alguém que nutre o desejo de viver no
passado ou revivé-lo no presente. Em nossa analise dos filmes de Salles, Santiago e No
Intenso Agora, identificamos essa postura na autoria como forma de inscricdo da

subjetividade do diretor na temporalidade histérica, canalizando suas saudades.

Assim, podemos perceber como nostalgia e saudade se assemelham, mas ndo se
confundem. Na definicdo dos portugueses, a saudade se diferencia da nostalgia pois se
referem a temporalidades diversas (ALBUQUERQUE JR., 2021b). A nostalgia alude a um
tempo remoto, longinquo e a uma perda pacificada ou a um luto realizado, enquanto a
saudade esta relacionada a uma temporalidade recente, a qual aproxima passado e presente e
projeta o passado no futuro, o qual deve repeti-lo ou trazé-lo de volta. Por esse motivo, muitas
das subjetividades/sensibilidades saudosistas tendem a ser conservadoras do ponto de vista
social e politico, uma vez que pretendem que o passado se prolongue no futuro. Se a saudade
articula uma promessa de reencontro futuro com o passado, ela se aproxima especialmente da
nostalgia restaurativa, discutida por Boym. Destacando a presenca do futuro entre as
temporalidades implicadas no sentimento saudoso e sua dimensdo projetiva, Albuquerque
Junior afirma: “a saudade pode ser a base da construgdo no presente de um outro futuro, um
futuro passado” (Idem, 2013b, p.171). Nesse ponto, chegamos ao paradoxo da saudade, a
medida que faz do desejo de retorno ao passado o seu futuro, constitui um “sentimento

que, vivido no presente, evoca o passado e o convoca como futuro” (Idem, 2018, p. 111).

Esse sentimento polissémico e que admite multiplas formas de encenacdo, apresenta
ainda uma ambivaléncia na medida em que pode se acompanhar de sensacdes de alegria e de
tristeza, nos lembra o autor, que as descreve como “um lado luminoso e outro sombrio,
tragico”, da saudade, que possibilita “momentos de claridade e de trevas” (Ibid., p. 98), em
referéncia a experiéncia feliz de reencontro com o ser ausente que a recordacdo saudosa

favorece, mas que se sucede da infeliz constatacdo da sua auséncia. A letra da can¢do Toda
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Saudade (1989), de Gilberto Gil, traduz de forma poética essa duplicidade:

Toda saudade € a presenca
Da auséncia de alguém

De algum lugar

De algo enfim

Subito o ndo

Toma forma de sim

Como se a escuriddo

Se pusesse a luzir

Da propria auséncia de luz
O clardo se produz

O sol na soliddo

Toda saudade é um capuz
Transparente

Que veda

E a0 mesmo tempo

Traz a visdo

Do que nao se pode ver
Porque se deixou pra tras
Mas que se guardou no coracao
(GILBERTO GIL, s/d.)

Ao comentar a letra da musica, o cantor ressalta a imagem bifacial da saudade que ela
apresenta, em referéncia a sua dupla funcdo de “admitir a auséncia[,] mas ao mesmo tempo
instalar a presenca”.3! Esse aspecto duplice da saudade constitui outra importante semelhanca
com a nostalgia, qualificada como um afeto agridoce por Fred Davis por acompanhar
determinadas elaboracdes mnemodnicas ao sabor de uma mistura de melancolia e
contentamento: “‘Agridoce” €& uma palavra adequada as vezes empregada neste
contexto, para sugerir que a nota de tristeza serve apenas para aumentar a qualidade da

alegria ou contentamento recuperado” (DAVIS, 1997, p. 418. Tradug&o nossa).*

Portanto, a saudade pode ser compreendida como acontecimento historico, temporal,
humano, e por isso mesmo também carnal e sensivel, uma vez que se inscreve no corpo pela
sensibilidade, adquirindo corporalidade (ALBUQUERQUE JR., 2018, p. 108). Nos filmes de
Salles, Santiago e No Intenso Agora, mas sobretudo no primeiro, a saudade se manifesta
principalmente nas imagens da casa da Gavea, a casa de sua infancia, eleita como condicéo

sensivel para a sobrevivéncia e reconstrugcdo de sua memoria familiar.

31 Extraido do livro Gilberto Gil — Todas as Letras (Companhia das Letras, 2003), reproduzido na pagina online
oficial do artista. Disponivel em:
https://gilbertogil.com.br/conteudo/musicas/?busca=toda+saudade.

32 No original: “’Bittersweet’ is an apt word sometimes employed in this context, as if to imply that the note of
sadness serves only to heighten the quality of recaptured joy or contentment” (DAVIS, 1997, p. 418).
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Podemos dizer que as incursdes do diretor em ambos os filmes pela casa da Gavea por
meio das imagens de arquivo buscam reencontrar ndo apenas o tempo perdido, mas também o
antigo espaco da casa natal. Como lembra Seixas sobre a dimensdo espacial do tempo
proustiano, “muito mais que reencontrado, ele é retomado, recriado, reatualizado” (SEIXAS,
2004, p. 49. Grifo da autora). O espago da casa, apesar de vazio, como aparece na maioria
das imagens de Santiago, € ao mesmo tempo denso pois atravessado por mdaltiplas
temporalidades, as quais, sobrepostas, 0 constituem como um espac¢o de saudade, como diria
Albuquerque Janior (2011),%® ou como um espaco de recordagdo, nos termos de Aleida
Assmann (2011).

Nesse caso, o conceito de Assmann de “espago de recordagdo” é preferivel ao classico
“lugar de memoria”, de Pierre Nora, pois ndo supde que a memoria, pautada por discursos
espontaneos, seja subsumida pela histéria, como um discurso racionalista. Como observou
Seixas (2001, p. 40), as reflexdes de Nora sobre memoria e historia radicalizam as oposicdes
de Maurice Halbwachs entre memoria individual e memoria coletiva, e, especialmente, entre
memoria coletiva e historia. Para Nora (1993), a contemporaneidade se debruca tanto sobre a
memdria porque ela ndo existiria mais, ou ndo existiriam mais meios de memoria, e, por isso,
se produzem os chamados lugares de meméria. Constituindo-se em lugares de uma memadria

histdrica, sdo, na verdade, lugares de historia.®*

Na elaboragdo teorica do conceito de lugares de memdria de Nora, Seixas identifica
uma negligéncia em relacao a espacializagcdo do tempo, “um trago instituidor da memoria”, o
qual diz respeito justamente a capacidade de “exprimir-se, materializar-se e atualizar-se
através de lugares” (SEIXAS, 2004, p. 44. Grifo da autora). Assim, em nossa analise da
figuracdo da casa da Gavea nos filmes de Salles, aproveitamos a redefini¢cdo do conceito de
lugares de memoria feita pela autora, de acordo com a qual estes “representariam menos uma
auséncia de memoria ou a manifestacdo de uma memoria historicizada do que irrupcoes
afetivas e simbdlicas da meméria em seu dialogo sempre atual com a histéria” (Ibid., p. 44.

Grifo da autora).

3 Referéncia ao titulo do segundo capitulo de A invencdo do Nordeste e outras artes, “Espagos da saudade”
(ALBUQUERQUE JR., 2011).

34 Atentos as reflexdes de Seixas sobre a legitimidade do estatuto tedrico préprio a memoria especificamente
historica e a pertinéncia de tal formulacdo, ou seja, a sua particularidade em relacdo a outras categorias e
contelidos da memoria, como a literdria ou a individual (SEIXAS, 2002, p. 60-62; Idem, 2004, p. 38),
manteremos a expressdo “memoria historica”, a qual originalmente privilegia a dimensdo voluntaria da memaria
em sua interlocucdo com a historia, sem, no entanto, excluir de seus “planos” aqueles tracados pela memoria
involuntaria, a qual contempla a dimenséao afetiva e descontinua da vida e das a¢des humanas (Idem, 2002, p.
74-75).
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Do ponto de vista da memdria cultural, Assmann (2011) também se ople a
perspectivas que asseguram o fim da memoria, além de argumentar que ela € dominio tanto de
individuos quanto de grupos e coletividades, contra visdes essencialistas desse fenémeno.
Para a autora, as formas de recordar séo histdricas e definidas culturalmente, e por isso ela
descreve a memoria a partir de atributos plasticos, e ndo como vestigio ou armazenamento.
Nesse sentido, Assmann considera a histéria como uma das formas de recordagdo e propde
modos de relacdo de aproximacdo com a memoria para a producdo do conhecimento
histérico, ao invés da sua exclusdo ou recalque. Uma abordagem da saudade em sua
multiplicidade temporal, como a que desenvolvemos na analise de Santiago, nos oferece uma
chave de interpretacdo da memoria em relagdo com a historia que valoriza suas

especificidades.

2.1.2 Ruina ou patrimonio?

Na cartografia afetiva de Santiago, os tempos da saudade se multiplicam, pois
referem-se a passados pessoais, individuais e familiares, relativos aos periodos da infancia e
da juventude do cineasta vividos na casa da Gavea ao longo das décadas de 1960 e 1970, e
a passados anteriores até ao proprio nascimento do diretor, os quais remontam a década de
1950, periodo da construcdo da casa. No presente narrado e visualizado pelo filme
“convivem, gragas a memoria, acutilada pela saudade, diversos outros tempos, desde tempos

pessoais, individuais, até tempos coletivos, nacionais” (ALBUQUERQUE JR, 2018, p. 92).

Com a morte de Elisa em 1988, a familia Moreira Salles deixou a casa da Gavea, que
permaneceu inutilizada por quinze anos. Quando Salles retornou em 1992 aquele espago
associado as suas primeiras memorias afetivas para realizar o projeto de Santiago, o imovel,
que de sua inauguragdo até o seu “periodo aureo” representava para o cineasta a ousadia e a
ambicéo brasileiras das décadas de 1950 e 1960, passou a ser visto como “geografia sem
histéria”, como ele diz na faixa comentada do filme, porque para ele a casa havia perdido o

sentido.

Em uma entrevista concedida ao jornal Folha de S&o Paulo em 2007 para divulgar o

lancamento de Santiago no Brasil, o cineasta fez uma declaragdo ao encontro dessa ideia:
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Aquela [a casa da Gavea] é uma casa da década de 50, quando o Brasil
tinha uma arquitetura importante; produzia uma literatura muito inovadora;
teve grande ambicdo no cinema, com o cinema novo; e na musica, com a
bossa nova. De uma maneira milda, a casa se inseriana idéia de que, no
concerto geral das nagdes, o Brasil ndo era irrelevante. Isso inclui a
dimensdo econdmica, politica e social. Do ponto de vista dessas esferas, a
casa era uma espécie de centro. Por ali passava muita gente que tinha
expressdo na politica, na economia, no mundo social. O Rio era uma cidade
importante, ainda ndo tinha perdido o rumo. Quando fiz o filme, o pais
estava inteiramente sem rumo. Tornava-se a cada dia mais irrelevante. N&o

sei se melhoramos muito de 14 para ca (SALLES, 2007a).
Como podemos ver, o diagnostico de Salles apés a finalizagdo de Santiago, a respeito
do periodo de gravacdo de seu projeto (1992), era de que o horizonte de expectativas para o
futuro do Brasil havia se encurtado em relacdo as promessas que 0 pais apresentava na mitica
década de 1950, os chamados “anos dourados”.® Esse periodo, em especial os anos do
governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961), ficaram marcados por uma efervescéncia do
debate cultural e politico e por grande prosperidade econémica baseada na industrializacéo e
na realizacdo de obras publicas de infraestrutura, mas, também, pelo endividamento publico,
pela corrupcdo, concentracdo de renda, aumento da inflagdo e da dependéncia externa do pais.
Contudo, esse periodo foi particularmente prospero para a familia do cineasta, pois, em 1959,
seu pai foi nomeado por JK para o posto de embaixador do Brasil em Washington, e, durante
a estada dos Moreira Salles na capital americana, o casal Walther e Elisa esteve no centro do

mundo das altas finangas e da alta sociedade internacional (WALTHER, s/d).

Nas generalizacOes elaboradas no trecho da entrevista citado, Salles chega a situar na
idealizada década de 1950 o Cinema Novo brasileiro — movimento considerado de reinvencao
do cinema nacional que seria desenvolvido somente nas décadas seguintes, com propostas de
valorizar a producdo de filmes autorais e independentes voltados para a cultura popular e a
realidade brasileira — para justificar seu ponto de vista de que as ambicGes do pais se
tornaram mais “mediocres”. ESse seria um motivo pelo qual “o filme alternaria a decadéncia

do presente com o esplendor do passado” (SALLES, 2007a).

Um argumento semelhante foi apresentado pelo diretor em uma entrevista ao Estadéo,
em 2009, com vistas a justificar a contraposi¢do das imagens da entrevista de Santiago as da
casa da GaAvea como vetores opostos de tempo e espaco, historia e geografia, que se

complementariam no filme:

% Sobre a construcdo do mito dos “anos dourados” e a mitificagcdo de Juscelino Kubitschek, cf. AMORIM,
2008. p. 22-35.
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Com todas essas ideias na cabeca, conclui que aqueles corredores e galerias
ja ndo tinham sentido, que a historia tinha passado e o0 que sobrara era apenas
espaco. A pretensdo era essa: a casa como alegoria da decadéncia da cidade e
do Pais, um espaco sem profundidade, um eixo horizontal pelo qual a camera
deslizaria sem pouso; e Santiago como a historia, o0 eixo vertical do tempo
que fixa a cdmera no chdo. Era uma ideia conservadora, uma lamentacao do
presente que celebrava, com nostalgia, o passado (SALLES, 2009).

Para o cineasta, essa decadéncia da qual a casa da Gavea se tornou uma alegoria se
refere & perda da centralidade politica e econémica do Rio de Janeiro no cenario nacional com
a mudanga da capital do pais para Brasilia, em 1960, passando pelo declinio social de sua
familia com a morte de sua mée e a aposentadoria de seu pai, e culminando nas conjunturas
politica, econémica e cultural do pais nos anos 1992 e 1993. No lamento do presente e na
celebracdo do passado realizados em Santiago, a casa vazia, capturada pela camera em preto e
branco, sem os elementos que reforcavam a domesticidade do ambiente presentes nas
imagens coloridas dos filmes em familia incorporados ao documentéario, indicaria que o
tempo passou e restou apenas o0 espaco abandonado, a ser preenchido com as lembrancas

edulcoradas de Santiago.

Nesse sentido, Santiago compartilha do ponto de vista sobre o Brasil apresentado em
Terra estrangeira, lancado em 1995 por Daniela Thomas e Walter Salles. Considerado um
classico da chamada Retomada, esse longa de ficcdo narra a historia de Paco, personagem de
Fernando Alves Pinto, um jovem paulistano aspirante a ator que deixa o Brasil apds a morte
de sua mée, provocada pelo anuncio do confisco da poupanca pelo governo Collor. Em
Lisboa, Portugal, o encontro do protagonista com outra brasileira, Alex, interpretada por
Fernanda Torres, da ensejo a um drama sobre o exilio politico e a crise econémica e

identitaria brasileira do inicio dos anos 1990.

Nesse filme, as paisagens urbanas desoladoras de S&o Paulo e, sobretudo, a
emblematica cena do casal abracado, enquadrado em primeiro plano, com um navio cargueiro
enferrujado encalhado na praia, ao fundo, filmada em Cabo Verde, na Africa (Imagem 19),
constituem formas imagéticas do mal-estar, da insatisfacdo e da desesperancga predominantes
entre os brasileiros na primeira metade da década de 1990, diante do fracasso dos primeiros
governos democraticos apos 21 anos de ditadura. Na cena do navio, em especial, o filtro
preto e branco de Walter Carvalho, mesmo diretor de fotografia de Santiago, € um elemento
fundamental para a construcdo de uma imagem-ruina do periodo histérico no qual a narrativa

€ ambientada.
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Para o critico e jornalista Marcos Strecker (2010, p. 104), essa “é uma imagem poética
e bela, uma metafora para o naufrdgio de grandes promessas irrealizadas, para personagens
a deriva mergulhados na soliddo ¢ na desesperanga”. Como em Santiago, as alegorias da
nacao apresentadas em Terra estrangeira aludem a decadéncia econdmica, politica e cultural
do pais nos primeiros anos da década de 1990. Diante desse cenario, os personagens do filme
de Daniela Thomas e Walter Salles realizam o desejo de evasao do Brasil, patria negada pela

faléncia de seus projetos nacionais, terra que se tornou estranha a seus proprios cidadaos.

Imagem 19. O navio encalhado como alegoria da ruina do Brasil. Fonte: Terra estrangeira (Daniela Thomas
e Walter Salles, 1995).

No entanto, a solucdo encontrada por Alex e Paco, ao refugiarem-se em Portugal,
remete a um retorno a origem do passado colonial: “o filme faz o caminho inverso daquele
dos descobridores, descrevendo a perda do paraiso reencontrado ha cinco séculos, enquanto
devolve seus personagens brasileiros a antiga patria européia” (NAGIB, 2006, p. 44). Os
planos filmados em Portugal, por sua vez, enfocam elementos passadistas da paisagem e
lugares historicos, construindo uma ambientacdo saudosa de um pais parado no tempo. Com a
cena do navio encalhado na praia, a qual, no filme, se situa em Portugal, inverte-se a
conotacdo utdpica do topos maritimo, o qual analisaremos no proximo capitulo, atribuindo-
Ihe um sentido de desterro e de desesperanca em relacdo ao futuro. Como observou Lucia
Nagib (2006, p. 48): “No nivel do enredo, o mar, em Terra estrangeira, se revela como
saudade da utopia de um Brasil paradisiaco que de fato existiu para uma classe media agora

degradada”.
De acordo com o levantamento da producdo cinematografica nacional posterior a
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Retomada realizado pela autora, a reinterpretacdo da utopia brasileira nessa cinematografia foi
feita a partir de olhares retrospectivos para a historia do Brasil e de avaliagdes dos seus
projetos nacionais (NAGIB, 2006, p. 26). Nos comentarios de Salles sobre Santiago, o
diretor destaca a orientacdo conservadora do filme em seu lamento do presente diagnosticado
como decadente e em sua celebragdo do passado, identificada como nostalgica. Entretanto,
podemos ver em suas reflexdes a idealizagdo de um periodo anterior ao seu proprio
nascimento, a saudade de um Brasil que ficara perdido no passado, bem como uma saudade
do futuro desejado, das expectativas que ndo teriam se realizado, como um indicio de
desterritorializacdo subjetiva. Diante de tamanha defasagem entre o tempo lembrado e o
tempo da lembranga, entre o passado e o presente (ALBUQUERQUE JR, 2018, p.86), o
diretor de Santiago elegeu a casa da Gavea como simbolo de um passado de esplendor e

alegoria do presente em decadéncia.

Considerando a conjuntura na qual Santiago foi lancado no Brasil, a perspectiva
negativa sobre o presente do pais apresentada pelo filme entra em tensdo com as conquistas
sociais alcancadas durante o primeiro mandato de Lula. Em 2007, no inicio de seu segundo
mandato, ja era possivel mensurar o saldo positivo do primeiro governo petista nas areas
econdmica e social, como o combate a miséria, a reducdo da pobreza, a diminuicdo da
desigualdade social e a expansdo da inclusdo social (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p.
LXXXVIII).

As politicas sociais de Lula, ao ampliar os direitos dos pobres, foram percebidas como
perda de privilégios pelos grupos sociais dominantes (BRUM, 2019, p. 29). A edicéo final de
Santiago, concluida em 2005, quando também foi escrita a narracdo, ao manter o tom saudoso
em relacdo ao passado idealizado das décadas de 1950 e 1960, elaborado em 1992, quando
Salles realizou as primeiras filmagens na casa da Gavea, sintoniza com o discurso
conservador de lamento pelo fim de uma era de privilégios. O filme repercute, assim, aspectos
de elaboragdes discursivas aparentemente criticas da “elite dos endinheirados”, como o
socidlogo Jessé de Souza denominou a classe detentora do capital econdémico no Brasil, da
qual Jodo Moreira Salles faz parte, a qual se situa fora do Estado, mas que o utiliza para os
seus fins e atua como controladora do mercado. De acordo com Souza (2017, p. 81), com
a tese do patrimonialismo, essa“elite do dinheiro” busca afirmar que a suposta elite que
rapina o pais estaria no Estado e ndo no mercado, e, por meio do populismo, torna suspeita
qualquer acdo popular no Brasil. O autor observa que essas teorias, pretensamente

explicativas dos problemas nacionais, sistematizam e conferem prestigio a ideias do
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liberalismo conservador e servem aos interesses da elite ao invisibilizar a acdo predatéria de
um mercado nacional desregulado, além da responsabilidade da elite e de seus instrumentos,
como a midia, e culpabilizar o Estado e suas elites corruptas, em especial de esquerda, pelas

desventuras da nacdo, bem como deslegitimar as demandas populares como demagogia.

Santiago se alinha a esse ideério conservador ao apresentar-se tanto como uma reagao
as mudancas testemunhadas pelo diretor e por sua familia, como o esfacelamento de um
projeto nacional de otimismo em voga nas décadas de 1950 e 1960, no qual a imagem do
Brasil se confundia com a do Rio de Janeiro, no periodo aureo da Bossa Nova; quanto como
reacionario as transformacoes, rupturas e descontinuidades implementadas no Brasil nos
primeiros anos do século XXI. No filme, a sobrevalorizacdo do passado em detrimento do
presente é construida, principalmente, com o agenciamento das imagens da casa da Gavea
como alegoria da nagdo. Enfocando as relagdes estabelecidas entre imagens e tropos nos usos
do passado empreendidos pelo documentario, observamos que em Santiago a antiga
residéncia dos Moreira Salles metaforiza sentidos de comunidade, mais especificamente, ela
constitui uma metonimia da familia do cineasta, da cidade do Rio de Janeiro e do Brasil, na
medida em que Salles os inscreve em uma mesma temporalidade na qual um passado de

fausto teria sido sucedido por um presente de decadéncia.

Essa interpretacdo alegdrica proposta por Salles ecoa uma longa tradi¢do de estudos
do cinema brasileiro, a qual se tornou uma forma privilegiada de articular os sentidos dos
filmes, voltados ou ndo para a tematizagdo do passado. Segundo a definicdo de Santiago
Junior, “a alegoria é um uso da tradi¢do, que instaura a diferenga como um desvio da imagem
ou figura original, que cria um misto de sobrevivéncia & deslocamento na articulacdo da
memoria” (SANTIAGO JR, 2016b, p 236. Grifo do autor). Trata-se de uma estratégia de uso
do passado ndo exclusiva da alegoria nacional, como ressalta o autor, mas esse ponto de vista
se consolidou como chave de leitura fundamental das operacGes de significacdo, sobretudo do
passado, no cinema nacional das décadas de 1960 e 1970, para compreender a faléncia dos
projetos artisticos, politicos, revolucionarios e democraticos do pais. Essa perspectiva
melancolica, como Santiago Junior a denomina, constituira um topos interpretativo da historia
cultural do cinema brasileiro presente nos estudos de cinema, de histéria do cinema brasileiro
e também nos discursos de cineastas (como Salles) que incorporam tais chaves de leitura do

passado.

Para compreender como o documentario pode operar como alegorizacdo do passado
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nacional, como sugeriu Salles, precisamos analisar 0 agenciamento da imagem da casa da
Gévea como ruina. Ao atribuir as imagens da casa, filmada em preto e branco, como cenério
inerte, praticamente vazio e abandonado, uma carga simbdlica saudosa e um sentido alegorico
totalizante, a antiga residéncia dos Moreira Salles figuracomo alegoria da ruina nacional e

familiar, de um pais, de uma cidade e de uma familia considerados decadentes.

Nesse sentido, Santiago se aproxima também do filme O desafio (1965), de Paulo
César Saraceni, considerado um marco do Cinema Novo brasileiro e uma obra inaugural de
uma autocritica realizada no espaco politico urbano. De acordo com Ménica Campo, essa
produgdo ¢ “a primeira obra cinematografica a absorver e trabalhar esteticamente o impacto
de um mundo em ruinas” (CAMPO, 2011, p. 244), referindo-se ao periodo da historia
brasileira imediatamente posterior a ruptura politica produzida com o golpe civil-militar de
1964. Além disso, segundo Carlos Eduardo Pinto (2020), esse filme marca o inicio de uma
linhagem de filmes cariocas intimistas, no qual a arquitetura modernista também € mobilizada
como elemento narrativo, alegoria dadecadéncia do pais e espaco privilegiado para uma

rememoracao emotiva e nostalgica do passado, como diz o autor.

No documentario de Salles, a edi¢do final o encaminha para uma rememoracdo afetiva
dos anos vividos em familia na casa da Gavea, a qual reforca a saudade em relacdo a esse
passado familiar, como expressa um texto lido nos ultimos momentos do filme, o qual
Fernando teria escrito em homenagem ao seu pai por ocasido de sua morte: “Dele, hoje,
plantei as cinzas/Virando a terra com meus irmaos./Sera um dia pé de siléncio junto ao rio de

minha infancia./No orvalho do jardim, cresce um pau- brasil./Pena, eu 14 ndo brinco mais.”

Um dos dados levantados por Lourenco (2016, p. 42) acerca das “grandes dinastias
familiares” € 0 continuo investimento na manutencdo do seu patriménio material ao longo das
geracOes, bem como na preservacgdo do legado dos seus antepassados. Vejamos, por exemplo,
0 uso do tropo genealdgico da arvore como simbolo de continuidade da familia presente no
necrologio escrito por Fernando, filhode Walther com sua primeira esposa, Héléne Marie
Blanche Tourtois. Nesse sentido, também ¢é significativo que entre os homens da familia
Moreira Salles alguns nomes se repitam, como ocorreu com Walter Moreira Salles Janior,
depois de seu pai, Walther Moreira Salles (1912-2001), e com Jodo Moreira Salles, seu filho
cacula, batizado em homenagem ao avo paterno, Jodo Theotonio Moreira Salles (1888-1968),
identificado nessa genealogia masculina como pioneiro nos negdcios que alavancariam a

familia economicamente.

69



Outro gesto que exemplifica a dupla preocupacdo da familia com seu patriménio
material e cultural é a transformacdo da casa da Gavea em sede do Instituto Moreira Salles,
apos um rigoroso processo de restauro, reforma e adaptacdo que se estendeu de 1995 a
1999, visando perpetuar o trabalho de patrocinio e producdo no mercado cultural brasileiro
desempenhado pela familia. A transformacgdo da casa em instituto, realizada apds a prética
patrimonial do restauro, pode ser concebida como um primeiro episédio de patrimonializacéo
da casa por iniciativa da prépria familia. O segundo episddio foi o tombamento da residéncia,
0 “momento magico” que transformou a construcdo de simples imdvel usual em
patrimonio/monumento, ocorrido vinte anos depois. Tombado como patrimonio cultural do
Rio de Janeiro em 2018,% no aniversario de 453 anos da cidade, esse marco da arquitetura
moderna brasileira abriga atualmente uma das maiores instituicGes culturais privadas do
pais, sem fins lucrativos, mantidapelo conglomerado Itad Unibanco, que relne importante
patriménio em acervos de fotografia, em maior nimero, e também de musica, literatura e
iconografia, além de promover diversas atividades culturais, e que atrai publico visitante

também pelo seu conjunto arquitetonico e paisagistico.®

Em Santiago, a heranca material e imaterial dos Moreira Salles é revisitada nas
sequéncias em que o cineasta percorre a casa da Gavea e a voz over associa aos Seus espacos
lembrancas saudosas de momentos vividos em familia que expressam um desejo de
reconstruir a memoria familiar; uma memédria, sobretudo, patriarcal. Sem perder de vista a
historicidade do conceito de patriarcalismo, ou de familia patriarcal, e sua invencdo por
Gilberto Freyre para descrever as relacbes familiares predominantes no Brasil do periodo
colonial ao século XIX (ALBUQUERQUE JR., 2013a, p. 125), o consideramos apropriado
para descrever o tipo de rememoracao elaborada no documentario de Salles a partir de um
olhar masculino, proveniente de uma classe dominante e diante de um presente visualizado
como decadente. Nesse sentido, ressaltamos como a elaboracdo freyreana do conceito se
relaciona com a ruina das préprias relacdes que descreve, como expressao de Certa “nostalgia

de uma forma de relacionamento social, que passava pela familia, porque essa servia de

3% Sobre as intervencdes arquitetonicas, cf. DUTRA, MENEZES, 1999. Para um estudo comparativo entre o
projeto paisagistico original e o de restauragdo, ver: SANTOS, 2007.

37 O decreto de tombamento, n° 44279 de 01 de marco de 2018, apresenta uma abordagem do bem imovel
centrada em seus aspectos formais, estilisticos e arquiteténicos.  Disponivel em:
https://leismunicipais.com.br/al/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018- determina-
o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter- moreira-salles-situada-
na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p. Ultimo acesso em 18nov. 2021.

3 O Instituto Moreira Salles, fundado em 1992, com a criagdo de seu primeiro centro cultural na cidadede
Pocos de Caldas, atualmente conta também com a unidade do Rio de Janeiro e uma em Séo Paulo. Cf. SOBRE O
IMS. Instituto Moreira Salles. Disponivel em: https://ims.com.br/sobre-o0-ims/. Ultimo acesso em 12 nov. 2019.
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https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018-determina-o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter-moreira-salles-situada-na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p
https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018-determina-o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter-moreira-salles-situada-na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p
https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018-determina-o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter-moreira-salles-situada-na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p
https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018-determina-o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter-moreira-salles-situada-na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p
https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018-determina-o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter-moreira-salles-situada-na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p
https://ims.com.br/sobre-o-ims/

modelo e era a instituicdo central para todas as demais relagdes na sociedade”

(ALBUQUERQUE JR., 2013a, p. 131).%°

Portanto, em Santiago, a casa natal figura como suporte mnemaonico a partir do qual o
documentarista pode construir voluntariamente uma narrativa monumentalizante sobre o seu
passado, o de sua familia e 0 passado nacional. Nessa incursdo pela sua historia familiar, ele
recorre ao auxilio de Santiago, na fun¢do do “dltimo guardido da memoria, a Ultima
testemunha”, para quem a casa da Gavea se assemelhava a um palacio florentino; afinal, “de
todas as pessoas que passaram por aquela casa, Santiago foi o Unico que preservou a memdaria
de seus grandes momentos”,*° diz Salles (DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 145. Tradug&o
nossa). Essa narrativa saudosa e patriarcal é elaborada no documentario de modo que, de bem
patrimonial herdado entre espdlios materiais, a casa da Gavea passa a ser considerada um
monumento para a familia do cineasta mais por um valor afetivo e simbolico a ela agregado
por Salles e seus irmdos que pelos seus atributos histéricos e estéticos, posteriormente
reconhecidos oficialmente quando a propriedade se tornou parte do patrimoénio cultural da

cidade.

Os gestos do cineasta, de sua familia e da Prefeitura do Rio de Janeiro expressam
investimentos diversos em relacdo a casa da Gavea. Como afirma Santiago Janior, a nogéo de
patriménio envolve diferentes usos do passado em sua formulagdo: “o bem patrimonial ndo é
dotado de um valor intrinseco homogéneo, mas indexado de aspectos mnemonicos e nao
mnemonicos em multiplas relagdes que disputam o mesmo bem cultural” (SANTIAGO JR.,
2015, p. 260).

A investida do cineasta em relacdo a casa por meio do documentario se consuma no
decorrer das diversas temporalidades que o filme congrega, iniciando-se com a producdo das
imagens da casa ainda abandonada, em 1992. N&o dispomos de informacdes para afirmar se
nessa época ja existia um projeto de restauro da casa, tampouco se o0 cineasta sabia que seu
pai desejava transferir a sede do instituto para suas dependéncias, 0 que ocorreu em 1999, e
se antecipou as transformacdes promovidas para sua patrimonializagdo para fazer as
gravacOes. Quando ele retomou o projeto do filme, em 2005, a casa da Gavea ja havia se

tornado sede do instituto da familia e, ainda assim, a montagem do documentario, finalizada

39 Leituras feministas mais recentes do conceito de patriarcalismo tém proposto sua substituicdo pelo termo
“patriarcapitalismo”, para explicitar sua indissociabilidade do capitalismo. Ver GABRIELE, 2018.

40 No original: “of all the people that had passed through that house, Santiago was the only one who preserved
the memory of its great moments” (DIELEKE; NOUZEILLES, 2008, p. 145).
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em 2006, foi realizada com as imagens antigas de seus cOmodos vazios, apesar de terem sido
feitas novas tomadas em estudio para serem incorporadas a producdo. A critica de Marcelo

Coelho se detém sobre a visualidade nostalgica, ou saudosa, diriamos, dessas imagens:

As imagens da mansdo abandonada dos Moreira Salles, que voltam varias
vezes no filme, reiteram discretamente essa nostalgia. Jodo Moreira Salles
ndo evitou nem mesmo a simbologia, pouco original[,] mas sempre eficaz
visualmente, das folhas de outono caindo sobre a piscina onde ja ninguém
mergulha (COELHO, 2007).

A saudade é comumente associada a fendmenos de ocaso, como o outono, o qual
simboliza momentos de passagem, transicdo ou ruptura entre temporalidades distintas,
indicando mudancas na experiéncia existencial (ALBUQUERQUE JR, 2021b). O outono
também simboliza recolhimento, um movimento de interiorizacdo que antecede as imagens
invernais. Enquanto o restauro e a transformacdo da casa da Gavea em centro cultural pela
familia Moreira Salles, inaugurado em 1 de outubro de 1999, a retiraram da condicdo de
ruina, viabilizando sua reapropriacdo simbolica, econdmica e funcional e seu posterior
tombamento pelo poder publico municipal se somou ao processo de sua patrimonializacao,
promovendo o reconhecimento e a preservacdo legal da propriedade como bem cultural,
identificamos em Santiago um gesto saudoso de captura cinematografica da casa como
alegoria da ruina familiar, da cidade e do pais, como se a construcdo estivesse encerrada em

um longo inverno de decadéncia.

Essa construcdo saudosa da imagem da casa como ruina no filme expressa também um
desejo de restauracdo do passado, ao qual se refere o tipo de nostalgia descrita como
restauradora por Boym. Esse desejo de reavivar a importancia que um dia tiveram a familia, a
cidade e o pais do cineasta € realizado na rememoracdo encenada no documentario como
“forma de minorar a auséncia querida, de reviver mesmo como um reflexo palido aquilo ja
vivido”(ALBUQUERQUE JR., 2013b, p. 168). Entretanto, ressaltamos que a ideia de reflexo
ndo se adequa a nossa perspectiva de analise filmica, uma vez que remete a um original
refletido pela superficie espelhada. Enquanto filme de arquivo, Santiago retoma a “natureza”
basica da imagem filmica — a projecdo espectral — como uma presenca da imagem como luz.
H4& ali uma fenomonelogia do reflexo-impressdo na pelicula (ou transformagdo digital), mas
no que se refere ao discurso saudosista, seria mais como um paradoxo, um espectro em luz
do ja vivido que restaura, como imagem, o passado ausente, mas reencontravel como resto

em suas imagens de arquivo da casa da Gavea.
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Existe uma “ruinofilia” na encarnacdo material da nostalgia em construgdes
arquitetdnicas modernas, segundo Boym. A autora define esse apego, afei¢cdo ou gosto pelas
ruinas como “um tipo de amor e tolerancia por ruinas modernas que mantém vivas memarias
da destruicdo e de mdltiplas historias controversas, de temporalidades coexistentes” (BOYM,
2017, p. 162), o qual podemos identificar na base da produgéo alegorica das imagens saudosas
da casa da Géavea como ruina. Desse modo, as imagens da casa que compdem a cartografia
afetiva de Santiago competem com o dispositivo patrimonial que a converteu em monumento,
buscando encerra-la em um passado saudoso. Esse viés saudoso do filme de Salles se
relaciona ao discurso hegemonico da saudade: nacionalista, patriarcal, euro-brasileiro ou
portugués, como destaca Draper (2017), segundo o qual alguns objetos sdo considerados mais

dignos de saudade que outros.

O patrimbnio se relaciona & memoria e ao espaco como Vvetores de identidade,
apresentando-se como “um convite a anamnese coletiva”, segundo a expressdo de Francois
Hartog (2006, p. 266). Ele é fundamental para a construcdo de uma memdria identitaria, a
medida que possibilita que os grupos sociais se identifiguem afetivamente com o objeto
convertido em patrimoénio. Fazer da casa da Gavea um lugar de patriménio contribui para
construir uma identidade para a cidade do Rio de Janeiro, mas também para os Moreira Salles,
elegendo uma historia, a qual tem efeito de produzir territorio e continuidade para a familia
(Ibid., p 268; 270). A operacdo de patrimonializacdo constitui ainda uma forma de uso do
passado que produz para ele uma visualizacdo (GUIMARAES, 2007, p. 12). Por meio dela, a
casa da Gavea se torna uma instituicdo que oferece suporte a visualizacdo do passado da
cidade, do pais e da familia do cineasta, constituindo um espaco de memdria da classe

dominante brasileira, carater reforcado pela monumentalidade de sua edificagéo.

Em ambos os sentidos, o agenciamento das imagens da casa em Santiago vai ao
encontro do dispositivo patrimonial. Como diz Manoel Luiz Salgado Guimaraes, o patrimonio
opera “fazendo com que seus objetos possam ser vistos como algo diferente daquilo que o
foram quando criados. Reinscritos e lidos sob nova chave, viabilizam formas peculiares de
visualidade para o passado, aquela necessaria ao nosso presente” (Ibid., p. 17). Todavia, 0 uso
das imagens de arquivo da casa no filme de Salles diverge de sua patrimonializacdo na
medida em que este processo age para ressignificar os seus tracos materiais, ao passo que 0

documentario pretende inscrevé-la num passado idealizado.

Portanto, em Santiago, no espaco da casa da Gavea se aglutinam diferentes
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temporalidades: (1) a época em que a casa abrigou a familia Moreira Salles, rememorada
como seu periodo aureo, em que a residéncia figura como epitome do modernismo brasileiro
e (2) a fase de producdo do filme, que se estende da tomada das primeiras imagens da casa
abandonada para o projeto até a edicéo final anos depois, ao longo da qual o diretor elabora a
imagem da casa como alegoria da decadéncia ou ruina de sua familia, do Rio de Janeiro e do
pais. Além disso, (3) as imagens do filme contém virtualmente também o seu futuro, e, uma
vez que a casa foi preservada, restaurada, transformada em instituto cultural e alcada a
condicdo de patriménio cultural do Rio de Janeiro, quando assistimos ao filme hoje, o
conhecimento dessas informacdes acrescenta mais uma camada de sentido ao seu espago, a

qual entra em tensdo com aquelas prescritas pelo diretor.

Em suma, quando o filme foi lancado, a casa havia sido restaurada, ja era
instituto e uma fundacdo para preservacdo cultural, o que a inscreve numa temporalidade
comunitaria do tipo patrimonial. Santiago, portanto, instaura um outro passado para a casa,
expondo tracos da intimidade familiar, inscrevendo outra memoria que concorre com a
temporalidade patrimonial publica. Uma via de acesso a este tempo saudoso privado,
rememorado no trabalho com os materiais de arquivo e reconstruido por meio da montagem,
permanece aberta pelo documentario, apresentando a casa da Gavea ao espectador como

imagem-ruina totalizante.

2.2 O (re)encontro no Leblon

Entre as formas narrativas recorrentes por meio das quais os artistas e intelectuais
representaram suas excursfes aos universos sociais populares ao longo dos seculos XIX e XX
estdo a descida ao inferno, a chegada a terra prometida e a ideia de um retorno a origem,
conforme as descrigdes de Jacques Ranciére (1990). Considerando-se, de modo geral, esses
territorios como espacos desconhecidos, em relacdo aos quais esses personagens eram
estrangeiros, suas iniciativas de aproximacdo ao dominio popular contavam com a certeza do
retorno seguro a sua terra natal, caracterizando-se como experiéncias singulares em territorios
sociais exdticos (RANCIERE, 1990).

Nos primeiros minutos de Santiago, durante a apresentacdo do que seria 0 primeiro

plano do projeto inicial de Salles para o filme, enquanto a camera do cineasta se aproxima
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da suntuosa porta da casa da Gévea e comeca a revelar o seu amplo patio central, hd uma
brusca transicéo para o espaco comprimido do interior de um elevador em ascenséo, de onde
se vé somente as paredes do tunel através da porta pantogréfica, que se abre ao atingir o
oitavo andar. Essa drastica reducdo do espaco cénico operada na mudanca de locacdo da
majestosa casa da Gavea para o0 modesto apartamento de Santiago no Leblon, no qual Salles o
procurou em maio de 1992 para gravar a entrevista que faz parte do documentério, pode nos
remeter ao topos*! da chegada do artista ou intelectual ao territério do subalterno como uma

descida ao inferno.

Os polos alto e baixo representam hierarquias simbdlicas que abrangem classes
sociais, constituindo tropos espaciais (STAM; SHOHAT, 2004, p. 205). Em Santiago, a
segmentacdo social e econdmica entre “em cima” e “embaixo” indicada pela mudancade
locacdo da Gavea ao Leblon engendra uma demarcagdo espacial banalizada na sociedade
brasileira, como diz Roberto DaMatta (1997, p. 20). Todavia, a perspectiva aberta pelo topos
da descida ao inferno pode se tornar problematica ao sugerir, por oposicdo, que a casa da
Gavea correspondesse ao paraiso, se nos atermos as conota¢fes semanticas da ideia crista de

inferno.

Entretanto, recorrendo as origens da palavra, encontramos em suas raizes grega,
hebraica e latina, significados relacionados as profundezas de um mundo inferior, um
submundo como morada dos mortos. Considerando que o ex-mordomo Santiago é quem
confere vida no filme &s memorias da casa da Gavea, como diz Salles, em vez de abordar o
encontro com ele como uma descida ao inferno, seu personagem pode ser melhor
compreendido entendendo-se que ele encena o papel de Caronte, o barqueiro da mitologia
grega responsavel pela travessia funebre das almas pelo Aqueronte até o reinode Hades, 0

mundo dos mortos ou mundo inferior. 42

Na sociedade brasileira, na qual o mundo dos mortos constitui uma realidade
complementar ao mundo dos vivos, como defende DaMatta (1997, p. 103), a experiéncia da
morte ¢ compreendida como uma “passagem” de uma dimensdo a outra, em um sentido
verticalizado. Desse outro mundo, 0os mortos podem retornar na forma de espiritos, almas e

assombracdes, e exercer influéncia sobre os vivos, 0s quais, por sua vez, mantém com eles

4 Na acepcdo de Ranciére (2014, p. 71), topos é “o lugar de uma subjetivagdo num procedimento de
argumentacao”.

42 para Bachelard, a recorréncia narrativa do simbolismo do barqueiro dos mortos na cultura poética aponta para
um “complexo de Caronte”. Ver BACHELARD, 1998, p. 79-82.
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relacfes permanentes e até mesmo obrigacdes que podem sobreviver & passagem do tempo.
Quando Salles recomecou a montagem de seu filme, Santiago, que ja havia falecido, se
encontrava entdo neste outro mundo, para o qual havia servido de intermediario, e 0s arquivos
desse filme inacabado puderam ser utilizados como recurso para o diretor refazer a travessia
até os seus entes queridos, no momento decisivo de atribuicdo de novos sentidos as imagens
produzidas anos antes. Assim, por meio da montagem cinematografica, Salles possibilitou a
Santiago reencenaro seu papel de mediador na reconstrucdo de sua memoria familiar, como
uma presenca espectral, tal qual Exu — deslocando a perspectiva da analise para o universo
intercultural brasileiro — o orixa encarregado do transito entre os dois mundos nas religides de
matriz africana, mensageiro entre Aié e Orum, o mundo fisico e o espiritual, guardido dos
caminhos e dos portais, porta-voz dos deuses e detentor de todos os segredos (PRANDI,
2001; SERAFIM; FIALHO, 2022).

De um ponto de vista psicanalitico, esse conjunto heterogéneo de imagens nos remete
a uma incursdo pelas zonas profundas e desconhecidas do psiquismo que identificamos como
0 inconsciente freudiano, como sugere Freud com uma citacdo da Eneida, de Virgilio, na
epigrafe de A Interpretacdo dos Sonhos (2019): “Flectere si nequeo superos, Acheronta
movebo”, traduzida como “Se ndo posso dobrar os poderes celestiais, agitarei 0 Inferno”
(FREUD, 2019, p. 14). A partir dessa inversdao de imagens, a casa da Gavea passa a figurar
na cartografia afetiva construida no filme como inferno, mundo dos mortos ou inconsciente;
enfim, o lugar em direcdo ao qual Salles se dirige, com o auxilio de Santiago, em busca da
realizacdo de um luto familiar. O apartamento do ex-mordomo, por sua vez, como 0 rio
infernal, torna-se o portal para essa “outra cena”*® visada pelo diretor, mas também se abre

como um mundo de fabulacéo a partir da encenacdo do personagem.

2.2.1 Um mundo fabular dentro de um apartamento pequeno e prosaico

A voz de Santiago é ouvida no filme pela primeira vez em uma conversa com Marcia

Ramalho, a diretora-assistente de Salles & época das gravagdes, a qual buscava induzir o

43 Expressdo utilizada por Freud (2010) para se referir ao inconsciente como uma instancia que escapa ao
dominio da consciéncia, subverte o cogito cartesiano sobre o qual se fundou a ciéncia moderna, centrada na
razéo e na ideia de unidade do sujeito cognoscente, ¢ aponta para a atuagdo de um “mais além da consciéncia”
sobre a constituicdo do sujeito.
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depoimento do entrevistado. Apds a batida de uma claquete identificando o filme que estava
sendo rodado, Santiago surge em cena no fundo do quadro, diminuido em relagdo aos objetos
ao seu redor, como a macaneta de uma porta que aparece em primeiro plano. Entre ele,
sentado de frente para uma camera que permanece parada, e a equipe de filmagem, esta uma
mesa com uma maquina de escrever e um par de oculos a frente; ao seu lado, um fogéo e
panelas dependuradas (Imagem 20).

O primeiro plano do documentario exibido com Santiago expressa uma construgdo do
espaco cénico, a qual se repete nos demais planos de entrevista, que oprime 0 personagem em
sua propria casa. Com essa decupagem, o diretor reproduz uma atitude que seria tipica de um
patrdo tradicional e enquadra o antigo mordomo da casa da familia Moreira Salles em sua
humilde cozinha, o ambiente doméstico que Ihe seria reservado segundo a logica hierarquica e
autoritaria das relagcBes de trabalho que durante décadas definiu a relacdo entre ambos,
reproduzindo também um regime de visibilidade hegeménico instaurado pelo olhar patronal

para o sujeito subalterno no cinema, o qual discutiremos no capitulo 4.

Imagem 20. Santiago na cozinha de seu apartamento. Fotograma de Santiago (JMS, 2007).

Na faixa comentada do filme, em conversa com a montadora Livia Serpa e o critico
Carlos Alberto Mattos, Salles explica suas ideias sobre o projeto filmico de1992: “A
casa [da Gavea] é a amplidao, é o movimento. Ele [Santiago] é confinado. O apartamento,de
fato, dele, era muito pequeno, mas 0s enquadramentos tornam o lugar ainda mais
claustrofobico, e vamos deixar o espaco ser dado pela imaginacdo dele”. Cotejando as
imagens do filme com essa declaragéo, identificamos a transformacdo do apartamento de
Santiago em uma imagem estatica, exotica e até anacrdnica, a medida que o espago é

dominado, ou apropriado, pelo enquadramento da camera e oferecido ao olhar do espectador
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pela oGtica do diretor.

Um comentario de Mattos nessa mesma conversa destaca ainda a producdo no
documentéario de um isolamento de Santiago em seu proprio apartamento, exibido apinhado
de objetos, tanto utilitdrios quanto decorativos, em engquadramentos que transmitem a
impressdo de um espago restrito:

Essa coisa também, ndo s6 do espacial, mas também os elementos que
aparecem muito fortes, essas panelas, sdo coisas muito prosaicas, que
também enfatizam esse deslocamento permanente do Santiago em relacdo ao

mundo em que ele vivia na imaginagdo. E um mundo extremamente pequeno
e prosaico.

Apesar disso, esse espaco constitui 0 universo particular de Santiago, um espaco
elastico que se expande com sua rememoracao, por meio de sua imaginacdo e dos relatos
grandiosos e extraordinarios que ele interpreta para a camera, apresentando ao espectador
também o seu “mundo fabular”, na expressdo de Salles (2018d), ou diriamos, asheterotopias
da sua memoria e imaginacdo. Para Santiago, seu apartamento é espaco de liberdade, como
analisaremos no capitulo 4, mas € mostrado no documentario como espaco de

enclausuramento (Imagem 21).

Imagem 21. Santiago na sala de seu apartamento. Fotograma de Santiago JMS, 2007).
Assim, nesse reencontro, apesar do tempo decorrido, Salles e Santiago novamente
encenaram velhos papeis: o0 cineasta, que ndo tinha experiéncia na direcdode atores, pos-se

a dirigir Santiago por meio de uma voz off* autoritaria, a qual buscavao maior controle

4“4 A “voz off” refere-se a voz de um personagem que ndo é visivel no quadro, mas pertence ao espago
diegético da producdo (DOANE, 1983, p. 462-463).
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possivel das cenas, conduzindo com rigidez as falas e expressdes do entrevistado,
comandando a repeticdo de takes e, por vezes, interrompendo-0. Santiago, por sua vez,
prontamente atendia aos pedidos de seu diretor, narrando anedotas e experiéncias pessoais ja
conhecidas por ele, rezando em latim, apresentando o cantinho de seu apartamento reservado
as suas queridas madonas, contando historias da familia Moreira Salles e reproduzindo gestos
costumeiros de seu trabalho como mordomo na casa da Gavea. Alias, a insisténcia no uso da
palavra “mordomo” para se referir a Santiago expressa a sobrevivéncia de um ethos
aristocratico de elite branca citadina na narracdo. Nessa estratégia de manutencdo de

hierarquias consistiu o dispositivo de entrevistas posto em pratica pelo diretor.

As diferencas entre as mobilias e demais elementos do cenério da casa da Gavea e do
apartamento de Santiago despontam como indicios formais da diferenca de classe entre o
documentarista e o personagem documentado. Essas caracteristicas remeteram Lourenco
(2016, p. 32-34) ao contraste existente entre os sobrados e mocambos analisados por Gilberto
Freyre em sua obra de 1936, mas podem ser melhor representadas pela dicotomia entre as
casas de chacara e o0s casebres, ou 0s proprios apartamentos do Rio moderno, considerando-se

a urbanidade carioca destacada.

2.2.2 Santiago por Santiago

A partir das caracteristicas técnicas das imagens do documentério, Henrique Finco
(2012, p. 281) considera que a conjuncdo de uma objetiva normal (lente que reproduz uma
imagem proxima a captada pela visao humana) com filme preto e branco de alta sensibilidade,
usada nos planos que focalizam Santiago, produz um efeito narrativo de encarceramento e
imagens de sentido conotativo de tendéncia espectral. Além disso, o autor observa que “a
composi¢do da maioria dos planos é durea, com tendéncia a horizontalidade, que é quebrada
sempre por elementos verticais, o que tende a criar um equilibrio estatico, conotando
permanéncia” (FINCO, 2012, p. 281). Todavia, deve-se ressaltar, essa permanéncia € criada
principalmente pela presenca do corpo de Santiago em cena e ndo simplesmente pela
composi¢do do plano, ou seja, por meio da encenacdo no sentido de direcdo de cena, tipica,

neste caso, do filme de ficgéo.

Na narracdo escrita para o documentario em 2005, como forma de articular as
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singularidades dos planos a partir de suas relacbes, movimentos e intervalos, Salles
problematiza as imagens da entrevista realizada treze anos antes, inteiramente rodadas em
pelicula 35 mm, dando-se conta de como a linguagem cinematografica de seu projeto inicial,
estruturado como uma sonata classica, primando pelo zelo estético, foi marcada por uma
relagdo distanciada com seu personagem. Nesse sentido, a narragéo atinge o0 “ponto critico” da
imagem, como diria Didi-Huberman (2018c, p. 30), oferecendo a possibilidade de que ela seja
lida, isto é, temporalizada.*® A partir desse procedimento, a voz over, que no filme é a voz
de Fernando, irmdo do diretor, a partirde um texto escrito em primeira pessoa por Joao,
conclui que nem sua grande estima por seu entrevistado nem a maneira afetuosa de Santiago
referir-se a ele, como “Jodozinho”,*® puderam diminuir o abismo aberto entre ambos pela
hierarquia social:
Nd&o existem planos fechados nesse filme, nenhum close de rosto. Ele esta
sempre distante. Penso que a distancia ndo aconteceu por acaso. Ao longo da
edicdo entendi o que agora parece evidente. A maneira como conduzi as
entrevistas me afastou dele. Desde o inicio, havia uma ambiguidade
insuperavel entre nds que explica o desconforto de Santiago. E que ele ndo
era apenas meu personagem; eu, ndo era apenas um documentarista. Durante

0s cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa, e
ele nunca deixou de ser 0 nosso mordomo.

Uma imagem exibida por alguns segundos no inicio do filme, na sequéncia
denominada como o que “sobrou da montagem de 92”, contradiz a afirmagdo do narrador de
gue ndo ha nenhum plano fechado do rosto de Santiago no filme. Na faixa comentada, o

préprio diretor assume o falseamento da narragdo:

E mentira da narracdo quando eu digo que ndo hé closes nesse filme. Vocé
viu um close no inicio, mas é um close em que o Santiago ndo fala. De fato,
nenhum close em entrevistas. O rosto dele ali é usado quase como um objeto
de cena, quase cOmo uma mascara.

Esse Unico close ndo anula a distancia, que ndo é apenas fisica, mas também
simbolica, mantida entre 0 documentarista e o entrevistado durante o periodo de filmagem.

Assim, o argumento de que ndo ha nenhum plano fechado do rosto de Santiago no

% De acordo com o autor, “oferecer, nesse sentido, ¢ abrir o sentido (a significacdo) aos sentidos (as sensacdes)
agucados do espectador” (DIDI-HUBERMAN, 2018c, p. 133. Grifo do autor).

4 Esse tratamento intimo aparece em apenas dois momentos do filme, nos quais a montagem final inseriu
sequéncias dos bastidores da gravacdo da entrevista, visto que Santiago havia sido orientado por Salles a ndo
mencionar seu nome ou os de seus pais, segundo declaracdo do diretor na faixa comentada do DVD.
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filme se mostra significativo para a voz do documentario®’ pois a realizagdo de um primeiro

plano do rosto do protagonista supde uma aproximagao da camera ao personagem.

A partir do enquadramento de Santiago no filme de Salles, Marcelo Prioste compara o
documentério ao aclamado filme Roma (2018), de Alfonso Cuaroén, enderecando sua critica a
uma perspectiva de remissdo patronal, a qual, conforme ele identifica no filme do diretor

mexicano,

busca por um efeito de reparacdo social conciliatéria com o seu passado ao
trazer para o centro da narrativa a personagem de sua infancia, alguém cuja
passividade repete-se agora como personagem filmica. Posi¢do acentuada
pela direcdo maneirista, com enquadramentos socialmente hierarquizados
somados a recorrentes e ostentosos travellings e planos-sequéncia,
intensificando a distancia para com a personagem que pouco Se expressa
(PRIOSTE, 2019).

O comentario do autor serve também a descricdo das estratégias empregadas em
Santiago para construir imageticamente o seu protagonista, sobretudo em relacdo a critica
sobre a expressdo da hierarquia social na técnica cinematografica, apesar da direcdo de Salles
adotar procedimentos de filmagem mais moderados, evitando o uso de travellings e de
planos-sequéncia. Nesse sentido, é significativo que a primeira intervencdo sonora de Salles

no filme, enquanto diretor, seja um incisivo “nao” enderecado a Santiago.

Apb6s os primeiros créditos finais, em seu “Pds-escrito edificante”, Santiago
exibe um trecho de Viagem a Tdquio (1953), de Yasujiro Ozu (também traduzido como Era
uma vez em Toéquio, no Brasil). Nessa sequéncia, pode-se ver alguns dos notaveis
enguadramentos estaticos do cineasta japonés, com destaque para a atuacdo dos atores em
detrimento dos movimentos de cdmera, que teriam influenciado as filmagens de Santiago,
conforme diz o narrador. Entre os planos exibidos, a narracdo chama a atencdo para o
primeiro plano frontal do sorriso “franco e generoso” de Noriko, personagem de Setsuko

Hara (Imagem 22).

47 “A voz do documentirio nio estd restrita ao que é dito verbalmente pelas vozes de deuses invisiveis e
autoridades plenamente visiveis que representam o ponto de vista do cineasta — e que falam pelo filme — nem
pelos autores sociais que representam seus proprios pontos de vista — e que falam no filme. A voz do
documentario fala através de todos os meios disponiveis para o criador. Esses meios podem ser resumidos como
selecéo e arranjo de som e imagem, isto €, a elaboragdo de uma l6gica organizadora para o filme” (NICHOLS,
2005, p.76. Grifos do autor).
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Imagem 22. O sorriso de Noriko. Fotograma de VViagen a Téquio (Yasujiro Ozu, 1953). Fonte: Santiago
(JMS, 2007).

No filme de Ozu, essa cena se sucede ao veldrio da sogra de Noriko, ap6s o qual sua
cunhada a interpela com a pergunta retorica “A vida ndo ¢ mesmo uma decepgao?!”, e ela
responde afirmativamente, com serenidade. Exibida ao final de Santiago, essa breve
sequéncia se torna significativa por representar visualmente um conceito zen budista que
poderia ser compreendido como resignacdo, recorrentemente atribuido aos personagens de
Ozu (CALIL, 2010). A narragdo, que substitui o som original do filme,*® remete a essa ideia
para fazer sua Ultima descricdo de Santiago como alguém que, cultivando pequenos prazeres,

teria suportado a melancolia diante da falta de sentido da vida.

Entre os planos de entrevista com Santiago, 0 documentério contém algumas cartelas
datilografadas com indica¢Ges dos temas que seriam abordados no reencontro de Salles com
0 ex-empregado de sua familia, as referéncias do diretor e ideias supostamente originais, que,
no entanto, nao teriam funcionado na ilha de edicdo, segundo o narrador, mas que orientariam
de certo modo a percepgdo narrativa do espectador. Nessas cartelas, o cineasta havia
considerado também abordar assuntos caros a Santiago, que ele reuniu sob o neologismo
“santiagonismos”, junto a um “dicionario analodgico” para classificar palavras recorrentes
em seu vocabulario idiossincratico, marcado pela mistura entre os diferentes idiomas que ele

falava, predominantemente espanhol, portugués, francés e italiano.

4 Seguindo a recomendagdo de Daniel Ledo (2013), o qual desenvolveu uma analise focada nas relagdes entre
som, imagem e narrativa em Santiago, evitamos as expressfes “trilha sonora”, comumente associada apenas as
musicas de um filme, ¢ “banda sonora”, a qual sugere uma unidade interna em oposicdo a “banda imagem”.
Desse modo, nos referimos aos sons ou elementos sonoros dos filmes, contemplando a voz, a masica, o ruido e o
siléncio.
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Aos oitenta anos, o argentino solitario que nao tinha o costume de receber visitase
sofria com o avango da catarata em seu olho esquerdo vivia como um colecionista, em
companhia de artigos diversos como pinturas, pratos de porcelana e estatuetas. Descrito como
constantemente deslocado, Santiago experimentava uma sensacdo de inadequagdo ou ndo
pertencimento em relagdo ao proprio tempo historico, enquanto nutria uma afinidade com
épocas passadas. Extremamente saudoso de um passado historico aristocratico e dos “anos
gloriosos” da familia Moreira Salles, o antigo mordomo cultivava um imaginario reativo ao
presente, o qual o projetava para tempos idos, em lugares idealizados: em sonho, ele era um
aristocrata em plena revolucdo francesa; ao devanear, se imaginava trabalhando no Palécio

Pitti, o grande palacio renascentista de Florenca com o qual comparava a casa da Gavea.

O uso dessa metafora de enobrecimento dos Moreira Salles por Santiago,
comparando-os as familias renascentistas dos Pitti ou dos Médici, estes ultimos, compradores
do Palé&cio Pitti, os quais Santiago adorava acima de todos 0s outros, indica uma estratégia de
sobrevivéncia subalterna transformada em tropo discursivo hierarquizador. Assim como
Plutarco almejava a propria fama com suas biografias de personagens historicos ilustres,
Santiago elabora com a comparacdo grandiloquente de seus empregadores a alta aristocracia
italiana uma forma de distin¢do social. No pais em que “trabalhar para pobre é pedir esmola
para dois”, como diz um ditado popular, enobrecer a familia Moreira Salles significa para o
mordomo subalterno ascender a uma realidade superior segundo o mito da realizacdo do
individuo mediante o trabalho assalariado, uma vez que como servical ele se destacaria, ou se

nobilitaria, servindo a nobreza.

Os escritos de Santiago, dos quais alguns trechos foram lidos e focalizados pela
camera no documentario, reuniam seus ‘“abortos mentais”, como ele denominava seus
aforismos, datilografados ao longo de mais de cinquenta anos em sua “velha metralhadora”,
sua maquina de escrever Remington. Ele mantinha também um arquivo enciclopédico com
transcrigdes de livros de linguas diversas de nomes de aristocratas, datas e acontecimentos
historicos relativos as mais diversas dinastias, relatos das vidas dos papas, de estrelas de
cinema e de tribos indigenas, permeado por comentarios e opinides pessoais. Esse arquivo,
denominado pelo narrador do filme como uma “genealogia da nobreza”, pode ser
compreendido como uma genealogia do enobrecimento do préprio Santiago, uma cartografia

afetiva do mordomo encoberta pela voz autoral na narragéo do filme.

Em certo momento do documentario, o narrador diz: “a memoria de Santiago e da casa
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da Gavea ¢ nossa”, referindo-se, provavelmente, as lembrancas que Salles e seus irmaos
alimentam de sua antiga residéncia e do ex-empregado. Todavia, essa afirmacdo ambigua
sugere também a apropriacdo saudosa das recordacGes de Santiago produzidas durante a
entrevista, que o diretor conduzia forcando sua memdoria em busca da reproducédo fidedigna
das lembrancas de sua infancia, de momentos em familia e da casada Gévea; demandas que
Santiago se esforgcava por cumprir, como um ator dedicado, gabando-se de ter uma memoria

prodigiosa, tal qual Funes, o personagem borgiano.

Ao analisar o formato das entrevistas nas reportagens e nos documentarios de Salles,
Lorena Lima observa que a entrevista realizada com Santiago segue a mesma légica aplicada

em producgdes anteriores do cineasta. Segundo a autora:

Assim como nos casos dos entrevistados de China e América, em 1992, Jodo
Salles ndo estava interessado em ouvir 0 que Santiago desejava dizer. Ao
invés disso, ele queria que o personagem dissesse apenas aquilo que ele
queria ouvir. [..] Todas as respostas de Santiago falam sobre o
entrevistador. Isto é, tudo o que o personagem diz esta ligado as lembrancas
do entrevistador sejam elas as festas da mansdo em que morava ou sobre
seus pais. Sempre que Santiago tenta falar sobre si, o diretor nega. Santiago
diz apenas o que Jodo Salles deseja ouvir e, numa relacdo autoritaria, ele
apenas obedece. Em 1992, nos cinco dias em que foi entrevistado, ele foi
tratado como um mordomo argentino que tinha uma sensibilidade agugada,
uma memoria invejavel para um senhor de 80 anos, gosto refinado embora
fosse apenas um servigal (LIMA, 2013, p. 59. Grifo nosso).

’
(13

E esse personagem idealizado, espécie de guardido da memoria dos notaveis, “o
senhor dos sales, a pessoa que lhes dava vida nos dias de grandes jantares”, segundo o
narrador, que interessava em grande medida ao cineasta quando ele foi de encontro a Santiago
para realizar a entrevista. Essa intencdo também é destacada na analise de Juliana Silveira,
questionando inclusive o argumento de que Salles tinha originalmente um projeto biografico

sobre 0 personagem:

Nem em 1992, nem em 2007, o mordomo fora o verdadeiro alvo da camera
do diretor. [“]Santiago[”] nunca foi um filme sobre Santiago, e hem poderia
ser. Jodo Moreira Salles ndo procurava uma figura de seupassado, mas uma
figura-chave que Ihe abrisse os portdes para suas lembrancas, um norteador
(SILVEIRA, 2008).

Em entrevista concedida ao jornal Folha de S&o Paulo por ocasido do langamento do
filme no Brasil, Salles afirmou que, segundo suas primeiras inten¢fes para 0 documentario,
“caberia a ele [Santiago] preencher a casa [da Gavea] com as suas histérias e a sua

imaginagdo” (SALLES, 2007a). Como figura ambigua da sociedade brasileira, a partir da qual
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pode-se identificar as sobreposi¢des dos dominios publico e privado e das relagdes pessoais e
profissionais, 0 empregado doméstico participa da intimidade do lar, sem, no entanto, ser
intimo dos membros da familia nem pertencer a ela. Outra declaracdo do cineasta a respeito
de Santiago reforca essa ideia:
E como se um personagem que tivesse visto tudo nos bastidores, no final da
peca fosse ao centro do palco e assumisse a narrativa de um ponto de vista
contréario. Todos aqueles que ocuparam o centro do palco recuam para tras

da cortina e existem apenas na voz de quem agora tem a capacidade de
narrar (DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 145. Traducéo nossa).*

Portanto, o diretor fez de seu personagem um dispositivo de memoria, de sua
subjetividade: Santiago devia rememorar ndo sua propria vida, mas a vida de outros, dos
Moreira Salles. E também nesse sentido que os criticos Inacio Aradjo (2007) e Marcelo
Coelho (2007) dizem que o diretor utilizou o seu entrevistado como “espelho”. Alids, como
espectadores, ndo ficamos sabendo sequer como Santiago chegou ao Brasil. Uma cronologia
de Walther Moreira Salles exibida na pagina online do IMS informa que Santiago era
funcionario da embaixada brasileira em Washington, quando o pai do cineasta foi nomeado

embaixador nos EUA, e que foi nessa ocasido que eles se conheceram (WALTHER, s/d).

Para um filme que se pretendia uma biografia do personagem, segundo o narrador, o
enredo de Santiago elide quase completamente sua historia pregressa ao seu trabalho como
mordomo para a familia do diretor. Na critica de Daniel Caetano, Santiago chega a ser

descrito como o que Alfred Hitchcock denominava mcguffin:

uma trama que parece ser central e na verdade serve apenas para entreter
enquanto outra trama se constrdi — como num filme em que um casal
persegue uma maleta para ao fim sabermos que a trama nao é sobre a
maleta, e sim sobre o casal — e a maleta é entdo um mcguffin. Como
Santiago, 0  mordomo, acaba se tornando um mcguffin em
Santiago, o filme, pois todo o foco em sua figura é armado para que outra
historia seja contada em segundo plano e, ao final, descubramos que a sua
trajetoria ndo era o mais importante. A primeira vista, 0 que ha de mais
importante parece ser 0 mea-culpa a partir das falhas de um material
documental (CAETANO, s/d).

Essas criticas propem uma legibilidade do filme a respeito do papel do personagem

de Santiago unicamente como espelhamento, a qual reduz sua complexidade, desconsiderando

49 No original: “It is as if a character who has seen it all from backstage, at the end of the play comes to centre
stage and takes over the narrative in counterpoint. All of those who had occupied the centre stage recede behind
the curtain and they exist only in the voice of he who now has the capacity to narrate” (DIELEKE;
NOUZEILLES, 2014, p. 145).
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inclusive sua capacidade de agéncia na construcdo de sua autoimagem — aspecto que sera
analisado no capitulo 4. Todavia, enquanto interlocutoras em nossa analise de Santiago, elas
apontam para elementos decisivos da postura do diretor em relacdo ao seu personagem.
Analisada em retrospectiva pela narracdo, a direcdo austera de Salles é questionada, a
exemplo da apropriacdo das suas lembrancas, ironizada com a reprodugdo de uma musica de
Zbigniew Preisner, presente no sétimo filme da telessérie O Decélogo (1989), do cineasta
polonés Krzysztof Kieslowsky, o qual corresponde ao sétimo mandamento biblico, “nio
roubaras”, oU “ndo te apropriards do que ¢ do outro”. Ao produzir uma tensao entre os
elementos sonoros e as imagens de arquivo, a montagem cinematografica manifesta-se como
uma operacéo de legibilidade, como diria Didi-Huberman (2018c, p. 69), abrindo espago para

novas possibilidades de interpretacdo das imagens.

Desse modo, consideramos que a categoria “intercessor” pode servir melhor a
descricdo da funcdo exercida por Santiago a partir do agenciamento de sua imagem na
montagem final do filme de Salles. De origem deleuziana, o conceito se refere a um terceiro
modo de insercdo da presenca subjetiva do ensaista no documentério, para além da sua
inscri¢do direta em corpo e/ou voz, em um regime de presenca que pode se efetuar por meio
da criacdo de intercessores, personagens conceituais ou figuras estéticas. Segundo Teixeira
(2019, p. 28), a mobilizacdo de recursos como esses visa operar a condugdo dos processos de
pensamento do realizador, ao possibilitar-lhe desdobrar-se em um outro de si e/ou em uma
alteridade radical, relativa ao dominio publico, de modo a intensificar e expandir a relacdo

entre o “eu” e o “mundo”. Enfim, para o autor,

Solicitar intercessores é um modo de sair fora de si, de transfigurar o
percebido, o vivido, o sofrido da prépria experiéncia, conectar o eu ao
mundo, o privado ao publico, assim desfazendo essa ilusdo de um eu
soberano e onipotente que ndo consegue por si sO sustentar alguma
enunciacdo, carecendo de uma terceira pessoa, de um ele, de um outro, que
possibilite ao pensamento atravessar sua génese caoltico- imagética, sua pura
virtualidade até adquirir forma na linguagem articulada (TEIXEIRA, 2019,
p. 32).

Com a exibicdo de um trecho de A roda da fortuna (1953), do cineasta norte-
americano Vincente Minnelli, o filme predileto de Santiago, segundo o narrador, o
documentario presta uma homenagem pdstuma ao seu personagem-intercessor. Os dois planos
selecionados dessa célebre comedia musical protagonizada por Cyd Charisse e Fred Astaire,
0 dancarino favorito de Santiago, sintetizam o drama do casal Tony Hunter e Gabrielle

Gerard, um dangarino de vaudeville e uma bailarina classica, nos quais a relagéo entre ambos
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evolui de um desentendimento inicial para um encontro romantico, coroado com uma danga
lenta no Central Park de Nova York, ao anoitecer, ao som de Dancing in the dark (Imagens 23
e 24).

Imagens 23 e 24. Os planos mostram a transicio de uma caminhada no parque para a coreografia de

Dancing in the dark. Fotogramas de A roda da fortuna (Vincente Minnelli, 1953). Fonte: Santiago (JMS, 2007).

Nessa sequéncia, que contém as Unicas imagens coloridas de Santiago além do filme
caseiro realizado na piscina da casa da Gavea, o narrador comenta uma transformacéo pessoal
do cineasta, “sutil e sem alarde”, tal qual o desenvolvimento da a¢do dos personagens na cena
em questdo, justificando sua incorporacdo ao documentario como algo mais que uma
homenagem a Santiago. Segundo o narrador, a citacdo seria uma metafora para a tomada de
consciéncia tardia de Salles em relacdo aos papéis tradicionalmente desempenhados por ele e
pelo antigo mordomo na hierarquia social, 0s quais encontrariam projecao nos personagens do

musical. °

Assim, Santiago mobiliza o que Davis (1977, p. 418) designa como o aspecto redentor
da nostalgia, envolvendo-se em sua “aura redentora benigna” [ “redeemingly benign aura’].
Destaque-se, contudo, que a analogia com o final feliz do filme pode ser valida para o
cineasta, o qual pode rever seu papel na relagdo com Santiago e realizar uma autocritica de
sua conduta como filho do antigo patrdo e documentarista, treze anos depois das gravacgoes,
ensaiando uma redencédo viabilizada pela montagem final do documentario. Para Santiago,
por sua vez, que morreu apenas alguns anos apos o reencontro com Salles para a realizacao da
entrevista, pode-se considerar que sua relacdo com ele tenha sido sempre marcada por uma

tensdo relativa a diferenca de classe, a qual dificilmente teria deixado espaco para a plenitude

% A essa sequéncia do filme de Minnelli, o filésofo Jean-Luc Nancy dedicou o texto “Entrez dans la
danse”, publicado originalmente no ndmero 700 de Cahiers du Cinema. Disponivel em:
https://www.cahiersducinema.com/2021/08/23/entrez-dans-la-

danse/?fbclid=IwAR0OVgnt6fG50NY ATEJbJbtbw4i9QKLAOINFOfWUAIXHGEL3IGjwLIb6XKD4. Ultimo
acesso em 03 set. 2021.
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da harmonia experimentada pelos personagens do filme.

2.3 Bordas, restos e tempos mortos

Em uma arguta analise de Santiago inspirada na metodologia fenomenoldgica, Ferndo

Pessoa Ramos (2012) identifica no documentario uma contraposicao de duas modalidades de

encenacdo, enquanto formas privilegiadas da estilistica narrativa documentéria. De acordo

com Ramos, a cada modalidade de encenacdo corresponde um tipo de mise-en-scene,

compreendida como “o modo pelo qual a encenacdo é disposta na tomada, levando-se em

conta os diversos aspectos que compdem a cena e sua futura disposicdo narrativa (em

planos)” (RAMOS, 2012, p. 17). O autor divide os modos de encenagdo em “encenacdo-

construida”, na qual a agdo ¢é preparada anteriormente, ¢ “encenagdo direta”, na qual a agdo se
abre a indeterminacdo. Segundo Ramos,

No intervalo entre o primeiro e 0 segundo Santiago, Salles compde o retrato

do artista quando jovem, em busca de um estilo. Nas tomadas do primeiro

Santiago, encontramos uma imagem ainda em sintonia com a encenacao

classica. [...] No segundo Santiago, ja convicto da ética do cinema direto,

Salles centra a voz over na critica da encenagdo-construida e da fotografia

estilizada. A versdo de 2005 é a tentativa de dar novas cores a um

depoimento e um filme que foram construidos com outros parametros
(RAMOS, 2012, p. 41).

Assim, na edicdo final do documentario, Ramos identifica um deslocamento em
relacdo ao personagem documentado que se d& por meio do recuo do diretor, abrindo espaco
para uma maior expressdo de Santiago, tendo em vista os limites do modo de encenacdo
inicialmente proposto. A problematizacdo dos aspectos criticos da direcdo do material de
arquivo encontra uma saida ética, estética e politica na exposicao da relacao fraturada entre o

documentarista e o sujeito filmado, conduzida pela locugdo da voz over em primeira pessoa.

A dimensdo ética do trabalho dialético da montagem, ao atribuir conhecimento as
imagens, é destacada por Didi-Huberman (2018c, p. 55). Esse aspecto é visivel em Santiago
por meio do dispositivo criado para apresentar o sujeito filmado de maneira mais livre, na
edicéo final, restituindo-lhe um espagco negado na tomada das imagens, quando a equipe de
producdo do documentario optou por subverter a Idgica de seu projeto expondo os meandros

da construcdo do personagem pela direcdo, por meio da exposicdo dos bastidores das
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gravacdes da entrevista, dos breves momentos que antecedem e sucedem os planos conforme
foram editados inicialmente. Na narracdo, Salles reivindica a licdo do cineasta alemao Werner
Herzog segundo a qual “muitas das vezes a beleza de um plano esta naquilo que € resto, no

que acontece fortuitamente antes ou depois da a¢do”, como inspiragdo para essa escolha.

A referéncia é feita a uma citagdo do documentéario O homem urso (2005) em relacéo a
valorizacao dos chamados “tempos mortos”, “os momentos em que quase nada acontece”,
mas que poderiam constituir “o segredo do filme”. No documentario de Salles, essa atengéo
durante a edicdo final aos momentos prévios e posteriores as cenas de entrevista gravadas
com Santiago, “restos” aparentemente sem importancia, nos possibilita identificar as
interferéncias do diretor nos depoimentos gravados pela presenca ativa de sua voz off, criando
oportunidades de “construir a legibilidade das imagens, seu valor de anamnese e de
conhecimento”, nos termos de Didi-Huberman (2018c, p. 66). Vale lembrar que uma
estratégia semelhante foi empregada em Cabra Marcado Para Morrer (1984), de Eduardo

Coutinho, no qual Eduardo Escorel também trabalhou como montador.

Em planos isolados pela montagem alternada entre as cenas de entrevista, as tomadas
da casa da Gavea e as demais imagens de arquivo, a cdmera acompanha a descida do
elevador ap6s a primeira sequéncia do documentario, para entdo subir mais uma vez até o
andar do apartamento de Santiago e esperar pela abertura da porta, repetindo o movimento
inicial de ir de encontro ao entrevistado. Sentado em sua sala de estar, ele é quase totalmente
coberto pelo diretor que se coloca diante da camera, de costas, a sua frente. Essa imagem,
uma das duas Unicas de todo o material produzido no qual aparecem juntos, permanece
congelada ao longo do plano. Ao inves de dividirem o quadro, o cineasta suprimiu quase
completamente seu entrevistado no espago da cena (Imagem 25).

Nesse plano, a equipe de montagem decidiu pela estratégia de explicitar os bastidores
das gravacdes da entrevista, ao expor o diretor em frente ao entrevistado, em uma mesma
mise-en-scene, como em outros planos, ao mostrar a batida de uma claquete a qual
identificava o filme que estava sendo rodado e ao exibir 0s movimentos de camera que
acompanharam a mudanca de locacéo das filmagens da casa da Gavea para o apartamento de
Santiago no Leblon. Em Santiago também foi mostrado o fotografo segurando um fotémetro
em um breve plano da entrada da casa, foram reproduzidas a voz off de Marcia Ramalho
orientando 0 personagem na primeira cena de entrevista, bem como as interrupcdes do

diretor nos depoimentos do entrevistado, tanto durante a gravagdo de imagens, como
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utilizando apenas a reproducdo dos audios com a tela preta, quando a camera estava
desligada.

Imagem 25. Salles e Santiago no mesmo quadro. Fotograma de Santiago (JMS, 2007).

Enquanto nas gravagdes da entrevista, de acordo com a proposta do primeiro roteiro
do filme, o diretor pedia a Santiago que ndo olhasse diretamente para a cdmera para ndo
expor os bastidores da producdo, observamos que a sua exposi¢do se tornou justamente a
estratégia narrativa mobilizada para a edicdo final do documentario, que trata também do
filme que n&o se realizou anteriormente. Assim, a remontagem de Santiago explora diferentes
elementos da “geografia interna” [ “inner geography”] (CONLEY, 2007, p. 19. Tradugéo
nossa) do filme para a sua construcdo espacial. Transpondo os limites do campo, a por¢éo do
espaco enquadrada pela camera, e do fora de campo, a dimensdo espacial invisivel no quadro,
mas a qual ele supde, o documentario incorporou como elemento fundamental para sua

narrativa o chamado antecampo.

2.3.1 Etica, estética e politica do antecampo

Segundo a definicdo do espaco filmico sugerida por Jacques Aumont, a dimensédo do
antecampo constitui “esse outro fora-de-campo mais radical”, o espago “onde esta o camera e
gue nem sempre pertence a0 mesmo espaco ficcional que o campo” (AUMONT, 2004b, p.
41). O recurso a exposicdo do antecampo € descrito por André Brasil como um relevante traco

formal da performatividade das imagens no dominio do documentario. Segundo o autor,
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Quando aqueles que habitam o antecampo (o diretor, a equipe de filmagem)
adentram a cena, o efeito é duplo: de um lado, estes sujeitos — antes, fora de
campo — ficcionalizam-se um pouco, compdem, de um modo ou de outro
(mas de dentro), a representacdo. Por outro lado, a representacéo é fendida,
passa a abrigar, processualmente, uma relagdo de mdtua implicacdo e
alteracdo entre quem filma e quem € filmado, entre mundo vivido
(extradiegético) e mundo filmico (diegético) (BRASIL, 20133, p. 579. Grifo
do autor).

Na medida em que na exposicdo do antecampo o0s processos de construcdo da imagem
cinematogréfica sdo explicitados de forma critica, essa estratégia caracteriza-se também como
um procedimento politico, visto ser anti-ilusionista, ao expor o carater artificial do
documentario, a perspectiva da direcdo e da montagem, bem como os seus limites. Segundo a
descri¢do de Brasil do antecampo, “trata-se de um espaco ético sem deixar de ser recurso
estilistico e recurso estilistico que ndo deixa de ser um espaco ético” (BRASIL, 2013a, p.
600).

Ao adotar esse procedimento em Santiago, a equipe de montagem torna o antecampo
espaco constituinte da diegese do documentario. Todavia, convém ressaltar que a exposi¢do
do antecampo, um espaco que supostamente deveria ser mantido fora da cena, constitui uma
contradicdo em termos, como chama a atengdo Brasil, tendo em vista que ao se expor o
antecampo em cena, outro antecampo ¢ criado, ou seja, “ha sempre outra camera a filmar
aquela que se mostra, ha sempre um olhar que se oculta por tras do olhar” (BRASIL, 2013b,
p. 251). No limite, o uso desse procedimento tem como resultado a chamada mise-en-abyme,
a mise-en-scene construida “em abismo”, o que remete a sensacao de vertigem produzida pela
replicacdo de uma narrativa dentro de outra, ou seja, uma situacdo sem solucdo na qual a

exibicdo do antecampo fatalmente cria outro antecampo que permanece oculto.

De todo modo, considerando que o projeto de Salles para 0 documentario ndo havia
sido finalizado supostamente por uma insatisfacdio do cineasta com o resultado das
gravacbes da entrevista com Santiago, relacionada & tensdo originada da diferenca de
classes entre o documentarista e o personagem documentado, 0 meio encontrado pela equipe
de montagem do filme para lidar com essa questdo foi precisamente a exposi¢cdo do
antecampo, 0 espaco no qual essa tensdo emerge. Assim, podemos dizer que o0 documentarista
encontrou uma solugdo estética, ética e politica na montagem cinematografica com as
imagens de arquivo do projeto de Santiago para subverter a formula tradicional do
documentario de “falar do outro”, para “falar do encontro com o outro” (SALLES, 2005, p.
70).
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A reconstrucdo da visibilidade do antecampo na montagem tornou possivel que as
demais imagens do projeto filmico fossem temporalizadas, e sua legibilidade, enfim,
produzida. Esse recurso, somado a uma narracdo over critica das imagens de arquivo do
projeto escrita para o documentario, possibilitou que o documentarista realizasse entéo o filme

e também uma nova performance de si mesmo.>!

Entre as distintas sequéncias de imagens exibidas no documentario, além da entrevista
e das tomadas realizadas na casa da Gavea, o filme contém cenas gravadas posteriormente em
estidio que serviriam para ilustrar as histérias contadas por Santiago, inserts
extradiegéticos em montagem alternada, um recurso estético tipico do documentario
tradicional, inseridos pontualmente para fugir da “monotonia” de seus monodlogos e
fabulacBGes, como diz Salles. Essa estratégia foi utilizada, por exemplo, com a reproducédo
da opera O barbeiro de Sevilha, do compositor italiano Gioachino Rossine, cantada por Lily
Pons, interrompendo um relato que ja se estendia por alguns minutos, quando Santiago

mencionou ter conhecido a cantora no Teatro Célon, em Buenos Aires.

Essas cenas gravadas em estudio, também em preto e branco e com fotografia
estilizada, apresentam planos de um trem elétrico em movimento saindo de um rolo de
fumaca (exibido quando Santiago menciona a linha férrea que passava perto da casa de campo
onde havia morado), de um vaso de flor (em alusdo aos arranjos florais que ele fazia com
frequéncia para adornar a casa da Gavea), de dois sacos plasticos voando ao vento (em
referéncia a tragica histéria de amor de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta), e de um
boxeador batendo em um saco de pancadas (intercalado as declaracdes de sua paixao pelo
boxe). Segundo o narrador, tais planos constituiriam a Unica sequéncia que teria sobrevivido
da montagem preliminar realizada em 1992, exibida ainda com o time-code no canto da tela,
indicando o trabalho ndo finalizado. Todavia, na faixa comentada do DVD do filme, gravada
em 2008, o cineasta afirma que tais cenas foram filmadas anos depois, em 1998, com excegéo
da cena dos sacos plasticos, além de alguns planos com os escritos de Santiago, realizados em

2005, presentes apenas na edi¢éo final do documentario.

51 Brasil descreve a imagem como espaco de performance, no qual se efetuam processos de subjetivacdo, a partir
de uma concepgéo de performance como “o momento de uma exposi¢ao”, e completa: “um corpo se expoe e, ao
se expor, cria a situagdo na qual se expde, ndo sem, no mesmo gesto, criar-se a si mesmo. Uma forma aparece e
ganha forma, ndo previamente, mas a medida em que aparece” (BRASIL, 2014, p.134). Esses aspectos seréo
analisados no capitulo 4.

52 Essa histdria, relatada no Canto V da primeira parte da Divina Comédia (1472), “Inferno”, de Dante Alighieri,
tornou-se uma narrativa paradigmatica do amor romantico. O escritor argentino Jorge Luis Borges considerou o
Canto V como o segundo momento mais importante da Divina Comédia, depois da Viagem de Ulisses. Cf. FUX;
SANTOS, 2012.
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Essa tensdo entre a narracdo de Santiago, escrita em 2005, e a declaragcdo de Salles,
realizada em 2008, deve ser considerada como parte do trabalho de rememoragdo do diretor
sobre o processo de producdo do filme. A faixa comentada consiste em mais uma camada de
sentido acrescentada ao documentario, em cuja elaboracéo o sujeito expde a fragilidade de sua
memdaria. Nao podendo verificar qual é a informagao correta sobre as filmagens, ressaltamos a
contradicdo entre as afirmacOes destacadas, de modo a realcar o caradter memorial e
monumental em processo durante e apds a producéo do filme, o qual se torna, assim, parte
de um processo rememorativo mais amplo do cineasta de inscricdo subjetiva na

historicidade e de acerto de contas com sua posic¢éo social.

Na narracdo de Santiago, a reflexdo em voz alta sobre o carater explicitamente
artificial dessas imagens e das relacGes inicialmente propostas entre elas e as demais
sequéncias propde questionamentos sobre o uso de cenas ilustrativas na montagem
documental como técnica obsoleta. O narrador também interpela o espectador a respeito do
alcance da intervencdo do diretor nas cenas documentais, no sentido tradicional da palavra,
pretensamente verossimeis e objetivas, analisando criticamente o “efeito de real” retdrico das
imagens documentais. Quando ele afirma ndo se lembrar do que teria sido filmado “ao
natural” e do que poderia ter sido “montado”, decorridos treze anos desde sua producao até a
retomada dessas imagens de arquivo, 0 narrador pde em a¢do uma “fungao de fabulagdo” do
cinema, como diria Deleuze (2009, p. 179-188), referindo-se a0 modo de narrativa que
subverte a distincdo entre ficcdo e realidade, explorando as “poténcias do falso” do

documentério, ou seja, permitindo-se fabular sem, necessariamente, definir-se como ficticio.

O documentario se aproxima, entdo, da forma cinematografica do ensaio filmico,
definido de modo geral por Didi-Huberman, a partir da analise das producgdes de cineastas
como Jean-Luc Godard, Chris Marker e, especialmente, Harun Farocki, como “um trabalho
de leitura, um desenvolvimento da legibilidade das coisas” (DIDI- HUBERMAN, 2018c, p.
109. Grifo do autor). Quando o narrador sugere o estranhamento com as imagens de arquivo,
levantando davidas sobre a veracidade do que é apresentado ao espectador e relativizando
suas caracteristicas supostamente espontaneas, questiona-se a memoria do proprio diretor
acerca da lembranca de tais imagens e desnuda-se os artificios cinematograficos em agéo na
sua producdo, de modo que o filme aciona mais um dispositivo anti-ilusionista e

autorreflexivo.
Esse procedimento de explicitar a presenca do sujeito na producdo cinematografica,
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indicando a marca da tangibilidade do gesto que produz as prdprias imagens, nos conduz a
interrogagdo: como a autoria emerge nas imagens filmicas de Santiago? Podemos identificar
as inscricdes de autoria no documentario na narracdo em primeira pessoa, com a voz do irméo
do diretor, mostrando a antiga casa de sua familia, filmada por Salles, na escolha das imagens
de seu arquivo familiar e também do arquivo filmico, decompondo a si mesmo como o
autor de antes (o documentario inconcluso do filho autoritario do patrdo com o antigo
mordomo) e o de agora (0 sujeito que se envergonha de seu autoritarismo com 0 ex-
empregado que ele “mumificou” como tal, aspecto que analisaremos no capitulo 4). Tudo
isso indica uma autoria no sentido modernista do termo, pds-romantico, do filme como
inscricdo do sujeito-diretor e exposicdo de sua visdo de mundo e de cinema. Salles se propde
no filme como um autor moderno (ou modernista, ou seja, aquele que desconfia de si) como
um estilo de desconstrucdo. Em Santiago, a presenca do autor, ausente do campo da imagem
na maioria das sequéncias, é revelada principalmente por meio desse gesto de jogar com as

regras do dispositivo cinematografico.

Adotando essa estratégia, o0 documentario propde uma interessante problematizacao
das relacbes entre os tradicionais géneros da ficcdo e do documentéario, mostrando que ha
entre ambos os dominios um espaco hibrido, de interpenetracfes e deslizamentos, mas nédo
fronteiras imdveis. Desse modo, Santiago envereda pela metalinguagem do cinema
documentério e realiza a proposta apresentada em seu subtitulo, “reflexdo sobre o material
bruto”, desconstruindo a propria ideia de que haveria um arquivo filmico documental
imaculado anterior aos processos de montagem e edi¢do, ao descortinar a acdo concomitante

do olhar do realizador na producdo do documentario e, notadamente, de seu personagem.>?

2.4 A ética do documentario e o tecido cinéfilo do filme

A maneira de tratar seus personagens foi discutida por Salles em um texto publicado

em 2004 como o primeiro grande problema que todo documentarista encontra na profissao,

53 A partir de uma analise comparativa entre a construgdo do personagem no filme Santiago e no perfil Artur tem
um problema (2010), sobre o0 matematico Artur Avila, publicado por Salles na revista piaui, Suéllen Silva (2014)
identifica uma convergéncia entre o jornalismo narrativo e 0 documentario na construcdo narrativa e no estilo
ensaistico, a qual discute a partir do conceito de “jornalismo literario cinematografico”.
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um problema de natureza ética:

O peso da ética se avalia antes de tudo pelo fato tdo simples quanto evidente
de que pessoas filmadas para um documentério continuardo a viver sua vida
depois que o filme ficar pronto — e ninguém deveria se dar ao luxo de
esquecer isso (SALLES, 2004, p. 7).

O segundo, de natureza epistemolodgica, seria referente a apresentacdo do tema ao
espectador, considerando o documentario como uma “representacdo do mundo”, a qual
deveria justificar seus fundamentos. Assim, o diretor expressava uma preocupagdo com o
compromisso ético do documentério tanto em relacdo ao seu personagem quanto ao

espectador.

Voltando a refletir sobre a relagéo entre 0 documentarista e o sujeito documentado em
outra publicacdo, Salles reelaborou essa problematica como a principal “dificuldade” do
documentério:

O filme é uma reducdo da complexidade, uma diminuicdo da experiéncia,
[...] €, no minimo, a construcdo de uma outra experiéncia. Nela, a pessoa,
cada vez mais distante, cede lugar a algo préximo, o personagem. [...] O
drama — que s6 nds conhecemos — € que a pessoa filmada so tera os poucos
momentos em que a camera estiver ligada para dizer quem é. Ela ndo sabe
disso. [...] O paradoxo € este: potencialmente, 0s personagens sdo muitos,
mas a pessoa filmada é uma s6. Aqui — precisamente aqui — reside para mim

a verdadeira questdo do documentario. Sua natureza ndo € estética, nem
epistemoldgica. E ética (SALLES, 2005, p. 67-68).

Desse modo, para o diretor, a responsabilidade ética do documentarista em relacdo ao
seu personagem se imporia durante todo o longo processo que se da entre a filmagem e a ilha
de edicdo, no qual a pessoa filmada sofre sucessivas metamorfoses até ser transformada em
personagem de filme (lbid., p. 70). Em um texto posterior ao langamento de Santiago, Salles
(2007b) desdobrou essa reflexdo, traduzindo-a também como uma questdo de
responsabilidade quanto a protecdo do que estaria sob o cuidado do documentarista: a
fragilidade das historias pessoais confiadas a ele, frageis na medida em que sdo singulares.

No enfrentamento dessa problematica, a obra de Coutinho figurava como seu maior exemplo.

Ismail Xavier problematiza a questdo sobre a ética do documentario com imagens de
arquivo tendo em vista a ética do trabalho com documentos, mas ressalta a especificidade de
uma ética propria do campo do cinema documental. Nesse sentido, 0 autor afirma: “Entre

preservar um documento e fazer um filme que é montagem de documentos ha uma distancia
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enorme e as pessoas costumam transplantar a ética do documento para a ética do

documentario, que nao é a mesma coisa” (XAVIER, 2006, p. 38).

Além do debate sobre a dimensdo ética ter dominado o campo da producdo
documental nas Gltimas décadas, como podemos ver nas trés diferentes publicacfes de Salles,
escritas durante a finalizagcdo de Santiago, o filme chama a atencéo para a figura de seu autor
ao colocar em questdo a postura ética da direcdo. Todavia, as criticas ao documentario muitas
vezes recaem sobre a sua ética como um juizo moral, ao assumirem a perspectiva da critica
ao “lugar social” do cineasta para a analise filmica, dispositivo conceitual tradicional na
historia do cinema brasileiro, o qual associa o ponto de vista da producdo a origem social

do realizador, aprisionando-o por meio de um determinismo social.

Santiago estd entre as poucas producGes documentais de longa-metragem que
ultrapassaram a faixa de 20 mil espectadores no Brasil, tendo alcangado, no ano de sua estreia
nacional, a cifra de 50 mil, afirmam Luiz Magalhdes e Suéllen Silva (2015). Em um
levantamento da critica cinematogréfica do filme realizado pelos autores, a amostra analisada
indicou o predominio de uma abordagem do documentario como relato e de uma anélise
voltada para a identificacdo tematica. Para ambos, a circulacdo de textos de critica
cinematografica possibilita uma ampliacdo da compreensdo dos filmes, sobretudo no
espectador comum, configurando uma espécie de “espaco de formagdo”, no qual a
experiéncia espectatorial é intensificada, de modo a estimular uma postura reflexiva nos
espectadores e retroalimentar o proprio debate critico (MAGALHAES; SILVA, 2015, p.28).5*

Tendo em vista os “indices de recep¢do concreta” apresentados pela critica,
Magalhées e Silva (2015, p. 7) identificaram um julgamento predominantemente positivo a
respeito de Santiago em reconhecimento aos seus méritos em relacdo aqualidade técnica e a
sofisticagdo narrativa, e um interesse voltado para a funcdo do personagem documentado,
abordando os recursos cinematograficos mobilizados para a sua caracterizagcdo. As
motivacdes do diretor para a realizacdo do filme e, sobretudo, para a retomada de seu projeto
sdo alvo de julgamento em diversas criticas, nas quais o tema central ndo é Santiago, mas
Salles, discutindo-se no méximo a relagdo entre ambos, a tensdo de classe presente no
documentério e a autocritica realizada pelo diretor. Nesse sentido, os autores ressaltam a
distingdo entre 0s personagens e as instancias narrativas relativas a Salles presentes no

documentario, que costuma passar despercebida pela critica:

54 A discusséo sobre o espaco da critica cinematografica sera retomada e aprofundada no capitulo 3.
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o diretor de 1992, que aparece apenas uma vez em cena, mas do qual
ouvimos a voz extracampo em diversas oportunidades, conduzindo a
entrevista com Santiago, o narrador-personagem, identificado na diegese
como o documentarista ja em um tempo diverso, apds a retomada do projeto
em 2005, e o Salles menino, da histéria de infancia. Nenhuma dessas faces
de Salles é o individuo Jodo Moreira Salles do universo extrafilmico, e, sim,
a representacdo de fragmentos de si, selecionados e trabalhados para atender
a um fim e causar no espectador determinada impressdao (MAGALHAES;
SILVA, 2015, p. 25-26).

Consideramos que esse modo de figuracdo de Salles em Santiago, ainda que
fragmentario, converge para a sua autocritica em relacdo ao seu projeto filmico, uma analise
autobiografica e profissional fundamental para a elaboracdo de sua persona como
documentarista, como vimos. Esse empreendimento do diretor, que pode ser considerado
como uma jornada de transformacéo redentora, como sugerido por Illana Feldman (2012, p. 8),
a partir do qual a autora caracteriza Santiago como um filme “profundamente cristdo”,
aspecto ressaltado também na critica de Daniel Caetano (s/d.) como “um tom préximo do
religioso”, pode ser melhor compreendido considerando-se sua ambiguidade entre a expiacéo
publica e a vaidade:

[...] equivoca-se quem reduz a mediagdo proposta pelo filme a uma tenséo de
classe, que se daria entre o controle e a dominacdo de Salles (diretor e
patrdo) e o servilismo de Santiago (personagem e empregado). Essa é uma
autocritica assumida pelo proprio Salles, por meio de sua narragdo, em um
gesto de inegavel franqueza, por um lado, mas também de habilidosa
estratégia. Afinal, toda impiedosa autocritica é uma forma de blindagem
contra a propria critica alheia. E toda impiedosa autocritica acaba por

revelar-se como um atestado de extraordinéria inteligéncia, profunda
honestidade e, ndo ha jeito, extrema vaidade (FELDMAN, 2007, p. 2).

Esses temas dominaram a recepc¢do critica de Santiago, que negligenciou sua verve
cinéfila. Quando o filme estava em cartaz na sede carioca do Instituto Moreira Salles, seu
diretor participou de uma conversa informal com os montadores do filme, Eduardo Escorel e
Livia Serpa, mediada pelo critico de cinema Carlos Alberto Mattos, ap0s uma sesséo realizada
em 12 de marco de 2008. Entre os relatos descontraidos sobre as gravagdes, as escolhas de
montagem para 0 documentario e esclarecimentos sobre as motivagdes pessoais para retomar
um projeto inacabado, Salles recusava qualquer associagdo a uma tradicdo cinéfila,
identificada por ele com um legado técnico e tedrico sobre cinema, afirmando ndo fazer parte

deste “clube”.

Durante a conversa, a qual estd presente na faixa comentada da edicdo do
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documentério em DVD, Salles nega a influéncia direta de Yazujiro Ozu nos enquadramentos
de Santiago, afirmada pelo narrador ao final do filme, recusa a ideia sugerida pelo critico de
que os célebres travellings do diretor francés Alain Resnais em O ano passado em Marienbad
(1961) teriam servido de modelo aos movimentos de camera realizados em suas tomadas da
casa da Gavea, e diz ignorar as semelhangas entre sua perspectiva de montagem e a de
Eisenstein, apontadas por Escorel.>® Com essa postura, percebe-se que o documentarista
desejava evitar interpretacdes de seu filme pelo viés da cinefilia, que o explicassem por meio
de suas citacdes e referéncias a outros filmes e diretores aclamados, desviando o foco de seus
temas principais para questdes externas ao proprio documentério. Salles buscava justificar sua
producdo como um filme motivado por sua historia pessoal e familiar e voltado para si
mesmo, para uma reflexdo sobre a linguagem e a pratica documental a parir do processo de

sua propria feitura.

Apesar do esforco retorico do diretor para orientar a leitura do filme unicamente nesse
sentido, suas imagens apresentam um contradiscurso que revela sua cinefilia inconfessa. De
modo abrangente, a cinefilia pode ser compreendida como a “vida que organizamos em torno
dos filmes”, como propds Antoine de Baecque (2010, p. 31), ou seja, refere-se as praticas
culturais e sociais que prolongam a experiéncia de ir ao cinema ou de assistir aos filmes, de
forma publica ou privada, por meio da fala, da conversa ou da escrita, em discussoes,
publicacbes e polémicas que constituam oportunidades de rememoracdo da experiéncia
cinematogréfica, conferindo-lhe valor. Nessa acepcdo ampla, a cinefilia diz respeito a
construcdo de um olhar sobre o cinema, as reapropriacbes de suas imagens pelos
espectadores, a constituicdo de seu publico, a formacdo de uma tradicdo critica, bem como
de redes de cineclubes, de revistas, de associacdes e de encontros nos quais, ao por o

cinema em questdo, se modela sua existéncia real (BAECQUE, 2010, p. 31-33).

Assim, buscando nos acercar da cinefilia como de um espaco gravitacional formado
historicamente em torno do cinema, observamos que o conhecimento cinematografico de
Salles e o seu olhar interpretativo em relagdo aos filmes se manifestam em Santiago por meio

dos procedimentos técnicos e estéticos adotados pelo documentarista para fazer referéncia a

55 Ao comentar a montagem de Santiago, Escorel descreve seu método de trabalho como aquele que “consegue
decifrar a melhor opcéo possivel que esta contida nas imagens”, aproximando sua perspectiva a de cineastas
como Tarkovsky, enquanto descreve a perspectiva de Salles como eisensteiniana, a qual considera seu extremo
oposto. Apesar de Escorel ndo esclarecer de qual modalidade se trata, considerando a variedade de montagens
desenvolvidas por Eisenstein, podemos supor que ele se refere, de modo geral, a sua técnica baseada na estética
do conflito. Sobre essa questdo, ver AUMONT, 20044, p. 22-27.
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filmes emblematicos e a diretores consagrados de diferentes cinematografias, além de
remeter a sua prépria filmografia. Esses recursos sao mobilizados na alusdo a Kieslowski com
uma mausica do filme Decalogo VII (1989), na referéncia a O homem urso (2005), de Herzog,
na citacdo de Santiago atribuida a Bergman, e na incorporacdo de trechos dos filmes de
Minelli e Ozu. Ainda podemos identificar no documentério autocitagdes por meio de
referéncias a sua producdo anterior, Nelson Freire, com a reproducdo da Opera de Gluck e a
presenca de imagens do ator Fred Astaire em ambos os filmes. Além disso, a adocdo do filtro
preto e branco também pode ser considerada uma escolha cinéfila; alias, ela seria “a piece de
résistance do cinéfilo”, como diz Lucia Nagib (2020, p. 111. Tradugio nossa).>® A respeito do
uso do preto e branco, Strecker esclarece que:
Especificamente no cinema, a fotografia em preto e branco tinha sido
largamente utilizada no Neorrealismo, na Nouvelle Vague e nos Cinemas
Novos. Além de ser mais expressiva, forte e real, era mais barata e adequada
as cameras portateis, documentais. No final dos anos 80 e comego dos 90, no
entanto, esse tipo de pelicula se tornara mais cara e menos acessivel que a
colorida. Foi entdo utilizada simbolicamente, como instrumento para uma

releitura moderna dos classicos, de reabilitagdo do grande cinema que
desaparecia (STRECKER, 2010, p. 107).

Tais elementos compdem o que a autora denomina “tecido cinéfilo do filme” [“film’s
cinephilic fabric’] (NAGIB, 2020, p. 110. Traducdo nossa). Para a sua urdidura, tornam-se
significativas também as escolhas de Salles para integrar a equipe de producdo de

Santiago.>” A presenca de nomes de peso do cinema brasileiro na sua ficha técnica confere

% No original: “Black and white stock has long been a cinephile’s piéce de résistance, particularly prominent
during the 1980s postmodern nostalgia for Hollywood film noir” (NAGIB, 2020, p. 111). As afinidades da
cinefilia. com a nostalgia podem ser analisadas, por exemplo, em relacdo as técnicas e dispositivos
cinematogréaficos antigos, a chamada nostalgia analdgica (SCHREY, 2014), e ao modo como tecnologias de
midia do passado ou obsoletas sdo reapropriadas nas praticas contemporaneas de meméria, denominado
“tecnostalgia” (HEIJDEN, 2015).

57 0 filme contou com o produtor cinematografico Mauricio Andrade Ramos, diretor geral da VideoFilmes de
1997 até 2011, o qual produziu titulos como Central do Brasil (1998) e Abril despedacado (2001), de Walter
Salles, Madame Satd (2002), de Karim Ainouz, Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, Edificio
Master (2002), Pebes (2004) e Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho. Jorge Saldanha foi o editor e
técnico de som, o qual foi responsavel pela edicdo de som de A idade da Terra (1980), de Glauber Rocha, pelo
som direto de Memorias do carcere (1984),de Nelson Pereira dos Santos e de Cabra marcado para morrer
(1984), de Coutinho. A montadora Livia Serpa, Unica mulher na equipe, a qual atuou na decupagem dos filmes
Entreatos e Pedes, foi chamada para operar o sistema de edicdo em Santiago, sendo creditada também como
editora, ao lado de Eduardo Escorel (CAMPBELL, s/d). Montador e diretor de cinema, Escorel tem uma longa
histéria na montagem de filmes considerados classicos do cinema brasileiro como Terra em transe (1967), de
Glauber Rocha, a partir do qual ficou conhecido como o montador do Cinema Novo. Escorel foi responsavel
também pela montagem de O dragdo da maldade contra o santo guerreiro (1969), do mesmo diretor,
Macunaima (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, Sdo Bernardo (1971) e Eles ndo usam black-tie (1981), de
Leon Hirszman e Cabra marcado para morrer. Além disso, Escorel tem uma reconhecida carreira na diregdo de
filmes, tanto documentarios quanto de ficcdo (EDUARDO..., s/d). O diretor de fotografia Walter Carvalho e
Silva tornou-se um dos fotografos mais requisitados do cinema brasileiro a partir dos anos 1980, tendo assinado
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especial destaque para o filme de Salles na cinematografia nacional, tendo sido eleito pela
Associacdo Brasileira de Criticos de Cinema (Abraccine), em 2015, como um dos 100
melhores filmes brasileiros de todos os tempos.>® Esse dado aponta para a sua incorporagao a
uma cultura cinéfila, a qual opera como instancia de legitimacéao cultural do cinema como arte
e dos seus realizadores como artistas (BAECQUE, 2010).

Ademais, Santiago dialoga com uma ampla e diversificada producédo cinematogréafica
nacional e internacional. Por um lado, alem de suas referéncias a filmes e diretores marcantes
na histdria do cinema, o método documental colocado em pratica por Salles neste filme, ao
expor a origem do seu material de arquivo e problematizar o carater de manipulacdo de suas
imagens, explorando suas opc¢des de montagem com 0 uso de uma voz over em primeira
pessoa, 0 aproxima de cineastas como Marker e Farocki, expoentes de uma vertente ensaistica

do cinema documental europeu.

No cenério da producdo documental nacional, por outro lado, 0 extenso periodo de
tempo decorrido desde o inicio do projeto de Santiago até sua edicdo final, um total de treze
anos, o aproxima de Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, finalizado
dezessete anos apds suas primeiras filmagens, interrompidas pela acdo repressora da ditadura
militar. Embora Santiago esteja focado na abordagem da histdria pessoal do cineasta e de suas
lembrancas em familia, pertencente a elite econdmica do pais, e o filme de Coutinho tenha se
voltado para a trajetoria de militantes das ligas camponesas do nordeste brasileiro, em ambos,
0 longo intersticio entre a producdo das primeiras imagens e sua retomada possibilitou
reflexdes oportunas sobre o amadurecimento profissional e pessoal de seus diretores, as quais
foram incorporadas ao préprio roteiro dos filmes, nos quais sdo sobrepostas as dimensdes
temporais do passado e do presente (LOURENCO, 2016, p. 192).

A partir do desnudamento do dispositivo cinematogréfico em acdo na producdo das
imagens de Santiago, mostrando o trabalho de sua equipe de filmagem, Salles rompe com o
tradicional principio de transparéncia da linguagem do cinema, aproximando-se ainda do
trabalho do cineasta italo-brasileiro Andrea Tonnacci em Serras da desordem (2006), no qual
a exposicdo do set de filmagem em seus minutos finais revela a encenagédo dos atores e a

reconstrugdo ficticia da saga do protagonista Carapiru. Assim como Santiago, 0 personagem

filmes célebres como Terra estrangeira (1995), Central do Brasil (1997) e Abril Despedacado (2001), de
Walter Salles, Veneno da Madrugada (2004), de Ruy Guerra e Chega de Saudade (2007), de Lais
Bodansky, entre outros, e recebido diversos prémios nacionais e internacionais de fotografia, consolidando-se
como um dos mais importantes fotdgrafos brasileiros (SILVA NETO, 2010, p. 47).

%8 Santiago ocupa a 332 posicédo no ranking da Abraccine. Cf. DIB, 2015.
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de Tonnacci e os demais atores de seu filme representavam a si mesmos, encenando situacgdes
vividas anteriormente, atravessando as velhas fronteiras entre ficcdo e documentario (LISIAS,
2018).

Tendo em vista esses aspectos, o critico Carlos Alberto Mattos situa Santiago,
juntamente com Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, e Serras da Desordem, como as
producdes que mais abalaram o cenario do documentarismo brasileiro na primeira
década do século XXI. Para o autor, “com eles, encerrava-se, entre nds, uma era de relativa
inocéncia quanto a captacdo da realidade, a construcdo da verdade através do filme

documental e a separacdo entre documentario e ficcao” (MATTOS, 2018, p. 497).

No esfor¢o de reconstruir o complexo “tecido interpretativo” de Santiago em nossa
andlise filmica, como preconiza Baecque (2010, p. 38), cruzamos fontes tdo numerosas
quanto diversas, as quais adgquirem valor em dialogo com o documentario, como os filmes,
textos e gestos que buscam orientar sua interpretacdo, assim como de acontecimentos que
dirigem sua compreensdo e transformam sua significagcdo. Desse modo, observamos o
universo do filme se expandir para além dos limites da casa da Géavea, do apartamento de
Santiago e do antecampo de suas tomadas, mostrando que a cartografia que pretendemos
desenhar a partir de sua producdo ndo é estanque, resumindo-se aos espacgos principais de sua

encenacdo, mas plastica.

Portanto, nos lancaremos a seguir a investigacdo de No Intenso Agora, o filme
sucessor de Santiago na filmografia de Salles, mas distante dele em uma década, ndo para
estabelecer uma continuidade narrativa, como se o segundo fosse simplesmente um preladio
do primeiro, prolongando seu mundo diegético em direcdo ao passado, mas em busca da
deriva da cartografia afetiva esbocada pelo diretor na reconstru¢cdo de sua memdria
autobiografica e familiar. Nesse percurso analitico, poderemos ainda aprofundar a analise da
elaboracdo da persona do documentarista e de sua perspectiva historica, pontuando também

as rupturas e descontinuidades da nova produgdo em relacéo a sua trajetéria profissional.
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Capitulo 3 — No Intenso Agora: uma nova espiral

3.1 Um atlas em movimento

Em agosto de 2010, o Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofia, na Espanha,
organizou a exposicao “Atlas — Como levar o mundo nas costas?”, com curadoria de Georges
Didi-Huberman. No texto de apresentacao da exposi¢do, 0 autor comenta o tragico mito grego
do titd Atlas, o qual daria 0 nome, entre outras coisas, a uma forma visual de conhecimento.
Como diz Didi-Huberman (2010, p. 6-7), “fazer um atlas é reconfigurar o espaco, redistribui-
lo, desorienta-lo em suma: desloca-lo ali onde pensavamos que era continuo, reuni-lo ali onde
suptinhamos que houvesse fronteiras.” Enfim, nessa perspectiva, produzir um atlas “¢ uma
forma de ver o mundo e de percorré-lo segundo pontos de vista heterogéneos associados uns

aos outros” (Ibid, p. 7).

Produzido a partir de uma miriade de imagens de arquivo, No Intenso Agora, como
um atlas em movimento, apresenta uma cartografia multifacetada composta por cruzamentos
entre o afetivo e o politico, ou melhor, entre os sujeitos individuais em sua afetividade e as
préticas sociais e politicas. Utilizando o conceito de Vladimir Safatle (2016), podemos dizer
também que o filme de Salles delineia o “circuito de afetos” em ebulicdo em diferentes partes
do mundo no final da década de 1960, como a China no inicio da Revolucdo Cultural, a
Tchecoslovéaquia ap6s a Primavera de Praga, a capital francesa no efervescente maio de 1968

e 0S movimentos estudantis contra a ditadura militar no Brasil, no mesmo ano.

Para o filosofo e psicanalista, “quando sociedades se transformam, abrindo-se a
producdo de formas singulares de vida, os afetos comegcam a circular de outra forma, a
agenciar-se de maneira a produzir outros objetos e efeitos” (SAFATLE, 2016, p. 16). Os
afetos agenciados nos eventos histéricos abordados em No Intenso Agora estdo enlacados
compondo uma “topografia movel” [ “mobile topography ] ou uma “geografia em mudanga”
[ “changing geography’’], como diria Christian Metz (apud CONLEY, 2007, p. 19). Nesse
mosaico filmico, as imagens de arquivo que sobreviveram de tais acontecimentos reverberam
a pluralidade de sentidos relativos as suas experiéncias de revolta em uma dimensdo
transnacional, bem como a poténcia disruptiva dos levantes para além de seus tempos e

espacos de origem.
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Portanto, como um atlas cinematogréfico, produto de uma “mixagem”, segundo a
expressdo de Jean-Louis Comolli (LINDEPERG, 2010, p. 327), ou uma montagem de mapas
ou cartografias, No Intenso Agora se inicia com a exibicdo de um curto fragmento silencioso
de um filme colorido, no qual se vé, a esquerda, em primeiro plano, um carro parado ao
lado de uma estrada, e, ao fundo, uma colina distante em meio ao céu azul. Com um
lento movimento de cadmera para a direita, surge na cena uma mulher branca, de vestido
alvo e cabelos negros, em plano americano, com a cabeca ligeiramente abaixada e um lengo
nas maos. Quando um carro atravessa a estrada atras dela e a mulher levanta uma das maos
para tirar o cabelo da frente dos olhos, ocorre a superexposi¢cdo do filme a luz, saturando o
quadro (Imagens 26 a 31).

Imagens 26 a 31. Fotogramas de filme francés de 1968. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Ilhado entre duas telas pretas, o plano segue um padrdo de montagem sugerido por
Eduardo Escorel que se repete ao longo do filme para indicar o inicio e o final de cada plano
das imagens de arquivo selecionadas, ou quando ha intervencdo da edicdo nas imagens
exibidas. * Além disso, a edicdo mantém o formato original das imagensde arquivo, sem
realizar reenquadramentos ou deslizamentos pelo quadro das imagens. Essa estratégia se
alinha a concepcao estética do montador, discutida no ensaio (Des)importancia da montagem,
segundo a qual cada plano de um material filmado tem uma “plastica” prépria, “um sentido
intra-frame do qual a duracéo é um elemento essencial” e ao qual a montagem ndo deveria se

impor. Desse modo, caberia a0 montador a missdo de “decifrar”, nas suas palavras, o sentido

%9 Cf. Entrevista da montadora Lais Lifschitz concedida ao pesquisador Diego Franco (FRANCO, 2019, p. 117-
134).
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das imagens e dos sons registrados e descobrir a melhor forma de selecioné-los e ordena-los,
identificando 0 momento exato de se iniciar e encerrar os planos e como concatenar a
sequéncia de imagens. Para Escorel, ndo haveria muitas alternativas no procedimento da
montagem cinematografica, mas apenas uma solucdo adequada para cada caso, a qual deveria
se aproximar, ou, como seriao ideal, se igualar ao que ele denomina o “potencial expressivo

maximo” das imagens. (ESCOREL, s/d).

Assim, o plano descrito ndo é identificado pela narracdo em voz over de No Intenso
Agora, que se inicia no plano seguinte, dando mostras de um certo encantamento da
producdo com essas imagens. No inicio da segunda parte do filme, elas retornam
inesperadamente e de um modo diferente, entre registros audiovisuais de viagens,
contextualizadas pelo narrador como um filme feito na primavera de 1968, na Franca.
Filmado em Super-8, sua pelicula, apesar de bem conservada, apresenta ja uma corrosao, uma
textura granular que indica uma deterioragdo pelo tempo, um “sinal de velhice”, o que os
japoneses chamam de saba. Para Andrei Tarkovski (998, p. 66-67) saba seria “um desgaste
natural da matéria, o fascinio da antiguidade, a marca do tempo ou patina”, que faz
desses planos imagens-ruinas valorizadas no filme de Salles como elementos do belo,
supondo-se que a passagem do tempo possibilite que se conheca a esséncia das coisas. Para o
cineasta russo, o cinema seria a manifestacdo ideal desse conceito japonés, uma vez que,

dominando o tempo, ele se tornaria, “no sentido mais pleno, uma nova musa” (Ibid., p. 67).

Essa redescoberta da beleza da imagem em ruina e uma certa empatia afetiva com o
seu desgaste caracterizam o que Elsaesser (2018) denomina “poética da obsolescéncia”, em
oposi¢io a uma “politica da obsolescéncia”.®® Em sua arqueologia das midias, essa estética
receptiva ao aspecto danificado, arruinado ou degradado, que se torna fonte de valor estético e
de consideracao filosofica, € comparada ao investimento dos romanticos nas ruinas goticas e a
paixdo dos surrealistas pelos objets trouvés (objetos encontrados). Nesse sentido, o cinema de
arquivo, interessado em dar sobrevida a materiais cinematograficos de origens as vezes
desconhecidas, e na materialidade perecivel, por exemplo, do filme de celuloide, atualiza a
ideia de que “a cinefilia também é parte de uma necrofilia” (ELSAESSER, 2018, p. 44).

Para a apreciacdo e dialogo com as imagens de arquivo apresentadas, o tempo de
duracéo de No Intenso Agora se desenvolve em diferentes velocidades, modulado pela edicéo

com o uso de slows, quando o tempo de sua reproducdo € arrastado, prolongando a

60 Cf. ELSAESSER, 2018, especialmente o capitulo 9.
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experiéncia estética do espectador com os documentos audiovisuais exibidos, e dos freezes,
pausas que suspendem momentaneamente o fluxo das imagens, chamando a atencdo para o
instante efémero e fulgurante da tomada congelada, que remete a fotografia. Além desses
recursos, as telas pretas que pontuam os cortes nas imagens de arquivo funcionam como um
piscar de olhos, preparando o olhar saturado para se abrir a novas imagens.®’ Como a
experiéncia espectatorial é composta pelos afetos do espectador, essas estratégias regulam a
tensdo construida na montagem das imagens de arquivo com a voz narrativa, ajustando sua

dosagem entre um plano e outro e um respiro do narrador.

A sequéncia seguinte de No Intenso Agora apresenta imagens em preto e branco de
um filme sem som, feito na antiga Tchecoslovaquia, em 1968. Uma versdo do filme de Salles
anterior a langada em 2017, todavia, apresentava apds o plano de abertura um filme colorido,
também silencioso, de 1967, filmado na atual Z&mbia, que se encontra entre as sequéncias
adicionais da edicdo do documentario em DVD. Para sua versdo final, decidiu-se pela alegria
das celebracdes de uma festa de casamento encenada no filme tcheco, em vez da monotonia e
banalidade das cenas prosaicas da sequéncia alternativa. Em ambas as versfes, com uma
narragcao em voz over em primeira pessoa, que rasga o siléncio dos arquivos, sobrepondo-se
as imagens, ¢ o proprio diretor quem comenta os filmes editados, inferindo dados de sua
producdo a partir dos elementos das cenas documentadas. O tom elegiaco da voz do narrador
contrasta com o sentimento de regozijo expresso pelas primeiras imagens, antecipando a

abordagem de temas sensiveis.

Apb6s um breve exercicio de anélise de um filme amador brasileiro, o qual sera
discutido na ultima se¢do deste capitulo, segundo uma proposta de interrogacéo das intencdes
de seu realizador e das suas condi¢6es de producéo, a qual se multiplica no decorrer do filme,
o narrador diz ainda: “nem sempre a gente sabe o que ta filmando”, parafraseando uma
citacdo cléssica do cinema documentério, com a qual o cineasta reivindica seu lugar em uma
tradicdo cinematografica e indica o campo de debates como qual pretende dialogar. A frase
em questdo € de autoria de Chris Marker, presente no documentario O Fundo do Ar é
Vermelho, de 1977, o qual completava 40 anos a época do langcamento de No Intenso Agora,
reproduzida quando o cineasta comenta uma cena na qual havia filmado um campeéo de
equitacdo que, anos depois, se tornaria um general da junta de Augusto Pinochet. Ao afirmar

que “nunca se sabe o que se filma”, o cineasta francés aludia as infinitas possibilidades de

81 Lifschitz: “Uma hora o olho tem que descansar para se abrir a uma coisa nova” (FRANCO, 2019, p. 126).
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sentido que uma imagem pode vir a assumir no indefinido decurso de sua histdria, a partir de
um procedimento de interrogacdo do sentido das imagens utilizadas na produgdo de seus

filmes ao longo de sua obra, desde o documentario ensaistico Carta da Sibéria (1957).

Assim, No Intenso Agora se propde como uma critica das imagens que ele agencia.
Sua proposta liga-se a certa tradicdo europeia (em larga medida francesa, mas presente no
continente) da critica das imagens, da atencdo aos seus detalhes e ao exercicio de tentar
desvendar suas intencdes a partir de informagGes do seu proprio contexto. Esses gestos
marcaram as trajetérias profissionais de cineastas como Agnés Varda, Chris Marker, Jean-Luc
Godard e Harun Farocki. Entre os documentarios deste ultimo, Videogramas de uma
Revolucéo (1992), em coautoria com o romeno Andrei Ujica, um dos filmes-farois de Salles
(SALLES, 2012, p. 68-69), e Intervalo (2007), talvez sejam aqueles de cuja perspectiva
heuristica Salles mais se aproxima na realizagdo de No Intenso Agora, em relagdo aos

procedimentos de apropriacao, seriacao e exegese das imagens de arquivo.

Realizado de forma ensaistica e subjetiva, narrado em primeira pessoa,®? No Intenso
Agora, cujo roteiro, texto e direcdo sdo assinados por Salles, difere em relacdo aos seus
projetos anteriores em dois aspectos metodoldgicos (SALLES, 2015, p.79). Primeiramente,
por ndo ter nenhuma imagem sequer filmada pelo prdprio cineasta, uma vez que o
documentério foi inteiramente produzido a partir de materiais que o precedem, entre imagens
de seu arquivo pessoal e familiar, bem como de imagens alheias, produzidas por outros, como
imagens de arquivos filmicos, fotograficos, televisivos, radiofénicos, fragmentos de registros
profissionais, amadores, institucionais, anbnimos, jornalisticos, militantes, oficiais e
independentes de eventos ocorridos no Brasil, na Franca e na antiga Tchecoslovaquia no final
da década de 1960. Esses documentos foram encontrados por Anténio Venancio, pesquisador
de imagens de arquivo quase onipresente nos documentarios nacionais da Gltima década, o
qual j& havia trabalhado com o cineasta na busca de imagens raras de futebol dos anos 1970
para a série documental Futebol, coproduzida por Salles e Arthur Fontes, em 1997, para o
canal GNT.

Em segundo lugar, No Intenso Agora se diferencia em relagdo aos outros filmes do
diretor pois o cineasta se ocupou por pelo menos dois anos da decupagem dos materiais
audiovisuais reunidos por Venancio, uma vez que se tratava de imagens nao produzidas por

ele mesmo. Assim, envolvendo-se com tais imagens na medida em que as descrevia por

62 Apenas circunstancialmente a narracdo da lugar a um narrador em terceira pessoa, notadamente quando julga
necessario dar conta da cronologia dos fatos histdricos.
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escrito, o cineasta pdde destacar elementos que se tornariam fundamentais para sua reflex@o
sobre 0s movimentos insurgentes de 1968 e os modos como figura-los no documentario (lbid.,
p. 79).

Esses aspectos da produgdo se assemelham ao gesto warburguiano de demonstrar
respeito as singularidades dos documentos no ato de construir constelagdes ou montagens de
imagens, conforme discutido por Didi-Huberman (2018c, p. 131). De acordo com o autor,
trata-se de um principio tanto ético quanto epistémico, na medida em que o “trabalho do
olhar” se constitui como ato de julgamento e também de conhecimento (Ibid, p. 166). Como
assevera Didi-Huberman:

Abrir os olhos sobre um acontecimento historico ndo significa captar um
aspecto visivel que o resumiria como um fotograma — still, frozen picture,
como se diria em inglés —, tampouco escolher uma significacdo que o
esquematizaria uma vez por todas. Abrir os olhos sobre a histdria significa

temporalizar as imagens gue nos restam dela (DIDI-HUBERMAN, 2018c, p
31. Grifo do autor).

Desse modo, compreende-se como a elaboracdo de um ponto de vista sobre as
imagens, como a perspectiva histérica desenvolvida por Salles em No Intenso Agora, se da
pelo estabelecimento de relagdes, do trabalho de montagem cinematografica, da interpretacéo
das imagens, considerando-se que “uma imagem so € legivel se for dialetizada”, como afirma
Didi-Huberman (2018c, p. 50. Grifo do autor). Em outras palavras, o autor sugere

temporalizar as imagens para produzir sua legibilidade segundo seu proprio regime histérico.

Essa atitude diante das imagens supfe o saber, 0 ponto de vista, 0 ato de escritura e a
reflexdo ética (DIDI-HUBERMAN, 2018c, p. 70). Assim, a perspectiva dialética volta-se para
0 exercicio da imaginacdo historica, demandando um retorno constante a materialidade das
imagens (Ibid., p. 127). De acordo com o ponto de vista de Elizabeth Edwards e Janice Hart
sobre a materialidade da imagem fotografica, em dialogo com a antropologia de Alfred Gell e

Arjun Appadurai,

A materialidade esta intimamente relacionada a biografia social. Essa visao,
que emergiu da virada material na antropologia nos Gltimos anos, argumenta
que um objeto ndo pode ser totalmente compreendidoa partir de um dnico
aspecto de sua existéncia, mas deve ser entendido como pertencente a um
processo continuo de produgcdo, troca, uso e significado. Como tal, os objetos
sdo enredados e ativos nas relagbes sociais, e ndo séo apenas entidades
passivas nesses processos (EDWARDS; HART, 2004, p. 4. Traducédo
nossa).®

8 No original: “Materiality is closely related to social biography. This view, which has emerged from the
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Portanto, o trabalho de montagem com imagens de arquivo, & maneira como €
realizado tanto em Santiago quanto em No Intenso Agora, implica em uma “tomada de
posi¢cdo” na reorganizagdo das imagens, na “re-cisao da representagao da historia”, como diria
Didi-Huberman, ou seja, no ato de “fazer ali uma fenda, abrir um espago para novas
possibilidades ou legibilidades” (DIDI-HUBERMAN, 2018c, p. 146). Veremos, a seguir,
como sdo agenciadas as imagens de arquivo da cena politica do Brasil, da China, da Franca e
da antiga Tchecoslovaquia no final da década de 1960 na critica visual produzida pelo
ultimo documentario de Salles, a partir de diferentes categorias analiticas que informam as

espacialidades constituintes de sua cartografia afetiva.

311 Paisagens da China comunista: outubro de 1966

No inicio de sua carreira no meio audiovisual, Salles produziu com Monika Aranha o
filme Japdo, Uma Viagem no Tempo (1985), dirigido por seu irmdo, Walter Salles, em
formato de minissérie para a TV Manchete. Pouco tempo depois, estreou seu primeiro filme
dirigido autonomamente, China, o Império do Centro (1987), assim como o trabalho anterior,
voltado para uma representacdo das culturas orientais em didlogo com o formato classico do
cinema documental, especialmente com a tradicdo do documentario inglés que remete a
década de 1930.%* Décadas depois, o debate sobre o Oriente reaparece na producdo de Salles
em No Intenso Agora, motivado por questfes pessoais, a partir de imagens do arquivo
familiar do cineasta, com uma abordagem intimista que difere significativamente de seus

primeiros trabalhos.

Em 2006, quando ainda trabalhava na edicdo de Santiago, Salles incumbiu sua
produtora, Raquel Zangrandi, de buscar os arquivos da familia que estavam no prédio da
VideoFilmes, com o intuito de encontrar imagens de Santiago na casa da Gavea. Desse modo,
o diretor teve acesso a uma caixa de rolos de filmes 16 mm, entre os quais havia gravacoes

feitas por Elisa Margarida Gongalves, sua mae, e amigos, em uma viagem a China, em

material turn in anthropology over recent years, argues that an object cannot be fully understood at any single
point in its existence but should be understood as belonging in a continuing process of production, exchange,
usage and meaning. As such, objects are enmeshed in, and active in, social relations, not merely passive entities
in these processes” (EDWARDS; HART, 2004, p. 4).

64 Esse movimento, fundado pelo produtor John Grierson, estabeleceu o padréo narrativo baseado na locucdo
masculina assertiva e onisciente. Cf. NICHOLS, 2005; LAURETTI, 20186, p. 44.
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outubro de 1966, organizada pela revista francesa Connaissance des Arts, quando sua familia
morava na Franca. Além dessas imagens, que hoje se encontram soba guarda do Instituto
Moreira Salles, o cineasta descobriu um relato das experiéncias de viagem de sua mée
publicado nas revistas Vogue americana, em abril de 1967, e O Cruzeiro, em duas edicdes de

setembro do mesmo ano, escrito para compartilhar suas impressdes com o publico.

A publicacdo da primeira parte do texto de Elisa na revista carioca, com o titulo “Uma
brasileira na China (I)”, conta com uma apresentacdo que ultrapassa o nivel de seus lagos
familiares, descrevendo “D. Elisinha”, como ficou conhecida, como uma das “dez mais
elegantes do Brasil”, pertencente a “Alta-Sociedade Cosmopolita”, “senhora de muitas
andancgas”, a qual “cruza[va] anualmente fronteiras e oceanos, por isso mesmo se tendo
transformado em ‘globe-trotter’ famosa”. ® A descoberta de Salles desse relato, bem como
das imagens produzidas nessa viagem, lhe inspirou e deflagrouo processo de realizagdo de
um filme pela forte impressdo nele provocada pelas descrices comovidas de sua méae, como
o seu “entusiasmado deleite com os jardins, as cerdmicas, os entalhes,[e] a elegancia dos
gestos triviais dos chineses”, bem como pelos “discretos comentarios sobre a repressao
cotidiana da Guarda Vermelha, que manteve o grupo [de turistas de primeira classe do qual

fazia parte] sob constante vigilancia por todo 0 més em que 1a permaneceu” (PAULA, 2017).

Assim, as fotos, filmes e o relato de Elisa na China sdo apropriados no documentério
de Salles como suvenires, testemunhas e ancoras de memoria, 0s quais possibilitam de certo
modo um prolongamento de sua viagem no tempo, que ndo se acaba em definitivo quando
materializada e preservada nesses objetos de lembranca. A partir de elementos
autobiograficos e desses artefatos, 0s quais, como agentes sensoriais encarnam a passagem do
tempo e produzem um efeito potencialmente saudoso, o ponto de vista de Elisa é reconstruido
na narracdo para a descri¢do das imagens de arquivo, impondo a No Intenso Agora a presenca
substancial da alteridade, como na producéo anterior do cineasta, Santiago, mas desta vez

identificada na busca pela reconstrucdo narrativa da figura materna.

Como mostrado em No Intenso Agora, no decorrer da década de 1960, Elisa aparece
em inumeros filmes caseiros, de viagens de férias, momentos cotidianos e aniversarios de
familia, nos quais o narrador destaca sua felicidade, identificando-a com seu gosto pela vida.

Segundo a narragdo, a partir dos anos de 1970, essas imagens produzidas pela familia se

8 QO relato de Elisa publicado nas edicGes da revista O Cruzeiro, de 23 e 30 de setembro de 1967, foi digitalizado
pelo Instituto Moreira Salles e esta disponivel na integra online em https://ims.com.br/por-dentro-acervos/uma-
brasileira-na-china-de-mao/. Ultimo acesso: 10 jul. 2020.
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tornariam cada vez mais escassas, até que da década seguinte em diante ja quase ndo haveria
mais nenhum registro visual. Na narragdo, afirma-se a preferéncia pelo material visual da
China dentre o conjunto das imagens do arquivo de Elisa, apesar de constituir-se de imagens
amadoras e de qualidade precaria, “pobres e mal filmadas”, segundo o narrador, porque nada
a deixava tdo entusiasmada quanto as recordagdes dessa época, na qual teria experimentado
“um sentimento absoluto de alinhamento com a vida, com o0 tempo presente, com 0
momento” (SALLES, 2015, p. 80. Tradugdo nossa).%® O narrador lamenta como o tempo viria
a rouba-la a alegria e a intensidade com que falava desse encontro, ndo ausente de tensdes,
com um pais oposto a tudo o que ela conhecia, vinda de uma familia tradicional mineira,
conservadora e catélica. Assim, como observou Arlindo Rebechi Junior (2018, p. 170), os
registros visuais dessa viagem “participam de uma relagdo dialética entre o que foi o espago
privado das producdes imageticas dos anos 1960 e 0 que aconteceu no espa¢o publico dos

levantes na mesma época”.

O filme relata que ao longo de um més na China, durante “a viagem mais penosae
fascinante” de sua vida, como Elisa a descreveu em seu relato, ela percorreu cidades e
povoados, foi ao campo e a sitios arqueoldgicos, tendo apreciado desde a tez dos
chineses, os entalhes feitos por eles e suas pecas de bronze, até as pontes, os jardins e 0s lagos
que visitou. Ela elogiou a erradicacdo da fome e do Opio no pais e o abastecimento da
populacdo, mas queixou-se do seu timbre de voz, da qualidade de sua escultura e criticou a
producdo da bomba de hidrogénio. O narrador tende a valorizar mais os comentarios politicos
de Elisa, como o relato de um gesto de resisténcia encenado por ela, entre os demais turistas,
guando emendaram a canc¢do de ninar francesa Au Clair de la Lune ao hino civico maoista O

Bom Timoneiro, entoado obrigatoriamente em um voo entre Pequim e Cant&o.

Ao comentar as imagens produzidas na viagem de Elisa a China, o narrador revela a
expectativa de que ela tenha vislumbrado o “novo estado de coisas” que a Revolucgao Cultural
Chinesa oferecia aos sentidos, como disse o escritor italiano Alberto Moravia (pseuddénimo de
Alberto Pincherle) em relato de suas impressdes sobre o pais, no livro La Revolution
Culturelle de Mao (1968), meses depois de sua méae té-lo visitado. Comparando os escritos de
Elisa e de Moravia, a voz over destaca, de um lado, a atengdo do escritor a pobreza da
populacdo, com sua “cara decente, orgulhosa e implacavel”, e, de outro, a forte impressdo

provocada em Elisa pela recitacdo dos pensamentos de Mao por alto-falantes, descrita como

% No original: “Un sentimiento absoluto de alineamiento com la vida, con el tiempo presente, con el momento”
(SALLES, 2015, p. 80).
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ruido, e pelo vermelho das bandeiras e estandartes que os adolescentes da Guarda Vermelha

carregavam pela cidade de Hong Kong, que as filmagens coloridas permitem vislumbrar.

Enquanto Moravia identificou a forma longilinea da Grande Muralha da China a uma
vitalidade de serpente, Elisa viu sua silhueta deslizar-se como um rio pregui¢oso (Imagem
32). Apesar do contraste entre textos de caracteristicas tdo distintas, o primeiro, de um
literato marxista, produzido como ato de engajamento politico, e 0 segundo, como expressao
de um ponto de vista estetizante sobre o pais, sem a pretensdo de se aprofundar em analises
conjunturais, o narrador do filme ressalta a concordancia entre ambos quanto as raizes
religiosas das manifestacdes politicas em favor de Mao e de sua semelhanca com as

procissdes da Semana Santa em certas partes da Europa.

A narracdo expressa certo fascinio pelo apreco de Elisa em relacdo a delicadeza dos
gestos das criancas do ballet chinés, que lhe remetiam ndo a coreografia militar, mas a pose
das estatuetas da antiga porcelana chinesa. Ao analisar as imagens feitas por Elisa, o narrador
observa que, a medida que a viagem avancgava, suas primeiras impressdes, expressas nas
gravacOes das multiddes hipnotizadas pela figura de Mao, em tipicos registros visuais da
Revolucdo Cultural (Imagem 33), vao dando lugar a uma espécie de encantamento com as
paisagens, lagos e objetos que passam a dominar seu material de arquivo, revelando um ponto

de vista ludico sobre a viagem.

Imagem 32. A Muralha da China. Imagem 33. Desfile civico. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).
Elisa tentou visitar o Palacio Imperial da China, conhecido como Cidade Proibida,
mas se deparou com os portdes fechados (Imagem 34). Da iconografia totalitaria, o narrador
destaca que os lemas da revolucdo espalhados por toda parte foram omitidos no relato da
turista, como a frase estampada na fachada: “A Revolugdo Cultural dos despossuidos sera

eterna”, e lemas anti-imperialistas como: “O povo heroico do Vietnd vencera e 0S Vis
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americanos serdo derrotados”. Traduzidos pela voz over,®’ tais lemas estampam cartazes
lembrados por Elisa pela alegria que suas cores representavam em meio ao desalento dos
prédios em decomposicdo. O mesmo teria sucedido com o templo de Ling Yin, cercado pela
Guarda Vermelha, como o narrador depreende da analise das imagens de Elisa tentando

espiar as reliquias culturais desse templo impenetravel (Imagem 35).

i».“.’r

Imagens 34 e 35. Elisa diante da Cidade Proibida. Leitura dos cartazes da imagem a direita pelo narrador,
em voz over: “SaudagOes a0s jovens guerreiros que protegem as reliquias culturais do templo de Ling Yin”.
Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Segundo o narrador, Elisa “foi ver uma coisa e terminou por ver outra; ndo o passado,
mas a historia em a¢do”. O documentario também incorpora imagens de Elisa no Japao, sem
data definida, no qual, segundo seus relatos, tudo Ihe pareceu mais previsivel, em comparagédo
a China. O narrador supde que a ela aprazia a ideia do inesperado, do surpreendente,
hierarquicamente superior a previsibilidade com a qual identificou o planejamento japonés,
enquanto a experiéncia estética de sua viagem a China comunista foi descrita de forma lirica

como “a inefavel emogao que segue ao choque do encontro inesperado”.

As impressOes de viagem que expressam a alegria, a intensidade e o entusiasmo
experimentados por Elisa em seu contato com a Revolugéo Cultural Chinesa sao enredadas no
documentario como dispositivos para compor uma cartografia afetiva com outros eventos
historicos ocorridos no final da década de 1960. A narracdo pde em relevo o carater amador
das imagens produzidas pela turista, no sentido de informal, ndo profissional, considerando
que ndo teriam sido produzidas para serem documentos, mas consistiriam simplesmente em
“sobras de um momento na vida”, as quais o proprio documentarista descobriria por acaso
somente quarenta anos depois. No entanto, essa descri¢do oblitera o fato de que a viagem foi
patrocinada por uma revista e que, desse modo, os filmes e fotografias de Elisa podem ter

sido realizados intencionalmente parao registro visual de informagdes, para compor uma

67 Consta nos créditos do filme que a tradugdo do chinés foi feita por Bao Hong Juan e Vivian Yan.
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narrativa visual da viagem, seguindo estratégias editoriais tradicionais de seduzir o leitor e
oferecer descanso da leitura. Como alerta Jacques Derrida (2001), todo arquivo resulta de
operacdes politicas e de sentido, sobre as quais devemos nos deter. Elisa “viajava na
companhia de amigos, um grupo de industriais, banqueiros e gente de sociedade”, diz o

narrador, “diletantes atras das belezas do pais”.

Além disso, da passagem de Elisa pela China, a voz over suprimiu o ponto de vista por
vezes racista e elitista expresso em suas descricdes. Ao comentar as coreografias militares,
por exemplo, a turista afirma em seu relato que “nem a raca negra mexe e anda tdo bem
quanto a chinesa” (PAULA, 2019. Grifo no original). Em outro momento de seu texto,
quando critica a interferéncia da Guarda Vermelha no pais, ela afirma:

dada a desorganizagdo criada pela GV, que, viajando incessantemente pelo
pais, bloqueia trinta por cento dos meios de transporte, tivemos que usar um
vagdo comum. De novo, a divisdo de classes, com primeira, segunda e

terceira — gente amontoada como gado, lembrando o trem da fuga de Dr.
Jivago (PAULA, 2019).

Esses aspectos definidores da perspectiva de Elisa devem ser cotejados com as
imagens de arquivo de sua viagem incorporadas ao documentario. Ja dizia Guimardes Rosa
(1957, p. 30) que “o mineiro é muito espectador”, elencando a ideia de uma certa acuracia de
observacdo e percepcdo como caracteristica fundamental da mineiridade. Na viagem de Elisa
pela China em outubro de 1966, a mineira de Santa Luzia produziu registros visuais e tomou
notas para escrever um relato que compdem um retrato muito particular dos lugares visitados,
como Pequim, Cantdo, Hong Kong e Xangai. Entre as “paisagens, lagos e objetos” chineses
que dominam esse material de arquivo, como informa o narrador, podemos destacar o
primeiro elemento como categoria de analise para a construcdo da cartografia afetiva de No

Intenso Agora.

Confundindo a interioridade das memorias e a exterioridade das paisagens, Agnes
Varda diz na primeira cena de seu documentario As Praias de Agnes (2008): “se abrissemos
as pessoas encontrariamos paisagens, se abrissem a mim encontrariam praias”. A partir dessa
reflexdo, indagamos: como as paisagens da China visitada por Elisa estdo presentes no filme

de Salles?

A paisagem &, como uma fotografia, “a materializacdo de um instante da sociedade”,
segundo a defini¢do de Milton Santos (1988, p. 72). Portanto, a paisagem ndo existe por si s

como dado transparente da realidade, mero recorte no espago de visdo do espectador, nem
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se identifica com a natureza, mas constitui um modo singular de figuragdo do espago a partir
de um olhar, de um ponto de vista, de uma perspectiva que atribui sentido ao que se vé. Com
essas reflexdes, alcancamos a ambivaléncia do termo paisagem, o qual esta associado tanto a

producdo de uma espacialidade quanto a de uma visualidade.

Conforme aponta Anne Cauquelin (2007, p. 49), “o objeto paisagem ndo preexiste a
imagem que o constrdi para um designio discursivo”. A partir da investigacdo da autora sobre
a elaboracdo da nocdo pictorica de paisagem no inicio do século XV, na Holanda, e sua
articulacdo com as regras de composi¢do da perspectiva até a sua consolidacdo como esquema
simbdlico para a representacdo pictorica da natureza, podemos descrever a paisagem como
uma “dobra” na qual se fundem o espaco e sua figuracdo. Para bem compreender a edificacdo
de uma paisagem, é preciso entdo decompor os seus elementos, ou, como diz Cauquelin,
desfazer sua dobra, estender o seu tecido amarfanhado, tatear a textura de sua forma, enfim,
“remontar a ‘antes da dobra’” (CAUQUELIN, 2007, p. 42). %8

Portanto, as paisagens da China exibidas em No Intenso Agora ndo sdo objetivas nem
neutras, no sentido de constituirem meros produtos da empiria ou “evidéncias™ historicas. No
sentido de desnaturalizar tais imagens e considerar a agéncia humana na sua elaboracéo,
devemos ressaltar que elas sdo produto das lentes de Elisa, construcdes definidas por
determinado enquadramento e informadas por um vasto arquivo de imagens e discursos, 0s

quais atribuem sentidos especificos ao seu olhar.

Em busca da reconstrugdo da figura materna em seu momento supostamente mais
feliz, em sua viagem a China em outubro de 1966, quando ela tinha 37 anos, Salles lanca méo
de seu material de arquivo sem questionar os filtros dessas imagens, com uma postura
diferente do esforco analitico empreendido em relacdo as demais imagens de arquivo que
integram o filme. Na medida em que as imagens produzidas por Elisa sdo orientadas pela
identificacdo de elementos tipicamente chineses, como indica seu modo voyeuristico de
producdo como vistas turisticas, 0 documentario termina por reiterar a retdrica visual®®

produzida pelo seu olhar colonial e contemplativo ocidental, uma perspectiva estetizante

% Paisagem € um conceito polissémico, geralmente utilizado para se referir a espagos da natureza, mas
abrangente o bastante para ser associado a aspectos da experiéncia histérica, cultural, politica, social, imaginaria,
sensivel, afetiva, ética e moral. Para uma andlise histérica do conceito, ver também Schama (1996) e Vieira
(2013).

89 A retorica do enunciado visual compreende a “articulagio dos temas, lugares e pessoas as poses, performances
e recursos da linguagem fotografica” (MAUAD, 2017, p. 404). De acordo com Giselle Beiguelman, “Entendé-
las [as imagens], no campo de uma retorica visual é dar-lhes sentido relacional, mapeando seus enunciados no
ambito dos discursos sociais em que produzem sentido, em interlocu¢cdo com outras imagens e com outras
escrituras” (BEIGUELMAN, 2020, p. 552).
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que espetaculariza e transforma o “outro” em exdtico (STAM; SHOHAT, 2004, p. 248).

Tratando da incipiente Revolucdo Cultural Chinesa, No Intenso Agora apresenta
paisagens da China a partir de imagens carregadas de tons vermelhos, em planos abertos,
utilizados com funcdo de ambientacdo, e planos de conjunto, que d&o a ver as relacbes entre
0S corpos e o0s cenarios, com destaque do narrador para a decadéncia de sua arquitetura
monumental (como no caso da muralha, fotografada em plongée, realgando sua grande
extensdo) e para os ruidos do seu entorno. Desse modo, embora algumas das imagens da
viagem de Elisa apontem para diferentes usos e ocupacdes dos espa¢os visitados, como
podemos perceber pela presenca da figura humana, ao longo dos quinze minutos dedicados ao
tema, o documentario de Salles apresenta sobretudo paisagens visuais e sonoras’® exotizantes
e clichés, as quais limitam o visivel e o dizivel sobre os espagos representados e reforcam
sua alteridade em relacdo as demais imagens de arquivo presentes no filme, apesar da
pretensdo expressa na narragdo de fazer delas elos narrativos entre os diferentes contextos

histéricos abordados.

Assim, No Intenso Agora elabora uma rememoracdo saudosa da viagem de Elisa a
China a partir de seu relato e das imagens de arquivo, na qual a saudade ndo se resume aos
lugares por ela visitados nem ao evento da Revolu¢do Cultural, mas a um passado no qual
ela teria experimentado a felicidade. Nesse sentido, podemos notar a construcdo de um
discurso saudoso na narracdo do filme a partir de um esforco do narrador por apresentar 0s
melhores momentos de Elisa e encenar no documentario uma figura materna idealizada, tal
como aparece nas imagens da viagem de Elisa a China, onde ela teria sido feliz e quando tudo
Ihe parecia possivel. Desse modo, o documentarista pdde contornar as lembrancas incémodas
de sua mae em seus Ultimos anos de vida e ressignificar a relacdo conturbada que tiveram até

sua morte, como declarou em algumas oportunidades (SALLES, 2018d).

Nos ultimos minutos do documentario, o narrador fornece uma pista dessa mudanca
no relacionamento do documentarista com as lembrancas de Elisa, que acena para um

“esquecimento dos ressentimentos”, segundo a expressdo de Ansart (2004, p. 31) e para a

70 Paisagem sonora € o termo proposto pelo compositor canadense Raymond Schafer (2001) para compreender o
conjunto heterogéneo de sons que compde um ambiente sonoro, “o mais negligenciado aspecto do nosso
ambiente”, conforme o subtitulo de seu livro, a partir de uma concepcdo do espago como um palimpsesto do qual
0 som € uma das dimensfes. Nao ignoramos as objecBes aos conceitos de paisagem visual e paisagem sonora
elaborados pelo antrop6logo britanico Tim Ingold (2015), para o qual é imprudente assimilar as experiéncias da
luz e do som a uma perspectiva compartimentada de paisagem cunhando termos compostos como esses, mas 0S
utilizamos com o propdsito retorico de chamar a atengdo para 0s aspectos sensoriais dos registros visuais e
sonoros da China descritos no texto de Elisa, presentes em suas imagens e referidos no documentario.
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possibilidade de edificagdo de uma memdria pacificada e feliz, nos termos de Paul Ricoeur
(2005). Somente ao final do filme, ele substitui o comedido “minha mae”, com que se referiu
a ela durante toda a narracdo, na qual, a proposito, ndo diz o seu nome, por uma forma de
tratamento mais afetiva como “mamae”. Segundo Salles (2017), essa mudanca de vocabulario
foi introduzida na ultima gravacdo, ao término de quatro anos de producdo, quando ficou
entdo a vontade para fazé-la, como ndo se sentia antes da realizagdo do documentario. Desse
modo, o narrador redimensiona o pathos do luto materno no filme, apresentando-o em uma
conjugacdo do amavel e do funebre (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 176).

O elogio das pequenas mudancas intimas tem lugar entre as sequéncias finais do filme,
a partir de uma reflexdo sobre a famosa fotografia do jovem Mao em sua mesa de trabalho.
Essa foto é exibida primeiramente em sua versdo retocada e depois no registro fotografico
original (Imagens 36 e 37), sendo sucedidas por imagens que denotam o envelhecimento do
lider comunista ao longo das décadas seguintes.

—_———

Imagens 36 e 37. Fotografias de Mao Tsé-Tung. A contraposicao de ambas as versdes dessa imagem
evidencia a manipula¢io do documento. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

A voz over interpreta essas imagens a partir da reflexdo do protagonista de um
romance do escritor noruegués Per Petterson, presente no livro | Curse the River of Time
(2011). Esse personagem, um militante maoista, projetava na foto em questdo o desejo de que
0 escrito ao qual Mao Tsé-Tung se dedicava fosse ndo um artigo politico ou filosofico, mas
um de seus poemas, 0 qual expressasse sua humanidade, bem como uma percepcdo das

transformac0es acarretadas pela inexoravel passagem do tempo.

A contraposicdo entre ambas as imagens revela a diferenca produzida pela
manipulacdo técnica da primeira por meio de colorizacdo digital e da atualizacdo de sua

resolugdo para um padrdo de alta definigdo.”* Enquanto esse procedimento pode ser descrito

L Sobre o assunto, ver o trabalho da colorista digital brasileira Marina Amaral. Disponivel em:
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como forma de “devolver vida” ao passado, ao reavivar a imagem original em preto e branco,
aproximando o espectador do instante representado, podemos considerar que a sequéncia
exibida no documentario aumenta a distancia histérica entre o espectador e a imagem,
realcando sua alteridade em relacdo ao presente, assim como as paisagens da China
apresentadas reforcam sua alteridade em relacdo as demais imagens de arquivo que integram

o filme.

3.1.2 Atmosferas afetivas francesas: 1967-1968

A partir das imagens de arquivo dos levantes franceses de 1968, o narrador de No
Intenso Agora depreende que no final de maio daquele ano, a figura do estudante havia se
tornado politicamente irrelevante e ja ndo interessava as cameras, pois, em menos de trés
semanas, 0s estudantes perderam o papel de protagonista para os sindicalistas, tornando-se
obsoletos como atores da histéria ou meros figurantes dos eventos que se seguiram. Os
periddicos valeram-se da mudanca de estacdo como metafora para descrever poeticamente o
retorno da ordem ap6s uma primavera de utopias; era o refluxo esperado com as férias de
verdo, quando os movimentos se dissipariam, como o filésofo Jean Paul Sartre alertara ao
lider estudantil Daniel Cohn-Bendit em uma entrevista concedida para a revista Le Nouvel
Observateur, em 20 de maio de 1968. Entretanto, consideramos que o termo “atmosfera”,
empregado pelo jovem estudante em um de seus discursos televisionados, incorporado ao
filme, serve melhor a andlise da figuracdo das experiéncias histéricas coletivas no
documentario, relativas ao periodo que abrange o final de 1967 e 0 ano de 1968, na Franca,
assim como para relativizarmos as conclusées do narrador a respeito do papel exercido pelos

diferentes atores sociais nesses eventos.

A proposta de debater sobre a atmosfera como um conceito histérico nos remete a
nogdo de Stimmung, mais recorrente na historiografia, conforme utilizada pelos comentadores
de Benjamin, para denominar o clima, a atmosfera, a tonalidade afetiva, ou a economia
sentimental favoravel a realizacdo da tarefa do pensamento e da acdo de equalizar as

condi¢cbes materiais de existéncia, ou seja, de transformar efetivamente a realidade

https://marinamaral.com/.
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(RANGEL, 2016, p. 167-168). Entretanto, para instrumentalizar o conceito para nossa anélise
filmica, serd importante delimitad-lo melhor, elaborando uma compreensdo que dé conta de

suas qualidades espaciais.

A palavra atmosfera tem raizes materialistas segundo as quais atmos sugere que
sentimentos podem preencher espagos como um gas, e esfera indica uma forma particular de
organizacdo espacial com base no circulo, as quais permitem considerar como pessoas, €0isas
e ambientes sdo cercados por atmosferas (ANDERSON, 2009, p. 80). Como categoria
espacial, a atmosfera pode ser compreendida como uma qualidade afetiva singular que emana
da reunido de corpos, mas a excede, como propde Ben Anderson (2009, p. 77). O autor chama
a atencdo para a intercambialidade nos usos corriqueiros e no discurso estético da palavra
atmosfera com termos que nomeiam afetos coletivos como humor, sentimento, ambiente, tom
etc., e para os multiplos referentes indicados por ela: épocas, sociedades, estacdes, paisagens,
casais, obras de arte, entre outros, possuem atmosferas ou podem ser envolvidos e animados
por elas. J& como categoria analitica, a atmosfera foi descrita por diferentes autores como
intensidade impessoal ou transpessoal; como ambiente ou transmissdo do sentimento do
outro; aura qualificada; tom, na literatura; ondas miméticas de sentimento; e, de modo mais

amplo, como um senso de lugar.

Desse modo, o gedgrafo politico-cultural, como Anderson se define, se aproxima da
nocdo de afeto considerando-o como relativo a intensidades trans ou pré-pessoais que
emergem quando 0s corpos afetam uns aos outros. Essas intensidades assumem qualidades
dindmicas ou cinéticas da atmosfera na discussdo deleuziana do conceito de afeto, as quais
sdo comumente descritas como instaveis, mutaveis ou contingentes. A partir de uma
justaposicdo da imaginacdo materialista a uma fenomenologia atenta a qualidades afetivas,
Anderson cunhou a expressdo “atmosferas afetivas”, a qual define a atmosfera como afetos
coletivos simultaneamente determinados e indeterminados:

atmosferas afetivas sdo uma classe de experiéncia que ocorre antes e ao lado
da formacdo da subjetividade, através das materialidades humanas e nédo
humanas, e entre distin¢bes sujeito/objeto [...]. Como tal, as atmosferas
afetivas sdo o terreno compartilhado de onde emergem os estados

subjetivos e o0s sentimentos e emogBes que 0s acompanham
(ANDERSON, 2009, p. 78. Grifos do autor. Traducdonossa). 2

2 No original: “Affective atmospheres are a class of experience that occur before and alongside the formation of
subjectivity, across human and non-human materialities, and in-between subject/object distinctions [...]. As such,
atmospheres are the shared ground from which subjective states and their attendant feelings and emotions
emerge” (ANDERSON, 2009, p. 78. Grifos do autor).
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Assim, o autor reflete sobre a experiéncia afetiva como algo que acontece junto da
formagdo subjetiva, ao seu redor, mas também transborda dela, considerando a ambiguidade
constitutiva dos ambientes afetivos entre presenca e auséncia, sujeito e objeto, o definido e o
indefinido, materialidade e idealidade, singularidade e generalidade. Considerando que esses
binbmios que configuram sua definicdo de atmosferas afetivas estdo em relagéo de tensdo, as
atmosferas estdo em constante formacdo e deformacdo, aparecimento e desaparecimento,
processos gque ndo se encerram pois ocorrem a medida que 0s corpos se relacionam uns com
0s outros. O carater inacabado e indeterminado da atmosfera afetiva indica sua abertura
constitutiva para ser tomada como experiéncia sensorial. Nesse sentido, sua continua
emergéncia e transformacdo é a propria condicdo para que se torne parte de emocdes e
sentimentos que podem integrar outras atmosferas, cujo centro ou circunferéncia podem ser
indefinidos ou instaveis, sobretudo se uma atmosfera é concebida como fenbmeno que

permeia o espago e ndo apenas o ocupa.

Atmosferas afetivas sdo, portanto, um agenciamento complexo de qualidades afetivas
singulares, as quais podem entrar em relagdo de ressonancia, aprimoramento, interferéncia,
intensificacdo ou tensdo. Anderson adverte que sua descricao corre o risco de reificar as
complexidades da vida afetiva de uma cidade ou sociedade, mas possibilita refletir sobre as
espacialidades intensas das atmosferas. Elas sdo geradas por corpos afetando uns aos outros e
néo flutuam livres dos corpos, tanto corpos humanos como corpos discursivos, ndo humanos e
todos os que compdem as situacBes cotidianas, ndo sendo redutiveis a eles pois excedem 0s
corpos dos quais emanam como fendmenos quase autdbnomos: “as atmosferas sdo uma espécie
de ‘excesso’ afetivo indeterminado através do qual o espago-tempo intensivo pode ser criado”
(ANDERSON, 2009, p. 80).

Apesar do sentido vago de atmosfera como um “excedente” proposto por Anderson,
sua definicdo possibilita nos acercarmos dos afetos coletivos irredutiveis aos corpos
individuais dos quais emergem, subvertendo as distin¢cGes analiticas ou pragmaticas entre
afeto e emocdo, as quais consideram o primeiro como impessoal e objetivo e o0 segundo como
pessoal e subjetivo, elaboradas para explicar como o social se relaciona com as dimensdes
afetivas e emocionais da vida. Segundo essa acepcdo de atmosfera, afeto e emogdo séo
indeterminados em relacdo a distingdo entre objetivo e subjetivo. Assim, compreender as
atmosferas afetivas implica em considerar que os corpos séo afetados pelas ambiguidades do

afeto/emocéo, pelo determinado e pelo indeterminado, pelo presente e pelo ausente.
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A Franca, entre o final de 1967 e ao longo de 1968, foi marcada por uma grande
tensdo social, a qual o documentario se esfor¢ou por reconstruir narrativamente com o recurso
a imagens de arquivo, sobretudo ao opor os discursos incendiarios de estudantes e operarios
aos discursos reacionarios de Charles De Gaulle. Desse modo, No Intenso Agora apresenta o
choque entre uma atmosfera intoleravel de repressdao por uma moral conservadora mantida
pelo regime politico vigente e pelo elitismo da universidade francesa com seu sistema de
ensino excludente, e uma atmosfera de alegria, entusiasmo e otimismo diante da tomada da
palavra pelos diferentes grupos sociais no espaco publico com 0s movimentos estudantis e

operarios agindo coletivamente de forma mais ou menos solidéria.

Além de considerar a grande presenca maoista na esquerda francesa durante a década
de 1960 ao relacionar a viagem de Elisa a China e os eventos de “Maio de 68” em Paris
(SALLES, 2015, p. 90), o fio condutor de No Intenso Agora é o debate em torno da
intensidade de experiéncias Unicas e marcantes como teria sido o contato com a Revolugéo
Cultural Chinesa pela mée do cineasta. Como diz Isabel Mateus, a figura materna ¢é “o fio de
Ariadne neste labirinto de imagens, a ponte sentimental e narrativa entre elas” (MATEUS,
2018), com o qual o filme tece sua trama de imagens de arquivo de origens, temas e
caracteristicas tdo distintas como as da Tchecoslovéaquia, do Brasil, da China e da Franca, de

temporalidades heterogéneas, conferindo-lhes inteligibilidade.

Para cartografar os eventos histéricos ocorridos em Paris em 1968, o cineasta ndo
apenas se apropriou de uma grande quantidade de imagens de arquivo para compor um
quadro amplo e diversificado sobre os levantes que marcaram aquele ano na Franca,”® como
percorreu a capital francesa a pé, guiado por um episddio de podcast do jornal nacional
britanico diario The Guardian, em uma caminhada do Quartier Latin aos Champs-Elysées,
passando pela Sorbonne, de onde pode observar, do alto de sua clpula, o Boulevard Saint-

Michel, onde ocorreu a maioria dos movimentos de protesto (SALLES, 2017b).

O podcast citado é um guia de audio em tempo real para uma caminhada em Paris,
reconstruindo o itinerario dos motins de 1968, produzido pelo The Guardian em 2008.7* Para
a historiadora Régine Robin, o uso de tecnologia digital na composi¢do de uma experiéncia

urbana indica uma nova forma de deambulacdo ou flanerie (ROBIN, 2016 p. 447-455). Esse

8 Muitas das imagens de arquivo do contexto francés presentes no documentario estdo disponiveis no acervo
digital do INA — Institut National de 1’ Audiovisuel, institui¢do que abriga praticamente todo o arquivo televisivo
francés. Disponivel em: https://www.ina.fr/.

4 O podcast pode ser acessado na pagina online do jornal. Cf. POIRIER, 2018.
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uso do podcast por Salles mostra que sua relagdo com o passado colocado em questdo no
filme se da por meio de diferentes suportes, como o relato de viagem de sua mée e as imagens
de arquivo. Se considerarmos que esses foram os primeiros passos de Salles na direcdo de
produzir uma cartografia dos levantes franceses, a visita do documentarista a cidade de Paris
guiada pelo podcast, como uma pesquisa de reconhecimento ao rés do ch@o dos lugares
percorridos pelos levantes de 1968, caracteriza uma experiéncia fundamental, na qual o
documentarista pdde apreender o espaco da cidade através de seus movimentos, com seu
corpo “enlagado pelas ruas” (CERTEAU, p. 170).”° Desse modo, a cidade, concebida
tradicionalmente como uma experiéncia sobretudo visual (BRESCIANI, 1998, p. 237),
também se torna corporal e haptica (FRIEDBERG, 2009).

Os primeiros planos da Franca exibidos em No Intenso Agora sdo de Primeirode
Maio em Saint-Nazaire, um filme Hubert Knapp e Marcel Trillat, de 1967, na época de seu
lancamento considerado subversivo e censurado em seu pais por abordar a greve no estaleiro
que se estendeu por sessenta e dois dias. Comecando com a exibicdo de um plano aberto de
uma passeata em comemoracdo ao dia dos trabalhadores, o documentéario passa, em
seguida, para um plano fechado, do discurso de um operario em defesa da dignidade humana
e da greve, diretamente dirigido ao espectador com a quebra da quarta parede,’® com
destaque do narrador para a forca dessa experiéncia coletiva, a qual marcaria a vida dos

trabalhadores envolvidos com densas recordagdes.

Em contraste com essas imagens que denotam a alegria das experiéncias de luta e
solidariedade dos grevistas, o documentario de Salles introduz o discurso de Charles De
Gaulle, entdo presidente da republica francesa. Veiculada pela televisdo, sua fala buscava
transmitir ao povo daquele pais expectativas em relacdo ao destino da nagdo para o ano de
1968 na forma da superacdo das crises sofridas anteriormente, pregando o respeito pelas
instituicOes e convocando a todos, em especial os jovens, para a constru¢do de um ambiente
pretensamente humano, ativo e pacifico que honrasse o pais. “E realmente dificil prever o

futuro”, diz o narrador ao comentar essas imagens, ironizando os desdobramentos desses

75 para Michel de Certeau, a experiéncia dos caminhantes e pedestres com o espago urbano configura um saber
sobre a cidade habitada produzido a partir do corpo, o qual tensiona a cidade visivel e planejada. A partir dessa
reflexdo, o autor elabora uma definicdo do ato de caminhar como espaco de enunciacdo (CERTEAU, p. 169-
191). Ver também a instigante reflexdo antropoldgica de Tim Ingold sobre a experiéncia pedestre humana, o
andar e o pé: INGOLD, 2015, p. 70-94.

6 A quarta parede € a divisoria ficticia que separa os atores ou personagens em cena dos espectadores no teatro e
no cinema. A ruptura dessa divisdo pode ser provocada propositalmente para promover uma interacdo entre a
obra e o publico; no caso do cinema, isso ocorre quando o sujeito filmado olha diretamente para a camera,
dirigindo-se ao espectador.
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acontecimentos, que foram de encontro as expectativas do general.

No Intenso Agora exibe a seguir o primeiro fotograma de um filme realizado por um
coletivo de professores e estudantes de cinema sobre a primeira quinzena de maio de 1968,
Isto é Apenas o Comeco, 0 qual se inicia sem créditos de abertura, informando sobre o
fechamento da faculdade de Nanterre pelo governo em 2 de maio e 0 avango da policia contra
os estudantes no dia seguinte. O trecho do filme apresentado aborda também a invasdo da
Sorbonne e a detencdo dos alunos, a mobilizacdo estudantil e o grande cerco policial sobre a
capital, quando as ruas foram tomadas e teve inicio a chamada “vingan¢a dos mortos de

fome”, em alusdo aos primeiros versos da letra da Internacional Socialista.

A partir da anélise dessas imagens de arquivo, o filme de Salles traz para o centro do
debate sobre os levantes da segunda metade da década de 1960 a importancia da ocupacdo da
rua como espacgo publico, da ruptura com as organizacfes politicas tradicionais e do canto
coletivo como instrumento de mobilizacdo popular. Os primeiros planos fechados do filme
exibido na sequéncia mostram as palavras de ordem “Sorria”, “S6 mesmo a Revolucdo ¢
capaz de nos livrar do peso morto da tradi¢ao”, enquanto pelas ruas de Paris a camera
documentava outras, como “A felicidade é uma ideia nova”, “Queremos viver”... Para o
narrador de No Intenso Agora, o combate a repressao das universidades pelos estudantes em
Nanterre, com a ocupacdo de suas areas administrativas, constituiu um modelo exemplar de
luta, coroando seis meses de conflito com as autoridades. A voz narrativa expressa admiracéo
pela tomada de assalto das céatedras como simbolo da critica do movimento estudantil ao
sistema de ensino entdo vigente, rompendo com a tradicional relacdo hierarquica entre

professores e alunos que predominava no ambiente académico francés.

Nesse contexto, o documentério destaca a figura de Daniel Marc Cohn-Bendit,
estudante de sociologia franco-alemdo da Universidade de Nanterre e presidente do
Movimento 22 de Margo. Em uma das imagens exibidas do jovem estudante, ha uma na qual
Cohn-Bendit discursava em nome do corpo discente sobre o anseio de conquistar o
protagonismo da historia, superando a condigdo de meros espectadores, pela sua conversao
em militantes politicos. A narracdo informa que os protestos estudantis comegaram como
reacdo a moral sexual conservadora da universidade e se voltaram contra a prisdo de
estudantes, formando barricadas nas ruas em torno do campus para proteger as discussoes
coletivas, e ndo para atacar a policia, como diziam. A resposta ao engajamento estudantil foi o

recrudescimento da forga policial, que reagiu lancando granadas, bombas de gas lacrimogéneo
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e até mesmo incendiando as barricadas para obrigar os estudantes a retroceder. Mas,
reproduzindo um discurso incendiério de Cohn-Bendit transmitido pelo radio, o documentério
mostra como um dos principais expoentes do movimento teria se utilizado do grande meio de
comunicacdo da época para denunciar a violéncia da policia e convocar os sindicatos e 0s
partidos de esquerda que formavam a oposicdo para uma greve geral em solidariedade aos
estudantes e aos jovens trabalhadores.

Alguns dias depois, ele estaria na televisdo francesa ao lado de dois amigos, Jacques
Sauvageot, vice-presidente da UNEF (Unido Nacional dos Estudantes de Franca) e militante
do PSU (Partido Socialista Unificado), e Alain Geismar, secretario geral do Sindicato de
Educacdo Superior. O documentério incorpora as imagens televisionadas dos “trés
incendiarios da agitagdo operaria”, como foram chamados pela imprensa burguesa. Com o uso
da voz over, o filme chama a atencao para o destaque de Cohn-Bendit diante das cameras, ao
tomar a dianteira no debate publico com a critica & “atmosfera geral”, referindo-se ao sistema

excludente de acesso ao ensino superior, em dendncia ao elitismo da universidade francesa.

No Intenso Agora reproduz ainda o discurso de Cohn-Bendit realizado nessa ocasido
em defesa do fim do regime politico vigente, exigindo a renuncia do governo dogeneral De
Gaulle e confrontando figuras de autoridade do pais diante de milhdes de espectadores, mas a
montagem dessas imagens de arquivo no documentério ndo abre espaco para as participaces
de Geismar e Sauvageot. A participacdo de Cohn-Bendit nesse programa é descrita por ele
como “um grande momento de sua juventude”, em que teria tido “o privilégio de representar
seu préprio papel no cenario gigantesco que é o teatro da televisdo”, segundo a descrigdo do

proprio estudante nos escritos aos quais o documentario recorre para compor o seu perfil.

Para explicar as mudancas provocadas pelas revoltas do maio francés na vida
cotidiana da populacéo, o documentario faz uma referéncia ao livro Mai 68: une histoiredu
mouvement (1988), de Laurent Joffrin, jornalista e editor do jornal diario de esquerda
Liberation, com destaque para a afirmacdo dos direitos das minorias, como mulheres,
homossexuais e operarios. O narrador reforca a conquista da palavra pelos grupos sociais
historicamente silenciados com a reproducdo de alguns planos de Noites longase manhas
breves (1978), de William Klein. Neste projeto filmico inacabado, o fotdgrafo e diretor norte-
americano compara as circunstancias politicas, sociais e culturais da Franca, em 1968, com as
de Petrogrado, em 1917, concluindo pelo mais alto nivel politico e pelo maior alcance das

massas atraves dos meios de comunica¢do no contexto francés em relacdo as condicOes
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historicas enfrentadas por Lénin em sua época, sugerindo a ideia de inevitabilidade do
desenrolar desse processo historico. A partir desses materiais, No Intenso Agora dirige
também uma critica ao predominio dos tecnocratas e intelectuais nos movimentos estudantis e

operarios.

Corroborando a critica dirigida por esses movimentos ao academicismo burgués, o
documentario exibe uma conhecida fotografia do filésofo francés Jean-Paul Sartre no
anfiteatro da Sorbonne (Imagem 38). A narragdo chama a atencdo do espectador para a
insolita postura de ouvinte de um dos maiores expoentes da intelectualidade francesa da época
diante de milhares de estudantes, nesta imagem, subvertendo a hierarquia entre professores e
alunos. Em um comentério metonimico, o narrador convida o espectador a observar, a
esquerda do quadro, um estudante que dorme enquanto o filésofo se pde a falar, de modo a

exemplificar a crise do status dos mestres consagrados.

Imagem 38. A esquerda do quadro, um estudante dorme durante palestra de Sartre. Fonte: No Intenso
Agora (JMS, 2017).

Segundo o narrador, Sartre teria apoiado 0s questionamentos dos estudantes em
relacdo ao modelo tradicional de ensino francés. A voz over comenta, por exemplo, a
entrevista realizada pelo filésofo com Cohn-Bendit para a Le Nouvel Observateur, com
destaque para o dialogo entre ambos acerca da opc¢do dos estudantes por ndo elaborarem um
projeto para a revolugdo.”” Essa era justamente a perspectiva do movimento estudantil,
criticada por muitos, que o jovem defendia como o motivo principal de sua forga, “sua

espontaneidade incontrolavel”, contraria a qualquer programa. Cohn-Bendit aproveitava a

" Essa entrevista pode ser acessada através do link: https://www.nouvelobs.com/politique/le-congres-du-
ps/20081023.0BS7477/I-imaqination-au-pouvoir-une-interview-de-daniel-cohn-bendit-par-iean-paul-sartre-
1968.html. Ultimo acesso em 8 nov. 2022.
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colocacdo de Sartre para esclarecer que a desordem provocada pelos levantes era a
oportunidade para a tomada da palavra pelos signatarios do movimento, com o intuito de dar
corpo a uma experiéncia que rompesse radicalmente com aquela sociedade. Em sua fala, ele
demonstrava perceber a efemeridade dessa experiéncia revolucionaria, mas valorizava a
poténcia de combate ao intoleravel esbogada em sua curta duragdo como o espaco de tempo

suficiente para se vislumbrar uma linha de fuga, um caminho alternativo para o futuro.

No Intenso Agora contextualiza a greve de seis milhdes de trabalhadores em meados
de maio de 1968 na Franca, em oposi¢cdo ao governo e em solidariedade aos estudantes. O
narrador informa que neste ponto ja ndo havia mais patrées, nem cota de producgdo ou rotina
no pais; o que, todavia, ndo significava a iminéncia da revolucdo. A voz over pondera que,
enquanto para a velha burguesia branca, cat6lica e conservadora que se mantinha no governo
da Franca, formada nas mesmas escolas exclusivistas e zelosa de seus privilégios, esses
acontecimentos representavam uma ameaca a dita ordem natural das coisas, para 0s grupos
socias tradicionalmente alijados, a destruicdo que se sucedeu era 0 preco a pagar para a

derrubada de uma ordem caduca.

Por um momento, tem-se a suspensdo do clima tenso que a narrativa do documentario
construia sobre 0s acontecimentos que cercaram 0S movimentos operarios e estudantis na
capital francesa. O contato direto entre os rebeldes e a repressao em seus esfor¢os continuos
para evitar derramamento de sangue € trazido para o primeiro plano pela narragdo, com a
exibicdo de imagens de arquivo, visto que os filhos da burguesia e dos governantes estavam
entre os estudantes. Na tarde de 7 de maio, cinquenta mil estudantes marcharam por Paris,
passando ao lado do Parlamento protegido por policiais, bem como ao largo do palacio

presidencial.

Agueles que esperavam que 0s antigos simbolos do poder fossem tomados pelos
revoltosos criticaram sua falta de ambicdo, mas Cohn-Bendit justificava os atos dos
manifestantes argumentando que, em 1968, o Estado ja ndo tinha um centro, como em 1917,
mas que ele estava em todo lugar, e, por isso, tomar palacios ndo fazia mais sentido, como
informa o narrador. Mais adiante no documentario, ao comentar algumas palavras de ordem
que marcaram os movimentos de “Maio de 68 na Franga como méaximas revolucionarias, a
narracdo faz referéncia a uma inscrigdo anénima com contetdo critico sobre a perspectiva
expressa por Cohn-Bendit: “a invencdo verbal de 68 deve menos a Marx que ao

surrealismo”, considerando a experiéncia de um presente prenhe de infinitas possibilidades
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em relacdo ao futuro, embora de modo algum se vislumbrasse a tomada do poder na forma do

aparelho de Estado.

Investindo os arquivos audiovisuais de ‘“Maio de 68” de um valor testemunhal a
respeito dos modos e costumes da época, o narrador de No Intenso Agora recorre mais uma
vez ao ponto de vista de Cohn-Bendit em sua critica ao conservadorismo do movimento
estudantil francés. Nas fotos e nos filmes vistos em retrospectiva, todos os protagonistas dos
movimentos franceses eram homens e usavam cabelo curto, suéter e paletd, o que, em
comparagdo ao movimento estudantil norte-americano, por exemplo, indica que este era mais
libertario e radical, por ter mulheres entre suas liderancas e encarnarem mudancas de
comportamento como o uso de calca jeans e de cabelos compridos pelos homens. A partir das
imagens do maio parisiense, nas quais 0s negros aparecem a margem dos quadros e as poucas
mulheres em posicdo de ouvinte, o narrador infere que 0 movimento estudantil reproduzia
as relacGes de poder vigentes na sociedade, considerando o lugar marginal que esses sujeitos

ocupavam nas rodas de conversa, assembleias e reunides.

No Intenso Agora se detém especialmente na trajetoria politica de Cohn-Bendit,
abordando sua viagem a Berlim, onde ele havia participado de sua primeira manifestacédo
politica, com o patrocinio da revista francesa de atualidades Paris Match,’® o qual teria sido
destinado ao fundo do movimento estudantil, enquanto exibe algumas das imagens produzidas
por Georges Melet. O fotografo o acompanhou para documentar momentos de sua passagem
pelo pais para uma fotorreportagem exclusiva, como a famosa foto em frente ao Portdo de

Brandemburgo, segurando uma mala (Imagens 39 e 40).

Outras imagens, entre filmes e fotografias em que o jovem oferece ao publico acesso a
intimidade de seu apartamento, posando para a camera durante a realizagdo de atividades
cotidianas, fazem parte de uma sequéncia adicional presente na edi¢do do filme em DVD.
Apresentando a cobertura fotografica da revista, notavel pelo seu lema “le poids des mots, le
choc des photos” (“o peso das palavras, o choque das fotos”), o documentario busca
corroborar o que Cohn-Bendit diria anos mais tarde, ao fazer uma autocritica de sua trajetoria:
que havia sido “domesticado” e ndo fazia outra coisa sendo falar em puablico e na televis&o;

enfim, que se convertera em uma “maquina de falar” e se tornara uma “vedete”, tendo sido

8 Na primavera de 1968, Paris Match se tornou a principal e mais influente revista francesa de noticias,
destacando-se pela qualidade técnica de suas publica¢fes coloridas em coberturas contemporaneas dos chamados
eventos “estudantis”, e alcangou uma circulagdo trés vezes maior que seus concorrentes. Na véspera do primeiro
turno das eleicBes legislativas de junho, a revista declarou apoio ao general Charles de Gaulle. Cf. LEBLANC,
2010.
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dominado pelo seu préprio personagem.

Imagens 39 e 40. Cohn-Bendit em Berlim, em frente ao Portido de Brandemburgo. A esquerda, uma das
fotografias originais de Mellet, 1968. A direita, uma reprodugdo na revista Paris Match com a legenda: “E
agora ele vai pregar a anarquia em toda a Europa”. Fonte: No Intenso Agora (JMS 2017).

Ao propor uma andlise da trajetéria politica de “Dany, Le Rouge” (“Dani, o
vermelho”, como a imprensa burguesa apelidou Cohn-Bendit em referéncia a cor de seus
cabelos e a sua orientacdo politica de esquerda) no movimento estudantil francés durante a
década de 1960, No Intenso Agora busca problematizar uma das figuras mais enredadas nos
mitos elaborados em torno do ano de 1968. Divergindo da legenda da foto publicada na
Paris Match, segundo a qual Cohn-Bendit pregaria a anarquia pela Europa, o narrador
comenta com ironia:

Era falso, a historia ndo registra revolucbes espalhadas por anarquistas
financiados por revistas de classe média. Isso era a rebeldia sendo apropriada
pelo comércio. O inicio desse processo. Cohn-Bendit e “Maio de 1968”

agora eram mercadorias com valor de troca. Tudo, até mesmo a experiéncia
radical, é passivel de ser comprado e vendido.

Assim, o documentério explora algumas das contradi¢cdes que marcam a biografia do
jovem, para trazer ao primeiro plano o humano por tras da figura politica historicamente
monumentalizada, em uma rememoracdo menos exemplar e mais critica, construindo um
personagem complexo. Em entrevista para O Estado de S&o Paulo, Salles (2017a) compara
Cohn-Bendit a Fernando Gabeira, o qual divide opinides no campo politico brasileiro.

Segundo a narragdo do documentario, o que ocorreu com Cohn-Bendit representava o
inicio da capitalizacdo da rebeldia, de apropriacdo da sua imagem e de “Maio de 68” pelo
mercado e de sua transformacdo em mercadorias, o que seria exemplificado pela publicacado

de um livro escrito pelo estudante com seu irmado, Gabriel Cohn-Bendit, em cinco semanas,
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por uma editora da Alemanha Ocidental, por cento e cinquenta mil francos.”® Nesse sentido, 0
narrador ressalta que até mesmo algumas palavras de ordem, belas frases estampadas nos
muros de Paris, lembradas como a grande expresséo criativa dos movimentos de 1968, logo se
tornariam slogans publicitarios, sugerindo que seriam assim imediatamente esvaziadas de seu
sentido politico em funcdo de um valor mercadoldgico. Tal uso da publicidade pelo narrador
como metéafora do falso, do simulacro, emula o clima politico de critica da sociedade do
espetaculo que imantou as producdes artisticas e culturais de 1968, na esteira do pensamento
de Guy Debord.

Em um exercicio de interpretacdo da linguagem verbal dos motins revolucionarios
franceses, No Intenso Agora se propde a investigar, por exemplo, a construcdo da frase que
sintetizaria as promessas de “Maio de 68”: “sous le pavés, la plage” (“sob os paralelepipedos,
a praia”). A narragdo apresenta uma “versdo carregada de romantismo”, segundo a qual a
frase teria sido criada pelo “estudante de alma lirica” Killian Fritsch, ao levantar um
paralelepipedo na Rive Gauche e associar a areia que tinha embaixo ao “solo da justica
prometido depois da luta”, sendo também ao mar, ao gozo, as férias, a festa, a alegria. Ao
vislumbre desse futuro paradisiaco, o documentario opde outro relato de origem da frase em
questdo, “mais cinico”, de acordo com o qual o suposto estudante seria dono de uma agéncia
publicitaria, e a citacdo, fruto do trabalho de profissionais que buscavam um slogan eficaz, e

ndo de um estudante inspirado pela revolucao.

Ironicamente, uma das imagens de arquivo exibidas no documentario que mostram
inscrigdes das frases e palavras de ordem que marcaram o “Maio de 68 parisiense apresenta
o0 slogan-sintese do periodo abaixo da marquise de uma loja de antiguidades (Imagem 41),
sugerindo a relacdo de correspondéncia entre os termos, o que reforca o registro da citagdo em
um tempo passado e distante do presente. Ao relativizar a autenticidade de criacdes verbais

como essa, 0 narrador afirma: “nem tudo € 0 que parece”.

Entretanto, o documentario perde de vista o fato de que mesmo que tenha sido
formulada com interesses ndao propriamente revolucionarios, a frase Sous le pavés, la plage!
propunha a liberdade de interpretacdo segundo um sentido utdpico ao incorporar uma
figuracdo do topos do litoral ou da orla maritima (NAGIB, 2006). Quer a promessa de se

0 livro é Obsolete Communism: The Left-Wing Alternative, originalmente publicado na Alemanha, em 1968,
com o titulo Linksradikalismus-Gewaltkur gegen die Alterskrankheit des Kommunismus, e na Franca como Le
gauchisme —remede a la maladie séniale du communisme.
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encontrar um horizonte paradisiaco sob o calcamento cinza de Paris tenha sido vazia ou néo,
os paralelepipedos das ruas foram arrancados para a construgdo de barricadas e para serem

lancados contra as tropas de choque da policia como gestos de levante.

=

Imagem 41. Inscrigio da frase “sous le pavés, la plage” na parede de uma loja de antiguidades. Fonte: No
Intenso Agora (JMS, 2017).

A problematizagdo da memoria historica dos levantes de 1968 realizada em No
Intenso Agora, levando em conta suas contradicGes e ambiguidades, é elogiada pelo
pesquisador Luiz Osoério. Contudo, para o autor, a critica enderecada pelo documentéario a
apropriacdo publicitaria do lirismo dos levantes de 1968 néo se justifica, uma vez que ele ndo
considera que haja incompatibilidade entre esses dominios, além de ressaltar a necessidade de
reverberacdo dos movimentos de 1968, afirmando, nesse sentido, que a frase em questdo “¢
tdo mais potente quanto mais publicitaria ela for, ou seja, quanto mais ela for capaz de se
tornar palavra e sentimento comuns” (OSORIO, 2018, p. 331). De modo semelhante, para o
historiador Gabriel Zacarias, o comentario do filme a respeito da mitologia elaborada em
torno da origem dessa frase ¢ “descuidado”. De acordo com sua avaliacdo, ao refutar um mito
coletivo, a voz do documentario reforca a versdo do publicitario, que teve interesse na sua

criagéo, reproduzindo um mito pessoal (ZACARIAS, 2018).

Posteriormente, o documentario exibe imagens do filme O Direito a Palavra (1978),
de Michel Andrieu, mostrando uma caminhada estudantil em direcdo a fébricas em
solidariedade aos operarios em greve, que somavam aproximadamente seis milhdes em
meados de maio. Segundo esse trecho, 0 movimento estudantil buscava trata-los como iguais,
convidando-os a ingressar nas universidades e endossar suas lutas em prol da transformacéo

da sociedade. Mas alguém que aparece aplaudindo, Alain Krivine, lider do movimento
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trotskista na Franca, seria testemunha do desencontro entre os estudantes e os operéarios. De
acordo com seus escritos, recuperados pelo diretor e apresentados em No Intenso Agora pelo
narrador, apesar da vontade mutua e sincera de comunicarem-se, 0s operarios desconfiavam
dos discursos dos estudantes pois 0s enxergavam como seus futuros patrées, o que € reiterado

no filme de Andireu em entrevistas concedidas por trabalhadores em greve.

Entre as sequéncias excluidas de No Intenso Agora, presentes em sua edicdo em DVD
como sobras do corte final, uma analise do documentario Até Breve Espero(1967-1968), de
Chris Marker e Mario Marret, rodado em Besancon, em mar¢co de 1967, quando Marker foi
convidado por lideres sindicais a visitar a fabrica Rhodiaceta, em greve, aborda também a
distancia entre os trabalhadores e os cineastas que documentavam o movimento operario. Em
homenagem a uma tradicdo cinematografica francesa de resisténcia politica, este é
apresentado como um filme pioneiro entre a producdo do cinema militante, pois marcaria o
inicio da colaboracdo entre cineastas e operarios. A partir dele, o narrador discute os limites
desse projeto, com a reproducdo de um debate gravado na ocasido da projecdo do filme para
os trabalhadores, quando a plateia ndo se reconhece na pelicula exibida, e, dai em diante, eles

sdo motivados a produzir seus proprios filmes.

Adiante, o documentario de Salles discute como o potencial sedicioso do movimento
operario de 1968 seria suprimido nos acordos entre membros do PCF (Partido Comunista
Francés), lideres sindicais e representantes do governo, como o0 ministro da educacdo e o
primeiro ministro. No balanco realizado em No Intenso Agora, a mobilizacdo politica dos
trabalhadores, como parte dos movimentos insurgentes de 1968, findou com uma negociagéo
sobre indices de reajuste salarial, representando a vitdéria das burocracias e o retorno do
governo ao controle da situacdo. A perspectiva do filme aponta que as demandas
emancipatdrias e existenciais do movimento estudantil foram superestimadas, sem reconhecer

devidamente a importancia dos acordos trabalhistas para o proletariado.

Na narragdo, com a afirma¢ao de que “foi assim”, a voz over simula a revelagdo dos
fatos como teriam realmente acontecido, oferecendo uma sintese narrativa do processo
historico que se desenrolou na Franca durante maio de 1968, com recurso a um amplo arquivo
audiovisual. A comecar pelo discurso proferido na televisdo francesa por De Gaulle no dia 24
de maio de 1968, com o pais paralisado pelas greves, no qual o general demandava o retorno
da ordem ao pais, com a promessa da realizacdo de reformas, o narrador chama a atencéo

para o contraste do rosto velho e cansado do chefe de Estado, com a gravidade da situacdo
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na Franga, que, em resposta, experimentou naquele dia a noite mais violenta de todo 0 més.
Em seguida, De Gaulle, como quem dominasse 0s signos e compreendesse a natureza dos
meios de comunicacdo, segundo a interpretacdo proposta pela narracdo, utilizaria da radio

para fazer seu pronunciamento, seis dias depois, em 30 de maio.

No Intenso Agora apresenta um trecho do documentério de André Labarthe e Jean-
Louis Comolli, As Duas Marselhesas (1968), que se inicia com esse discurso que punha em
relevo a poténcia da voz legendaria que havia liderado as Forcas Francesas Livres durante a
Segunda Guerra Mundial, e, que, naquele momento, com uma retérica inflamada, convocava
os franceses a resistir a suposta ameaca de uma ditadura, insinuando que ndo hesitaria em usar
a forca para defender a liberdade da repUblica. Nesta sequéncia, o filme de Salles exibe um
periddico francés contemporaneo as imagens de arquivo, no qual o discurso radiofénico
“firme, claro, bravo” do “velho soldado”, por um lado, motivava a comparacéo a Zeus, o deus
grego, pelo chefe de policia de Paris, enquanto, por outro, gerava especulacdes se ele ndo

estaria, na verdade, “um pouco louco”.

O filme de Salles mostra ainda outro discurso de De Gaulle para o povo francés, no
qual o general aparece na televisdo, em 31 de dezembro de 1968, fazendo votos para 0 ano
novo e mostrando-se preocupado com o destino do pais. Nessas imagens televisivas
apresentadas em No Intenso Agora com comentarios do narrador, o velho lider celebra o
“regresso a ordem”, reafirma a “autoridade do Estado” e lembra do “abismo” do qual a
Franca se acercou, denunciando o “mal do século” ao se referir ndo a violéncia nem a
“anarquia”, mas a uma “desolacdo moral” provocada por uma desconexdo da vida com o
mundo do trabalho e do espirito. Para o narrador, esse material de arquivo testemunharia o
tipo de civilizacdo que se pretendia construir, voltada para a mecanizacdo e para 0

materialismo.

De acordo com o documentario, a familia Moreira Salles ndo previra a ebulicdo de
Paris em maio de 1968, onde foi viver apos o golpe militar de 1964 no Brasil, temendo uma
retaliacdo da ditadura, uma vez que Walther havia sido Ministro da Fazenda do governo
do presidente deposto Jodo Goulart. Entdo, o que se sucedeu precipitou seu retorno
temporario ao Brasil, temendo a “baderna” e a “revolucdo”, embora ndo se faca alusdo a
conjuntura politica brasileira repressiva durante o governo militar de Costa e Silva (1967-
1969). O acervo familiar dos Moreira Salles carece de imagens do periodo de sua estadia na

capital francesa, mas, na memdria afetiva de Salles, entdo uma crianca de seis anos, a Franca
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era um lugar sombrio e triste, diz 0 narrador, “onde as portas dos edificios eram pesadas e
davam para patios escuros”, ao passo que, no Brasil, onde a familia passava as férias, havia a

companhia de animais domeésticos e o calor da luz solar (vide as imagens 11 a 13, p. 49).

Na noite de 24 de maio, quando os movimentos de protesto alcancaram o bairro onde
moravam, na Avenue de la Grande-Armeée, eles teriam deixado o pais de carro, visto que Paris
estava parada, com 0 aeroporto e os trens em greve, cruzando a fronteira da Bélgica, de onde
tomaram um avido para o Brasil. Em sequéncia excluida da versdo final de No Intenso
Agora, o narrador critica a decisdo dos Moreira Salles de terem deixado a Franca téo
precipitadamente, enquanto 0os mais perspicazes teriam percebido que ndo havia a ameaca
iminente de reviravolta politica. Como exemplo dessa postura despreocupada, o filme exibe
imagens da burguesia francesa hospedada neste mesmo dia no ilustre Hotel Plaza-Athénée, a

margem do Sena.

No final do més em que os Moreira Salles deixaram Paris, Cohn-Bendit regressava
clandestinamente a Franca, tendo em vista que o ministro do interior tentou impedir seu
retorno, sob a alegagdo de causar desordem publica. As imagens exibidas no documentério
mostram-no na Sorbonne, usando éculos escuros e com os cabelos ruivos tingidos de preto. A
ousadia do estudante era simbolo de toda a poténcia da geracdo que ele representava, diz o
narrador, concluindo que essas imagens passam a impressdo de que as revoltas estavam
apenas comecando e ofereciam a possibilidade de um futuro brilhante, quando, naquele ponto,

0 movimento ja nao tinha mais forca.

Embora os movimentos de contestacdo estudantil e operario tenham sido efémeros,
como abordados no documentario, esse fenémeno foi ao mesmo tempo potente por oferecer o
vislumbre de uma alternativa para o futuro daquela sociedade, tanto “um fenomeno de
vidéncia” sobre o intoleravel daquela época, como disseram Deleuze e Guattari (2015), como
a abertura de uma brecha histérica, como escreveram Claude Lefort, Cornelius Castoriadis e
Edgar Morin (2018), no calor do momento. Em No Intenso Agora, esses acontecimentos séo
envolvidos por uma atmosfera filmica densa, composta pela poeira dos paralelepipedos
arrancados em busca da praia prometida, produzida na explosdo dos levantes movidos por
desejos de mudanca e justica social, 0s quais anteciparam o retorno da familia Moreira Salles

ao Brasil.

Essa atmosfera, a qual atravessa ou dissolve as fronteiras espaciais, tem em seu
epicentro a figura de Daniel Cohn-Bendit, o jovem estudante ruivo e sorridente, face ao velho
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e cansado general Charles De Gaulle, o rosto de uma “ordem caduca”. Apds reconstruir a
formagéo, o adensamento e a dissipacdo dessa atmosfera afetiva de revolta na Franca, No
Intenso Agora traz a cena a mercantilizacdo dos principais simbolos insurgentes, as
divergéncias entre estudantes e operarios e os acordos trabalhistas realizados entre membros
do Partido Comunista Francés, lideres sindicais e representantes do governo francés,

estendendo-se até ao refluxo de uma atmosfera plimbea, conservadora, no pais.

3.1.3 Janelas de Praga: do verdo de 1968 ao inverno de 1969

Enquanto as imagens de arquivo reunidas em No Intenso Agora sobre os eventos que
ocorreram em Paris em maio de 1968 sé&o dispostas em uma longa narrativa visual, apesar de
fragmentada, que pretende cobrir os movimentos libertarios do inicio ao fim, totalizando
aproximadamente uma hora e quinze minutos, o0s registros audiovisuais exibidos no
documentario correspondentes as experiéncias histéricas do mesmo periodo em Praga voltam-
se para 0 ocaso do movimento progressista conhecido como Primavera de Praga, bem como
para os efeitos e ressonancias politicas de sua diluicdo por uma reacdo conservadora,
concentrados em uma Unica sequéncia de cerca e dezenove minutos. Considerando o contraste
entre os dois conjuntos de imagens, o narrador desenvolve uma analise comparativa de trés
peliculas do arquivo filmico produzido posteriormente a Primavera de Praga, na qual destaca
os elementos que as tornaram documentos dos fatos ocorridos na capital da Tchecoslovaquia
durante o verdo de 1968.

Desse modo, o documentario busca construir uma legibilidade para as imagens desses
filmes, inserindo-as em um novo circuito de visibilidade e buscando mapear suas condi¢6es
historicas de producdo. Vemos, entdo, imagens de um filme amador que se propds a
documentar a ocupagdo de Praga por tanques soviéticos em 21 de agosto de 1968. “Rolo 25” ¢
a unica identificacdo apresentada em sua ficha técnica. O narrador do filme de Salles supde
que a data da filmagem corresponda a da publicacdo de um jornal diério apresentado, o qual

noticiou o inicio da invasdo, como ancora temporal do presente da tomada (Imagem 42).
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Imagem 42. O jornal como ancora temporal. Fotograma de “Rolo 257, 1968. Narracdo over: “Na manchete
se 1¢&: ‘Nio estamos de acordo com a ocupagdo do nosso pais. Protestamos’.” Fonte: No Intenso Agora

(JMS, 2017).

Nao possuindo dados de autoria de “Rolo 25”, o narrador de No Intenso Agora chama
a atencdo para o que o filme d& a conhecer, que é justamente o gesto de seu autor,
considerando o cinegrafista como testemunha ocular da histéria, andnimo, em presenca da
urgéncia do que se passava diante de seus olhos, quando recorreu a sua camera com a
intencdo de capturar os acontecimentos no calor de sua ocorréncia. Nesse sentido, Salles poe
em pratica um principio do manejo com imagens de arquivo preconizado pela historiadora
Sylvie Lindeperg de trabalhar com a “retomada” de imagens interrogando 0 momento de sua
“tomada”, ou seja, a circunstancia de sua producdo, com atencao para “o que € irredutivel no
olhar do fotografo [ou do cinegrafista]”, bem como para “o que resiste, as vezes, na imagem e
que se revela com opassar do tempo e de suas reutilizagdes” (LINDEPERG, 2010, p. 319).
Nesse exercicio de analise, o narrador destaca como, tomando o cuidado de ndo se expor, 0
cinegrafista amador pdde acompanhar do alto da sacada de um apartamento, como
demonstram seus enquadramentos em plongée e o uso do zoom da cdmera, a ocupagdo da
cidade pela forca invasora liderada pela Unido Soviética, que poria fim ao processo de
abertura politica iniciado em janeiro de 1968, a chamada Primavera de Praga (Imagem 43).
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Imagem 43. Plongée de uma sacada. Fotograma de “Rolo 257, 1968. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

A seguir, outro filme de autoria desconhecida exibido em No Intenso Agora,
denominado “Rolo 1277, denotaria algo mais que a intengdo de documentar o que ocorria, diz
o narrador do filme de Salles, identificando uma perspectiva autoral na construcdo de
uma narrativa visual da ocupacéo, ao propor um ponto de vista particular sobre os eventos em
questdo. O filme exibe imagens televisivas de um desfile oficial e de personalidades como
Alexander Dubcek, entdo primeiro secretario do Partido Comunista Tchecoslovaco, que
seria preso — e mais tarde, deposto — pela invasdo soviética e apresenta referéncias
temporais e geograficas explicitas, como uma cartela com o ano de 1968, um reldgio de pulso

mostrando a hora dos acontecimentos, além de enquadramentos do mapa da Tchecoslovaquia.

No Intenso Agora ndo apresenta essa informacdo, mas, ao produzir um registro
fotografico do momento da invasdo soviética em Praga com a imagem em close do reldgio
exibido no filme (Imagem 44), o cinegrafista de “Rolo 127” reproduz o feito do fotografo
tcheco Josef Koudelka, o qual se tornaria fotojornalista da agéncia Magnum, na captura de
uma foto de um bragco masculino em primeiro plano, mostrando também em seu relégio de
pulso a hora em que as tropas do Pacto de Varsdvia adentraram a cidade, com uma extensa

rua deserta ao fundo, para documentar a ocupacao (Imagem 45).
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Imagem 45. J. Koudelka. Invasdo 68: Invasio de Praga pelas tropas do Pacto de Varsévia, em frente
a sede da Radio. Praga, Tchecoslovaquia. Ago./1968. Fonte: Magnum.

Segundo a revista norte-americana Time, 0s negativos de Koudelka foram
contrabandeados da Tchecoslovaquia e, apenas no ano seguinte, as fotografias foram
publicadas na revista britanica Sunday Times, sob o pseuddénimo P.P para Prague
Photographer (fotégrafo de Praga), uma vez que seu autor temia por represalias. Essa foto
compde a colecdo 100 Photos de fotografias escolhidas pela Time e por uma equipe
internacional de curadores das “imagens mais influentes de todos os tempos” (TIME, s/d). As
fotografias de Koudelka seriam publicadas na Tchecoslovaquia pela primeira vez vinte e dois
anos depois de produzidas, em um suplemento especial do semanario Respekt, em agosto de
1990. A correspondéncia dessa foto, transformada pela imprensa ilustrada em um icone da
ocupacdo de Praga, com a imagem de arquivo exibida em No Intenso Agora, indica o
emprego de um topos visual dos levantes de 1968 pelo qual esse evento histérico se tornou

mundialmente conhecido para narra-lo, favorecendo seu reconhecimento pelo publico e

136



reforcando o potencial iconico da imagem presente no filme.

No Intenso Agora exibe ainda imagens do “Rolo 127” que mostram a rua,
tomadas da sacada de um apartamento, como no filme anterior, bem como outras produzidas
quando o cinegrafista desceu para a rua e se aproximou da acdo para documentar mais de
perto o que se passava, com atengdo para os tanques, a presencga de soldados e manifestacoes
publicas de protesto contra a invasdo, como uma inscri¢do pré-socialista em uma estatua de
Sdo Venceslau. Ao fim, assistimos a chegada da delegacdo soviética ao aeroporto de Praga

pela sua televiséo.

Imagens 46: Tomada ao nfvel da rua. Imagem 47. Tomada do alto, detrds da janela. Fotogramas de “Rolo
1277, 1968. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Analisando as imagens produzidas enquanto o cinegrafista amador corria na rua com a
camera na mao (Imagem 46), imagens tremidas que contrastam com a estabilidade das cenas
filmadas de dentro do apartamento, mas as escondidas, detrds das cortinas das janelas
(Imagem 47), o narrador de No Intenso Agora depreende que “esses filmes caseiros existem
porque a liberdade de expressdo ndo acabou de um dia ‘pro’ outro, ela se foi aos poucos”.
Nessas imagens, a janela ndo é apenas o umbral entre o espago interno e o externo do
apartamento do cinegrafista, mas, como moldura do seu espa¢o de visao do exterior, constitui

a possibilidade de documentar o0 acontecimento em curso.

A visdo retangular do acontecimento, emoldurada pela janela, reitera sua fungédo como
uma das principais metaforas do cinema no século XX (ELSAESSER, 2018, p. 117).%° Se

80 Ressaltamos que o uso da janela como modelo da perspectiva ndo deve ser considerado como fenémeno
universal, como adverte Hans Belting (2017): o autor o reconhece como paradigma da histéria do olhar
ocidental, porém distingue sua funcdo na cultura arabe, por exemplo, na qual a janela ndo é concebida como
abertura, mas como tela difusora de luz. Enquanto a janela ocidental atrai o olhar para o exterior, 0 muxarabi,
antiga forma de janela em trelica geométrica tipica da arquitetura islamica, como um véu, permite a encenagao
da luz no espago interior. Como formas simbolicas distintas, ambos implicam em diferentes visGes de mundo,
segundo as quais configuram-se diferentes papeis para os sujeitos: curioso e explorador, aquele que se torna
ativo pelo olhar, no primeiro caso, e aquele que tem o olhar domado e purificado das imagens sensiveis do
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entre 0s elementos arquiteturais ocidentais que compdem um ambiente construido a janela é
uma abertura, uma fenda entre o espaco interno e o externo, e como tal apresenta funcgdes
multiplas e vitais como proporcionar a entrada de luz natural, ventilacdo, vista e contato com
0 exterior, em relacdo com a imagem e 0 espaco que ela da a ver a janela é tanto uma forma
de espacializar a imagem quanto de visualizar o espago. De acordo com a arquiteta
Chrystianne Goulart:
A janela é o elemento de inser¢do do ambiente habitado (pelo homem) na
paisagem, no espaco urbano, na cidade. A natureza signica da janela é
ambigua, pois a janela é um elemento predominantemente bidimensional
(um recorte no plano da parede), mas que possui 0 poder de aprisionar
imagens, porcdes de espaco, de associar-se a tridimensionalidade.
Mediadora entre o interno e o externo, ela qualifica e quantifica esta relagao.
A acdo intermediadora da janela entre os espacos interior e exterior implica
uma determinada forma de arbitrar a relagdo tempo e espago. A luz informa
ao ambiente o transcorrer do tempo. Ver janela ou ver através da janela sdo

alternativas que se colocam tanto ao observador interno ao edificio, quanto
ao externo (GOULART, 1997, p. 48-49).

Portanto, nos filmes de arquivo do momento posterior a Primavera de Praga
incorporados a No Intenso Agora, a abertura representada pela janela como elemento basico
dos ambientes construidos, responsavel pela interface interior-exterior, adquire um sentido
particular, diferente, por exemplo, do discutido por Simmel (1996) em sua reflexdo metafisica
e psicologica. Como ressalta Belting (2017, p. 118), olhar pela janela implica uma posicao
frontal do espectador diante da parede, o que implica em considerar a condi¢do clandestina
dos cinegrafistas. Sua posicdo altera o sentido quase exclusivamente unilateral de relacdo com
0 espaco proposto pela janela aberta, segundo a reflexdo simmeliana, que convida o
observador a olhar o exterior, uma vez que o “mergulho” para fora oferecia o risco de que eles
— 0s operadores de camera — fossem descobertos, ameacando a fragil seguranca do interior
dos apartamentos, ao qual se somava a urgéncia de se produzir essas imagens como registros

histéricos enquanto testemunhas visuais de um momento excepcional.

Desse modo, além de distinguir o dominio privado do publico, em No Intenso Agora,
essas janelas, dentro do quadro cinematografico, constituem molduras secundarias, quadros
dentro de outro quadro, produzindo um efeito de “sobreenquadramento”, segundo o termo de
Jacques Aumont (2004b, p. 126). Como diz o autor ao analisar as fungdes do quadro como
moldura da imagem: “o cinema multiplica as janelas, as atravessa, faz delas o lugar do

mistério e do in-visto, mas também as imobiliza em sobrequadro” (AUMONT, 2004b, p. 122.

mundo exterior, vivenciando a luz como um espetaculo cdsmico, poténcia supra pessoal, no segundo.
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Grifo do autor).

Além de dispositivo para a visualizacdo do exterior, a janela é um tropo arquitetdnico
e figurativo para o enquadramento da imagem cinematogréafica. Esse conceito tem uma longa
historia cultural, investigada por Anne Friedberg (2009) desde os escritos de Leon Battista
Alberti de meados do seculo XV até o software de computador do século XX, registrado pela
Microsoft como Windows™. Desse ponto de vista, a janela € uma medida chave das
mudancas epistémicas em sistemas representacionais, da pintura a fotografia, até as midias de
imagem em movimento e monitores de computador. Em No Intenso Agora, a visualidade
emoldurada das imagens desses filmes clandestinos, produzidas a partir da abertura da janela
no espaco de visao dos cinegrafistas, indica segundo o argumento da narracdo a atmosfera de

inseguranca criada pela invaséo e pelo risco assumido na sua tomada.

Assim, a iniciativa da direcdo ao se debrucar sobre essas imagens de arquivo, além de
restituir-lhes a esfera publica, como diria Georges Didi-Huberman (2018c, p. 170), remete ao
empreendimento de Farocki e Ujica realizado em Videogramas de uma Revolugéo, de abordar
a queda do ditador romeno Nicolae Ceausesco a partir da construcdo narrativa do evento com
0 uso de imagens técnicas, como bem observou Diego Franco (2019, p. 101). Todavia,
observa-se que, diferentemente de Videogramas..., no qual predominam as imagens
transmitidas ao vivo pela televisdo estatal, cotejadas com filmes de cinegrafistas amadores
anoénimos, em No Intenso Agora o protagonismo € do arquivo cinematografico, representado

por fragmentos dos filmes amadores tchecos.

Nesses casos, 0 sentido de amador ultrapassa a definicdo comum de producdo
informal, ndo profissional, referindo-se especificamente ao sujeito produtor das imagens
como alguém que adota uma atitude diante da filmagem com o desejo de fazer cinema, ou
seja, que tem em vista os cddigos da linguagem cinematografica e projeta um espectador
futuro; o que diferencia sua produgdo do filme familiar (BLANK; LINS, 2012, p. 62-63). Da
analise dos rolos “25” e “127”, escolhidos pelo seu diferencial em relacdo aos arquivos de
“Maio de 68” selecionados, o narrador de No Intenso Agora ressalta que ambos os filmes,
além de darem testemunho de uma liberdade de expressdo existente até entdo, que seria
extinta paulatinamente, expressam o impulso de seus realizadores, tomados por um sentido
de urgéncia politica e estética por capturar a tempo o que fosse possivel dos acontecimentos
em curso, o que pode ser entendido também como um desejo de producdo de uma memdria

historica visual para a posteridade, contra o esquecimento desses fatos. Para o narrador de No
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Intenso Agora, diante de tais eventos, tudo o que esses cinegrafistas amadores podiam fazer

era prestar seu testemunho clandestino.

Assim, o documentario coloca em questdo o estatuto da imagem de arquivo. Como
ressalta Lindeperg (2010, p. 340-341), ha uma diferenca fundamental entre produzir imagens
com o intuito de conservar e arquivar, ou seja, de produzir arquivos para o futuro, e tomar
consciéncia, posteriormente, que as imagens do passado constituem documentos de arquivo.
Segundo a autora, a imagem se torna arquivo pelo uso que se faz dela. No caso dos rolos
“25” e “127”, filmes produzidos para se tornarem um arquivo visual dos eventos em curso,
podemos dizer que “a imagem ¢ pensada a titulo de conservagdo de alguma coisa que serd

destruida” (LINDEPERG, 2010, p. 319).

Além desses materiais de arquivo, No Intenso Agora mobiliza também outros
documentos audiovisuais para abordar a Primavera de Praga. Durante os meses pelos quais 0
acontecimento se estendeu, a artista Marta Kubisova foi uma das expoentes mais combativas
da musica de protesto tcheca. Sua cancdo A Fusdo com o0s Tanques se converteu em um dos
simbolos da resisténcia em 1968, diz o narrador, enquanto o documentério exibe imagens de
arquivo nas quais ela € filmada correndo atras de Dubcéek, em uma tentativa frustrada de lhe
entregar um talismd. De modo semelhante ao uso que o documentario faz das imagens de
Cohn-Bendit, cuja histdria pessoal € utilizada para representar o retrocesso politico na Franca,
0 crepusculo da carreira profissional da cantora tcheca é associado ao recrudescimento
politico da Tchecoslovaquia. Entretanto, se na abordagem da trajetdria do estudante ha a
producdo de um protagonismo masculino em detrimento da participacdo feminina nos eventos
franceses de 1968, o documentario exibe um trecho do video clipe da mdsica Ring-o-ding,
ap6s a exibicdo das primeiras imagens da cantora, apresentando-o como produto do
esvaziamento de sentido politico da sua producdo, em uma abordagem considerada
“humilhante” por Migliorin (2005). Essa é a conclusdo apresentada pelo narrador sobre o
material audiovisual exibido, produzido apenas um ano depois do fim da Primavera de Praga,
embora reconheca que outras interpretacdes consideraram a musica uma alegoria da

esperanca representada pelas novas geracoes.

O unico filme tcheco amador do arquivo de 1968 incorporado a No Intenso Agora com
autoria identificada é Estranho Outono, assinado por V. Rula. A pelicula, que busca mostrar
as consequéncias da passagem dos tanques e soldados soviéticos pela cidade de Praga,

detendo-se no memorial da Ultima pessoa a morrer durante a ocupagdo,a trabalhadora Marie
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Charouskova, em 28 de agosto, aos vinte e cinco anos, teria sido produzida como uma
“tentativa de captar o clima de desalento do outono de 687, segundo sua ficha técnica.
No entanto, € a assinatura do realizador que chama a atencdo do narrador, considerando 0s
dilemas envolvidos na identificacdo da autoria e os riscos relativos a producéo clandestina e
armazenamento desse material em um contexto de repressao politica. Segundo a voz over, 0
filme testemunharia a acomodacdo da vida, o restabelecimento do ritmo cotidiano da cidade,
por meio das imagens das ruas e espacos publicos sendo novamente ocupados pelos
cidaddos, a passos lentos, e pela pratica de atividades cotidianas triviais, 0 que denotaria
uma atmosfera de maior liberdade e paz, em contraste com o clima de tenséo criado pela
ocupacdo (Imagens 48 e 49).

i
e

Imagens 48 e 49. Cenas da retomada da vida cotidiana em Praga. Fotogramas de Estranho Outono (V. Rula,
1968). Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Em No Intenso Agora, o balancgo histérico dos acontecimentos ocorridos em Praga em
1968, realizado na narracdo over, baseando-se na perspectiva do escritor e futuro presidente
da Republica Federativa Tcheca e Eslovaca Véaclav Ravel, elaborada ao final da década de
1980, sobre o estado de animo experimentado no passado, faz das imagens de Estranho
Outono a expressdo visual do limite alcangado por uma sociedade em ebuli¢do. Observando o
angulo de tomada dessas imagens, podemos inferir que foram produzidas com a camera na
altura dos olhos do cinegrafista. Esses planos indicam que, apesar da repressdo politica, ele
pode transitar pelas ruas, ndo tendo, naquele momento, a necessidade de correr com a camera
na mao nem de filmar detras de cortinas e janelas, do alto dos prédios.

Entretanto, segundo o narrador de No Intenso Agora, diante dessa nova ordem se
imporia um desespero com a falta absoluta de sentido da vida, do qual a autoimolagéo pelo
fogo do estudante universitario Jan Palach, de vinte anos, na Praga Vanceslas, no centro de

Praga, no dia 16 de janeiro de 1969, seria a experiéncia exemplar. Cinco meses apds a
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ocupacdo soviética, a reacdo agonistica do jovem seria considerada por Ravel como um

repudio ao conformismo que tomava conta do pais, um suicidio politico.

Ao analisar imagens de arquivo do funeral de Palach (Imagem 50), o narrador de No
Intenso Agora depreende que este ocorreu em um ambiente de certa liberdade, que suas
imagens foram autorizadas e mostram o0 povo avangar pelas ruas da cidade sem enfrentar
resisténcia policial. “As cameras de janeiro, ao contrdrio das cameras de agosto, ndo

tremem, nem filmam por detras das janelas”, conclui a voz over.

Imagem 50. Funeral de Jan Palach. Fotograma de filme tcheco, 1969. Fonte: No Intenso Agora JMS, 2017).

Podemos concordar com o narrador que as caracteristicas dessas imagens apontam
para condi¢Oes de producgéo distintas daquelas dos rolos analisados anteriormente, mas o
angulo de suas tomadas indica que foram produzidas a partir do alto dos prédios de seu
entorno; nao necessariamente as escondidas, mas possivelmente de suas janelas ou sacadas.
Ao inserir tais imagens de arquivo no fim da primeira parte do documentario, a montagem do
filme de Salles encaminha sua segunda parte para 0 ocaso das utopias, a derrocada da
esperanca revolucionaria, os retrocessos politicos e o sacrificio dos desejos de emancipagdo

social.

3.1.4 A necropole de 1968

Como disse Albert Camus (2008, p. 17), “So existe um problema filosofico realmente

sério: o suicidio. Julgar se a vida vale ou ndo vale a pena ser vivida é responder a pergunta
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fundamental da Filosofia”. A contundente declara¢do do autor sobre a morte voluntaria como
Unica questdo filosdfica relevante, bem como sua reflex&o a respeito do valor da continuidade
da vida, se relacionam a sua constatacdo do absurdo cotidiano e da condicdo humana de exilio
no mundo, dos quais decorreriam a falta de sentido e as injusticas da vida. Desse ponto de
vista, 0 gesto tragico do suicidio consistiria na afirmacdo de um sentido maior que a propria

existéncia individual, um ato que justificaria a morte, conferindo sentido a vida perdida.

De um modo semelhante, o historiador francés Georges Minois observou que “a morte
voluntaria € um tipo de 6bito cuja significacdo ndo € de ordem demografica, mas filosofica,
religiosa, moral e cultural” (MINOIS, 1998, p. 8). Essa perspectiva nos ajuda a compreender o
siléncio e a dissimulacdo que envolvem o tema, interditando frequentemente seu debate ou
tornando-o incémodo. Salles ja havia se acercado dessa questdo na realizacdo de Poesia é
uma ou duas linhas e por tras uma imensa paisagem (1989). Produzido a pedido do pai de
Ana Cristina César, a qual cometera suicidio aos trinta e um anos, em 1983, esse curta-
metragem experimental pode ser descrito como uma espécie de homenagem poéstuma a

poetisa carioca.®!

Em Santiago, o cineasta também presta uma espécie de tributo aos seus mortos. Esse
gesto se consuma na montagem cinematografica, em especial com a oposi¢do do colorido das
imagens de arquivo de sua familia reunida na piscina da casa da Gavea ao vazio em preto e
branco que denota a perda de seus pais, Elisa e Walther. Em relacdo ao personagem titulo, a
homenagem de Salles ndo fica por conta apenas da citacdo de seu filme preferido, mas,
sobretudo, da remontagem de sua entrevista, a qual preservou momentos preciosos Como 0
relato de sua primeira viagem a lItalia, por volta de 1925. E curioso notar que de suas
memorias de infancia, Santiago tenha destacado a “paisagem tétrica” dos enterros e cemitérios
de Génova visitados com sua tia, nos quais se lembra de poder ajustar a gravata diante da

superficie espelhada dos marmores pretos.

Em No Intenso Agora, ao evocar 0os mortos da década de 1960, Salles constroi uma
espécie de necropole com imagens de arquivo, reunindo cenas de diversos cemitérios e
cortejos funebres, em uma narrativa memorial que ndo se resume a um simples martirolégio,
mas que promove uma rememoracao critica de suas mortes, questionando a martirizagdo ou
monumentalizagdo das vitimas. Apesar do documentério insistir em dissociar a dimenséo

humana da politica nos comentarios sobre os funerais das vitimas dos movimentos politicos

81 O acervo pessoal da escritora se encontra sob tutela do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, desde 1999.
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em diferentes partes do mundo, as imagens de arquivo dos casos de assassinatos e suicidios
associados aos levantes em questdo apontam para uma estreita relacdo entre as duas

dimensGes, além de um entrelacamento entre a politica e a vida privada.

Desse modo, em No Intenso Agora, o politico ndo se separa do pessoal, assim como
podemos notar claramente em um filme anterior do diretor, como Entreatos. Em uma anélise
do filme de 2004, Miguel Pereira observou: “Lula ainda esta embalado por um sonho utdpico.
Essa parece ser a crenca do filme de Jodo Moreira Salles” (PEREIRA, 2010, p. 38). No ultimo
filme do cineasta, por sua vez, é apresentada uma imagem crepuscular das utopias, uma vez
que, apds serem exibidas as lutas sociais levadas a cabo na segunda metade da década de 1960
em nome da transformacdo da sociedade em diferentes partes do mundo, assistimos a
derrocada da utopia revolucionaria e ao recrudescimento das “velhas formas do viver”, como

diria a cancio de Gil .

Assim, para o narrador de No Intenso Agora, o fardo de lidar com uma “nostalgia
precoce” relativa a perda do futuro desejado seria representativo de toda a geracao
contemporanea das revoltas de 1968. O mal-estar generalizado que seria enfrentado nos anos
seguintes por quem viveu com paixao as semanas de “Maio de 68” e a crise existencial diante
de um presente destituido de sentido sintetizam o drama dos personagens do filme Morrer aos
Trinta Anos (1982), por exemplo, do cineasta francés Romain Goupil, incorporado ao
documentério de Salles. A pelicula narra a histéria de grande amizade do diretor, quando
militou no movimento estudantil, com um de seus integrantes, o estudante Michel Recanati,

com quem compartilhou anos de projetos, sonhos e ilusdes, o qual viria a suicidar-se em 1978.

Segundo a narracdo do filme de Salles, Killian Fritsch, um dos criadores do célebre
slogan “sob 0s paralelepipedos, a praia”, o qual teria divulgado o relato pretensamente
desmistificador de sua origem para expor a suposta contradicdo de que a citagdo que passou a
representar o lirismo libertario de “Maio de 68” seria produto de um brainstorm de dois
publicitarios que trabalhavam para a agéncia de propaganda La Internote Service, também
teria sido vitima da desilusdo que se abateu sobre quem se apegou as promessas de 1968,
langando-se debaixo do metrd parisiense na estagdo Gaité. Lembrando que gaité, em francés,
significa alegria, o narrador sugere que a consumacao do suicidio do jovem publicitario nesta

estacao teria sido, propositalmente ou ndo, “um ultimo gesto de ironia amarga”.

No Intenso Agora ndo explicita em nenhum momento o suicidio de Elisa, ocorrido em

82 Referéncia a letra da musica Tempo rei, integrante do 4lbum “Raga Humana”, langado em 1984.
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1988, quando ela tinha 59 anos. A ambiguidade do filme em relacdo a essa questdo permite
uma aproximacdo ao carater inconcluso da morte de Ofélia®® no texto de Hamlet, de
Shakespeare, 0 que ndo impediu que ela se tornasse simbolo do suicidio feminino
(BACHELARD, 1998, p. 85). O documentario, todavia, sugere a associacao entre o tema do
suicidio e a morte de Elisa ao introduzir uma sequéncia de imagens suas apds um plano de
alguns segundos da plataforma da estacdo Gaité (Imagem 51), com o qual encerra a discusséo

sobre a morte voluntaria.

Imagem 51. Fotograma da plataforma da estagdo Gaité. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Esse plano da plataforma da estacdo é a Unica imagem exibida no documentario que
pelas suas qualidades técnicas (fotografia colorida e de alta resolucdo) aponta para uma
temporalidade diversa, contemporénea, destoando das outras que integram o filme como
anacrénica em relagdo aos eventos narrados. Embora a informag&o sobre o suicidio de Elisa
tenha circulado pela midia, em sentido amplo, junto ao langcamento do filme, por meio da
montagem das imagens de arquivo, a producdo contorna sutilmente o siléncio do nédo dito que
paira sobre o documentario.

Desse modo, a narragdo de No Intenso Agora estabelece uma relacdo de
correspondéncia entre o sentimento de “nostalgia”, descrito como frustracdo e perda de
identificacdo com o mundo que teriam motivado o suicidio dos jovens revolucionarios no
periodo pds 1968, com a crescente incapacidade de seguir com a vida que teria tomado conta
de Elisa ao longo dos anos que sucederam sua viagem a China, intensificando-se com um

quadro depressivo. O conceito de depressdo, concebido como “expressao privilegiada dos

8 Ofélia ¢ uma imagem fundamental do devaneio das dguas no pensamento de Bachelard. Sua interpretacdo
dessa imagem poética esta formulada em torno do chamado “complexo de Ofélia”. Ver BACHELARD, 1998, p.
82-93. No documentario brasileiro contemporaneo, podemos identificar essa imagem, de forma redimensionada,
também no filme Elena (2012), de Petra Costa, por exemplo.
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impasses da sensibilidade contemporanea”, segundo a psicanalista Maria Rita Kehl (2009, p.
63) equivaleria a constelacdo afetiva reunida sob a denominacdo de melancolia, a qual

discutiremos mais adiante.

Todavia, apesar do filme por em questdo a nostalgia e a melancolia provenientes da
crise das utopias, a reflexdo sobre o suicidio desenvolvida no documentario pode ser
identificada a uma perspectiva anti-psicoldgica, marcada pelo existencialismo, como sugere
Patrick Pessoa (2018). Essa linha de pensamento dialoga com a obra O Mito de Sisifo (1942),
de Camus, no campo filosofico, e, no cinematografico, com um repertorio de filmes como
Trinta Anos Esta Noite (1963), de Louis Malle, O Inquilino (1976), de Roman Polanski, Os
Amantes Constantes (2005), de Phillipe Garrel, além do ja referido Morrer aos Trinta Anos,
de Goupil, os quais abordam as relacdes entre a morte voluntéaria e a politica (PESSOA, 2018,
p. 334-344). Partindo desse campo de debates, Pessoa considera o siléncio do narrador do
filme de Salles sobre o suicidio de Elisa como resposta a um imperativo ético baseado no
principio de que “a identificagdo empdtica s6 se consuma com a imitacdo do gesto
derradeiro”, ou seja, a ideia de que s6 poderia compreender um suicida quem também tirasse a
prépria vida. Do mesmo modo, 0 enquadramento amplo, até mesmo épico, do tema no
documentério, corresponderia a uma alternativa da direcéo para ndo o reduzir ao dominio dos
dramas psicol6gicos ou psicopatologias burguesas, esbogando uma compreensdo do suicidio

como fendmeno eminentemente social, como o concebia Emile Durkheim (2000).

Em No Intenso Agora, da mobilizacdo de imagens do labirintico arquivo familiar dos
Moreira Salles para a abordagem de temas de interesse coletivo, nos quais se misturam o
relato analitico e os afetos mais intimos do cineasta, sobressairia 0 contraste entre a voz
metddica e o carater erratico das imagens. Nesse sentido, Luiz Osorio (2018) chama a atencédo
para o intercdmbio dos afetos relacionados a politica e a vida privada no documentario, que
ele considera concomitantemente como sua forca e seu ponto fraco. O autor retoma a
distincdo entre uma felicidade experimentada no espaco publico e outra que diz respeito a
vida privada estabelecida por Hannah Arendt, para problematizar a correspondéncia sugerida
pela narracdo na associacdo entre os afetos emergentes das impressdes de Elisa em viagem a
China, durante a Revolucdo Cultural, e as experiéncias coletivas construidas nas ruas a partir
dos movimentos politicos pelos jovens franceses em 1968. Osorio considera que o
esgotamento de uma experiéncia comum demanda um trabalho de luto, necessario paraa

articulacdo de novas lutas, que ndo se reduz a sua elaboracgéo individual, e pondera:
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Quicé a intensidade destes momentos de felicidade publica se inscreva no
tecido imaginario comum, diferentemente da felicidade individual, abrindo
um campo de possibilidades cuja efetividade estd sempre disponivel para a
apropriag&o de novos atores diante dos desafios de cada presente (OSORIO,
2018, p. 330).

Da tematizacao do suicidio a discussao sobre a elaboragéo coletiva do luto, a narrativa
de No Intenso Agora dedica grande espaco a memoria das vitimas dos levantes de 1960. A
partir da analise da montagem com imagens de arquivo dos seus funerais publicos,
aprofundaremos o debate sobre a construcdo do pathos do luto nesses espacos entre a
cartografia afetiva do filme, considerando as respostas coletivas ao sofrimento lutuoso como
“experiéncias paticas significativas” constituintes de uma histéria das emogdes, como aponta
Didi-Huberman (2021, p. 65). Para o historiador, eventos historicos como esses, ao abrirem as
emoc0Oes para a dimensdo coletiva, favorecem a construcdo de uma politica das emocoes,
liberando-as da armadilha subjetivista. O deslocamento do problema da emocéo da dimenséo
subjetiva para a intersubjetiva e de seu contetdo psicolégico para a esfera social dara
destaque a realidade humana, a singularidade, ao valor real e a poténcia efetiva desses
eventos, colocando no horizonte de nossa analise do filme a questdo da “dignidade dos povos

em lagrimas” defendida pelo autor (Ibid., 2021, p. 70).

O documentério de Salles incorpora imagens produzidas no Brasil do funeral de Edson
Luis de Lima Souto, estudante secundarista do Instituto Cooperativo de Ensino assassinado
aos dezoito anos pela Policia Militar do Estado da Guanabara, atual Rio de Janeiro, com um
tiro de pistola posteriormente atribuido ao tenente Alcindo Costa, o qual comandava o
Batalhdo Motorizado da PM no local. A acdo da policia para reprimir um protesto estudantil
contra os altos precos das refeicbes, as mas condi¢des de higiene e a lentiddo das obras no
Restaurante Central dos Estudantes, no complexo estadual de assisténcia estudantil
conhecido como Calabougo, na noite de 28 de marco de 1968, feriu varios estudantes e
vitimou também o comerciario Telmo Henriques, o estudante Benedito Frazdo Dutra e um
porteiro do Instituto de Previdéncia Social que passava pelas imediagtes.®* Além de breves
registros televisivos feitos por um cinegrafista da TV Tupi e por algumas agéncias

internacionais de noticias, apenas os cineastas Eduardo Escorel e José Carlos Avellar

8 Cf. os relatos das testemunhas Airton Queiroz e Adair Gongalves Reis (QUEIROZ, 2011, p. 161-163; REIS,
2011, p. 164-165). O ocorrido é abordado também no documentario Calabou¢o 1968 - Um Tiro no Coracéo do
Brasil (2014), de Carlos Pronzato, realizado principalmente a partir de entrevistas com testemunhas. Em
homenagem a Edson Luis, foram feitas as musicas Calabougo (1973), de Sérgio Ricardo, e Menino (1976), de
Milton Nascimento e Ronaldo Bastos. Também foi inaugurada, em 28 de marco de 2008, uma escultura em aco
naval da artista plastica Cristina Pozzobom, na Pragca Ana Amélia, perto de onde existiu o restaurante Calabouco.
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documentaram o cortejo funebre de seis quilémetros pelo qual o corpo do jovem pobre de
Belém do Para foi carregado por estudantes até a escadaria da Santa Casa da Misericordia,
onde medicos constataram sua morte, e de |4 para o sagudo do prédio da Assembleia
Legislativa, na Cinelandia, atual Camara de Vereadores do Rio de Janeiro, onde, naquela
noite, foi realizada a autdpsia e, no dia seguinte, o vel6rio, para o qual compareceram

centenas de pessoas.®®

Considerando os comentérios do narrador a respeito das diversas imagens de arquivo
utilizadas em No Intenso Agora, Franco (2019, p. 104) critica a disparidade entre a atengédo
que o documentério dedica ao processo politico em curso em Praga em relacdo ao contexto
brasileiro, relativamente a producdo das imagens dos funerais publicos. No breve espaco de
tempo que o filme dedicou as imagens do Brasil, aproximadamente quatro minutos das duas
horas totais de duracdo, essas sdo as Unicas que fazem referéncia a ditadura militar em curso
em 1968, “o0 ano que nao terminou”, como ficou conhecido pela expresséo de Zuenir Ventura,
autor de celebrada narrativa jornalistica sobre esse periodo tragico da histdria brasileira.®
Entretanto, ao abordar o funeral de Edson Luis, o filme ndo caracteriza a natureza do estado
que o vitimou, ndo o descreve como ditadura ou regime militar, apenas aponta a policia

militar como responsavel pelo crime.

A reprovacgdo por varios criticos da decisdo da equipe de producdo do documentério
de abordar um dnico episddio de 1968 no Brasil, como uma exigéncia de comprometimento
historico e politico, se justifica uma vez que, além dos protestos gerados pelo assassinato de
Edson Luis no Rio de Janeiro, em mar¢o, 0s quais alcancaram outras capitais do pais, o ano
de 1968, como traz a memoria o historiador Diego Knack (2020, p. 210) foi também
marcado pela greve de Contagem, em Minas Gerais, iniciada em abril, por protestos no dia
do trabalho e pela eclosdo da greve de Osasco em maio, pela invasdo militar do Conselho
Universitario da Universidade Federal do Rio de Janeiro, o chamado ‘“Massacre da Praia
Vermelha”, em junho, quando ocorreram espancamentos e prisdes arbitrarias, 0s quais
contribuiram para a “Passeata dos Cem Mil”, realizada ao final do més. De junho a julho
proliferaramas acdes armadas da esquerda e direita radicais e se intensificou a violéncia da
repressdo, a qual encerrou as atividades do teatro Opinido, em Sao Paulo. Houve ainda a

prisdo de centenas de jovens no congresso realizado pela Unido Nacional dos Estudantes em

8 Um relato das circunstancias da producdo dessas imagens pelo cineasta estd disponivel na entrevista de
Patricia Machado e Thais Blank com Escorel. Cf. MACHADO; BLANK, 2014, p. 193-197. H& também um
texto publicado na pagina online da revista piaui, em 2018. Cf. ESCOREL, 2018.

% Trata-se do livro 1968: 0 ano que n&o terminou, publicado originalmente em 1989.
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12 de outubro, em IbiGna, e a promulgacdo do Ato Institucional n.° 5 (Al-5), em 13 de
dezembro, e o consequente fechamento do Congresso Nacional, a suspensdo das garantias
constitucionais, a grande onda de prisdes de politicos, jornalistas e artistas, entre outros

efeitos.

Em entrevista concedida a Regina Horta Duarte para o canal da Revista Varia Historia
no YouTube, antes do lancamento de No Intenso Agora, Salles justificou a deciséo de abordar
apenas o funeral de Edson Luis no filme que acabara de montar em meio aos eventos
ocorridos em 1968 no Brasil pelo fato de existirem pouquissimas imagens da época, as quais
“ndo estariam a altura do evento” (SALLES, 2016).%” Todavia, o argumento do diretor é
questionavel, considerando que seria possivel refletir sobre a suposta falta de imagens do
periodo, ou sobre a “invisibilidade como 0 cerne do evento”, como diria Lindeperg (2010, p.
330), adotando outras estratégias, como o0 uso de entrevistas, depoimentos etc., ou utilizando-
se de imagens de filmes lancados no periodo, como o diretor fez ao incorporar imagens de
diversos filmes franceses,® mas sabemos que intimeros fotdgrafos, reporteres, fotojornalistas,
cineastas e cinegrafistas amadores documentaram em imagens os eventos histdricos de 1968

no Brasil.?°

O material visual produzido por Avellar no cortejo funebre de Edson Luis foi
destruido por um processo irreversivel de deterioracdo. Mas a breve tomada de uma
manifestacdo publica realizada diante da sede da Unido Nacional dos Estudantes presente em
No Intenso Agora, atribuida a Avellar, foi preservada em Cuba, tendo saido do Brasil por uma
rota clandestina, e vindo a ser incorporada ao filme de Marker O Fundo do Ar é Vermelho.
Além dessa sequéncia, foram incorporadas ao filme de Salles as imagens produzidas no
mesmo dia por Escorel, as quais estdo presentes também em fragmentos nos documentarios
brasileiros Cidaddo Boilesen (Chaim Litewski, 2009) e Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2007),
entre cenas da multiddo presente na praia do Flamengo e do enterro no Cemitério Sdo Jodo

Batista, em Botafogo, que se encontram arquivadas na Cinemateca Brasileira, em Séo Paulo.

8 O documentarista expressa uma ideia pessoal semelhante sobre a diferenca entre a imagem e o evento
historico ao comentar a decisdo de ndo abordar o dominio publico da campanha eleitoral de Lula em 2002 para
seu filme Entreatos. Para Salles, a imagem de uma cena publica como um grande comicio, ou, ainda, do carnaval
ou do estadio do Maracana cheio, “seria sempre muito degradada em relagdo a verdadeira experiéncia [...] a
imagem ndo consegue estar a altura dessa intensidade”, e conclui dizendo: “eu ndo acho que um documentario
possa ser feito com imagens que sejam o reflexo piorado do que foi 0 momento vivido” (SALLES, 2004).

8 Para citar alguns, temos os filmes A Margem (1967), de Ozualdo Candeias, A Vida Provisoria (1968), de
Mauricio Gomes Leite, Jardim de Guerra (1968), de Neville d’Almeida, entre outros.

8 Como exemplo, podemos citar a galeria de imagens da Associacdo Brasileira de Imprensa (CARNEIRO,
2020) e o acervo online da Cinemateca Brasileira. Disponivel em http://www.bcc.org.br/.
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Trechos da filmagem por ele realizada foram utilizadas também em um noticiero cubano
montado por Santiago Alvarez, em 1969, e, em dois episddios de uma seérie de curtas de
Marker, produzida para denunciar as praticas de tortura, 0s assassinatos e a opressdo da
ditadura militar brasileira, On vous parle du Brésil: Tortures (1969) e On vous parle du
Brésil: Carlos Marighela (1970).%°

Comparando essas imagens do funeral de Edson Luis (Imagens 52 a 55) com as
realizadas em Praga (vide a imagem 50, p. 142), o narrador de No Intenso Agora aponta como
semelhanca entre ambas a auséncia do aparato da repressdao, uma vez que no Rio os soldados
foram retirados das ruas em um acordo com 0 exército, mas que, ao contréario do que se via no
enterro de Palach, ninguém parecia chorar pelo estudante brasileiro, com exce¢cdo de uma
personagem andnima cujo sofrimento teria sido documentado por uma das cameras na

cobertura visual do evento.

Imagem 52. O cortejo de Edson Luis. Imagem 53. Uma placa com a inscri¢io “VINGANCGA”.
Fotogramas de filme de Eduardo Escorel (1968). Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Imagem 54. O sepultamento de Edson Lufs. Imagem 55. Ao lado do caixao, um homem se vira em
direcdo a camera para discursar. Fotogramas de filme de Eduardo Escorel (1968). Fonte: No Intenso Agora

(JMS, 2017).

% patricia Machado reconstruiu as trajetdrias de migragdo dessas imagens e descobriu a origem do material
usado por Marker, que até entdo era desconhecido pelos proprios realizadores. Cf. MACHADO, 2016.
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Segundo a narragdo, a dimensdo humana dessa tragédia teria sido suprimida nas
imagens, que ndo dariam testemunho de quem era a vitima, de quem sofreu com sua morte,
nem sobre quem eram seus familiares e amigos. Com a intencdo de suprir essa lacuna, o
narrador afirma que os periodicos do dia seguinte comentaram sobre a presenca de sua
familia no funeral, mas que a literatura sobre o periodo ndo os menciona e os filmes ndo os

mostram. Mas essas imagens ddo a ver mais do que o narrador de No Intenso Agora indica.

Ao analisar a sequéncia do enterro produzida por Escorel, Machado se detém no gesto
realizado por um homem ao lado do caixdo no momento em que ele é levado para dentro da
gaveta (vide a imagem 55):

Entre esses corpos espremidos, hd um homem que chora. Ao lado do caixdo,
ele estd com a cabeca debrucada sobre os bracos quando, de repente, se vira
em direcdo a cAmera e faz um discurso. Um plano incomum na histéria do
cinema, onde os discursos inflamados costumam ser filmados de baixo para
cima, para revelar a grandeza dos homens que falam. Esse € um discurso
gue vem de baixo, um grito de raiva que eclode em meio ao choro. Dessa
vez, o plongée de Escorel cumpre o papel que geralmente lhe cabe, 0 que
vemos é a imagem da opressdo de um Estado e de um homem que resiste, e

gue do mundo dos mortos grita para ser ouvido pelos os que estdo acima
(MACHADO, 20186, p. 136).

A autora ressalta ainda a incorporacdo desses planos ao documentario On vous parle
du Brésil: Tortures, de Marker, com a sobreposi¢do de “uma musica raivosa que da ao
material um tom histérico” em uma montagem cinematografica que enfatiza a espontaneidade
e a colera desse gesto, ao interromper o discurso que o sucede, avaliando 0 seu uso na
dendncia das praticas autoritarias da ditadura brasileira (Ibid., p. 136-137). Em No Intenso
Agora, por sua vez, a exibicdo dessas imagens, em preto e branco e sem som, da lugar a
interpretacdo de que Edson Luis teria partido “sem solenidade, liturgia ou um minuto de
siléncio”, denotando a apropriac¢do politica da comogdo coletiva envolvida na realizagdo do
luto pela sua perda, embora se possa ver que seu caix@o estava coberto com a bandeira do
Brasil, além de inumeras flores que foram lancadas sobre ele pelos presentes (vide a imagem
54). Conta-se ainda que ele teria sido enterrado ao som do Hino Nacional Brasileiro, cantado
pela multiddo enlutada (EDSON, s. d.). Além disso, na manhd de 29 de marco seu nome
estampou a primeira pagina de jornais como o Correio da Manhd, o qual apresentou um breve
perfil do jovem estudante, um comunicado dos estudantes da Pontificia Universidade Catdlica

em repudio ao “carater odioso do regime de forca da ditadura”, bem como um artigo de

151



Arthur José Poerner, que apresentou Edson Luis como “o martir deste Outono de Sangue”.%

Logo em seguida, o documentario exibe também trechos do filme O Bonito Més de
Maio, de um coletivo da faculdade de cinema de Vincennes, que documenta o funeral de um
estudante francés vitimado pelos levantes de 1968, em Paris. Durante uma manifestacéo
publica realizada no dia 10 de junho em solidariedade aos trabalhadores da fabrica da Renault
em greve na regido de Flins, o jovem secundarista Gilles Tautin, militante maoista de
dezessete anos, morreu afogado quando tentou atravessar o0 rio Sena a nado ao ver 0 avango
da tropa de choque. Segundo o narrador de No Intenso Agora, imagens desse enterro estdo
presentes também em outro filme do periodo, Ousar Lutar, Ousar Vencer, de um coletivo de
cineastas maoistas, titulo que era também o lema de Carlos Lamarca, expresso sempre ao final

de suas ordens, cartas, documentos, panfletos e manifestacbes (BREGALDA, 2018, p. 151).

Para o narrador do filme de Salles, ambas as peliculas francesas promovem um culto
politico da vitima ao construir a imagem do estudante como um martir, alguém que
sacrificou sua vida pelas causas do movimento estudantil e operario. A voz over considera
que a narrativa triunfalista, por um lado, encontra um valor positivo na morte, atribuindo a
tragédia o sentido de anunciar o advento de uma sociedade mais justa, mas, por outro, ndo da
testemunho da passagem desse jovem pela vida como filho, irmdo ou amigo. E conclui que, se
essa sociedade mais justa ndo se realizou, a imagem de Tautin como um simbolo do porvir

construida pelos filmes teria igualmente fracassado.

No Intenso Agora aborda ainda o funeral do operéario Pierre Beylot, de vinte e quatro
anos, morto por um disparo da tropa de choque da policia durante a invasdo da fabrica
Peugeot, em Sochaux, na Franga, para pbr fim a sua ocupagdo. Reproduzindo imagens
exibidas por um noticiario, o narrador chama a atencdo para as pessoas que se reuniram junto
ao corpo do morto. Em outra imagem de arquivo, o filme Sochaux, 11 de junho de 1968, de
Bruno Muel e um coletivo de trabalhadores, o qual traz no titulo a data da morte do jovem,
encontra-se apenas a menc¢éo ao ocorrido entre planos produzidos em fabricas em greve, mas
ndo ha cenas do funeral, com excecdo de duas imagens fixas. Comparando ambas as
producdes, a narracdo identifica na opcdo politica dos realizadores do filme a mesma
estratégia utilizada na abordagem do caso de Tautin: a narrativa do fim sacrifical que

promove a martirizacdo, quando, ao aludir a morte de Beylot com imagens genéricas do

%1 A edigdo completa do jornal Correio da Manhé pode ser consultada online no acervo da Hemeroteca Digital
Brasileira. Cf. CORREIO, 1968.
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movimento dos trabalhadores, apresentam a vitima como alguém que morreu a servico da

causa operaria, para embasar a elaboragdo de um discurso de agitacéo politica.

Ao criticar 0s usos politicos das vitimas desses acontecimentos, o narrador de No
Intenso Agora questiona a inexisténcia de imagens, nos filmes candnicos de 1968, do funeral
de René Lacroix, oficial da policia de Lyon, morto durante a noite de 24 de maio, achatado
contra o parapeito de uma ponte por um caminhdo sem motorista, jogado em sua dire¢cdo com
0 acelerador blogueado por uma pilha de tijolos. De acordo com a narracdo, os dois jovens
responsaveis teriam sido processados e presos por homicidio doloso, mas nem mesmo as
retrospectivas de aniversario dos movimentos fazem mencdo a esse fato, que também €
pouco recordado na literatura de “Maio de 68, figurando apenas em um noticiario de
provincia impresso, incorporado ao documentério, no qual se vé flores que teriam sido

enviadas pelos estudantes ao velorio do oficial.

Em seu exercicio de analise da memdria visual hegemonica sobre as vitimas dos
levantes de 1968 no Brasil, na Franca e na Tchecoslovaquia, No Intenso Agora se volta para a
identificacdo de personagens reivindicados nacionalmente como martires, criticando a
definicdo do jovem estudante secundarista assassinado como figura que melhor representaria
a vitima monumentalizavel (LISSOVSKY, 2019). Desse modo, NoIntenso Agora marca sua
posicdo em relacdo a uma tradi¢do cinéfila, do cinema militante, do cinema de autor e do
cinema documental fundamental para a formacdo de seu diretor, apresentando-se como um

acerto com a memoria cinematogréafica do final do século XX.

Nesse sentido, a construgéo visual do pathos do luto em No Intenso Agora acompanha
0 desdobramento das respostas coletivas ao sofrimento lutuoso, mas a narracdo avalia
criticamente o processo que pode levar da dor, do luto, da comogdo com as mortes a acao, a
luta contra a violéncia e a opressdo; enfim, das lagrimas as armas, segundo a equacao
proposta por Didi-Huberman (2021) para se referir a dialética do luto ao levante, cuja
principal referéncia pode ser identificada no mito grego de Antigona. Ao analisar as imagens
dos funerais dos poucos mortos que tiveram funerais publicos entre as vitimas fatais desses
eventos historicos, algumas das quais estdo presentes também em producgdes do ja citado
Chris Marker, No Intenso Agora chama a atencdo para os diversos usos politicos dos
cadaveres e dos martires, sugerindo que a cobertura visual do enterro de Palach, como
testemunha do sofrimento das pessoas por sua morte, consistiria no Unico registro em que a

dimensdo humana da tragédia néo teria sido suprimida pela politica.
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A voz over reivindica uma inspiracdo para esse debate na postura de Eduardo
Coutinho, morto em 2014, a quem o filme de Salles se dedica, ao enfrentar as criticas pelo uso
da imagem do corpo dilacerado de Jodo Pedro Teixeira em Cabra Marcado Para Morrer,
assassinado em 2 de abril de 1962, contrariando os sentidos politicos tradicionalmente
associados a efigie de um lider camponés forte, como a liga camponesa de Sapé, na Paraiba,
desejava que sua imagem fosse preservada (SALLES, 2018c). Ao se langar nessa contenda
sobre o luto compartilhado em prol das vitimas da década de 1960, o narrador de No Intenso
Agora parece ignorar, ou decide contornar, o potencial que esses cortejos e funerais publicos,
como espacos de lamento coletivo, tém para oportunizar o compartilhamento de desejos
comuns e gerar sentimentos de solidariedade e fraternidade revolucionaria. Todavia, esse
aspecto esta presente nas imagens incorporadas ao documentario, chocando-se com o

argumento da narracao.

H4, portanto, um curto-circuito entre a poténcia das imagens de arquivo e a tentativa
de domesticagdo da narracdo. Voltaremos a esse ponto ap6s analisarmos a relagéo entre o luto
e a revolta, fazendo uma pequena digressdo sobre uma sequéncia do terceiro ato de O
encouracado Potemkin (1925), de Eisenstein. Trata-se das cenas nas quais a acdo em torno do
velorio do marinheiro Vakulenchuck, morto por um oficial russo no levante de 1905, em
Odessa, progride para um protesto politico e para a revolta dos marinheiros contra a

autoridade do regime czarista (Imagens 56 a 58).

Essa sequéncia de lamentacéo é identificada por Didi-Huberman como “exemplar de
um processo em que a emogao passa & insurrei¢cdo” (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 266. Grifos
do autor), no sentido de que ela se tornou paradigmatica do uso de planos fechados, tragicos,
em operacao conjunta com a montagem dialética com planos gerais, para a construcdo visual
e narrativa da explosédo do pathos na imagem (lbid., p. 289-301). A “grande li¢do dialética”
intrinseca a esses planos teria sido herdada, por exemplo, por Glauber Rocha, identificado
pelo autor entre os “cineastas da urgénciapolitica”, tomando como exemplo seu trabalho em
Terra em transe (1967), no qual o pranto pelo assassinato do lider camponés Felicio é seguido
pela revolta dos seus pares (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 488-489).
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Imagens 56 a 58: a sucessdao do lamento sobre o cadaver pelo aumento progressivo da revolta popular.
Fotogramas de O enconragado Potemkin (Eisenstein, 1925).

Podemos identificar ainda ressonancias dessa dialética do luto a revolta nas imagens
documentais do enterro de Jodo Pedro Teixeira, personagem do filme de Coutinho
reivindicado como inspiracao por Salles, no qual compareceram cinco mil camponeses, e do
posterior comicio de protesto contra 0 seu assassinato, mostrando que sua luta continuaria,
bem como naquelas do cortejo flnebre e do sepultamento de Edson Luis incorporadas a No
Intenso Agora. Esse evento é considerado a primeira grande manifestacdo coletiva contra a
ditadura militar no Brasil, a qual reuniu cinquenta mil pessoas no centro do Rio de Janeiro, e

que deflagrou protestos que alcangaram outras capitais do pais.

Em sua analise de No Intenso Agora, especialmente da apropriacdo das imagens do
cortejo e do enterro do estudante brasileiro no documentario de Salles, Franco, como
Machado, destaca a indignacdo das pessoas, as placas de protesto e 0os punhos em riste,
ressaltando que “apesar da forca desses gestos, as imagens tém seus sentidos apaziguados
pela narragao de Salles” (FRANCO, 2019, p. 74). O autor também observa como o lamento
pela sua morte se transformou em queixa contra a violéncia assassina da ditadura nos
comentarios do narrador, mas conclui que “o que Jodo Salles procurava nos registros de
Avellar e Escorel era a imagem de Pieta chorando sobre seu filho, no entanto, essa imagem
existe e pode ser facilmente encontrada na internet” (Ibid., p. 76).

Franco faz referéncia a fotografia de Maria Belém Lima Souto, mée de Edson Luis, no
velorio de seu filho (Imagem 59). Como uma atualiza¢do do topos da mée chorando a morte
do filho diante do seu corpo, tdo revisitado na iconografia cristd, o sofrimento pela morte do
jovem procurado pelo narrador de No Intenso Agora no arquivo audiovisual de seu cortejo
teve um registro contundente nessa imagem. Contudo, podemos levantar a hipdtese de que
talvez ela tenha ficado de fora do filme de Salles porque, além de testemunhar a dor materna,

poderia reforcar a narrativa da martirizagdo do estudante, criticada pelo documentario.
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Imagem 59. Mie de Edson Luis no vel6rio de seu filho, 1968. Fonte: Wikipédia.

Ao discutir a cobertura de eventos como a morte de Edson Luis, No Intenso Agora
fixa-se no lamento em si, no nivel subjetivo das emocdes individualizadas associadas ao
processo lutuoso, diferentemente da abordagem conferida ao suicidio no documentario,
esquivando-se de reconhecer a dimensdo coletiva dos processos emocionais decorrentes das
perdas expressa nas imagens. Apesar do narrador recriminar a apropriacdo politica da dor do
luto, esse € 0 momento a partir do qual se poderia avaliar a poténcia efetiva de tais eventos.
Para Didi-Huberman (2021, p. 440; 476-479), a poténcia histérica da lamentacdo fanebre
diante dos mortos esta na exposicao publica do impoder, a qual pode se encaminhar para uma
declaracdo de recusas e ser sucedida pela afirmacao dos desejos do povo em lagrimas, ou seja,
a eficacia do pathos do luto estaria em fazer da queixa um apelo. Da perspectiva do autor, no
processo dialético entre o abatimento e o sobressalto, entre queixar-se e prestar queixa,
realizando um ato de insubordinacdo, em busca de emancipacdo, se alcanca o sentido ético,

antropoldgico e politico da emocao (Ibid., p. 481-482).

Em sua dramaturgia da lamentacéo, No Intenso Agora ndo se encerra nos espacos dos
cortejos funebres e veldrios publicos das vitimas dos levantes da década de 1960 como
“espacos de circulagdo”, conforme sdo definidos pela intervencdo policial no espaco
publico, dando a ver por meio das imagens de arquivo sua transformacdo em “espagos de
manifesta¢ao” pela agcdo politica, mas negligencia na narracdo a reconfiguracdo da “partilha
do sensivel” operada nesse processo. Conforme a conceituacdo proposta por Ranciere (2014,
p. 147), a policia e a politica se referem a duas l6gicas opostas de célculo das partes de uma
comunidade e das partes que lIhes cabem e, assim, repartem e distribuem o comum e 0s seus

espacgos entre 0s sujeitos, o que corresponde a formas de partilha do sensivel. Enquanto a
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primeira logica, exclusivista, opera sobre o corpo social a partir de diferengas de nascimento,
de funcdes,de lugares e de interesses; a segunda, participativa, intervém sobre o visivel e o
enunciavel, perturbando a ordem policial, instaurando no sensivel o litigio, ou o dissenso, 0
qual constitui o seu cerne. Para Ranciére,
A manifestacéo politica d& a ver aquilo que ndo tinha razdo de ser visto, ela
acolhe um mundo no seio de um outro, por exemplo, 0 mundo onde a fabrica
é um lugar pablico no mundo onde ela é um lugar privado, 0 mundo onde 0s
trabalhadores falam, e falam da comunidade, naguele onde eles gritam para

exprimir apenas a sua dor. [...] Ela é a constru¢do de um mundo paradoxal
gue junta dois mundos separados (Ibid., p. 148-149).

Apesar das contradi¢cBes apontadas entre os comentarios do narrador e 0 que as
imagens de arquivo mostram em relacdo aos enterros, No Intenso Agora redimensiona e
interpela a questdo dos direitos e dos deveres relativos a memdria tdo sensivel para a historia
contemporanea. O debate publico a respeito dos sonhos do passado, das utopias ndo realizadas
e dos futuros soterrados, os quais, conscientemente ou ndo, integram o presente (PELBART,;
FERNANDES, 2021), sup8e um engajamento ético com o fazer lembrar, em relacdo ao qual
devemos remeter a critica dirigida ao filme por apresentar uma parte minima sobre os eventos
ocorridos no Brasil no periodo abordado, quando tantos outros também merecem ser
lembrados.

Portanto, como ressalta Paulo de Medeiros (2018), a questdo principal de No Intenso
Agora poderia ser identificada no “apelo a uma sociedade inteira para olhar criticamente para
um momento decisivo do seu passado politico, a fim de entender melhor os ventos frios do
presente e a tempestade que ameaca destruir o futuro.” Considerando as circunstancias
politicas do ano de 2018, referindo-se especialmente aos resultados da elei¢do presidencial do
Brasil, o autor considera a voz do narrador, embora contida, sobretudo como expressdo de
uma raiva, ‘“‘uma raiva necessaria para obter forca para agir agora, em vez de ficar atolado no
romance do passado”, o que parece reafirmado pela campanha internacional do documentario,

que serd apreciada a seguir.

3.2 “0O mundo se aproximou do filme”?: circulaciao festivaleira e usos do passado

Os filmes apresentam tanto a possibilidade de uma mobilidade interna, no sentido da

exploracdo do espaco por meio dos movimentos de camera, quanto podem percorrer
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distancias insuspeitas e alcancar publicos variados por meio de sua distribuicdo e circulagéo.
Desse modo, 0 cinema tece uma relagdo ambigua com o espago, o que o diferencia de
algumas formas convencionais de imagens publicas, caracterizadas por serem mais estaticas

e/ou estaveis, conforme aponta Santiago Junior (2016b, p. 246).

Reavaliando o papel dos festivais audiovisuais na constituicdo do campo
cinematogréafico, devemos considera-los importantes espagos sociais de encontro e debate, de
aprendizagem e trabalho, de lancamento e publicacdo, curadoria, distribuicdo, exibicdo e
recepcdo, bem como de negociacao cultural, politica e econdmica, inicialmente subestimados
na histdria do cinema. O estudo dos festivais como fendmenos histéricos alarga o escopo da
histéria do cinema para além das esferas da producdo e da autoria, destacando o0s
processos de distribuicdo e circulacdo dos filmes e de seus realizadores. Festivais de grande
repercussdo internacional, por exemplo, moldam o céanone cinematogréafico do cinema
mundial pela selecdo e reconhecimento de filmes e cineastas, exercendo um papel
fundamental na formacéo de culturas cinematograficas (MAGER, 2021; LEAO; VALLEJO,
2021, p. 84).

Em seu “remapeamento” da cultura cinematogréfica brasileira, Stephanie Dennison
(2019, p. 2) apresenta uma concepcdo ampla do conceito de cultura cinematogréafica,
instrumentalizando-o para a analise das praticas que moldam o fluxo dos filmes, as quais
incluem estratégias de producdo, marketing, festivais de cinema, critica, canais de distribuicéo
e locais de exibicdo. Assim, em nossa analise de No Intenso Agora, com o intuito de
considerar o circuito internacional de festivais entre as praticas que ampliam a espessura de
sentido do filme e podem estabelecer o seu “funcionamento” (SANTIAGO JR., 2020, p. 48),
voltamo-nos mais especificamente para a cultura do documentério. Referimo-nos aqui a
expressao proposta por Amir Labaki (2005), tendo em vista a expansdo do documentario no
Brasil no inicio do seculo XXI, periodo de grande destaque do género entre a produgédo
audiovisual brasileira, no qual o autor identifica uma mudanga de estatuto da producéo
documental relacionada a conquista de legitimidade publica “para muito além da esfera

eminentemente cinematografica” (Ibid.,p. 13).

Desde o langcamento mundial de No Intenso Agora em 2017 na 672 BERLINALE, o
Festival Internacional de Cinema de Berlim, quando foi considerado pela revista Variety
uma das dez melhores producées exibidas no evento, os debates com a presenca do diretor aos

guais o documentario deu ensejo naquele ano indicariam como o0s seus temas foram
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interrogados e apropriados a partir das urgéncias do presente, segundo o cineasta (SALLES,
2017b). Em Paris, por exemplo, no 39° Festival Internacional de Documentarios Cinéma Du
Réel, o foco das discussdes apds a exibicdo do documentério teria se voltado, ainda segundo
o diretor, para a representacdo proposta sobre “Maio de 68”, devido a centralidade de tais
eventos no imaginario politico da esquerda francesa, mobilizando expectativas e demandas

distintas por parte de trotskistas, anarquistas, maoistas e stalinistas presentes na plateia.

Por outro lado, quando o documentario foi apresentado no 19° BAFICI - Festival
Internacional de Cinema Independente de Buenos Aires, a principal questdo levantada pelos
debatedores teria sido o desencanto subsequente as trés semanas emblematicas do Maio
francés, que associaram a experiéncia de seu pais com a eleicdo de Mauricio Macri em 2015,
encerrando o “kirchnerismo”, ou “era K”, como foram denominados 0s doze anos anteriores
em que Néstor e Cristina Kirchner ocuparam, sucessivamente, a presidéncia da Argentina. Na
exibicdo do documentério no 53° Festival Internacional de Cinema de Chicago, o debate teria
se desenvolvido no sentido da relacdo dos levantes de 1968 com o Occupy Wall Street,
movimento de protestos iniciado em setembro de 2011, em Nova York, contra a desigualdade
socioecondmica, a corrupcao e a presenca do setor financeiro no governo dos Estados Unidos,
e que se estendeu por outras cidades do pais, alcancando repercussao internacional. J& no 19°
Docaviv, o Festival Internacional de Documentarios de Tel Aviv, o publico teria destacado a
sensacao de vazio experimentada apds o fim das revoltas de 1968, a qual haveriam remetido a
sua experiéncia a partir dos protestos realizados contra a injustica social e o alto custo de vida
em lIsrael, em 2011, dissipados pela ocupacdo do espaco politico pela direita.

No Brasil, No Intenso Agora foi exibido pela primeira vez no 22° Festival
Internacional de Documentérios E Tudo Verdade/ It’s all true, no Rio de Janeiro e em S&o
Paulo, o principal festival no pais dedicado ao género, realizado anualmente desde 1996.%
Nessas ocasides, os paralelos entre o “Maio de 68” francés e os movimentos de protesto de
junho de 2013 no pais teriam sido a ténica dos debates. Segundo o cineasta, todavia, durante a
producdo do documentario, ja& em desenvolvimento desde 2012, ele mesmo n&do havia
vislumbrado a relacdo entre esses acontecimentos, a qual lhe teria sido proposta pela primeira

vez no Festival de Berlim, ap6s a primeira projecdo publica do filme, por um brasileiro

%2 Ao analisar a trajetoria do E Tudo Verdade no contexto da cinematografia nacional brasileira, Juliana Mager
(2021) identifica uma contribui¢do fundamental do festival para a producéo de um canone do documentério no
Brasil, especialmente por meio de suas mostras retrospectivas do documentario brasileiro e das publicagdes por
ele apoiadas, em relagdo ao qual outros festivais audiovisuais tematicos como o Forumdoc.bh, o Recine e o
Cachoeira Doc oferecem versdes alternativas.
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presente na plateia. Sendo assim, Salles afirma que tais eventos ndo ‘“moldaram” o
documentario, mas que o processo de sua realizagdo “enformou” seu ponto de vista sobre eles

(SALLES, 20184, p. 212).

Por mais que os relatos do diretor sejam razoaveis, carecemos de fontes da recepcéao
para apurar a tonica dos debates realizados apds as sucessivas exibi¢des de No Intenso Agora
em seu itinerario pelo circuito de festivais internacionais. Todavia, mais importante que a
verificacdo de sua autenticidade, é considerar a narrativa elaborada, ou sustentada por Salles,
nas entrevistas que conformam esse discurso em torno de seu didlogo com as urgéncias do
presente (SALLES, 2017b; 2018d) como um tropo para deslocar o sentido do documentério
do passado para o presente. A partir dessa operacdo tropoldgica, € o préprio diretor o sujeito
que estabelece, ou reforca em suas falas na midia, um paralelo entre os fatos abordados no
filme, em especial 0 “Maio de 68 francés, com eventos politicos mais recentes, como 0s
protestos de junho de 2013, no caso do Brasil, e problematiza a producéo a partir das questdes
da transmissdo das experiéncias coletivas revolucionérias, de seu fracasso e também de seu
legado. Salles, nesse sentido, € um dos principais agentes na insercdo de seu filme e de seu
tema no presente como avaliacdo de um paradigma politico do passado e de sua capacidade de
dialogar com o presente.

Ao declarar, por exemplo: “Nao ¢ que o filme antecipou 0 mundo, é que o mundo se
aproximou do filme”, Salles (2018d) propde uma leitura alegoérica de No Intenso Agora,
envolvendo sua recepcdo por uma expectativa de que o filme ofereca elementos para uma
analise historica comparativa dos movimentos politicos da segunda metade da década de 1960
com o passado recente relativo ao momento de sua estreia, como a conjuntura de 2013 no
Brasil. Nesse sentido, concorre para a proposicdo de uma leitura orientadora do sentido do
filme a realizacdo da serie Ruas Rebeldes, produzida pela VideoFilmes em parceria com o
Estudio Fluxo, dirigida pelo jornalista Bruno Torturra, um dos fundadores da rede de midia de
esquerda Midia Ninja, como um material complementar ao documentario, presente em sua

edicdo em DVD e disponivel na integra no YouTube.

Idealizada como uma serie de conversas inspiradas pelo filme de Salles, essa producéo
reine um conjunto de entrevistas informais gravadas entre setembro e novembro de 2017 e
conduzidas por Torturra seguindo majoritariamente 0 modelo tradicional das ‘“cabegas
falantes”, com pouca interven¢do e enquadramento do diretor em cena. Os personagens sdo

pessoas que participaram de algum movimento de protesto pelo mundo na década de 1960,

160



como Alfredo Sirkis, Claudio Prado, Fernando Gabeira, Fernando Henrique Cardoso e Rubem
César Fernandes, além de Fernando Haddad, que se propde a interpreté-las, buscando
estabelecer paralelos e contrastes entre 0s acontecimentos que marcaram o ano de 1968 e o
cenario politico brasileiro contemporaneo, e outros que estiveram presentes nas manifestacdes
de rua de junho de 2013 no Brasil, como Alessandra Orofino, Julia Mariano, Luiz Eduardo
Soares, Miguel Lago e Rebeca Lerer. Em didlogo com No Intenso Agora, a série trata de
alguns temas que o filme aponta e sugere, citando também outros momentos de grande
catarse politica da historia recente, como as Ultimas primaveras globais e as chamadas

“Jornadas de Junho” no Brasil.

Considerando que No Intenso Agora foi lancado um ano antes do cinquentenario de
1968, ou seja, as vesperas de um momento chave de debates e apropriacdes sociais dessa data,
devemos analisar o documentario em relacdo aos usos publicos da histéria. Portanto, é
necessario atentarmos para os modos como o campo cinematografico articula padrbes e
narrativas historicas oriundas de diferentes instancias de producdo de conhecimento historico,
assim como atualiza e desloca as tradi¢des culturais na elaboragédo de discursos e imagens do
passado, para compreendermos os usos do passado na cultura visual cinematografica, como

recomenda Santiago Janior (2016a, p. 158).

O cinema, em geral, e 0o documentario, em particular, tém formas proprias as suas
linguagens e meios de producdo de construir uma visualidade para o passado. No ambito
cultural, esse dominio se tornou fundamental para a formacdo de uma memoria visual do
século XX a partir dos modos pelos quais se apropriou do conhecimento histérico e ofereceu a
midia de massas modelos de usos publicos do passado. Assim, as imagens filmicas, como
base material e visual da historicidade moderna, constituiram um campo de disputa, reaberto a

cada novo uso do passado que se proponha a reinterpretar suas matrizes.

Detendo-nos na producdo de No Intenso Agora a partir da montagem com imagens de
arquivo, a perspectiva de uso publico do passado no documentario como “passado pratico”
(WHITE, 2018) permite analisar as operagdes tropologicas realizadas com tais imagens em
relacdo ao seu passado de referéncia, sobretudo aos eventospoliticos de 1968, bem como ao
passado recente ou ao presente eleito como seu horizonte de projecdo, especialmente a
conjuntura brasileira de 2013. A definicdo de passado pratico de Hayden White, elaborada a
partir do bindmio passado pratico/passado histérico estabelecido por Michael Oakeshott,

ressignifica um objeto da razdo prética expurgado da histdria na busca de seu estatuto de
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ciéncia para o estudo do passado:

O passado pratico é composto por todas aquelas memdrias, ilusbes, porcoes
de informacGes errantes, atitudes e valores que o individuo ou o grupo
convocam das melhores maneiras possiveis para justificar, dignificar,
escusar, fazer um alibi ou defender acBes a serem tomadas na busca de um
certo projeto de vida. Os passados politicos, juridicos e religiosos raramente
podem ser abordados sem algum tipo de ideologia ou parti pris de algum
tipo. Ndo ha davidas de que se pode dizer que tais passados pertencem a
historia, mas eles raramente sdo receptivos as técnicas de investigacdo dos
historiadores profissionais. Na medida em que se investe nestes passados
menos com o interesse de se estabelecer os fatos de um dado assunto do que
em se fornecer a base factual para a realizacdo de um julgamento sobre uma
acdo no presente, eles proprios ndo podem ser tratados de acordo com o
principio “primeiro 0s fatos, depois a interpretagdo” tdo caro aos coragdes
dos historiadores e historiadoras profissionais (WHITE, 2018, p. 16).

Diferentemente do passado historico, a “versao fantasmagorica do passado construida
pelos historiadores profissionais” (Ibid., p. 19), o qual, esvaziado de utilidade préatica, ndo
seria capaz de oferecer licdes para o presente, € em relacdo a este que o passado pratico é
estabelecido, como fonte de ensinamentos aplicaveis ao presente e de justificativas para acdes
futuras. Entretanto, devemos reavaliar a acepcdo de passado pratico de White, a qual
supervaloriza a oposicdo proposta por Oakshott, como propde Santiago Junior a partir da
perspectiva da memdria cultural de Aleida Assmann:

O passado pratico s6 pode ser acionado por sua presenca na memoria
cultural, ou seja, nas herangas armazenadas em textos, tradi¢Ges, imagens,
ritos, monumentos, celebra¢des e toda sorte de suportes mneménicos que

funcionam como armazém/arquivo que permite a mobilizacdo de
significados (SANTIAGO JR., 2016a, p. 160).

Assim, podemos concluir que No Intenso Agora de modo algum antecipou 0 que
aconteceria no Brasil ou em qualquer parte do mundo, tampouco que 0 mundo se aproximou
do filme, como sugeriu Salles. Por outro lado, ressaltamos como o discurso do diretor pode ter
operado no sentido de orientar a sua fruicdo, ao mobilizar as experiéncias dos movimentos
politicos do final da década de 1960 como um passado pratico para que o documentario se
aproximasse do presente, tornando-o mais “atual”, ou seja, favorecendo o seu didlogo com os
acontecimentos em curso ou do passado mais recente. Essa articulacdo discursiva em torno de
No Intenso Agora, produzida ou sustentada por seu diretor por meio da midia, em debates nos
festivais e outras acOes, esclarece alguns contornos do circuito de funcionamento das imagens
do filme, o qual expande sua cartografia afetiva para além do plano intrafilmico ao estabelecer

vetores potenciais de reapropriacdo das memorias de luta do passado na atualidade, tornando
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possivel seu dialogo com experiéncias contemporaneas.

Segundo a formulacdo de Santiago Janior (2016b, p. 234), a cultura visual
cinematogréfica constitui “um circuito comunicativo de memoria cultural na esfera ptblica”.
As relagdes entre cinema, espaco publico e usos do passado podem ser compreendidas, como
propbe o autor, a partir da no¢do de evento visual, elaborada por Nicholas Mirzoeff para se
referir ao tipo de evento que emerge da interacdo entre signos visualizados, o seu suporte
tecnoldgico e a recepcdo do espectador, o que quer dizer que um filme pode acionar um
evento por meio da interacdo entre signos, midia e pablico (SANTIAGO JR., 2016b, p. 235).

A andlise da construcdo de um evento visual a partir de um filme supbe uma
concepgdo do cinema como instituicdo ou campo social, a partir da qual é possivel mapear o
circuito de comunicacdo do qual a producgéo faz parte. Assumir essa perspectiva significa
ponderar sobre os planos da memdria cultural, da producdo, da circulacdo e elaboracdo de
uma cultura de recepcdo e consumo realizada em redes diversas como imprensa, cineclubes e
festivais, entre outras. Desse modo, alinhando-se a perspectiva iconoldgica de William
Mitchell, Santiago Junior considera que o cinema participa de uma economia do passado ao

mobilizar seus icones publicos (Ibid., p. 247).

Analisando esse mapa expandido do filme, observamos que o lancamento, as
sucessivas exibicGes publicas e a circulacdo de No Intenso Agora produziram um evento
visual tanto ao pretender endossar o debate historico oportunizado pelo cinquentenéario de
1968, revisitando as memdrias dos levantes e questionando seus mitos, quanto ao propor esse
passado abordado como um passado pratico para a reflexdo sobre os acontecimentos mais
recentes ou em curso por onde o filme passasse em sua campanha internacional. Para tanto, é
significativo que o documentério recorra a icones publicos do passado fazendo apelo a

marcos monumentais e patrimoniais.

Ao observarmos que o filme mobiliza por meio de imagens de arquivo a trajetoria de
Cohn-Bendit, por exemplo, personagem icone do passado tomado como simbolo de sua
geracdo, e também espacos emblematicos como a Cidade Proibida, na China, o 13th
arrondissement parisiense e o Portdo de Brandemburgo, na Alemanha, podemos considerar
gue sua cartografia é construida a partir de uma visualidade tanto icdnica quanto patrimonial.
A presenca dessas imagens no documentario serve ndo apenas para favorecer o
reconhecimento pelo pablico dos eventos historicos narrados, como podem ser apropriadas
para uma andlise comparativa com as urgéncias politicas do presente, como o faz Medeiros
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(2018), de acordo com as circunstancias de sua recepcdo. As diversas apropriacbes a que
estdo sujeitas indicam o uso dessas imagens como tropos, na medida em que podem ser
deslocadas de seu sentido original para dar lugar a outros icones, monumentos e
patrimonios, possibilitando a emergéncia de cartografias latentes a cada nova aproximacao de

No Intenso Agora ao presente.

3.3 O sepultamento das utopias e a persisténcia das memorias

Com a realizacdo de No Intenso Agora, Salles ingressa em um debate histérico no
qual estdo em disputa narrativas, imagens e imaginarios relativos aos acontecimentos que
marcaram os anos finais da década de 1960 pelo mundo, em especial o0 emblemaético ano de
1968, questionando alguns de seus principais mitos e deslocando sentidos cristalizados
atribuidos as experiéncias, memorias, e, sobretudo, imagens visuais desses eventos. Nos
comentarios tecidos com o recurso da narragdo over sobre as inimeras imagens de arquivo
que compde o filme, Arlindo Rebechi Janior identifica um gesto de intervencdo do autor que
se insere no horizonte proprio de uma “politica das imagens”, no sentido em que elas sdo
apropriadas em seu nicho, algumas concebidas originalmente como objetos de culto privado,

e restituidas a esfera publica e social com sentido renovado (REBECHI, 2018, p. 174).

Para analisarmos a interpretagcdo historica elaborada no documentério a partirdas
imagens de arquivo, devemos, entretanto, considerar a conjuncdo da narragdo com a
montagem cinematografica. Nesse sentido, recorremos novamente ao pensamento de Didi-
Huberman, especialmente a sua discussao sobre a relacdo imaginal, dialética, do Outrora com

0 Agora, conforme os conceitos benjaminianos:

O conhecimento histérico s6 acontece a partir do “agora”, isto é, de um
estado de nossa experiéncia presente de onde emerge, entre 0 imenso arquivo
de textos, imagens ou testemunhos do passado, um momento de memdria e
de legibilidade que aparece — enunciado capital na concep¢do de Benjamin —
como um ponto critico, um sintoma, um mal-estar na tradi¢do que, até entdo,
oferecia ao passado seu quadro mais ou menos reconhecivel (DIDI-
HUBERMAN, 2018c, p. 22. Grifo do autor).

Para o autor, o trabalho com imagens que visa a construir sua legibilidade sup&e

“aceitar a provocagdo, o ndo saber, o perigo da imagem, a falha da linguagem” (Ibid., p. 70).
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Partindo da discussdo do texto seminal de Theodor Adorno, “O ensaio como forma”, sobre o
ensaio como escritura e expressdo de um pensamento, Didi-Huberman destaca a afinidade
do ensaio com a imagem, na medida em que sua producdo se dd ao modo de uma montagem
de imagens heterogéneas a qual rompe definitivamente com o método cartesiano, através de
um método auténtico, experimental e impuro, como o que se observa em Santiago e No

Intenso Agora.

O autor retoma a concepcdo de Adorno do ensaio como misto de exegese e critica,
ressaltando seu carater descontinuo, sua marca de incompletude enquanto forma virtualmente
aberta, a modéstia de sua tomada de posicdo, na medida em que mantém um conflito em
suspenso e desmonta as interpretacdes Obvias das imagens remontando-as através de
afinidades insuspeitas. Assim, Didi-Hubermn considera que 0 ensaista, enquanto coletor e
remontador de imagens, “justapde diferentes paradigmas de legibilidade” (DIDI-
HUBERMAN, 2018c, p. 111), reafirmando, na esteira do pensamento do filésofo aleméo, que
a atualidade do ensaio é a de um anacronismo, ou seja, relaciona-se a “uma certa maneira de
remontar o tempo na imbricagdo, na complexidade dos proprios objetos” (Ibid., p. 112. Grifo

do autor). Na perspectiva do autor, um “tempo remontado”:

E um tempo recindido, despedagado, tornado visivel no intervalo e na
contiguidade de seus fragmentos cuja simples sucessdo — quando uma
imagem substitui a precedente e a faz desaparecer — nos teria feito esquecer.
E um tempo submetido & exegese e a anamnese (DIDI- HUBERMAN,
2018c, p. 156).

Essa concepcdo temporal, com a qual se confunde a ideia de montagem desenvolvida
por Didi-Huberman em sua teoria do anacronismo da imagem, orienta nossa analise de No
Intenso Agora, visto que o ato de legibilidade, segundo o autor, ao produzir uma fenda no
visivel, faz com que as imagens tomem posicdo umas em relacdo as outras (lbid., p. 58).
Como observou Franco, o modo de fazer cinema de Jodo Moreira Salles mudou
sensivelmente ao longo de sua trajetoria profissional no meio audiovisual, aproximando-se de
formas mais modernas do cinema documental, embora mantenha tragos ainda classicos no
modo de narrar. No Intenso Agora apresenta uma montagem que Franco classifica como
“montagem horizontal”, conforme o conceito elaborado por André Bazin para se referir a
pratica cinematografica empreendida por Marker em Carta da Sibéria, considerando que
neste documentério, semelhantemente & estratégia “do ouvido ao olho”, ou seja, da narragao

as imagens, identificada no filme do cineasta francés, o texto narrado determina a articulacédo
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dos planos (FRANCO, 2019, p.86).

Assim, o que Franco descreve como a persisténcia de um “ran¢o” do documentario
classico ao longo da producéo cinematografica de Salles, presente até em seu documentario
mais recente, pode ser considerado como uma tensdo entre propostas diversas do cinema
documental. Especialmente em Santiago e No Intenso Agora, os diferentes recursos
empregados por Salles os aproximam do documentario ensaistico, como o0 uso de uma
estratégia classica como a voz over. Essa combinacdo de solucdes tradicionais e inovadoras
no documentario contemporaneo € identificada por Fernando Seliprandy (2018) como uma
dialética entre forma e indeterminacdo. Inspirado na critica cultural de Umberto Eco, o
historiador concebe a recorréncia de figuras estilisticas tradicionais no cinema documental
contemporaneo ndo como expressdo da sobrevivéncia de formas residuais, mas como um
recurso fundamental na sua composicdo, cuja dicotomia extrapola o simples paralelismo

estético.

Por outro lado, considerando-se a aproximacédo de Salles ao documentério ensaistico,
especialmente as perspectivas de Marker e Farocki, Franco identifica na sua producdo mais
recente um cruzamento com o procedimento da “montagem vertical”, concebida como aquela
que da forma ao invisivel, ao pensamento, em alusdo a montagem intelectual desenvolvida
por Eisenstein, como uma estratégia que se utiliza do contato entre as imagens, de seus
intervalos e oposi¢des para produzir sua legibilidade em relacdo com a narragdo em voz over
(FRANCO, 2019, p. 105). Se, em certa medida, as imagens fazem alusdo as palavras ditas,
tornando-se secundarias em relacdo a voz do narrador, quando ele lanca mao de uma suposta
autoridade onisciente, percebe-se também uma relativa flexibilidade na interpretagdo das
imagens pela voz narrativa, que busca valorizar sua materialidade discursiva ou metafdrica na
elaboracdo do texto narrado, quando se propde a questionar o que se sabe desses documentos

e duvidar até mesmo dos pressupostos do conhecimento construido sobre eles.

Desse modo, podemos compreender como a critica das imagens de arquivo realizada
em No Intenso Agora, como parte de uma cultura visual historicamente celebrada, e por
muitas das imagens presentes no filme aludirem a temas tradicionalmente idealizados e
ainda sensiveis para grupos sociais e atores politicos saudosos da década de 1960,
provocou reacOes diversas. Como veremos a seguir, os modos como o filme repercutiu
exemplificam usos e abusos politicos de tais imagens na constru¢do social narrativa e

simbdlica da memdria historica dos fatos aos quais se referem.
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De modo geral, percebemos que as reag0es apresentadas a No Intenso Agora, tanto por
parte da critica especializada quanto por académicos, se opdem aos comentarios realizados
pela narracdo sobre as mitologias das revoltas, imagens, icones, simbolos e personagens de
1968, os quais tendem a conformar uma memoria univoca e uma narrativa historica saudosa
do periodo no imaginario social, uma vez que o documentario propde uma rememoracdo nao
comemorativa, mas analitica dos eventos que aborda. Nesse sentido, 0s criticos, em sua
maioria, voltaram-se principalmente contra a afirmacdo de um ponto de vista pessoal para a
analise das experiéncias historicas abordadas e condenaram o lugar social do cineasta, com 0
argumento de queo balango dos ganhos das revoltas por esse viés estaria sempre aquém de
suas conquistas efetivas, expressando um ressentimento em grande parte devido ao filme
contrariar expectativas de uma tematizacdo celebrativa dos levantes de 1968, considerando-se

a proximidade do seu cinquentenario a época de langcamento do documentario.

Neste ponto, nossa analise de No Intenso Agora se encaminha do “espago da
realizacdo” para “o espaco da leitura” ou “espaco da recepgdo filmica”, nos termos de
Mahomed Bamba (2012, p. 253), o qual pode ser compreendido como a dimensdo em que a
fruicdo da lugar a elaboracdo de interpretacdes e analises criticas das producgdes culturais.
Ampliando a nogao proposta pelo autor, propomos contemplar no espaco da recepc¢éo desde o
“espectador concreto” (MASCARELLO, 2001, p. 9), aquele que produz e atribui sentidos
para o filme a partir de sua relacdo dialdgica com a obra e seu contexto histérico, passando
pela chamada audiéncia especializada, até os festivais, circuitos de exibicdo comerciais e
alternativos, cineclubes e publicacdes em veiculos de comunicacdo de diferentes midias.
Como espaco de interacdo do publico espectador com os filmes, o espaco da recepcao filmica
se caracteriza também como espaco de dissenso, de emergéncia de conflitos e de gestdo de
perspectivas heterogéneas, cuja disputa pode dar lugar a sedimentacdo de um discurso sobre a

obra.

Consideramos como audiéncia especializada uma critica cinematografica de
composi¢cdo heterogénea, abrangendo criticos profissionais, pesquisadores académicos e
realizadores no campo do audiovisual. Nao negligenciamos, todavia, o fato de que suas
interpretagdes apresentam niveis de aprofundamento e formas de abordagem variadas, tendo
em vista a légica dos veiculos de comunicacdo em que foram publicadas e suas condicdes de

producdo. Como apontam Magalhées e Silva:

A escrita logo apds a espectagdo, durante o lancamento, em uma sessdo
coletiva, por vezes, em Unica exibicdo nos festivais, difere em condicbes de
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realizar uma leitura mais densa, tempo de reflexdo e distanciamento em
relacdo ao objeto filmico analisado, de uma critica escrita a partir do material
ja em DVD, com a possibilidade de rever trechos que o critico considere
importantes, congelar a imagem, ter acesso a extras e a diversas visdes ja em
circulacéo sobre o documentéario (MAGALHAES; SILVA, 2015, p. 7-8).

Assim, voltamo-nos para a audiéncia especializada com o objetivo de identificar
leituras criticas que transpde o plano da simples adjetivacdo do filme e desenvolvem analises
conceituais a partir de sua produgdo. Baseando-nos na funcgdo da critica de cinema conforme
discutida por Bazin (1991, p. 7), consideramos o conjunto dos comentarios criticos dirigidos a
No Intenso Agora que pudemos reunir como um espaco no qual se prolongou, sobretudo, o

impacto negativo do filme.

Na critica de Diego Franco, atento a aspectos da materialidade discursiva da voz do
narrador, como suas pausas, entonacfes e 0 seu timbre, e tendo em vista que o argumento
proposto no documentario é performado tanto pela montagem das imagens de arquivo,
quanto pelo texto lido em voz over em um “jogo de sedug@o” do espectador, 0 ponto de vista
da narracdo é considerado como conservador e, ainda, fatalista, visto que reduziria o potencial
emancipatorio dos movimentos politicos abordados e enfraqueceria a radicalidade dos
acontecimentos de 1968. O autor afirma que o filme “planta flores sobre um monumento
historico morto” (FRANCO, 2019, p. 43), ao invés de retomar a poténcia do acontecimento,
ao restringir a duracdo temporal dos eventos e seu alcance geogréafico, bem como ao
empreender uma leitura biografica dos eventos ocorridos na Franga em maio de 1968. Nesse
ponto, a critica se volta para a personalizacao dos eventos franceses na figura de Daniel Cohn-
Bendit, como se se tratasse de agitacGes de jovens idealistas, 0 que ele compreende como uma
“tatica de confiscacdo”, pela qual se deslegitima um agenciamento coletivo enfatizando as
trajetorias pessoais de seus protagonistas, além de desqualificar sua agenda feminista. Em
sua andlise, enfim, o documentario de Salles articula uma narrativa em grande parte alinhada

aos discursos oficiais sobre o Maio francés (Ibid., p. 47-48).

A ideia do filme como sepultamento também estd presente na avaliacdo de Cezar
Migliorin sobre a montagem realizada com imagens de arquivo. O pesquisador considera que
a atitude interpretativa do documentario domestica muitas imagens e que o sentido da obra
esvazia a histéria, negando os eventos de 1968 enquanto acontecimentos que tiveram
consequéncias subjetivas que ressoam no presente e que promoveram a crise das formas

sensiveis e nos modos de compreender a sociedade. Migliorin critica a énfase da narracéo na
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derrota das revoltas, entre os efeitos por elas produzidos, como se ela usasse “a régua dos
inimigos de maio de 68” para mensurar seu saldo (MILGIORIN, 2018, p. 180). O argumento
de que o lugar social do cineasta deforma seu ponto de vista sobre esses acontecimentos
também ¢é apresentado pelo autor para criticar as analises elaboradas no filme, esbocando uma

comparagao com o documentario anterior de Salles, Santiago:

Ser parte da altissima elite brasileira é um lugar que Jodo Moreira Salles
leva para seus filmes como uma luta, como uma heranga que néo se vive
sem tensdo: o0 mordomo, a casa, a vida no exterior, o mundo das artes. Em
“No intenso agora” esse lugar de classe esta presente ndo apenas como tema,
mas na forma de construir 0 argumento para entender o evento. Antes de se
perguntar sobre os efeitos da circulagdo de um slogan — “Sob o0s
paralelepipedos, a praia” - ele pergunta a origem. Diga-me de onde vens e te
direi o que podes (MIGLIORIN, 2018, p. 183).

Para Migliorin, No Intenso Agora adere a “voz dos conservadores” em sua anélise dos
eventos politicos que marcaram o final da década de 1960. O autor considera ainda que a
narracao do filme adere a l6gica midiatica responsavel por confundir a imagem dos eventos
ocorridos em Paris a persona de Daniel Cohn-Bendit, ignorando a premissa dos proprios
movimentos de negar qualquer lideranca em defesa de uma forma de representacdo
horizontal, de modo a reduzir sua dimensdo coletiva a individualidade de uma pessoa e

apontar suas contradi¢cbes como representativas de toda uma geracao.

Um viés conservador na montagem de No Intenso Agora ¢ igualmente identificado por
Ana Paula Pacheco, que considera o filme de Salles uma producdo de baixa densidade
politica, de tonalidade emocional lamentosa, melancolica. De sua perspectiva, 0
documentario estabelece um “paralelo inverossimil” entre as impressdes de viagem de Elisa a
China e as experiéncias revolucionarias de 1968, apresentando “uma tese contréria a agitacdo
politica” a partir de uma montagem farsesca das imagens de arquivo (PACHECO, 2020, p.
281-282). A pesquisadora também associa 0 ponto de vista expresso pela narracdo ao lugar
social do diretor, descrito como herdeiro e grande acionista do capital financeiro: “um
legatario da tradicional familia brasileira, assistencialista no campo da cultura, esteticamente
‘sensivel’ e, nos ultimos tempos, afeita a um certo progressismo” (Ibid., p. 285). Essa
identificagcdo justificaria o compartilhamento pelo filme da leitura vencedora dos
acontecimentos relativos ao ano de 1968, empenhando-se em uma militancia antirrebelde, e a

apresentacdo de uma visao historica conciliatoria, contréria a transformacdo do status quo.

Focalizando o comentario do narrador de No Intenso Agora sobre a presenca da
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empregada negra no filme amador brasileiro inserido no documentério, sobre o qual nos
deteremos no capitulo 4, Pablo Gongalo identifica na perspectiva do filme de Salles uma
“estética do acanhamento”, em alusdo ao conceito de “radicalismo acanhado” elaborado por
Raul Arthuso para se referir a parte do chamado “novissimo cinema brasileiro”. No panorama
critico do jovem cinema brasileiro independente analisado por Arthuso do ponto de vista de
uma interacdo entre a sensibilidade do criador-narrador e um mundo em crise, “os filmes
desembocam num radicalismo acanhado, pronto a explodir o mundo [...], mas sem forca
para romper o lastro melancélico da estética”, afirma o pesquisador (ARTHUSO, 2016, p.
21).

De acordo com ele, essa ruptura se produz no cinema de autor contemporaneo nao
através do confronto direto com as formas estéticas, mas por meio da radicalizacdo da voz em
primeira pessoa. Com esse recurso, o artista pode manifestar seus desejos, aprofundando sua
propria necessidade de expressdo pessoal, de modo que a melancolia presente em muitos
expoentes do “novissimo cinema brasileiro” encontraria uma férmula adequada no aforismo:
“ao invés da contestacdo, a sujeigdo intimista da politica de seu tempo, sob o verniz criativo
das novas propostas estéticas alinhavadas com o espirito individualista, anti-discursivo,
fragmentado e fluido do momento” (ARTHUSO,2016, p.78).

Desse ponto de vista, Gongalo, assim como parte da critica brasileira, destaca a
“posi¢do elitista” e “pouco compromissada” de Salles em No Intenso Agora. O critico
compara 0 realizador a intelectuais e artistas historicamente associados a uma Visdo
aristocratica da historia, a partir da qual ele apresentaria uma “tendéncia derrotista” na
narracdo do documentéario, a desdenhar da potente dindmica caotica dos eventos historicos de
1968, contentando-se em “encastelar-se em solitarios murmurios”. Alias, para Arthuso (2016,
p. 106), o signo do fracasso ¢ a imagem categorica do “radicalismo acanhado” do cinema

brasileiro recente.

Ja para o historiador Gabriel Ferreira Zacarias, o dito prejuizo para os levantes de
1968 produzido na interpretacdo das imagens de arquivo que constituem o documentario de
Salles se deveria ao seu condicionamento pelo luto ndo elaborado da perda de sua mée. Para o
autor, o trabalho lutuoso de Salles constitui a “for¢a mestra do filme”, a partir da qual ele
deixa entrever apenas uma “melancolia inerte” nesses acontecimentos historicos, esvaziando-
0s de sua poténcia politica. Segundo Zacarias (2019), “reduzida a explicagdo do suicidio, a

intensidade do agora passado perde sua forca de atualizacdo no presente. Invertendo a
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concepcao benjaminiana, a revolta torna-se explicagdo da melancolia, quando poderia ser o

seu contrario”.

A presenca da melancolia no documentario também € ressaltada por Luiz Osorio,
especialmente no tom da narragdo, que ele descreve de maneira lirica “como um perfume
suave exalado pelas imagens e pelas palavras. Mais pelas palavras, ou melhor, pelo ritmo da
voz, do que pelas imagens” (OSORIO, 2018, p. 327). Para o autor, além da distancia
temporal que separa 0 cineasta das imagens de arquivo analisadas, sua intensidade seria
reduzida por um esfor¢o “de ndo se deixar contaminar pelo excesso” das imagens, 0 que ndo
quer dizer que a narracdo pretenda alcancar uma neutralidade objetiva, mas que recusaria uma
“pulsagdo” e uma “velocidade de encadeamento” propria das imagens. A essa tensdo entre a
fluéncia cadenciada das palavras e a intensidade das imagens ele atribui um “descompasso”
entre as temporalidades agenciadas pela voz over, “como Se a intensa paleta emocional do

passado (pelas imagens) ficasse monocromatica no presente (pela narragdo)” (Ibid., p. 328).

Para Mariana Junqueira da Silva, o efeito de sentido mais evidente na enunciagdo do
documentario também é a melancolia. Do ponto de vista da autora, o documentario faz um
uso impertinente das imagens de arquivo de 1968, o qual ndo faria jus ao seu potencial
politico disruptivo, e realiza uma “inversdo de perspectiva” em relacdo a abordagem que ela
julga ser apropriada as imagens em questdo, de modo que “tais fragmentos sdo postos a
servico da construcdo autocentrada de um eu que se imple gradativamente através das
imagens e sons de outrem: uma radicalizacdo egoldgica que torna inviavel a emergéncia de

qualquer sujeito coletivo” (SILVA, 2019, p. 19. Grifo da autora).

A critica ao tom melancolico da voz narrativa do documentario aparece igualmente na
analise de Patrick Pessoa, também relacionada ao lugar social privilegiado ocupado pelo
cineasta. Em sua andlise atenta ao presente (fins de 2018, no Brasil), o autor afirma que “a
melancolia exalada por No intenso agora seria bem mais digerivel se vivéssemos em um
momento menos sombrio. Ser melancolico, e o ja citado Bras Cubas ndo me deixa mentir,

sempre foi uma prerrogativa dos poderosos” (PESSOA, 2018, p. 340).

Em um esforco de descrever mais precisamente o sentimento que predomina no
documentario de Salles, Imaculada Kangussu (2018, p. 317) o define como “um filme
melancolico sobre a alegria”. Desse modo, a autora endossa a perspectiva da narragdo,

segundo a qual No Intenso Agora se trata, afinal, de um filme a respeito da alegria.

171



Lembremos, por exemplo, das cenas alegres de uma festa de casamento do filme tcheco que
compdem uma de suas primeiras sequéncias e da leitura que o narrador faz de um trecho de
um texto escrito pelo jovem Cohn-Bendit, quando ele dizia lutar pela transformacdo da
sociedade e pela destruicdo do regime vigente na Franga de 1968, no qual defendia que “ter
uma identidade antiautoritaria significa introduzir o prazer na vida cotidiana”. A essa

afirmag&o a voz over acrescenta que sdo também necessarias a alegria e a felicidade.

Todavia, 0 uso do termo melancolia por muitos criticos de No Intenso Agora é
considerado na andlise de Ivonete Pinto como impreciso. Para descrever o sentimento que
move o documentario “para além das motivacdes pessoais de seu autor”, a autora sugere a
expressdo russa toskd, a qual foi definida por Vladimir Nabokov como “a dor indistinta da
alma [...] uma vaga ansiedade, nostalgia, saudade amorosa” (PINTO, 2017, p. 173). A analise
da autora se destaca por situar a melancolia em um amplo espectro sentimental, no qual ela se

avizinha a sentimentos como ansiedade, nostalgia e saudade.

A partir da descricdo freudiana da melancolia como um estado patoldgico relativo a
perda de um objeto, o qual desvia o individuo de sua conduta usual, identificamos o narrador
de No Intenso Agora como um sujeito enlutado, pois o luto, diferentemente do sentimento
melancolico, se trata de um afeto normal. Como “reacdo a perda de uma pessoa querida ou de
uma abstracdo que esteja no lugar dela, como patria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2010, p.
128), o luto se relaciona com a saudade, enquanto ferida aberta por uma perda nédo pacificada,
como vimos anteriormente. Desse modo, consideramos a narragdo do documentério de Salles
como expressdo ndo de melancolia, mas de uma saudade, mais especificamente de uma
saudade do futuro, ou melhor, dos ideais de futuro cultivados no passado, das utopias
revoluciondrias nutridas nos diversos eventos ocorridos no final da década de 1960 abordados

no filme.

Trata-se também de uma saudade relativa a intensidade experimentada nesses eventos,
a efusdo, alegria ou felicidade narradas pelos atores sociais que participaram dos
acontecimentos aos quais No Intenso Agora remete. No filme, a felicidade é concebida como
uma categoria ética e politica. Durante as trés semanas de intensa mobilizag&o estudantil e
operaria que marcaram “Maio de 68, “cada segundo adquiriu a espessura da eternidade”, diz
o narrador, durante uma leitura das memadrias de estudantes que viveram essa experiéncia. Do
ponto de vista da narracdo, tais momentos assumiram grande relevancia historica,

constituindo o ponto alto da vida de jovens como Cohn-Bendit, supondo-se, de modo
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saudoso, que a felicidade que esses instantes lhes proporcionaram dificilmente teria sido
experimentada por eles uma vez mais. Para o cineasta, o ano de 1968 simboliza “o momento
em que a ideia de felicidade € reivindicada no espaco publico, de uma forma incondicional,
intransigente, espontanea”, sentimento o qual ele espera que sua mae tenha experimentado
(SALLES, 2019).

Assim, identificamos a predominancia de um tom saudoso em No Intenso Agora, de
uma saudade relativa a momentos de intensa alegria, ou felicidade, experimentada no passado,
como nos eventos politicos que marcaram os anos finais da década de 1960 em diferentes
partes do mundo, nos quais se nutria grandes expectativas em relacdo ao futuro. Segundo o
diretor (SALLES, 2018d), inicialmente seu filme se chamaria Felicidade, mas seu titulo foi
alterado a partir da leitura de Um outro amor (2014), o segundo volume da série Minha Luta,
do escritor noruegués Karl Ove Knausgard, quando Salles se sentiu inspirado pelo uso da
expressdo “naquele intenso agora” pelo autor em sua descricdo da presenca intensa de um
personagem no “aqui e agora”, referindo-se a um cultivo do instante presente. Para Salles, sua
escolha final para o titulo do documentario apresenta uma ambiguidade significativa, uma vez
que o termo “agora” compreende multiplas temporalidades, remetendo a experiéncia de um
presente intenso, oceénico, como o experimentado pelos seus personagens, como Elisa, em
seu contato com a Revolucgdo Cultural Chinesa, e pelos atores sociais nos levantes de 1968; o

qual também poderia remeter a experiéncias do presente de seus espectadores.

Podemos perceber nesse comentario de Salles sobre o titulo do filme mais um
argumento retorico no sentido de aproximéa-lo do presente de seu espectador. Diante desse
esforco do diretor e das criticas a respeito da producdo, direcionamos ao filme o
questionamento lancado por Jeanne-Marie Gagnebin a partir da reflexdo agostiniana sobre
tempo e memoria nas Confissfes: “como conseguir [...] uma compreensdo diferenciada,
inventiva da temporalidade — e da historia! — humana emsuas diversas intensidades?”
(GAGNEBIN, 2005, p. 78-79). Um caminho possivel talvez possa ser vislumbrando
abordando-o em sua amplitude intensiva, tendo em vista as polaridades que condensam as
experiéncias emocionais apreciadas no documentario, como fulguréncia e arrefecimento,
exaltacdo subita e letargia (RODRIGUES, 2020, p. 250).

Em entrevista concedida ao jornal O Povo, Salles comparou as experiéncias histéricas
dos eventos politicos do final da década de 1960 com o acontecimento narrado em um poema

de Carlos Drummond de Andrade, no qual o poeta mineiro descreve um encontro epifanico,
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de um eu-lirico em busca de si mesmo, com “a maquina do mundo” (SALLES, 2018d).%
Demonstrando certa saudade da utopia revolucionaria, o cineasta ponderou que a experiéncia
excepcional de ver a maquina aberta corresponderia aos grandes momentos histéricos em que
0 presente se abre a infinitas possibilidades de transformacdo e os individuos séo
envolvidos por um sentimento oceédnico que alimenta o engajamento politico, e cuja energia,
quando se dissipa, deixa na memoria a lembranca de uma experiéncia quase mistica e da
solidariedade com uma causa monumental. Essa aproximacdo pode se tornar incoerente,
todavia, considerando-se o fato de que, no poema, o eu-lirico voluntariamente recusa o apelo
maravilhoso da majestosa maquina para que adentrasse seu reino augusto, desdenhando de
sua oferta, enquanto a juventude amotinada dos anos 1960 assistiu com pesar ao

desvanecimento de suas utopias.

Assim, podemos concordar com Isabel Mateus (2018), segundo a qual No Intenso
Agora “tem menos de exercicio nostalgico do que desejo de releitura, de reencontro com o
passado e de interrogagdo serena de um drama familiar”. Refletindo sobre o ponto de vista do
filme a respeito dos eventos historicos abordados, observamos que, de modo geral, o narrador
0s apresenta como abortados em seu préprio decurso, julgando-os derrotados, enquanto 0s
reconstréi com o recurso as imagens de arquivo. Mas ao invés de derrotista, 0 argumento
elaborado na articulacdo da montagem das imagens de arquivo com a sobreposicdo da
narracdo over € de que ndo ha futuro redentor, sendo necessario encarar o legado das lutas do
passado e construir possibilidades para o futuro com as sobrevivéncias do passado, seus restos
e ruinas. Assim, ao propor novas formas de ver e discutir o passado e a memdria de
acontecimentos politicos do final da década de 1960, o documentario expressa a poténcia do
género na producdo de histdrias publicas como articulador de narrativas sobre o passado no
debate social e politico da esfera publica contemporéanea.

A definigdo do papel das imagens de arquivo em um filme, por exemplo, possibilita
compreender como, ao incorpora-las, a producdo se associa a uma tradicdo e pode ser
capturada por ela, afirma Santiago Janior (2020, p. 41). Entre as sequéncias finais de No
Intenso Agora, ha a repeticdo de um plano mudo do filme de William Klein, Noites
longas e manh&s breves, que mostra uma jovem francesa na Sorbonne, ao telefone,
consolando a mée de um jovem que havia saido de casa para participar das manifestagdes

estudantis (Imagem 60).

% O poema A Maquina do Mundo integra o livro Claro Enigma, de Carlos Drummond de Andrade, publicado
pela primeira vez em 1951.
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Sobre essa imagem congelada do belo sorriso da jovem confiante e entusiasmada
olhando diretamente para a camera, a qual o cineasta pretendia transformar em cartaz de No
Intenso Agora, a banda sonora do filme sobrepde os versos “sou nova para morrer ¢ levar
rosas vermelhas”, do fado Nao Quero Rosas Vermelhas, interpretado por Alice Maria. Além
de associar duas figuras representativas da forte presenca da alteridade expressa pelo feminino
no documentario, a exibicdo desse plano promove uma rima visual com o sorriso de Noriko,
personagem de Setsuko Hara em Viagem a Toquio, reproduzido ao final de Santiago (vide a
imagem 22, p. 82). Remetendo ao uso retdrico da citacdo realizada no documentario anterior
de Salles, a exibicdo dessa imagem em No Intenso Agora sugere a possibilidade de superagéo
da melancolia diante da falta de sentido da vida experimentada com 0 ocaso das utopias
revolucionarias ao final da década de 1960 por meio de uma atitude resignada, caracteristica
dos personagens de Ozu. Tal como em Santiago, a escolha desse plano evidencia um ato
cinéfilo de encerrar o filme recorrendo a uma imagem da tradi¢cdo cinematografica, cuja

alteridade é destacada pela narragéo.

Imagem 60. Fotograma de Noites longas e manbas breves (William Klein, 1978). Fonte: No Intenso Agora (JMS,
2017).

Refletindo com Shaviro (2015) sobre as imagens como eventos que permitem ao
aparato cinematografico multiplicar linhas de fuga, podemos analisar 0 documentario em
termos de uma retomada das aberturas de possibilidade de futuro representadas pelos
movimentos politicos abordados e de critica ao seu fechamento nos anos que se seguiram a
esses acontecimentos. Em vez de recair no viés da nostalgia e/ou da melancolia
conservadoras, retomemos a metafora da “maquina do mundo” do poema de Drummond,
indicativa dos momentos de abertura e de fechamento de brechas no presente para identifica-

las na cartografia de No Intenso Agora.
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O documentario de Salles apresenta uma narracdo marcada pelo tom soturno da voz
over de seu diretor, mesmo quando se detém sobre imagens de arquivo de momentos alegres
e de agitacdo politica, além de constituir uma narrativa masculina que promove, por um lado,
um protagonismo primordialmente masculino nos movimentos politicos do final da década de
1960, e, por outro, um apagamento da militancia feminina, concedendo-lhes uma abordagem
diminuta, e, por vezes, problematica. Mas também, de modo ensaistico, propde um debate
sobre histéria e memoria, ao questionar a memoria historica da chamada “geragao de 68” por
meio da desmistificacdo de icones da cultura visual e do imaginario revolucionario®
associados a ela, sem proferir vereditos sobre o passado nem apontar solucdes para o presente

ou futuro.

Ao realcar a poténcia de alteridade singular das imagens, enquanto documentério
ensaistico, No Intenso Agora confronta a imaginacdo e a compreensdo histéricas a partir do
mosaico construido com imagens de arquivo carregadas de afeto, ampliando as possibilidades
de enunciacdo da memoria. Por meio dos procedimentos estéticos, éticos e politicos
desenvolvidos na montagem cinematografica com imagens de arquivo, o filme constréi uma
cartografia do circuito dos afetos revolucionarios, geradores de relagdes e encontros, apesar
da heterogeneidade espaco-temporal dos eventos, propondo uma legibilidade historica a partir

da visibilidade de suas imagens.

“Visto que ndo se trata somente de ver, mas de saber”, como diz Didi- Huberman,
(2018c, p. 19. Grifos do autor), em No Intenso Agora, como em Santiago, destaca-se a dupla
tarefa apontada pelo autor de tornar as imagens de arquivo legiveis tornando visivel sua
prépria construcdo. Em ambas as producdes de Salles, além da montagem das imagens de
arquivo produzir para elas uma legibilidade, apresenta-se a questdo da cognoscibilidade de
fendmenos histdricos do passado, atravessando fronteiras entre o documentario e a ficcdo,
bem como entre o cinema e outras midias, ao relativizar discursos histéricos sedimentados
e propor interpretacOes alternativas, por meio de operac6es de apropriacdo e deslocamento de

imagens e tropos visuais.

Nessa tomada de posicdo, para retomar a expressao de Didi-Huberman (2018c), de
Santiago, como de No Intenso Agora, em relacdo ao passado trazido a tona e as imagens de

arquivo mobilizadas em cada producdo, se encena uma “atitude historiadora”, conforme o

% Compreendemos “imagindrio revoluciondrio” a partir da concepgdo psicanalitica sobre as formagdes
imaginarias, destacando a dimensdo politica de sua relagdo estrutural com a realidade. Cf. NUNES JR.,
FERREIRA, 2020.
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termo cunhado por Mauad. Segundo a autora,

Assumimos uma atitude historiadora ao desnaturalizar a imagem, coloca-la
em perspectiva no tempo e no espago e, assim, dimensionar a sua
historicidade. Ao mesmo tempo, procuramos deslocar o olhar em relacéo
ao objeto que nos mira e mudar a perspectiva de quem vé e do que é visto
(MAUAD, 2020, p. 23).

Portanto, identificamos em ambos os filmes de Salles os principios de uma proposta
de escritura filmica e de leitura da historia, como propde Michele Lagny (2000, p. 19). A
partir de seus recursos narrativos e discursivos relacionados a montagem, os documentarios
“participa[m] da invencdo de uma forma de historia audiovisual, construindo relatos e
andlises historicas”, mesmo se referindo a momentos cuja memoria ainda pode estar viva
entre seus espectadores (LAGNY, 2012, p. 30).

Na andlise de No Intenso Agora, em especial, esse aspecto se torna significativo na
medida em que eventos da década de 1960, como “Maio de 68”, sdo marcos que ainda
reverberam na memdria de segmentos sociais e geracionais, mas também se relacionam a
atualidade dos didlogos e disputas sobre os usos do passado na arena publica, uma vez que em
nossa sociedade, saturada midiaticamente, podemos notar a proeminéncia do fendbmeno das
pos-memorias. Esse termo, proposto por Marianne Hirsch para denominar o processo de
transmissdo de traumas de guerra e de genocidios a sujeitos que ndo viveram tais experiéncias
ou ndo tinham compreensdo delas a época em que ocorreram, € utilizado por Robin para se
referir as criacGes artisticas contemporaneas, de modo geral, que expressam as diferentes
modalidades de presenca de passados que ndo passam. De acordo com a autora, essas obras
“constituem um espaco transicional no qual esse passado ¢ revivido, ‘reexperimentado’, e no
qual essa nova representacdo permite ndo mais ficar fascinado, alucinado por ele, mas dele

fazer parte na consciéncia do distanciamento” (ROBIN, 2016, p. 315. Grifo nosso).

Em nossa analise de No Intenso Agora, podemos observar como sua cartografia
afetiva oferece um espaco transicional, como diz a autora, para a rememoracgdo dos eventos
politicos do final da década de 1960, através da qual o documentario expressa saudade do
futuro, do horizonte sonhado, de se ter expectativas de um futuro imaginado como alternativa
ao presente. Ao tentar desmistificar as utopias associadas aos levantes franceses de 1968, por
exemplo, o filme revela um tom de decepc¢do com um passado que se mostrou incapaz de
gerar o futuro que era desejado na eépoca. Todavia, diante do futuro realizado, a producéo

torna o passado estranho de novo, em vez de familiar. Especialmente se considerarmos o
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substrato lutuoso da conjuntura brasileira & época do seu langamento no Brasil, o periodo
posterior ao impeachment de Dilma Rousseff, com a derrota de um projeto politico
democratico e inclusivo e a chegada do bloco conservador, o chamado “centrdo”, ao governo
federal, a perspectiva predominante na sociedade diante do fracasso das lutas sociais
projetava-se no passado como um conhecimento a posteriori a informar a avaliagdo dos

acontecimentos abordados em No Intenso Agora.

Na opera¢do de rememorac¢do do passado desenvolvida em No Intenso Agora, também
se expressam as dimensdes ética e politica da memdria e 0 seu compromisso com a agao no
presente. Ao refletir sobre essas caracteristicas da memaoria em sua relagdo com o presente
contemporaneo, Seixas afirma que

o0 sonhar coletivo e individual sem o qual ndo ha acdo possivel, o lancar-se
coletivamente em direcdo a um futuro representado como “melhor” investir-

se-iam ndo mais nas utopias histéricas, mas valer-se-iam da meméria para
projetar-se e atar passado e futuro (SEIXAS, 2004, p. 55).

Assim, se para o escritor espanhol Josep Ramoneda (2000), o ano de 1968 marca uma
grande crise da paixdo politica, identificada as ideologias utdpicas revolucionarias, as quais
veriam seu fim com a queda do muro de Berlim em 1989, consideramos a partir da analise de
No Intenso Agora que em seu lugar as memorias seriam capazes de indicar os lugares de
realizacdo historica. Essa ideia corrobora a hipétese de Seixas (2004), tendo em vista que a
memoria compartilha com a utopia a dimensdo de futuro e a designacdo de lugares, ou de
heterotopias, poderiamos dizer. As memorias das lutas do passado, agenciadas pela montagem
de imagens de arquivo realizada no documentario, podem, assim, sugerir como redesenhar as
configuracdes do visivel, do dizivel e do pensavel, dando ensejo a construcdo de uma nova
paisagem do possivel (RANCIERE, 2017, p. 100).
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Capitulo 4 — “Marmore contra fogo”: uma cartografia dos corpos nos

filmes-ensaio de Salles

Como vimos, o documentario Santiago, produzido com as imagens de arquivo de
um projeto iniciado por Jodo Moreira Salles em 1992, apresenta uma cartografia afetiva
em imagens cinematograficas dos diferentes espagos fisicos da “casa da Gavea”, residéncia na
qgual o cineasta carioca morou com sua familia durante sua inféncia e juventude, e do
apartamento de Santiago no Leblon, antigo mordomo da familia, o qual ele procurou para
gravar entrevistas. Além disso, o filme engendra uma cartografia dos corpos de seus
personagens humanos, notadamente Salles e Santiago, diretor e personagem, a qual traremos
agora para o primeiro plano da analise filmica. De modo semelhante, voltaremos o foco da
discussdo para 0s corpos insurgentes apresentados em No Intenso Agora, em uma analise das
relacfes propostas entre 0s corpos politicos e 0s espacos urbanos de cidades onde ocorreram
levantes na segunda metade do século XX, com especial atencdo para 0s gestos
enquadrados nas imagens de arquivos incorporadas ao filme, identificando as cartografias

desenhadas a partir da superficie desses corpos.

A partir da expressao proposta por Certeau de “fic¢des de corpos”, a qual chama a
atencdo para a producdo das representacOes corporais, nos deteremos a seguir sobre as
relaces entre corpo e cinema nos filmes-ensaio de Jodo Moreira Salles aqui analisados. As
primeiras experiéncias e produc@es cinematograficas tiveram intimas relacdes com interesses
do Estado e do Exército na pesquisa cientifica sobre o movimento e na industria militar, bem
como na vigilancia e na rentabilizacdo dos corpos, como identificou Elsaesser (2018, p. 12-
13). Considerando o cinema como um dispositivo tecnolégico heterogéneo, o autor o situa
como parte da genealogia de saberes e discursos fundamentais para a constituicdo da
sociedade de controle, o que também é ressaltado por Shaviro (2015), ao analisar as relagdes

intrinsecas entre o que denomina como o aparelho cinematografico e o corporeo.

O aparelho cinematografico é descrito por Shaviro como uma nova forma de
corporificacdo, ou seja, “uma tecnologia para conter e controlar corpos, mas também para
afirma-los, perpetua-los e multiplica-los, ao agarra-los no terrivel e misterioso imediatismo de
suas imagens” (SHAVIRO, 2015, p. 295). Em sua abordagem da espectatorialidade das

imagens do corpo no cinema, ou da corporeidade nas telas e das telas, o autor desenvolve uma
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estética da intensidade do corpo, considerando o corpo cinematografico ndo como mero
objeto de representacdo, mas como “uma zona de intensidade afetiva, um ponto de
ancoragem para a articulacdo de paixdes e desejos, uma area de continua luta politica” (Ibid.,
p. 307). Dessa perspectiva sobre o corpo como espaco de tensdo e disputas, nos interessa

saber como se déo as relagdes entre corpos, afetos e politica nos documentérios de Salles.

Inscrevendo o cinema em uma continuidade histérica da cultura espetacular dos
corpos na Belle Epoque e do artificio da industria cinematografica dos estldios
hollywoodianos, Baecque (2009, p. 488) afirma que “o cinema se desenvolveu em boa parte
em torno da relacdo que liga um diretor de cinema a um corpo exposto”. Desde a elaboragao
da politica dos autores, a aparicdo do corpo dos cineastas em seus filmes é vista como a
assinatura do autor, marca de sua autenticidade e personalidade (Ibid, p. 501). Em Santiago,
podemos considerar que a exposicdo do corpo do diretor, pela primeira vez em suas
producdes, se relaciona ao inicio da construcdo de uma persona associada a uma ideia de
autoria, ainda que ele se exponha de maneira furtiva, utilizando a voz de seu irmédo na
narracdo, em uma Unica imagem produzida durante a entrevista com Santiago, na sala de seu
apartamento, de costas para a cdmera (vide a Imagem 25, p. 90). Em seu filme seguinte, No
Intenso Agora, prolongando o jogo de sua exposic¢ao/ocultamento, o diretor usa a propria voz
na narragdo, mas continua sem identificar-se entre seus irméos nas imagens de arquivo de sua
infancia.

Por outro lado, se o corpo do autor tem inscri¢do velada nessas imagens, € interessante
observar a apresentacdo dos corpos subalternos, inscritos no cinema de Salles como objetos
dados ao olhar. Como aponta Donna Haraway (2009, p. 96), “os corpos sdo mapas de poder e
identidade”. Voltemo-nos, entdo, para 0s personagens subalternos das imagens de arquivo
presentes em seus filmes, com especial destaque para a exposi¢cdo de seus corpos entre as
cartografias produzidas, ou seja, para suas cartografias anatbmicas. Das imagens de
trabalhadores, entre empregados domeésticos e operarios, até 0s registros visuais dos
lancadores de pedras dos protestos da década de 1960, os corpos adquirem importancia
fundamental nas narrativas elaboradas em Santiago e No Intenso Agora, como espagos de
inscricdo da historia, de produgdo de memdrias e de atravessamento de afetos cujos sentidos

por vezes extrapolam os discursos articulados nos documentarios sob anélise.
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4.1 O olhar patronal sobre corpos subalternos

“Por tras dos quadros pintados em sua homenagem, ha o sonho, a gloria perdida dos
quadros que eles ndo pintaram e que, sabem, estdo condenados a nunca pintar” (RANCIERE,
1988, p. 19). Neste trecho de A noite dos proletarios: arquivos do sonho operario (1988),
Jacques Ranciere dirige uma critica a tradicional hierarquia que subordina os trabalhadores
manuais aos intelectuais, referindo-se aqueles como objetos de uma equivalente soberania do
olhar, a qual confere aos proletarios um lugar subalterno também no mundo das imagens.
Desse modo, ao longo dos séculos, a historia da arte ocidental considerou os proletarios
como modelos passivos da arte produzida por representantes de outras classes sociais, visto
serem excluidos do acesso ao dominio das préaticas artisticas, 0 que soma a aliena¢do social
outro tipo de alienacdo que os faz “sofrer menos pela perda do seu objeto do que pela perda

de sua imagem” (lbid., p. 19).

Excluidos do acesso ao dominio das préticas artisticas, como se deu a construcdo do
olhar cinematografico sobre os corpos subalternos? Em uma reflexdo sobre o significado
alcancado pelo cinema para uma ‘“historia da exposi¢do dos povos”, Didi- Huberman

reconhece que

é, com efeito, o corpo social por inteiro, sob todas as suas latitudes, que
se torna no final do séc. XIX o objeto principal deste novo atlas do mundo
em movimento: corridas de touros e concursos de bebés; manifestacdes
politicas e procissoes religiosas; azdfama citadina, mercados de fruta e de
legumes; trabalho dos estivadores, dos pescadores, dos camponeses;
recreagdes e jogos de criancgas; langamentos de navios; equipas de desporto e
trupes de circo, lavadeiras e bailarinos Ashantis, opulentos burgueses em
Londres e coolies miseraveis em Saigdo, etc. (DIDI-HUBERMAN, 2017b,
p.18).

Entretanto, o autor pondera sobre uma economia cinematogréfica da figuracdo dos
povos, a qual pode acarretar na sua sub-exposicdo ou sobre-exposi¢do. Tendo em vista as
técnicas e escolhas de enquadramento, montagem, ritmo, narracdo etc. ele observa que a
exposicdo dos povos pode se dar de modo libertador, por um lado, concedendo-lhes “uma
forca propria de apari¢dao” (Ibid, p. 19); mas, por outro, que podem também assumir formas

alienantes, as quais podem expd-los ao desaparecimento, ou, acrescentamos, silencia-los.

A vida social da classe trabalhadora, em sentido amplo, compreendendo-se os diversos

tipos de atores sociais que o conceito pode abranger, tem sido objeto de representacdo do
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cinema documentario brasileiro pelo menos desde a década de 1960. Esse grupo social é
abordado principalmente sob o prisma de fenébmenos de carater coletivo ou geral como as
lutas sociais, a expressdo de consciéncia politica e manifestacdes da cultura popular e do
imaginario social, como demonstra o sociélogo Rodrigo Lessa (2013) a partir da analise de
filmes como Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, Cabra Marcado Para Morrer (1984), de
Eduardo Coutinho e ABC da Greve (1990), de Leon Hirsman.

Santiago constitui um dos poucos documentarios a abordar as camadas privilegiadas
da sociedade brasileira no panorama do documentério nacional, de acordo com um
levantamento realizado por Consuelo Lins e Claudia Mesquita (LOURENCO, 2016, p. 179),
ao lado de raros exemplos como Opinido Publica (1966), de Arnaldo Jabor, Retrato de Classe
(1977), de Gregorio Basic e Edificio Master (2002), de Eduardo Coutinho, os quais se
aproximam do universo das classes médias urbanas. Ao analisar producbes anteriores de
Salles, como Noticias de Uma Guerra Particular, Entreatos e também Santiago, Lourenco
avalia o 6nus do lastro social do cineasta em seus documentérios, afirmando que Salles leva
para o cinema o ponto de vista de um setor da elite brasileira interessada na compreensdo e
nas representacbes das realidades sociais do pais. Afastando-se de uma tendéncia das
producBes do periodo da Retomada, de buscar representar as camadas mais pobres da
populacdo por meio de novas abordagens e questionamentos, o documentario de Salles tem
uma perspectiva endogena da elite brasileira, ou seja, ele langa um olhar a partir de dentro
sobre “uma elite que almejava um pais nacionalista, que buscava alavancar um grande
progresso econémico social do pais, atraveés de politicas desenvolvimentistas” (LOURENCO,
2016, p. 191).

Nesse sentido, Santiago realiza uma “modificacdo topografica extrema”, como diz
Mariano Veliz (2015), referindo-se & focalizacdo do personagem de Santiago no
documentério. Tendo em vista o lugar social ocupado pelo ex-mordomo da casa da familia
Moreira Salles, o autor destaca “a importancia de se posicionar no centro da historia 0s
personagens que cumprem uma funcao caracterizada por sua reclusdo no ambito doméstico e
que, portanto, tém um carater publico a beira do invisivel” (VELIZ, 2015, p. 232). Segundo
Veliz, o interesse no personagem do empregado doméstico se coaduna a valorizacdo das
dimens@es intima e doméstica no cinema contemporaneo, assim como a uma abordagem

politica por meio dos aspectos privados da organizagdo familiar.

Tendo em vista que a imagem é um campo de conflagracédo das tensdes sociais, como
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apontado por William Mitchell (2017), podemos identificar em Santiago a reemergéncia de
conflitos de classe que um dia marcaram as relagGes entre patroes e empregados, “que eram
muitos”, como diz o narrador, na antiga residéncia da familia Moreira Salles. Na entrevista
com o diretor, por exemplo, Santiago expressa insatisfacdo com suas condicOes de trabalho
ao comentar sobre as festas oferecidas na casa da Gavea, que podiam se estender até as sete
horas da manha, e que ele “tinha que suportar tudo isso”. O entrevistado também relata que
certa vez foi solicitado pelo antigo patrdo a cancelar uma viagem no dia de seu aniversario,
quando sairia de férias, para receber os convidados dele, ganhando um brinde em sua

homenagem durante a recepgéo.

TensOes de classe como essas, as quais expressam a hierarquia que define as relagdes
entre empregado e empregador, sobrevivem nas imagens de arquivo de Santiago na forma de
objetivacdo do personagem do antigo mordomo e também na relacdo entre a presenca de
empregadas domésticas e 0s elementos arquitetbnicos da casa da Gavea, lembrando o
histérico do modernismo brasileiro como signo de exclusdo social (PINTO, 2020). A esse

respeito, Franca observa:

E curioso que numa mesma casa, praticamente do mesmo ponto de vista,
veja-se o contraste: de um lado o protocolo do servical-patrdo nitidamente
delineado e as diferencas marcadas, de outro, o trabalho de quem serve,
das lavadeiras, colocado em local de destaque, enaltecido. Para além da
ambiglidade, o painel chama a tal ‘brasilidade’, pretende participar da
construgdo de uma identidade nacional. Nota-se uma diferenca de forca entre
aquilo que é tema, algo de segunda ordem, e 0 que é intrinseco, aquilo que
pulsa vivo (FRANGCA, 2009).

Podemos entrever na analise da autora sobre a flagrante contradicdo entre o destaque
conferido ao célebre painel de azulejos azuis e brancos das lavadeiras de Burle Marx em meio
a composicao paisagistica da casa da Gavea e o lugar subalterno ocupado pelos seus
empregados na hierarquia social determinante das relacdes de classe entre os individuos que
conviviam nesse espaco, uma ideia semelhante a critica elaborada na sétima tese sobre o
conceito de historia de Benjamin. Como no aforismo segundo o qual “nunca houve um
monumento da cultura que ndo fosse também um monumento da barbarie” (BENJAMIN,

1985, p. 25), o painel testemunha o barbarismo da desigualdade social e da subalternidade.

Uma cena do filme caseiro em cores incorporado a Santiago se torna emblematica da
micropolitica das relagbes que constituem historicamente os lugares dos personagens

subalternos ao expor a contradi¢do entre a posicao social dos empregados na casa da Gavea e
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a figuracdo das lavadeiras no valorizado painel modernista, o qual servia como anteparo para
sua antiga area de servigo, um dos espacos da casa ndo mostrados no filme, bem como sua
cozinha e as dependéncias de empregados. O plano mostra duas empregadas domesticas em
expediente de trabalho tirando as criangcas da piscina (Imagem 61), com as exuberantes
lavadeiras como pano de fundo (Imagem 62). Esse enquadramento duplica a desigualdade
social e a subalternidade que sustentam os privilégios da familia que se diverte na piscina,

embora tais aspectos passem despercebidos pelo narrador.

Considerando as sobreposi¢des dos papeis de diretor e (antigo) filho do patrdo e de
sujeito filmado e (antigo) empregado em Santiago, Mariana Souto compara o filme de Salles
aos documentarios Babas (2010), de Consuelo Lins, Doméstica (2012), de Gabriel Mascaro, e
Do Outro Lado da Cozinha (2013), de Jeanne Dosse, producdes nacionais posteriores nas
quais os diretores assumem de modo semelhante a condigdo ambigua de documentaristas-
empregadores. Mapeando as referéncias desses documentarios, a autora identifica A Saida dos
Operarios da Fabrica Lumiére (1895), um dos primeiros filmes da historia do cinema, no
qual os patrdes Louis e Auguste Lumiere, os irmdos inventores da nova técnica, filmam seus
empregados, “apresentando imagens cindidas por relagdes de poder”, como sua “imagem

primordial” (SOUTO, 2016, p. 86). %

Imagem 61. Fotograma de filme do arquivo familiar de Salles. Fonte: Santiago (JMS, 2007).

% Na cinematografia nacional contemporanea, Arabia (Jodo Dumans e Affonso Uchoa, 2017), Aglcar (Renata
Pinheiro e Sérgio Oliveira, 2017) e Pela Janela (Claudio Leone, 2018) séo filmes de ficcdo de destaque que
também retratam a classe trabalhadora brasileira.
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Imagem 62. Detalhe do painel “As lavadeiras” (1949). de Roberto Burle Marx. Foto de Custédio Coimbra.
Fonte: O Globo, 2019.

A autora chama a atencdo para o lugar social dos diretores de A Saida dos Operarios
da Fabrica Lumiére, Santiago e Doméstica, em relacdo aos seus personagens, como filhos do
patrdo. Como os irmdos Lumiere, Salles ndo era exatamente o empregador, o patrdo direto de
Santiago, mas seu herdeiro, figura emblematica no imaginario popular brasileiro, a qual

geralmente se atribui a pecha de caprichoso, aquele que nasce em berco de
ouro, ndo trabalha e a quem os empregados devem obediéncia e satisfacéo
das vontades. Ao mesmo tempo, pode ser uma figura simpatica, por vezes
criado mais pelos empregados do que pelos préprios pais e com quem 0s

empregados tecem relagdes mais afetuosas e menos distantes do que com 0s
senhores, contratadores de fato (SOUTO, 206, p. 91).

Assim, a proposta desses realizadores pode se apresentar para 0s empregados como
mais um capricho do filho do patrdo, um pedido que ndo se poderia recusar. Confundindo os
papéis de diretor/empregador e ator/empregado, até mesmo a conducdo de seus personagens
por esses diretores pode ser vista como ordens patronais que se deve obedecer. Considerando
esse constrangimento imposto aos sujeitos-atores de produgfes como Santiago, ainda que
esses filmes possam revelar atos de resisténcia por parte dos atores-empregados, Souto
observa que neles “seu corpo € do patrdo, sua imagem ndo lhe[s] pertence. Se o filme € um

encargo, atuar ¢ mais um trabalho” (SOUTO, 2016, p. 91).

A figura da empregada doméstica também estd presente em No Intenso Agora. No
filme, as primeiras imagens brasileiras exibidas sdo filmagens de uma familia desconhecida,
realizadas por volta da década de 1960, das quais a narragao ressalta uma mudanca de foco da
camera para acompanhar 0s passos de uma crianca aprendendo a andar, enquanto, no fundo

da cena, sua babd, negra, recua para fora do campo, tomando distancia da familia burguesa
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branca que ocupa o quadro (Imagens 63 a 65).

Imagens 63 a 65. Fotogramas de filme brasileiro em preto e branco. Fonte: No Intenso Agora JMS, 2017).

Apos a primeira exibicdo de tais imagens em No Intenso Agora, essa sequéncia €
repetida e congelada, para ser mais bem analisada pelo narrador. Desse modo, o fluxo das
imagens € momentaneamente interrompido, dilatando o tempo de fruicdo desta imagem de
arquivo para mediar a experiéncia espectatorial, dirigindo o olhar do espectador para destacar
na narracdo em voz over seus niveis de profundidade e ambivaléncia de sentido. Para o
narrador, as relacdes de classe constitutivas dessa cena, e, acrescentamos, de raca e de género,
considerando a interseccionalidade entre essas categorias, teriam sido flagradas
acidentalmente pela cdmera, como que a contragosto de seu operador, enquanto pensava que

estava documentando apenas um momento em familia.

Em seu trabalho sobre a migracdo das imagens, seus usos e interpretacdes, Lindeperg
reflete sobre esse elemento presente nas fotografias e nos planos cinematogréficos, captado
pelas cameras, mas ndo necessariamente percebido, a principio, pelo fotografo ou
cinegrafista, bem como pelos espectadores, o qual se encontra “em espera’:

Na imagem, a gravacdo do acontecimento pode preceder a compreensdo e
pode haver elementos ndo escolhidos que ficam a espera daquele que sabera
desvenda-los e interpreta-los. Em func¢do do contexto histérico, da memoria,
mas também da nova aten¢do dada ao retorno para a imagem, n6s voltamos,

de repente, o olhar para alguma coisa que jazia na imagem e que ndo havia
ainda chegado até n6s (LINDEPERG, 2010, p. 336).

Esse elemento visual “em espera” nas imagens de arquivo, espécie de “inconsciente
optico” (BENJAMIN, 1985, p. 189),% as vezes escapa & observacdo do narrador nos filmes de
Salles, como no plano das empregadas em Santiago, outras vezes é trazido a tona para a
apreciagdo do espectador, como nesse filme incorporado a No Intenso Agora. Por meio da

montagem dos documentos audiovisuais com a sobreposicdo da voz over, ambos o0s

% Benjamin caracteriza a experiéncia do inconsciente dptico em analogia ao inconsciente pulsional descrito pela
psicanalise.
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documentérios propdem uma legibilidade para as imagens apresentadas, dando a ver a
montagem cinematografica “como uma dupla operagdo — ndo de sintese — de refissura e de
ligagdo, de separacdo e de contiguidade”, segundo a defini¢do de Didi- Huberman (2018c, p.
148). O ato de legibilidade empreendido nessa articulacdo da narracdo com a montagem
constitui, entdo, “um recurso para observar a historia, para poder manejar a arqueologia ¢ a
critica politica, ‘desmontando-a’ para imaginar modelos alternativos” (DIDI-HUBERMAN,
2010, p. 7).

Assim, a tentativa de apagamento da baba da cena familiar na imagem de arquivo
incorporada ao filme de Salles pode ser vista como sintoma de uma necessidade estrutural de
elisdo de seu papel formador, bem como de outras trabalhadoras domésticas, enquanto
representantes da classe trabalhadora, para a conformacdo do ideal da familia burguesa. Essa
tese é defendida por Anne McClintock (2010, p. 123- 200) a partir da analise do ofuscamento
da figura da baba na teoria freudiana do complexo de Edipo, de modo a expor a insuficiéncia
do modelo familiar triangular, uma vez que a profissional responsavel pelo zelo da vida
cotidiana e privada representa um elemento constituinte da subjetividade moderna, ao lado do
pai, da mde e do filho, bem como o carater fundante dos conflitos de classe nos lares
burgueses. Na imagem em questdo, tratando-se de uma baba negra, tal apagamento é mais
agudo, uma vez que se da por uma dupla negacdo, de género e de raca. Como destaca Rita
Segato (2006), apesar do emprego de mulheres negras na criacdo dos filhos das classes
dominantes brancas atravessar a histdria do Brasil, a inscricdo desses sujeitos na memdaria

nacional é continuamente negada.

As problematicas de género e raca que emergem nessa cena de filme amador inserida
em No Intenso Agora ndo sdao contempladas pela narracdo, que se detém apenas na questdo de

classe:

A cémera pensa que esta registrando apenas 0s primeiros passos de uma
crianga. Sem querer, mostra também as relagbes de classe no pais. Quando a
crianca avanca, a baba retrocede. Ela ndo faz parte do quadro familiar e
muito provavelmente, sem que ninguém lhe peca, vai ocupar o fundo da
cena, onde se confunde com os transeuntes.

Imagens como essa que atualizam o gesto fundador do cinema, atravessadas pelas
tensbes caracteristicas das relagdes de trabalho na sociedade industrial, também estdo
presentes em outras sequéncias de No Intenso Agora. Para encenar o término do “Maio de

68”, por exemplo, o documentario se utilizou da afirmac¢ao verbal do narrador, repetidas
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vezes, do discurso de De Gaulle, da passeata em apoio a seu governo no ultimo fim de
semana de maio, das memorias que sua juventude deixou registradas e do acordo das
instituicbes francesas de esquerda, como a CGT (Confederacdo Geral do Trabalho) e o
Partido Comunista Francés com o governo. Mas, para Salles (2018), esse argumento € melhor
figurado visualmente pela exibicdo do trecho de um plano-sequéncia de A Retomada do
Trabalho na Fabrica Wonder, a Unica imagem que restou de um filme inacabado dirigido por
Jacques Willemont e Pierre Bonneau, dois estudantes do Instituto de Altos Estudos
Cinematogréaficos de Paris, a qual documenta a volta ao trabalho dos operarios da Wonder, em
Saint-Ouen, na manhd do dia 10 de junho de 1968, depois de trés semanas de greve e

ocupacdo da fébrica.

Com essa imagem do retorno for¢ado dos trabalhadores aos seus postos de trabalho se
encerra a primeira parte de No Intenso Agora, identificada no inicio pelo subtitulo “1 A
VOLTA A FABRICA”. Sua segunda parte, “2 A SAIDA DA FABRICA”, ¢ coroada, em sua
sequéncia final, com um trecho do classico A Saida dos Operarios da Fabrica Lumiére, o
qual documenta em planos fixos o fim do expediente da fabrica de negativos fotograficos da

familia, como uma homenagem de Salles & invengdo do cinema (SALLES, 2018a, p. 207).

Segundo a antologia Os Primeiros Filmes dos Irm&dos Lumiere (1996), ainda sem
edicdo no Brasil, os realizadores gravaram trés versdes desse filme, sendo que a verséo
exibida em No Intenso Agora é a mesma que foi projetada em sessdo paga realizada no Grand
Café em Paris, em 18 de dezembro de 1895, considerado o primeiro filme projetado da
histéria do cinema.’” A relacdo de analogia estabelecida entre a sequéncia de Willemont e
Bonneau (Imagem 66) e o filme dos Lumiére (Imagem 67) no documentério de Salles alude a
producdo de Farocki, Operarios Saindo da Fabrica (1995), na qual o cineasta alemao analisa
comparativamente, por meio de uma voz over, um repertorio heterogéneo de imagens de
arquivo sobre o topos visual da saida da fabrica, massivamente reproduzido na iconografia
dos séculos X1X e XX.

% A primeira versdo de A Saida dos Operarios da Fabrica Lumiere mostra os operarios (mulheres, em sua
maioria) deixando a fabrica em trajes escuros de inverno, seguidos por uma charrete puxada por um cavalo. Na
segunda versdo, como indicio de uma estagdo mais quente, 0s operarios realizam a mesma agdo trajando roupas
mais leves, e 0 plano se encerra com a passagem de uma charrete puxada por dois cavalos. A terceira versdo, por
sua vez, apresenta 0s operarios usando roupas leves, ndo h& nenhuma charrete, e, ap6s a saida de todos os
trabalhadores da fabrica, o portdo se fecha atras deles. Analisando a repeticdo dos planos frontais e as diferencas
entre seus elementos, 0s movimentos coordenados dos operarios saindo rapidamente pela direita e pela esquerda
da cdmera e os poucos olhares em sua direcdo, Souto considera que as cenas tenham sido ensaiadas, e ndo
produtos de acles espontaneas, o que indica o papel dos realizadores na dire¢cdo dos personagens (SOUTO,
2016, p. 86-87).
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Imagem 66. Fotograma de .4 Retomada do Trabalho na Fibrica Wonder (Jacques Willemont e Pierre Bonneau,
1968). Imagem 67. Fotograma de A Saida dos Operdrios da Fabrica Lumiére (Louis e Auguste Lumiere, 1895).
Fonte: No Intenso Agora (JMSalles, 2017).

Ao analisar A Saida dos Operarios da Fabrica Lumiere, Didi-Huberman destaca a

dimensao politica constituinte da primeira exibicdo publica desses planos:

Quando os operarios Lumiére sairam da sua oficina e se moveram em plena
luz do dia, maiores que o seu tamanho real no ecrd de projecdo, diante do
grupo siderado dos espetadores burgueses da rua de Rennes, era talvez ja de
um encontro politico que se tratava, encontro suscitado pela imagem e ndo
desfasado do real, pois relacionando — e para a longa duracdo do
desenvolvimento social do cinema — 0s operarios e 0s empresarios ou
clientes de uma mesma industria emergente (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p.
19. Grifo do autor).

Observando-se que, na producdo dos irmdos Lumiére, trabalhadores an6nimos,
homens e mulheres, protagonizam a cena, embora ndo se possa distinguir seus rostos,
diferentemente do papel que se tornaria paradigmatico para 0s grupos sociais subalternos
no cinema mainstream como pano de fundo para 0s personagens principais, percebe-se uma
afinidade com A Retomada do Trabalho na Fabrica Wonder. Nesse filme, a jovem Jocelyne
chama a atencdo da camera quando argumenta em defesa da continuidade da luta dos
trabalhadores, representando os demais operarios que nao concordavam com o retorno aos

postos de trabalho.

Desse modo, No Intenso Agora expressa 0 que Didi-Huberman considera como uma
das virtudes politicas do cinema de arquivo, a capacidade de “remontar a historia a procura
dos rostos perdidos” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 22). Enquanto os interlocutores de
Jocelyne, membros da central sindical, tentavam reduzir o sentido das mobilizacGes publicas
do movimento operario a reivindicagGes por melhores condigdes de trabalho e salarios justos,
ela simbolizava a resisténcia do movimento em busca de outra forma de organizar a produgéo

e de um modo alternativo de vida.
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Descrito por Didi-Huberman (2017a, p. 74) como “uma das imagens emblematicas da
condi¢do operaria”, o plano protagonizado por Jocelyne expressa ainda o pathos carregado
pelo corpo das mulheres segundo o modelo iconografico mariano (DIDI-HUBERMAN, 2021,
p. 430-431). Esse tropo de género feminino pode ser considerado uma imagem sobrevivente
da mulher inspiradora de novas lutas (Ibid., p. 440-441). A acdo de Jocelyne ndo teve
resultados imediatos, nem subverteu as hierarquias sociais e econdmicas dominantes em sua
época, mas se tornou significativa ao mostrar sua recusa do lugar de subalterna, objeto do
olhar e da exploracdo, para assumir a posicdo de sujeito feminino da fala na sequéncia
filmada, falando em nome préprio, como uma oportunidade de “ressubjetivacao politica e
publica”® (DIDI- HUBERMAN, 2018a, p. 17. Traducdo nossa). Sua imagem, mais do que
figurar visualmente o término do “Maio de 68”, como pretendia Salles com sua incorporagio
a No Intenso Agora, subverteu o regime de visibilidade hegemdnico instaurado pelo olhar
patronal para o sujeito subalterno no cinema ao dar rosto para a politica dos trabalhadores,

repercutindo no mundo das imagens como um potente eco daquele evento.

4.2 Uma poética visual dos corpos insurgentes

Na analise apaixonada que Marcello Tari faz dos levantes ocorridos na Italia no inicio
da década de 1970 que ficaram conhecidos como Autonomia, dos quais participou em sua
juventude e que reuniram uma multiplicidade de sujeitos entre operarios, estudantes, mulheres
e homossexuais, ele afirma: “E uma velha verdade que a transmissdo da experiéncia
revolucionéaria s6 pode ser feita de dois modos: por meio de uma pratica de luta e por meio de
uma forma de comunicagio poética” (TARI, 2019, p. 8). Assim, o autor avalia a narracio da
experiéncia coletiva revolucionaria, ou melhor, o problema de sua transmissao, como uma
questdo que diz respeito a sensibilidade, e ndo a habilidade politica. Nesse sentido, para Tari,
uma revolucgdo s6 é concebivel com uma poética propria (TARI, 2019, p. 9). A partir dessa

reflexdo, convém questionar: qual seria a poética de “Maio de 687?%

Podemos considerar que haja uma poética das palavras associada aos eventos reunidos

% No original: “political and public resubjectivization” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 17).

% Uma versdo preliminar dessa reflexdo foi apresentada no XVII Encontro Regional de Histéria da ANPUH-PR,
em 23 de novembro de 2020, e publicada nos anais eletrénicos do evento com o titulo "icones visuais e poética
revolucionaria: reflexdes sobre a iconografia de ‘Maio de 68°”. Ver: PIASSI, 2020.
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sob essa alcunha, a partir das célebres criagdes verbais conhecidas e discutidas em No Intenso
Agora. Alids, 1968 é caracterizado por Albuquerque Janior (2009, p. 92) como “um levante
de palavras e das palavras”, referindo-se tanto a conquista da fala por grupos sociais
marginalizados, quanto a saida das palavras do dominio dos livros para estampar muros e
panfletos politicos, quando as palavras ganharam o espacgo publico da rua e se tornaram elas
proprias militantes, constituindo novos sujeitos e novas sensibilidades. De modo semelhante,
Pierre Nora denominou “Maio de 68” como “o festival da palavra ativa” [“le festival de la
parole agissante ], no qual
todas as formas coabitaram para constituir o acontecimento em si: palavra
dos lideres e palavra anbnima, palavra nos muros e palavra verbalizada,
palavra do estudante e palavra do trabalhador, palavra inventiva ou palavra
citativa, palavra politica, poética, pedagdgica ou messianica, discurso sem
palavras e palavra-ruido, desde a noite das barricadas do quartier latin, onde
0s transistores ecoaram instantaneamente para 0s quatro cantos da provincia
noturna os incidentes que se tornaram um acontecimento, até o discurso de
30 de maio do general de Gaulle, que ndo apareceu na telinha, mas cuja voz

olimpica encerra precisamente o acontecimento (NORA, 1972, p. 163.
Tradugéo nossa).'®

Por outro lado, também seria pertinente refletir sobre uma poética de “Maio de 68”
pautada pelo ndo verbal, especialmente pelas imagens visuais, como as que estdo presentes
em No Intenso Agora.’® Ao analisar a producéo iconografica do maio parisiense de 1968,
Philippe Artieres considera que os diversos acontecimentos relativos a esse ano foram
aprisionados muito rapidamente em uma iconografia folclérica. De acordo com o autor,
configurou-se uma “cena da historia de 68, reiterada a cada aniversario, como “um pequeno
teatro com seus cenarios, seus grandes momentos e seus protagonistas” (ARTIERES, 2008,
p. 134).

Para Artiéres, a fotografia teve um papel central na construcdo dessa iconografia
folclorica, “que associa Dany Le Rouge, forcas policiais e barricadas do Quartier Latin”

(ARTIERES, 2008, p. 135), omitindo da histéria de maio de 1968 outros sujeitos, como

10 No original: “toutes les formes cohabitérent pour constituer I'événement lui-méme: parole des leaders et
parole anonyme, parole murale et parole verbalisée, parole étudiante et parole ouvriére, parole inventive ou
citative, parole politique, poétique, pédagogique ou messianique, parole sans paroles et parole-bruit, depuis la
nuit des barricades du quartier latin ou les transistors répercutérent instantanément aux quatre coins de la
province nocturne les incidents qui devenaient un événement, jusqu'au discours du 30 mai du général de Gaulle
qui n'apparut pas sur le petit écran mais dont la voix olympienne clét précisément 1'événement” (NORA, 1972,
163).

101 Detemo-nos na analise das imagens visuais dos eventos ocorridos na Franca em maio de 1968, conforme
abordados em No Intenso Agora, para nossa reflexdo sobre uma poética visual revolucionéria, devido ao grande
espaco dedicado aos eventos franceses no filme, e, consequentemente, a maior variedade de imagens passiveis de
discussdo, em relacdo aos demais eventos histdricos, como os ocorridos na China, no Brasil e na
Tchecoslovaquia, sobre 0s quais 0 documentario apresenta relativamente poucas imagens.
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mulheres, imigrantes, prisioneiros, homossexuais e jovens secundaristas, e espagos, como as
fabricas, os quartéis, as prisdes e 0s hospitais. Somente posteriormente seria produzida uma
cartografia dos focos de luta que poria em destaque o interior da Franca, abordando eventos
ocorridos em Lyon, Saint-Nazaire, Toulouse e Nantes, e se estenderia também a outros
paises, de modo a evidenciar uma série de acontecimentos em emergéncia no mesmo periodo.
Outras historias de “Maio de 68” viriam a ser descobertas a partir de um alargamento da
nocdo de fonte e da renovacao dos arquivos na historiografia francesa, para a qual o maior
acontecimento em 1968 teria sido “a luz lancada sobre o anénimo como ator da narrativa

histérica”, diz o autor (ARTIERES, 2008, p. 136).

Na efeméride do cinquentendrio de “Maio de 68”, a Biblioteca Nacional da Franca
(BnF) organizou a exposicio “Icones de Maio de 68: as imagens tém uma histéria”, % sob a
supervisdo de Dominique Versavel e Audrey Leblanc, apresentando entre 26 de abril e 17 de
agosto de 2018 quase duzentas pecas, entre fotos, cartazes, folhetos, jornais, revistas e
documentos audiovisuais, que compde uma iconografia dos movimentos ocorridos na data
celebrada, com o propésito de trazer a tona os eventos ocorridos de maio a junho de 1968 e

problematizar a construgdo de sua memoria visual coletiva.%®

Considerando que os eventos de “Maio de 68” foram objeto de uma cobertura visual
significativa, tanto por fotografos profissionais a servigo da imprensa quanto por amadores,
bem como por atores e testemunhas dos fatos, os organizadores da exposi¢do analisaram a
circulacdo do extenso material recolhido em revistas e outros produtos editoriais, buscando
compreender a elaboracdo midiatica e cultural de suas representacfes dominantes. Desse
modo, identificaram uma iconografia reduzida e redutiva, como resultado de uma construcao
progressiva dos veiculos midiaticos, associada a temas recorrentes como as barricadas, 0s
confrontos entre estudantes e as forcgas policiais francesas, as pedras lancadas e os punhos
levantados, referida principalmente a dimensdo parisiense e estudantil dos eventos,
negligenciando outras histdrias, como a noite das barricadas de 10 a 11 de maio no Quartier
Latin. A hegemonia do preto e branco como padrdo cromatico para a memdria visual de
“Maiode 68”, com uma concessdo ao uso do vermelho, historicamente associado a revolta,
indica outra escolha editorial na abordagem desses eventos destacada por Leblanc e Versavel,

considerando que foram cobertos e transmitidos em cores pela imprensa da época.

102 A exposicdo permanece online, podendo ser visitada virtualmente. Cf. BNF. Mai 68, Expositions. Disponivel
em: http://www.expositions.bnf.fr/mai68/index.htm. Ultimo acesso em 27 abr. 2020.

108 O dossié de divulgagdo da exposicdo pode ser consultado na pagina online da BnF. Cf. LEBLANC;
VERSAVEL, 2018.
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Com uma paleta extensa, mas néo téo diversificada, a imprensa ilustrada constituiu ao
longo do século XX o que Ana Maria Mauad denomina “espago publico visual”:
As caracteristicas desse espaco sao marcadamente politicas e estabelecem as
conexdes entre cultura visual e cultura politica nas sociedades ocidentais.
Nas configuragdes politicas que o espaco publico visual assumiu, ao longo
do século XX, afastou-se da classica 0posic¢ao entre o publico e privado, para
se aproximar de uma dimensao do publico como aquilo que é comum a um
grupo, a uma classe, a um género etc. As disputas em torno da ocupacdo dos
espagos publicos visuais, bem como a tentativa de impor um sentido comum

arbitrado somente por um dos grupos, fazem parte da guerra de imagens
que o mundo contemporaneo ainda trava (MAUAD, 2016b, p. 104).

No Intenso Agora exibe algumas das imagens, fixas e em movimento, que se tornaram
representativas das mobilizacbes publicas ocorridas em maio de 1968 na Franca,
consideradas historicamente como elementos fundamentais na narrativa visual revolucionéria
dos acontecimentos. Umas das fotografias publicas'® que se tornariam emblematicas desses
eventos mostra Daniel Cohn-Bendit, aos 23 anos, trajando blazer, em pé na calgada em frente
a Sorbonne, onde fora chamado para aconselhamento disciplinar, olhando de baixo para cima,
diretamente nos olhos e com um leve sorriso, para um agente da Compagnie Républicaines de
Securité (CRS).

“O potencial iconico de uma imagem”, dizem Mauad e Mauricio Lissovsky, “carrega
consigo sempre uma ambivaléncia de sentimentos e uma ambiguidade de sentido, uma
encruzilhada do destino que é também a dos acontecimentos historicos” (MAUAD;
LISSOVSKY, 2021, p. 11). No caso dessa cena, o téte-a-téte silencioso entre o estudante
rebelde e o guardido da ordem atraiu as cameras de diversos profissionais atentos a situacéo,

como aponta Luis Miguel Queiros (2018).

Entre os fotdgrafos de plantdo estava Georges Melet, o qual publicou uma foto
colorida na revista Paris Match, em pagina dupla, valorizando o olho azul e os tons quentes
do cabelo ruivo e da camisa laranja do estudante (Imagem 68); Jacques Haillot, que capturou
um sorriso mais aberto de Cohn-Bendit, cuja foto, reproduzida em preto e branco no jornal

L’ Express (Imagem 69), inspirou a confecgdo em serigrafia de um poster com o slogan “Nous

104 Segundo a nogdo proposta por Mauad, a fotografia publica é “aquela que definiu, ao longo do século XX, o
espaco publico visual e sua dimensdo histdrica. Entretanto, é publica, ndo é somente a fotografia publicada, mas
aquela que se refere ao espa¢o publico como tema e que tem no espaco publico o seu lugar de referéncia politica.
E a fotografia que provém do espaco comum, do common space, no qual as manifestacdes comunitarias,
populares, coletivas se revelam. E a imagem que da rosto a multiddo e que distingue 0 homem comum; mas é
também a imagem do controle social e da vigilancia. E a imagem das instituigdes estatais e da agio do estado”
(MAUAD, 20164, p. 197).
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sommes tous indésirables” (“Somos todos indesejados™), pelo atelié popular que ocupara a
Escola de Belas Artes de Paris (Imagem 70); e Gilles Caron, fotografo da agéncia Gamma, o
qual publicou na Magazine Reporter Photographer seu registro em preto e branco desse
momento, a partir de um angulo baixo que destaca a alta estatura do representante da forca
policial, imponente frente ao jovem estudante retratado em uma posi¢do mais baixa, porém

centralizado e com uma postura confiante (Imagem 71).

Enquanto as duas primeiras fotografias foram divulgadas logo nos dias seguintes em
veiculos de grande tiragem, a Gltima foi publicada apenas em junho, em forma de vinheta em
uma revista especializada, como mais um entre tantos registros do maio passado. Contudo, a
consagracdo profissional de Caron e a elevacdo de sua foto a condi¢do de icone visual de
“Maio de 68 , ou “foto-icone”, no¢do que sugere, de modo geral, “a condensacdo em uma
simples imagem de circunstancias historicas complexas” (MAUAD; LISSOVSKY, 2021, p.
25), se dariam posteriormente, considerando sua ampla circulacdo e a notoriedade que
adquiriu, comecando pela Gamma, uma das principais agéncias de fotografia da Franca que,
em 1970, selecionou sua foto para uma exposicdo de seus fotdgrafos, passando por uma
homenagem a Caron na comemoracdo pelo primeiro decénio da agéncia, em 1977. Desse
modo, em 1978, quando se comemorou 0 primeiro decénio dos movimentos ocorridos em
Paris, a foto de Caron ja estava mais presente que as demais nas publicacBes da imprensa
(QUEIROS, 2018).

Imagem 68. Foto de Georges Melet. Fonte: Getty Images.
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NOUS SOMMES Toust
INDESIRABLES

Imagem 69. Foto de Jacques Haillot, em I’Express. Fonte: Medium. Imagem 70. Poster  Somos  todos
indesejados. Fonte: BnF, Departamento
de Impressoes e Fotografia.

Imagem 71. Gilles Caron. Daniel Cobn-Bendit diante de um CRS em frente a Sorbonne. Paris, 6 de maio de 1968.
Fonte: No Intenso Agora (Joao Moreira Salles, 2017).

Como afirma Santiago Junior sobre a incorporagdo em um filme de uma imagem
conhecida como essa, “a apropriacdo de icones consolidados na cultura visual permite
perceber a condicdo de emergéncia, de uma imagem que vincula um filme em sua
trajetoria, sendo esta obra filmica um dos momentos de migragdo” (SANTIAGO JR., 2020, p.

39. Grifos do autor). Para integrar o documentario de Salles, foi escolhida uma das fotos
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produzidas por Caron nessa ocasifo.'% Diferentemente das fotografias de Haillot e Melet,
tiradas frontalmente, na posicdo de paisagem, a foto de Caron, de composicao vertical, tirada
de um contra-plonglée, realca a desigualdade da posicdo ocupada pelos personagens na
hierarquia social, aumentando a tensdo gerada na proximidade entre ambos, e destaca a
provocagdo irbnica no sorriso do estudante. A partir da analise dos elementos formais da foto,

Jérdme Godefroy afirma que:

A composic¢éo da foto € perfeita. O angulo baixo revela o policial muito alto.
Ele olha para o lider estudantil. A estatura dominante do policial na frente de
um rosto gordinho, zombador, risonho, atrevido, mas ndo agressivo. Ele é
um "bom garoto". Ele acena para os mitos de Davi e Golias, a Till
Eulenspiegel da tradi¢do alemd, a Gavroche (GODEFROY, 2018. Traducao
nossa).1%

A partir do comentario exposto, percebe-se como a fotografia de Caron inspiroua

comparacdo do jovem estudante francés a figuras alegoricas da cultura ocidental: o
personagem folcldrico alemdo do medievo, Till Eulenspiegel, espécie de her6i popular
conhecido por desafiar a ordem e as autoridades com travessuras e zombarias, cujas
peripécias sdo o tema de um poema sinfénico composto por Richard Strauss em 1895
(NASCIMENTO, s. d.), e Gavroche, personagem infantil, corajoso e espirituoso, do célebre
romance Os Miseraveis (1862), de Victor Hugo, o qual é abandonado a prépria sorte nas ruas
de Paris e sobrevive gracas a sua esperteza, tendo como principal adversario o policial Javert.
Gavroche, inclusive, participa de uma barricada na Rua Saint-Denis ao lado dos estudantes.

Além disso, ao retratar Daniel Cohn-Bendit como o personagem desfavorecido, mas
confiante, frente ao imponente policial, essa imagem reencena o0 mito biblico do confronto
entre o jovem pastor Davi e o gigante Golias, uma das historias mais conhecidas nas tradicdes
judaico-cristd e islamica (apesar das diferencgas entre as narrativas). Desse modo, a fotografia
de Caron atualiza a fagcanha heroica que garantiu a vitoria improvavel do mais fraco sobre o
mais forte por meio da ast(cia para o cenario parisiense de enfrentamento do Estado por
estudantes em maio de 1968, e contribui para a mitificagdo de Cohn-Bendit como seu

protagonista.

Além da iconizacdo da fotografia de Cohn Bendit diante de um agente da CRS, outro

produto exemplar da “fabrica de icones” edificada pela grande midia francesa sobre “Maio de

105 A partir do negativo, sabe-se que o fotdgrafo tirou quinze fotos da mesma cena. Cf. GODEFRQY, 2018.

106 No original: “La composition du cliché est parfaite. La contre-plongée fait apparaitre le policier trés grand. Il
regarde de haut le leader étudiant. La stature dominante du gardien de I’ordre face a un visage poupin, goguenard,
rieur, effronté mais pas agressif. C’est ‘bon enfant’. Cela renvoie aux mythes de David et Goliath, a Till
Eulenspiegel de la tradition allemande, a Gavroche” (GODEFROY, 2018).
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68”, interessada na construcdo de alegorias revolucionarias ou gaullistas, ¢ a “Marianne de
68” (LEBLANC; VERSAVEL, 2018). Os icones visuais criados pelo fotojornalismo da
segunda metade do século XX sdo definidos por Leblanc como imagens que “se destacam
como representacdes excepcionais, duradouras e famosas de eventos notaveis”%’
(LEBLANC, 2017, p. 145. Tradugdo nossa) constituindo “a forma ideal de fotografia da
imprensa de noticias” [ “la forme idéale de la photographie de presse d’actualité’]. A autora
considera que um icone se afirma por meio de um poder simbdlico, sintético e narrativo, a
partir do qual circula ndo apenas no ambito do jornalismo, mas também em outras midias
culturais, como capas de livros, reportagens de TV, cartazes, camisetas, canecas etc., podendo
ser apropriado de diversas formas, como imagem remixada, deslocada ou parodiada
(LEBLANC, 2017, p.145-146).

De acordo com Leblanc (2017), o icone da “Marianne de 68” foi elaborado a partir da
foto em preto e branco de Jean-Pierre Rey, da agéncia Gamma, de uma moca empunhando
com o bracgo esquerdo uma bandeira da Frente Nacional para a Libertacdo do Vietnd, com um
semblante sério e solene, carregada nos ombros de um rapaz, entre estudantes e operarios que
desfilavam na passeata de 13 de maio, a chamada “manifestagdo unitaria” (Imagem 72). Esse
evento foi organizado em reacgdo a violéncia e as repressdes de 6 de maio e da noite de 10 a 11
de maio, o qual reuniu os sindicatos em solidariedade aos movimentos de protesto estudantis

na Praca Edmond Rostand, perto do Jardim Luxemburgo, em Paris.

A modelo da foto, Caroline Bendern, era uma jovem aristocrata de origem inglesa,
integrante do grupo francés de cinema experimental Zanzibar, ocasionalmente presente na
manifestacdo, utilizando a bandeira como elemento cenografico para posar para a
fotorreportagem de Rey. Mas as informacBes sobre sua origem e motivacdo pouco
importaram para a construcdo de sua imagem como um icone visual feminino de “Maio de
68” pela imprensa, que estabeleceu analogias entre a fotografia e a representacdo pictorica da
figura alegdrica de Marianne, personificacdo nacional da Republica Francesa, no célebre
quadro de Eugene Delacroix, A Liberdade Guiando o Povo (Imagem 73), a qual agitava a
bandeira tricolor, simbolo da Revolu¢do Francesa, com a mdo direita e, com a esquerda,

carregava um mosquete com baioneta.

197 No original: “se distinguent comme des représentations exceptionnelles, durables et célébres d’événements
remarquables”. (LEBLANC, 2017, p. 145).
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Imagem 72. Jean-Pietre Rey. Manifestagio Unitdria de 13 de maio de 1968. Fotografia apelidada de Marianne de
Maio de 68. Fonte: CODHOS (Collectif des centres de documentation en histoire ouvriére et sociale).

Imagem 73. Eugene Delacroix. A liberdade guiando o povo, 1830. Fonte: Warburg — Banco Comparativo de
Imagens.

A retdrica visual de aproximacdo da manifestante de 1968 a personagem
simbolo da revolugdo ocorrida em 1830 em Paris, a qual destronou o rei Carlos X, promoveu
sua imagem como uma musa para o “Maio de 68”, oferecendo-a como a nova Marianne,
pronta para conduzir o seu povo a liberdade (LEBLANC, 2017). Ao analisar a circulagéo da
fotografia nas revistas Paris Match, L’ Express e Nouvel Observateur, Leblanc identificou os
mecanismos culturais aos quais essa imagem foi sujeitada na ecologia da midia, concebida

como industria cultural formada pela imprensa e pelo fotojornalismo:
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Suas vérias remobilizacBes — a pretexto dos aniversarios decenais de maio de
68 em particular — desenvolvem o potencial simbdlico da imagem em
detrimento de seu valor informativo. Eles desviam a atencdo para a prépria
imagem e se transformam em est&gios na construcdo de sua visibilidade em
um processo gradual de iconizacdo e distincdo que leva a sua fama
(LEBLANC, 2017, p. 157. Tradugdo nossa).1%

Uma representagdo diferente do icone visual feminino da “Marianne de 68 estd
presente nas imagens coloridas da passeata de 30 de maio reproduzidas em No Intenso Agora,
na qual indmeras jovens foram fotografadas e filmadas sendo carregadas nos ombros de
rapazes enquanto agitavam suas bandeiras, as chamadas “legalistas” contrarrevolucionarias
(Imagens 74 e 75). Nessa ocasido, elas empunhavam a bandeira nacional francesa, entre as
quinhentas mil pessoas que sairam em marcha pela Avenue des Champs-Elysées para mostrar
seu apoio a De Gaulle em resposta as revoltas do inicio do més, na maior mobilizacdo
publica do maio francés, considerando o nudmero de manifestantes nas ruas, entre
representantes da alta burguesia, pequenos comerciantes, donas de casa tradicionalistas e

estudantes conservadores.

Imagens 74 e 75: As “legalistas” contrarrevolucionarias. Fotograma de filme de arquivo francés. Fonte: No
Intenso Agora JMS, 2017).

Além disso, uma representacao distinta desse icone é apropriada pela producdo de No
Intenso Agora em um cartaz alternativo de divulgacdo do filme, que se utiliza de uma foto em
preto e branco do artista francés Guy Le Querrec, a qual ndo esta presente no documentario,
intitulada Encontro no estadio Charlety (Imagem 76). Nessa imagem, a mulher anénima
focalizada pelo fotdégrafo em meio a uma grande manifestacdo publica ocorrida em 27 de

maio de 1968, erguida acima da multiddo, esta envolvida por duas bandeiras negras, do

1% No original: “Ses différentes remobilisations — au prétexte des anniversaires décennaux de Mai 68 en
particulier — développent le potentiel symbolique de I’image au détriment de sa valeur informative. Elles
déplacent I’attention sur I’image elle-méme et se réveélent étre autant d’étapes de construction de sa visibilité en
un processus progressif d’iconisation et de distinction qui aboutit a sa renommée” (LEBLANC, 2017, p. 157).
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movimento anarquista, que deixam entrever apenas parte do seu rosto, levemente inclinado e

Sereno.

Portanto, entre os inimeros registros visuais dos levantes franceses de 1968, as
imagens de arquivo incorporadas a No Intenso Agora, assim como a seu material extra
filmico, compdem um quadro histérico da poética visual revolucionéria elaborada em “Maio
de 68, bem como uma amostra da cultura visual constitutiva dos proprios acontecimentos e
de sua recepcao. Essa cultura visual e sua poeética correspondente se valeram, sobretudo, do
enquadramento dos corpos insurgentes em uma forma de visualidade na qual o corpo figura
como “superficie de inscrigdo dos acontecimentos”, segundo a expressao de Foucault (1979,
p. 22).

Imagem 76. Cartaz alternativo de divulgaciao de No Intenso Agora. Edicdo sobre fotografia de Guy Le
Quettec. Paris. 13th arrondissement. 81, boulevard Kellerman. Meeting at Charlety stadium. Monday, May 27th 1968.
Fonte: Site Oficial No Intenso Agora.

Algumas dessas imagens foram transformadas pela imprensa ilustrada, pelo cinema e
outros meios de comunica¢do em icones, verdadeiras “imagens canonicas”, como diria Elias
Thomé Saliba, referindo-se as imagens que “constituem pontos de referéncia inconscientes,
sendo, portanto, decisivas em seus efeitos subliminares de identificacdo coletiva. S&o imagens
de tal forma incorporadas em nosso imaginario coletivo, que as identificamos rapidamente”
(SALIBA, 2007, p. 88).

O autor critica duramente essa categoria de imagens, sobretudo seu carater coercitivo,
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na medida em que, impondo-se pela repeticdo, suprimem a possibilidade de representacGes
alternativas e a oportunidade de provocar estranhamento ou incitar o pensamento critico.
Ainda assim, considerando a importancia de sua desmistificacdo, ndo devemos assumir um
ponto de vista iconoclasta e supor que o carater midiatico de algumas dessas imagens visuais
ou sua apropriagdo mercadoldgica ao longo dos anos que seguiram leva inevitavelmente ao
esvaziamento de seu potencial politico-revolucionario, para ndo incorrer no mesmo equivoco
cometido pelo narrador do documentario a respeito das criacdes verbais de “Maio de 68”. Sua
presenca em No Intenso Agora, entre imagens iconicas e variagdes dos icones, aponta para a
apropriacdo de tropos de uma cultura visual urbana fundamentais para integrar a narrativa
documental a comunidade de sentidos de uma poética visual revolucionaria. A partir desse
referencial, ponderamos que talvez tais imagens ainda sejam portadoras de uma disposicédo
para a mudanca, para o imprevisto, para 0 possivel, apesar da tentativa de domesticacao
empreendida pela narragdo, como veremos a seguir detendo-nos na analise das imagens de

alguns gestos que aparecem nos filmes.

4.3 Gestos dissidentes

Em seu ultimo livro publicado em vida, Gestos, o filésofo tcheco-brasileiro Vilém
Flusser (2014) apresenta “um esbogo para uma introdugcdo a uma Teoria Geral dos
Gestos”. Sua proposta tedrica destaca o aspecto comunicativo do gesto tendo em vista que
“nem todo movimento do corpo humano é gesto” (FLUSSER, 2014, p.17), sendo este
considerado um tipo de movimento no qual se articula, ou melhor, se expressa, uma liberdade.
Ao sugerir um estudo das expressdes da liberdade no gesto enquanto atividade auténtica,
reveladora de uma presenca ativa no mundo, o autor elabora uma proposta semiologica para a

sua decodificacéo.

Assim, o gesto é concebido por Flusser como fenémeno concreto, dado espaco-
temporal do qual importa descobrir a motivacdo e ndo a causa, a qual ndo poderia explica-lo
satisfatoriamente visto se tratar de um campo no qual decisfes sdo tomadas, diferentemente
do que ocorre com um reflexo condicionado. A partir da hipdtese de que a existéncia humana
se manifesta por gestos, 0 autor os descreve como formas de estar no mundo, de descobrir-se
e reconhecer-se a si proprio; formas de estrutura “aberta”, ou seja, plastica e individualmente

variavel. Segundo sua hipétese, poder-se-ia surpreender uma crise existencial na observacéo
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de um gesto, bem como identificar em sua mutagdo uma nova maneira de estar no mundo.

De uma perspectiva diferente, em Notas sobre o gesto,*® Giorgio Agamben atribui ao
gesto humano uma dimenséo politica intrinseca. Considerando a politica como a esfera dos
meios puros, neste texto, o filésofo italiano afirma que um gesto é “a exibicdo de uma
medialidade, o tornar visivel um meio como tal” (AGAMBEN, 2008, p. 13). Ou seja, um
gesto ndo se referiria a dimensdo do agir, a0 dominio da praxis, proprio das a¢ées com fins
em si mesmas, nem diria respeito ao campo do fazer, esfera da poiesis, aquela dos meios com
vistas a um fim. Um gesto seria um meio que se exibe a si mesmo, segundo Agambem,
independentemente de qualquer objetivo, mas que “secomunica aos homens” (AGAMBEN,
2008, p. 13).

Portanto, em nossa analise das cartografias afetivas produzidas em Santiago e No
Intenso Agora, importa considerar, além dos diferentes espagos fisicos e simbolicos e da
espacialidade dos corpos subalternos e insurgentes focalizados anteriormente, também o0s
gestos encenados nas imagens de arquivos presentes nos filmes. Como assinalou Gottfried
Boehm (2017, p. 33), em seu movimento de se afastar e se aproximar do corpo, 0S gestos
estabelecem um espago visual, o qual, como veremos, pode se tornar locus de atualizagdo de

memoarias e afetos.

431 A afetacdo frente ao pudor heteronormativo

Como vimos anteriormente, a cartografia corporal de Santiago produzida no
documentario de Salles reproduz um regime de visibilidade hegeménico instaurado pelo olhar
patronal para o sujeito subalterno no cinema, numa tentativa de aprisiona-lo na figura do
empregado servil. Nas entrevistas que compde Santiago, ao antigo mordomo € reservado o
lugar de dispositivo, ou intercessor, para a reconstru¢do de uma memoria sobretudo
identitaria, patriarcal e heterocentrada da familia Moreira Salles, como veremos, de modo que

Santiago deve rememorar ndo sua propria vida, mas a vida de outros (PIASSI, 2021a).

Conforme demonstram Stam e Shohat, a figura do empregado servil é um dos

principais esteredtipos mobilizados para as representacfes de pessoas negras no cinema de

109 Consultamos duas versdes do texto, uma em italiano (2013) e uma traducédo em portugués (2008).
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Hollywood, o qual se deve transpor para analisar a agéncia dos atores, ou seja, ‘“‘sua
capacidade de apropriar o papel para seus proprios fins” (STAM; SHOHAT, 2004, p. 287).
Seguindo as recomendacdes dos autores, no caso de Santiago, destacamos a capacidade de
agéncia do entrevistado em relacdo ao papel de subserviéncia que lhe foi atribuido
arbitrariamente pelo diretor, enquanto subalternizado. Nossa concep¢do de agéncia
corresponde ndo apenas a capacidade do ator-sujeito de agir e interagir, mas também como
forma de manifestar presenca, como prop&e Elsaesser (2018, p. 116), na contramao da critica
em geral produzida sobre o filme, a qual privilegia as estratégias da direcdo. Percebemos,
assim, que por meio da encenacdo ele se apropria do esteredtipo do empregado servil, assim
como do homossexual solitario, os quais poderiam simplificar e caricaturizar seu
personagem, afastando-se deles sutilmente na medida em que os individualiza com a adocao

de elementos de uma estética visual e performatica camp, como veremos mais adiante.*°

Nesse exercicio de analise, nos alinhamos a perspectiva da espectatorialidade queer
como uma postura de resisténcia ao heterocentrismo e definidora de uma prética de recepgéo
caracteristica de audiéncias contra-hegeménicas e subalternas centrada nas relacdes entre
textos da cultura de massa e seus publicos.!!* Desse modo, nossa analise focaliza o camp ndo
como traco definidor do documentério de Salles, mas como um aspecto constituinte da
performance de Santiago, a partir do qual podemos valoriza-lo como sujeito corporificado e
enfrentar o ndo dito sobre sua homossexualidade, politizando a experiéncia homossexual do

personagem. 12

Na narracdo de Santiago escrita por Salles em 2005 para a producéo realizada a partir
das cenas gravadas durante o reencontro de 1992 com o antigo empregado da casa de sua
familia, a reflexdo sobre a relacdo fraturada entre o diretor e seu personagem pela diferenca de
classe da ensejo a um oportuno exercicio de autocritica de suas ideias iniciais para o
documentario e de sua rigida metodologia de trabalho. Podemos ponderar que esse processo

tenha se beneficiado da experiéncia profissional adquirida por Salles com as producdes de

110 Sobre a parca apropriagdo do conceito no Brasil, Claudia Neiva de Matos afirma: “Ao contrario do que
ocorreu nos Estados Unidos, esse termo nunca logrou grande circulagdo em linguagem corrente ou académica no
Brasil. Apesar disso, muitas fei¢des do que ele significa foram frequentes na arte e na sociedade brasileiras, com
suas faces carnavalescas e carnavalizadas, seus trejeitos de pais tropical, suas praticas de travestimento,
vinculadas ou ndo ao universo LGBT” (MATOS, 2020, p. 159).

111 Sobre o0 conceito de espectatorialidade queer, cf. LACERDA JR, 2015, p. 58-69.

112 Uma versdo preliminar dessa reflexdo foi apresentada no 31° Simpésio Nacional de Historia — Histdria,
Verdade e Tecnologia, promovido pela Associacdo Nacional de Historia — ANPUH-Brasil, em 20 de julho de
2021, e publicada nos anais eletronicos do evento com o titulo “Politica e estética camp em ‘Santiago’ (Jodo
Moreira Salles, 2007)”. Ver PIASSI, 2021b.
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Noticias de uma Guerra Particular (1999), Nelson Freire (2002) e Entreatos (2004), bem
como de seu didlogo e colaboragdo com Eduardo Coutinho, de quem fora produtor desde
Babilénia 2000 (2001) até seu dltimo filme, Ultimas Conversas (2015), o qual ficou

responsavel por finalizar, ao lado da montadora Jordana Berg.

Levantando a questao das politicas de representacdo e dos regimes de visibilidade em
jogo na enunciacdo documental, identificamos na narracdo de Santiago o que Teixeira
designa como “ma consciéncia”, ou seja, a “consciéncia da falta, da divida para com o outro,
a quem agora se acena com a boa acgdo de restituicdo da fala despojada” (TEIXEIRA, 2003,
p. 165). Nesse sentido, observamos que a adocdo da narracdo over e a exposicdo do
antecampo no documentario como formas de retomar criticamente as imagens de arquivo
produzidas sobre o personagem construido denotam até mesmo uma vontade de “reparagdo

de um ato de coisificagcdo do outro”, como diria o autor (TEIXEIRA, 2003, p. 168).

Para o0 cineasta, 0 documentario passa a operar entdo como “um singular modo de
subjetivacdo”, afirma Ilana Feldman referindo-se a criagdo, por meio do discurso
autobiografico mediado pela entrevista, de uma dimens&o de si mesmo que nao existiria sem o
filme. De acordo com a autora, trata-se de uma “dimensao a um sé tempo real e imaginaria,
auténtica e encenada, presente e passada” (FELDMAN, 2008, p. 62).

Para além da relacdo ambigua estabelecida entre Salles e Santiago na realizacdo do

filme, devida as sobreposicdes dos papéis de documentarista e antigo empregador, para um, e

de personagem documentado e ex-empregado, para o outro, problematizada pelo diretor

somente posteriormente na retomada e reedicdo das imagens de arquivo, haveria um ganho

subjetivo adquirido durante o tempo decorrido desde a realizagdo do projeto de Santiago até a

sua finalizacdo. Em uma entrevista realizada em 2008, o cineasta elabora uma reflexdo sobre
esse aspecto da producdo relativo a sua sensibilidade sobre a passagem do tempo:

Quando eu filmei o material original eu tinha apenas 30 anos. E aos30,

pelo menos para mim, a ideia de que as coisas tém um fim era uma nogéo

abstrata, uma construcédo intelectual. Quando eu voltei ao filme,eu ja tinha

mais de 40. O que antes era uma ideia veio a se manifestar no corpo: vocé

sente que o tempo estd roendo vocé por dentro, correndo dentro de vocé.

Quando eu revisei a filmagem néo editada, as preocupacdes de Santiago se

tornaram minhas. Eu me tornei alguém capaz de entender o que ele estava

me dizendo (DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 141. Tradugdo nossa.
Grifo nosso).

De acordo com essa retérica do filme como envelhecimento utilizada pelo cineasta,
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seu amadurecimento pessoal e profissional ao longo dos anos que se sucederam entre as
primeiras filmagens realizadas para o projeto e a finalizagdo do documentario, sentido no
corpo, “com as tripas” (SALLES, 2008), teria lhe permitido analisar criticamente tanto sua
preocupacdo formal excessiva com 0s enquadramentos e o primor da fotografia, quanto suas
escolhas éticas e politicas para a conducdo austera das entrevistas. Enfim, sua “busca do
quadro perfeito, da fala perfeita”, redundou em uma abordagem excessivamente intelectual e

pouco sensivel de Santiago.

Tomando o documentario como proposta de reparagdo e como vetor de
conscientizacao, no sentido do reconhecimento de privilégios, Salles faz um mea culpa diante
da relacdo fraturada com Santiago. Como vemos no filme, o relacionamento entre ambos foi
marcado pelas diferencas de classe e origem social e pela — nunca assumida, mas presumida —
posicdo heteronormativa da narracdo, bem como pela relacdo assimétrica na realizacdo do

documentario.

Essa postura certamente ndo favoreceu uma escuta empatica do diretor de Santiago na
condigdo de entrevistador, o que redundou na interdicdo da gravacdo das revelagbes mais

intimas de seu entrevistado, como ocorreu no seguinte momento da entrevista:

[NARRADOR] E no fim, quando Santiago tentou me falar do que lhe era
mais intimo, eu ndo liguei a camera.

[SANTIAGO] Ahora poderia agregar este pequefio... Escucha,
Jodozinho. Jodozinho...

[JOAO] Eu vou fazer uma Gltima coisa que a gente ainda tem...
[SANTIAGO] Pero hay también... hay también un pequefio soneto...de
es0s pequenos... errh... que é muy simpatico... Que io pertenezco a un
grupo... a un nucleo de seres malditos...

[JOAO] Nao, isso ndo precisa.

[SANTIAGO] No? No precisa.

[JOAO] Esse lado a gente ndo vai.. Conta a historia rapida do
embalsamador, que vocé foi la no jardineiro, o jornaleiro la embaixo, que
perguntou quem éramos nos...

Apos a gravacdo do dialogo em off, a cAmera é ligada para dar continuidade a
entrevista. As interrupcOes do cineasta nos depoimentos de seu entrevistado foram
preservadas na montagem final do filme, com a estratégia de ndo cortar os planos de
entrevista em que h& intervencbes, deixando a tela preta com a reproducdo dos &udios
gravados. Esse plano reproduzido em tela preta se torna um momento chave para o filme, no
qual se ouve Santiago apelando ao diretor, sem sucesso, para recitar um poema sobre 0
“grupo de seres malditos” ao qual pertencia, ao que tudo indica, decidindo declarar
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abertamente sua homossexualidade, e é interrompido com indiferenca pelo diretor.

Em uma entrevista realizada em 2008, ao ser questionado por que néo estava disposto
a ouvir aquela revelagao, Salles tentou justificar sua negacdo autoritaria ao pedido de seu
entrevistado, impedindo o homem gay de afirmar em voz alta e dar visibilidade e
representacdo publica e midiatica a sua propria existéncia como gay, argumentando que agiu
na tentativa de proteger Santiago de se expor em excesso, mas admitiu também que o fez
para evitar seu proprio “constrangimento diante da situagdo inesperada” (SALLES, 2008). Em
outra ocasido, ao ser entrevistado em 2018 a prop6sito de No Intenso Agora, o cineasta tentou
contornar o ndo dito do filme sobre a homossexualidade de seu personagem de modo distinto,
comparando sua atitude em Santiago a omissdo da informacéo sobre o suicidio de sua mae,

em seu langamento seguinte.
Trata-se de uma decisdo arbitraria, soberana, que eu tomo em nome da
preservacdo do meu personagem. Quando Santiago foi rodado, em 1992,
havia um 6nus em dizer-se gay, e eu achei que ndo devia expor um senhor de
80 anos de idade, que ndo conhece bem o cinema, que sabe que esta fazendo
um filme[,] mas ndo sabe a poténcia que isso tem, que acha no fundo que
esta falando com uma pessoa conhecida, um amigo, quando na realidade esta

falando para uma sala escura, cheia de gente que ndo o conhece (SALLES,
2018).

Esse gesto de silenciamento da autodeclaracdo de Santiago pelo diretor, apontado
como tal, entre os diversos analistas do filme, apenas e de passagem, por Denilson Lopes
(2016) e Mariana Souto (2016), guarda implicitos os principios de “preservar sua intimidade”
e de ndo “conspurcar sua imagem/memoria”. Esses ideais constituem as “duas joias da
mentalidade conservadora”, como diz Jodo Silvério Trevisan (2018, p. 71). Para Salles, um
sujeito privilegiado por sua cor, origem social, orientacdo sexual e identidade de género,

exposicdo significa vulnerabilizacdo e ndo empoderamento.

Ao agir com a intencdo de silenciar e invisibilizar a homossexualidade do
personagem, produzindo o seu apagamento,'® o diretor ignora a importancia politica do gesto
retorico de Santiago em direcdo a afirmacdo de seu desejo homossexual, em busca de
visibilidade e representacdo. A ideia da visibilidade implica uma “vantagem politica de se

mostrar socialmente assumido” (TREVISAN, 2018, p. 35), visto representar a capacidade de

113 Apesar da expressiva valorizacdo de Santiago entre a producgdo documental nacional, o seu protagonista ndo
figura nos levantamentos historicos de personagens homossexuais da producéo cultural e artistica brasileira. Cf.
LACERDA JR., 2015; MURARI; NAGIME, 2015; NAGIME, 2016; DUARTE FILHO, 2018; TREVISAN,
2018.
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conferir sentido de forma autdnoma a propria experiéncia. A experiéncia de “sair do armario”,
nesse sentido, deixa de significar a completa marginalizagdo dos sujeitos que experienciam as
sexualidades dissidentes e se torna motivo de orgulho, transformando-se em um evento
fundamental de suas trajetorias pessoais (SOUTO, 2019; OLIVEIRA, 2020).

43.1.1 Santiago por ele mesmo

Devemos levar em conta que o diretor de Santiago escolheu na montagem final do
filme utilizar a cena em questéo, como forma de admitir a falha anterior e tentar se redimir na
narracdo. Entretanto, com esse gesto voraz de homofobia, de silenciamento e invisibilizacdo
“desse lado” de Santiago, ou seja, de sua homossexualidade, por meio discursivo e
audiovisual, nesse caso, soma-se a tensdo presente no documentéario entre diretor e
personagem pela diferenca de classe, a a¢do discriminatdria, preconceituosa e opressiva de
Salles em relacdo a Santiago baseada na sua idade e, principalmente, por sua orientagcdo
sexual. Desse modo, percebemos o cruzamento da hierarquia de classe entre diretor e
entrevistado com os marcadores sociais de privilégio de Salles: branquitude, cisgeneridade,

heterossexualidade e performatividade masculinista.

Reagindo ao intempestivo pedido de seu entrevistado, o diretor traz a tona uma
conversa que Santiago lhe relatou haver tido com o jornaleiro, seu amigo, em que ele se
referiu a0 que se passava em seu apartamento durante as entrevistas realizadas para o
documentério como a preparacdo de seu embalsamamento. Refletindo sobre o sentido do
filme para Santiago, o narrador supfe que a producdo do documentario fizesse por ele o
mesmo que o mordomo fizera pelos seus biografados ao longo da vida, ou seja, que lhe
garantisse uma sobrevida, livrando sua historia do esquecimento ao preservar sua memoria
para a posteridade, uma vez que ele era um homem sé, sem familia que dele pudesse manter

viva alguma recordacdo.

Nesse sentido, empalhar, ou embalsamar, como teria dito Santiago, seria “uma boa
defini¢do de documentario”, diz Salles na faixa comentada do filme, considerando a
capacidade da narrativa documental de “imobilizar” ou “emoldurar” alguém em um
personagem. Além dessa perspectiva apontar para um aspecto fundamental da relacdo do
documentarista com o personagem documentado, a qual se revela uma relacdo de poder
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assimétrica, hierdrquica e autoritaria, na qual o documentarista se torna uma “figura de poder
e potencial agente de falsificacdo perante seus personagens” (MATTQOS, 2018, p. 497), a
referéncia a ideia de embalsamamento remete ao “complexo da mimia” do cinema, discutido

por André Bazin, um dos fundadores da teoria do cinema do p6s-guerra na Franca.

Bazin descreve o embalsamamento, enquanto modo de preservacdo do corpo apos a
morte para prevenir a putrefacdo, como fato fundamental da génese das artes plasticas,
tributérias de uma funcdo mégica de exorcizar o tempo. Segundo o autor, 0 “complexo da
mumia” estaria presente na origem da pintura e da escultura, tendo sido sublimado pelo
pensamento l6gico no desenvolvimento das artes, mas encontraria ecos na fotografia e no

cinema, considerado como “a consecu¢do no tempo da objetividade fotografica” (BAZIN,
1991, p. 24).

Em uma das cenas, sob ordens da equipe de filmagem, Santiago diz repetidas vezes:
“Somos mortos insepultos, apodrecendo debaixo de um céu cruel e completamente vazio”,
recitando um aforismo atribuido ao cineasta sueco Ingmar Bergman. A morte de Santiago
dois anos apds as entrevistas é lamentada no documentario pelo narrador. Além das nove
horas de material filmado com o ex-mordomo durante os cinco dias de entrevista, as pilhas de
suas mais de trinta mil paginas, amarradas com fitas de cetim vermelho parisiense,
retornariam pelas méos de Salles a antiga casa da Gavea, para serem incorporadas ao acervo

do atual Instituto Moreira Salles.

Assim como o0s escritos de Santiago sobre “a historia dos grandes homens” se
tornaram patriménio do instituto cultural da familia, o filme que leva o seu nome viria a ser
integrado ao acervo permanente do Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA), além de
ser disponibilizado como um verdadeiro acervo pela edicdo de 2009 da VideoFilmes, de um
estojo contendo suas diferentes versoes, a faixa comentada pelo diretor e montadores, sinopse
e transcricdo completa de sua narragédo, o que indicaa perspectiva de documentacédo e a viséo
patrimonial de Salles. Santiago, que chegou a inspirar uma biografia inédita de seu
personagem,i!# e osproprios arquivos sobre Santiago emularam, de certo modo, o objetivo que
ele havia perseguido por anos a fio com “seus mortos” ilustres, de recontar suas histdrias,

prolongando sua memaria contra o esquecimento.

114 A partir do documentario de Salles e do acervo pessoal de Santiago preservado pelo IMS, Flora Thomson-
DeVeaux realizou a pesquisa biografica The Universal History of Santiago Badariotti Merlo: Sex, Death, and
the Aristocracy, concluida em 2013, na Universidade de Princeton. Cf. ARAUJO, 2014.

208



Ressaltamos, todavia, que ele proprio fez questdo de contar, a seu modo, sua historia.
Refletindo sobre a relacéo estabelecida com o antigo mordomo em seu apartamento durante as
entrevistas, Salles comenta a oposicdo entre a encenacdo de Santiago para a camera e a
filmagem rigorosa, empreendida em planos fixos:

E provavel que os enquadramentos severos do filme tenham sido a forma
gue encontrei para estancar a expansdo natural do Santiago. A rigidez da

camera serve como contrapeso. Marmore contra fogo, e me sinto mais
confortavel com o marmore (SALLES, 2009).

E significativo que o diretor utilize a imagem material do fogo, que concentra uma
série de dualidades, podendo ser associada a destruicdo e a renovacéo, as esferas do intimo e
do universal, ao bem e ao mal, segundo a lei dos quatro elementos proposta pela
fenomenologia da imaginagdo bachelardiana (BACHELARD, 1999), como metafora para a
“expansdo natural de Santiago”. Essa imagem ambivalente, de uma forca tanatica tanto
guanto erotica, descreve bem a persona de Santiago no documentario, afeita a temas relativos
a morte e a0 mesmo tempo possuidora de uma poténcia criativa singular. Mas, além do
documentério apresentar uma metafora ou traducdo de Santiago como seu personagem
(REZENDE; ROCHA JR., 2011, p. 372), nos momentos em que a dire¢do lhe concedeu maior
liberdade expressiva, ele teve a oportunidade de criar com sua pantomima uma auto-mise-en-
scene em afirmacdo da vida e da liberdade, rejeitando a tentativa de aprisionamento em um

papel de subserviéncia que Ihe fora atribuido arbitrariamente.

Como bem observou Henrique Finco em sua anélise do filme, “Santiago fabula para a
camera. Ora, a camera € Jodo Moreira Salles, para quem Santiago é proibido de olhar.
Restam-lhe os gestos, a performance corporal — e mesmo o corpo foi restrito a uma clausura
de espacos fechados. Sobraram as maos” (FINCO, 2012, p. 143). Entre os planos de entrevista
gue capturam a gestualidade de Santiago, os mais emblematicos sdo aqueles em que o
cineasta filmou, a pedido dele, a danga de suas maos, em close, sobre um fundo preto
(Imagens 77 e 78). S&o dois longos planos de interpretacdo do exercicio que ele executava

todos os dias, como informa o narrador.
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Imagens 77 ¢ 78. A esquerda, Santiago dancando e tocando castanholas. A direita, primeiro plano da
danca das mios de Santiago. Fonte: Santiago (Jodo Moreira Salles, 2007).

A proposito da expressividade das maos, tema do curta-metragem A Expressdo das
Maos, dirigido por Harun Farocki, em 1997, entre varios de seus filmes nos quais se encontra
a montagem de gestos, o cineasta alemdo diz que, com frequéncia, supde-se que as maos
revelam algo que a expressao do rosto tenta esconder, recordando que, apGs 0s primeiros
close-ups da historia do cinema focalizarem o rosto, 0s proximos se voltaram justamente para
as maos. Para Farocki, grande referéncia de Salles, a mdo filmada desafia a imaginacéo
(FAROCKI, s/d). Nas tomadas mais livres e descontraidas de Santiago, 0 personagem
documentado participa da construcdo performéatica da prdpria imagem diante da camera,
elaborando uma persona filmica, ao utilizar-se ndo apenas de sua voz, mas também de seu

corpo em performances com poesia, masica e danca.

Ao vermos o diretor “esquivando-se estrategicamente, ainda que também
autoritariamente, da revelacdo de um segredo que, possivelmente, conferiria ao ex- mordomo
uma verdade e uma identidade inescapaveis”, como diz Feldman (2008, p.69), podemos
concluir que a cartografia afetiva projetada para Santiago ndo abria espaco para a afirmagéo
da homossexualidade de seu antigo mordomo, reprimindo de forma abrupta sua tentativa de
revela-la de modo explicito durante a realizacdo de sua entrevista para o filme. Como visto
anteriormente, essa interdicao realizada pela direcdo se alinha a rememoragdo de um passado
saudoso e patriarcal da familia Moreira Salles, 0 qual podemos qualificar também como
heterocentrado.

O termo heterocentrismo denomina toda forma de perceber e categorizar o
universo das orientagdes sexuais a partir de uma OGtica centrada em uma
heterossexualidade estereotipada considerada dominante e normal néo

apenas como estatistica, mas principalmente no sentido moralizante do termo
(JESUS, 2013, p. 366).

Dessa forma de pensamento discriminatéria derivam praticas heterossexistas e
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homofdbicas, como a que se observa na direcdo de Santiago. Apesar disso, a sexualidade
dissidente do entrevistado octogendrio se insinua a todo momento em suas aparigdes no
documentéario por meio de sua sensibilidade e de sua corporalidade, adquirindo visibilidade
principalmente em suas expressdes gestuais, marcadas por um sentido de afetacédo relacionado

com o exagero ou artificialidade nos trejeitos do homossexual tido como afeminado.'?®

4.3.1.2 Corporalidade e gestualidade camp

Enquanto personagem central para a reconstrucdo da memoria familiar desejada pelo
diretor de Santiago, os inumeros planos que Santiago protagoniza no documentério de Salles
com seu corpo em cena revelam sua inclinacdo para a encenacdo, a teatralidade, o artificio, o
exagero e a estilizagdo, na contramdo da masculinidade hegemdnica. Esse espirito de
extravagancia que o personagem incorpora no filme é considerado por Susan Sontag a marca

da sensibilidade camp.

Observando a comunidade gay de Nova York dos anos de 1960, a autora desenvolve
uma abordagem do camp como cddigo pessoal e signo de identificacdo, que compdem uma
sensibilidade “inequivocamente moderna” (SONTAG, 1987, p. 318), relacionada a uma visao
de mundo estilizada e a uma experiéncia sobretudo estética do mundo. Tanto nas recordacdes
pessoais de Santiago quanto nas lembrancas de seu trabalno como mordomo na casa da
Gavea, narradas na entrevista do filme de Salles, encontramos descrices de uma vida
experimentada como uma atuacdo em tempo integral, de modo que o personagem encarna a
ideia de que “ser ¢ representar” ¢ a “metafora da vida como teatro” (Idem, p. 323), com as
quais a autora descreve a tendéncia camp ao cultivo da imaginacdo e a teatralizacdo da

experiéncia.

Na performance de Santiago para o documentario, além de sua fala e de sua
gestualidade, seu vestudrio, a mobilia e a decoracdo de seu apartamento expressam uma

afeicdo pelo que é considerado antiquado, ultrapassado, fora de moda. Tomemos como

115 Por sua expressividade, Santiago teria servido como referéncia para a composicdo do personagem Crodoaldo
Valério, mais conhecido como “Cr6”, interpretado pelo ator Marcelo Serrado na novela Fina Estampa
(Aguinaldo Silva, 2011), da Rede Globo. Reproduzindo o estereétipo do mordomo gay servil, Cr6 alcancou
grande sucesso de publico e protagonizou os spin-offs de comédia Crd: O Filme (Bruno Barreto, 2013) e Cr6 em
Familia (Cininha de Paula, 2018). Cf. ‘CRO’..., 2013; MERTEN, 2013.
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exemplo seus artigos de colecionador, objetos vintage analdégicos como sua velha méaquina de
escrever, suas adoradas madonas (reproducdes de pinturas renascentistas de Rafael, Fabriano,
Lippi e Giotto) (Imagem 79), além de pratos de porcelana e estatuetas. Podemos citar também
seus antigos habitos de montar arranjos florais e de tocar piano trajando o fraque reservado
para os dias de grande festa, cultivados quando morava na Gévea, e aqueles mantidos depois
de sua aposentadoria, como tocar castanholas, dangar com as maos e biografar personagens
historicos ilustres. Por meio da narracdo, somos informados ainda do gosto variado do
personagem, que abrangia desde Opera, estrelas de cinema dos anos 1950 e personalidades
como Hebe Camargo, o papa Inocéncio Ill, até os lutadores de Telecatch Montilla, programa
de televisdo criado originalmente na extinta TV Excelsior Rio de Janeiro, exibido entre as

décadas de 1960 e 1970, o qual transmitia combates de luta-livre ao vivo.

Desse modo, 0 documentario destaca uma relacdo extremamente sentimental de
Santiago com o passado, a qual Sontag identifica no camp. Se, por um lado, esses aspectos de
sua sensibilidade contribuiram para a rememoracdo saudosa do passado elaborada no
documentario, por outro, possibilitaram a expressdo de uma sexualidade estigmatizada, cuja
autoafirmagdo foi vetada por uma repressdo heteronormativa da direcdo. Quando o
entrevistado comenta sua fascinacao pelo boxe, por exemplo, seu hobby, o Unico esporte que

0 interessou desde crianca, Santiago expressa sua paixdo pelos corpos enormes dos lutadores

gue via em jornais e revistas e que para ele se pareciam com gladiadores romanos.

Imagem 79. Santiago exibindo suas madonas. Fotograma de Santiago (Joio Moreira Salles, 2007).

Vale ressaltar que o camp, como elemento da homocultura, ou, mais especificamente,
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de uma cultura gay masculina e urbana norte-americana,*'® esta no cerne da promogéo de um
senso estético agucado como forma de integracdo social do homossexual, tanto por meio da
adocdo de uma postura aristocratica, quanto do culto ao refinamento e do cultivo de um “bom
gosto” (SONTAG, 1987, p. 336). Nesse sentido, a adogdo da estética camp se encontra com a
estratégia de sobrevivéncia subalternadesenvolvida por Santiago, de enobrecimento préprio
por associacdo ao enobrecimento da familia Moreira Salles, quando a compara a nobreza
italiana, como forma de expressao subjetiva e de identificacdo entre semelhantes, uma vez
impedido de se declarar abertamente como homem gay. Na contramé&o da descri¢do de Sontag
do camp como uma sensibilidade despolitizada ou apolitica, no documentéario ele adquire,

entdo, uma dimensdo genuinamente politica.

As notas de Sontag sobre o camp sdo criticadas por Moe Meyer (1994) por minimizar
e higienizar suas conotagdes homossexuais para o consumo publico, além de confundi-lo com
estratégias retdricas e performativas como a ironia, a satira, o burlesco e o travestismo, e com
movimentos culturais como o pop. A autora considera a metodologia de Sontag objetivista, a
qual ndo permitiria conceber a recente politizacdo do camp, por exemplo, por meio de
passeatas e manifestagdes de militantes gays. Aproveitamo-nos da reavaliagdo do camp
proposta por Meyer com vistas a restaurar suas conotacfes homossexuais, definindo-o
amplamente como estratégias e taticas de parddia queer, segundo um conceito de parddia
concebido como manipulacdo intertextual de multiplas convencdes, sobretudo por seu

destaque para uma politica camp, relacionada as teorias queer e as politicas da diferenca.

A poténcia do camp como politica de resisténcia as normatizacfes sociais que
marginalizam a comunidade LGBTQIA+!" é destacada, por exemplo, por Gilad Padva, em
uma analise do filme australiano Priscila, a Rainha do Deserto (Stephan Elliott, 1994), o qual
contribuiu para a popularizacéo da figura das drag queens para além da cena queer. De acordo

com o autor:

Camp utiliza-se de seu desvio para contestar a opressiva ordem social
regulada por uma heterodominancia utilizando-se de uma forca de inovagéo
e inspiracdo. Sua visibilidade desviante, desde suas primeiras expressoes,
tem sido uma politica com um componente essencial advindo de uma

116 A esse respeito, Richard Dyer chega a afirmar que o camp “é praticamente o tnico estilo, lingua e cultura que
¢ distinta e inequivocamente do sexo masculino gay” (2002, p. 49. Tradugdo nossa). No original: “It is just about
the only style, language and culture that is distinctively and unambiguously gay male”.

117 Sigla utilizada para designar pessoas com identidades de género e sexualidades desviantes em relagdo ao
padrdo cisheteronormativo, como léshicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgéneros, queers,
intersexuais, assexuais e outros, como nao binarios e pansexuais, a qual pode variar de acordo com o ponto de
vista teorico-politico adotado.

213



contrapraxis queer. Este desvio do consenso social e sexual é politico porque
o camp reflete um campo estético e ético que se recusa a ser visivelmente
normalizado ou silenciado pelos dominantes (PADVA, 2000, p. 222.
Tradugdo nossa).!'8

Chamando a atencdo para 0s aspectos éticos, estéticos e politicos do camp, podemos
ainda compreendé-lo como uma modalidade do que Foucault denominou técnicas de si e
estética da existéncia, no sentido de “uma elaboragdo da propria vida como uma obra de arte
pessoal” (FOUCAULT, 2004, p. 290), para descrever a performance de Santiago no
documentério de Salles. A partir dessa abordagem, podemos ressaltar o investimento do
personagem na cria¢do inventiva de um modo de existéncia e estilo de vida prdprio, ou seja,
de producéo de subjetividade como afirmacéo e pratica de liberdade, e na elaboracdo de uma
performance camp como uma forma de ser homem, como producdo de si mesmo e de seu

corpo, nos quais pudesse se reconhecer e ser reconhecido como homossexual.

N&o se trata de fazer da dimensdo sexual a definidora de toda a existéncia de Santiago,
considerando a homossexualidade como seu “segredo intimo”, a sua “esséncia” ou “verdade
interior”, reproduzindo um conjunto de praticas, normas, regras, saberes e instituicdes que
tornaram o sexo o significante central da identidade na modernidade, o que Foucault (1994)
denominou “dispositivo da sexualidade”. Essa perspectiva também ndo implica em negar a
diferenca da homossexualidade, cuja afirmacdo constitui o elemento politico mais importante
de um movimento homossexual, para o autor. Importa, sobretudo, descrevé-la como um
modo de viver, encarnado pelo personagem do filme, o qual oferece a possibilidade de

se inventar novos modelos de sujeito e de novas formas de relacdo social e afetiva.

Como podemos ver, Santiago, ao exibir-se na circunstancia da tomada para a camera
de Salles, faz de seu corpo uma plataforma de liberdade, um territorio livre para a
experimentacdo de poses, gestos, atitudes e comportamentos que compde “um rosto
simulado, de uma cara postica, voltada para a provocagao, para o questionamento da rostidade
hegemonica e socialmente legitima do masculino” (ALBUQUERQUE JR, 2014, p. 9-10).
Como elemento de sua corporalidade, o camp enuncia um desafio para a constituicdo de

novas afetividades, como diz Lopes (2002), retomando a valorizacdo do artificio, da

118 No original: “Camp uses its deviancy in contesting the oppressive social order ruled by heterodominance as a
momentum of innovation and inspiration. Its deviant visibility, since its earliest expressions, has been a political
one as an essential component of queer counterpraxis. This deviation from the social and sexual consensus is
also political because camp reflects an aesthetic and ethical refusal to be visually normalized or silenced by
dominance” (PADVA, 2000, p. 222).
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estetizacdo, da aparéncia e da afetacdo como elementos fundamentais na composi¢do da
identidade performativa do sujeito contemporaneo e especialmente definidores de uma

identidade homossexual.'*®

Embora o camp ainda possa ser associado a um “pathos amargo da histéria da
exclusdo dos homossexuais” (BARBOSA, 2017, p. 38), na economia de afetos que sua
expressdao mobiliza em Santiago, o orgulho do personagem sobressai a vergonha. Portanto,
diriamos que o desejo de Santiago de expressar-se e de narrar-se insurge na cartografia do
filme de Salles, apesar das censuras do diretor a livre expressdo do entrevistado
subalternizado, por meio de seu corpo como palco de uma encenagdo camp. Em um esforcgo
de traducdo desse termo para o portugués, podemos falar de uma encenacdo bicha ou fresca,
como propde Jocimar Dias Janior (2020), para nos referirmos a uma expressao possivel do
desejo ardente de Santiago que, nas imagens do seu corpo em cena, afronta o pudor
heteronormativo, insistindo em queimar sob o marmore frio de uma direcéo austera. Assim,
parafraseando o que diz Lopes sobre ocamp (LOPES, 2002, p.112), concluimos que, em
Santiago, a bichice, ou a frescura, se tornou politica como forma de subverter as tentativas de
silenciamento e invisibilizacdo da sexualidade de seu protagonista, ou, para usar uma palavra

do proprio Santiago, para escapar ao esfor¢o do documentario por “embalsama-1o0”.

4.3.2 Lancamentos de pedras: o gesto, o corpo e a cidade

“E das maos que saiam gestos/ de pura transformagao/ Entre o real e o sonho/ seremos
nds a vertigem”, dizem os versos finais do poema Cangdo (1951), do escritor portugués
surrealista Alexandre O’Neill. No arquivo imagético de “Maio de 687, entre uma miriade de
gestos de transformagdo como os descritos pelo autor, estd inventariado o do lancador de
pedras. Conforme reproduzido em No Intenso Agora, pela sua forga enunciativa, esse gesto
parece corresponder também a uma forma visual de comunicacdo poética apropriada a
narracdo da experiéncia revolucionaria, tal como preconiza Tari. Refletiremos a seguir
como sua imagem foi utilizada no documentario de Salles como um tropo organizador da

cartografia do circuito dos afetos revolucionarios em foco no filme, ultrapassando os sentidos

119 Considerando a repercussdo do camp no quadro das comunidades de solidariedade transnacionais, o autor
propfe lancar um olhar queer em direcdo ao camp distinto da tradicdo norte-americana, no contexto de uma
estética queer na América Latina (LOPES, 2017, p. 50-59).
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propostos pela sua montagem.

Em uma pausa significativa para o documentario, ap0s destacar 0 “encantamento” de
Elisa em sua viagem a China como uma abertura para a beleza do mundo, aos vinte e sete
minutos, o fluxo de imagens de arquivo se detém em um breve plano americano em preto e
branco do dia 6 de maio de 1968, o qual focaliza um jovem anénimo no Boulevard Saint-
Germain, em Paris, arremessando impetuosamente uma pedra do calcamento contra as forcas
policiais parisienses, fora do quadro (Imagem 80). Essa imagem, apropriada como um tropo
fundamental para o imaginario revolucionario expresso no documentario de Salles, nos dara
importantes pistas para compreender a construcdo poético-visual da cartografia de “Maio de

68” em No Intenso Agora.

Imagem 80. Fotograma de filme de arquivo francés. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Apo0s sua primeira exibicdo no documentério, o plano em detalhe do arremesso é
repetido com velocidade reduzida, aumentando a dramaticidade da imagem e favorecendo a
atencdo aos seus detalhes, para uma analise pormenorizada, quadro a quadro (Imagens 81 a
83), a partir da qual o narrador lhe atribui a qualidade de sintese visual do processo historico
que se desenrolou nas semanas de intensa mobiliza¢do popular de maio de 1968, na Franca. A
voz over fragmenta e descreve analiticamente esse processo em trés etapas, as quais estariam
adequadamente representadas nessa imagem, que se resumiriam no aumento da tenséo social
e politica, seguido da liberacdo de energia na explosdo das revoltas, redundando em um

retrocesso politico.

216



Imagens 81 a 83. Fotogramas do lancador de pedras. Natragdo em voz over: “Maio em Paris. Do acervo de gestos de

08, esse ¢ o mais marcante. O corpo vergado pra trds, o brago em estilingue, a energia represada a um segundo da

descatga, o giro de atleta olimpico. E quase sempre: o recuo.” Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Em uma interessante analise dos cartazes promocionais de No Intenso Agora, produtos
fundamentais entre as estratégias publicitarias cinematograficas, o jornalista Gabriel Aradjo
observa que a divisdo dessa imagem do lancador em trés frames, 0s quais compdem o
principal cartaz de divulgacdo do filme (Imagem 84), indica o modus operandi de seu diretor,
“uma Otica que guiara toda a narrativa do documentario: 0 movimento, perseguido de perto
pela imediaticidade” (ARAUJO, 2018). Podemos considerar que o0 arco narrativo do filme se
espelha nessa estrutura temporal tripartite estabelecida a partir dessas imagens, em um
movimento que contempla experiéncias individuais e coletivas de alegria e felicidade, bem
como a intensificacdo da euforia revolucionéaria, passando pelo extravasamento das pulsdes
nos motins e revoltas, e se encerra com consideragdes sobre as reacdes conservadoras, 0
retrocesso politico, as perdas humanas e o alvorecer de uma certa melancolia, a qual
identificamos a uma saudade do futuro. Apesar da divisdo formal do documentario em duas
partes, essa estrutura tripla descreve melhor o seu modus operandi, como diz Aradjo,
considerando que a primeira parte abrange a crescente tensdao da narrativa até o climax,

enquanto, na segunda, sdo realizados os balancos de tais experiéncias historicas.

Esse plano do filme de arquivo francés presente no cartaz de No Intenso Agora e
incorporado ao documentario também esta entre as imagens de arquivo que integram o
afamado O Fundo do Ar e Vermelho, de Chris Marker. Editado com um filtro azul e inserido
na primeira parte do filme, denominada “Maos frageis”, esse plano foi utilizado pelo diretor
francés em uma montagem diversa da realizada no filme de Salles, fazendo suceder ao
arremesso citado outras cinco imagens semelhantes, sem a énfase no recuo do gesto do
lancador. Em uma citacdo do antoldgico filme de Marker, a imagem em questdo € seguida de
outras anadlogas em uma longa sequéncia montada para o documentario brasileiro, a qual foi

excluida de sua edicdo final. Inserida nos extras do seu DVD com o titulo “Paralelepipedos”,
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essa sequéncia apresenta uma tipologia dos estilos de arremesso dos manifestantes de “Maio
de 68 proposta pelo narrador (Imagens 85 a 112).

Lomi e BENISSON CAMPOS
fe VISEORILUS S

Imagem 84. Cartaz oficial de divulgacio de No Intenso Agora. O cartaz utiliza os trés frames da imagem do
lancador. Fonte: Site Oficial No Intenso Agora.

Para Didi-Huberman (2017a, p. 18), a estilizacdo de momentos passados de esperanca
politica e insurrecionista, como promovida pelo glossario das formas de lancamento
elaborado na sequéncia excluida na edicdo final de No Intenso Agora, anestesiaria de certo
modo a dimensdo pratica e politica dos levantes. Contudo, destacamos que a sequéncia
“Paralelepipedos”, ainda que neutralizasse parte do pathos violento dos atos documentados,
foi excluida da versdo final do filme. Essa decisdo evidencia uma reagcdo a uma montagem de
imagens cujo sentido poderia ter causado uma perturbagdo na reavaliagdo do ‘“Maio de 68”
proposta em No Intenso Agora: a sucessdo de lancamentos sugere uma poténcia de
insurreicdo dos levantes, enquanto fendmeno coletivo, que foi atenuada pela exibi¢do de
apenas um lancamento, do qual o narrador destaca o recuo. Essa estratégia pode ser avaliada
comparando-se 0 uso do plano feito pelo cineasta francés com o realizado na producéo de
Salles, tal como demonstra Migliorin (2018, p. 182), ao criticar o isolamento da imagem para

a elaboracédo de conclusdes metaforicas.
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”, «

Imagens 85 e 86: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos™: “estilo classico” e “de baixo pra
cima”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

2, «

Imagens 87 e 88: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos™: “a meia altura” e “sem estilo”.
Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Imagens 89 e 90: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos™: “lancamento diurno” e “noturno
simples” Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).
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Imagens 91 e 92: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos™ “noturno contra barreira de fogo”
e “noturno contra barreira de fumaca”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Imagens 93 e 94: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos’: “outdoor” e “protegido por
marquise”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Imagens 95 e 96: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos™: “lancamento contra objetos
semoventes”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).
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Imagens 97 e 98: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos™: “lancamento simples” e
“lancamento duplo”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Imagens 99 e 100: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos™: “lancamento coletivo” e “estilo
saque e voleio”. Fonte: No Intenso Agora JMS, 2017).

2, <

Imagens 101 e 102: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos”: “toma 1a dd ca” e “rock n roll’.
Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).
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Imagens 103 e 104: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos”: “vigoroso” e “cauteloso”.
Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

1 B, T P ‘
Tnlp.;.-:,“,

),

Imagens 105 e 106: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos”: “no qual se mantém uma
distancia prudente do alvo”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

2, <

Imagens 107 e 108: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos”: “estilo sorrateiro ou malandro”
e “categoria telhado”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).
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», «

Imagens 109 e 110: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos”: “com movimento coordenado
de perna” e “lancamento sem convic¢ao”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

2, «

Imagens 111 e 112: Fotogramas da sequéncia adicional “Paralelepipedos™: “e, por fim, lancamento ‘dane-
se a disciplina militar’ ou j4 ndo aguento acatar ordens™. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017).

Podemos considerar que na montagem com a imagem isolada do langador, ao
individualizar sua acdo, perde-se relativamente sua forca emancipatéria, uma vez que a
poténcia desse gesto é maior quando sucedida por outros atos de insurreicdo, como podemos
ver no filme de Marker e na sequéncia “Paralelepipedos”. Afinal, “no levante é com outros

COrpos que um corpo participa”, como diz Judith Butler (20173, p. 24).

A mencéo ao filme de Marker permite identificar algumas das tradigdes visuais as
quais No Intenso Agora articula quando mobiliza icones que se tornaram referéncias da
historia e da historicidade do “Maio de 1968”. Um passeio por sua iconografia permite
perceber que “a pedra atirada”, “o lancador de pedras” ou “o lancador” ¢ uma imagem
comum, entre tantos registros visuais produzidos por fotégrafos, cineastas e cinegrafista que
mostram jovens manifestantes aglomerados em protestos, com paus e pedras nas maos,
ocupando as principais avenidas das cidades. Nas semanas de mais intensa mobilizagédo
popular de maio, as vias se encontravam com seu calcamento arrancado, obstruidas por

barricadas com carros revirados em chamas, para afastar as forcas policiais e proteger os
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insurgentes, contrariando os esforgos da prefeitura empreendidos no sentido de impossibilitar
a ocorréncia de protestos, a construgdo de barricadas e a erupcéo de distdrbios sociais nas ruas
de Paris que remontam a haussmannizacido®® (BENJAMIN, 2009, p. 64). Segundo o

historiador Alexandre Sumpf:

Além das consideracdes relativas as técnicas de guerrilha urbana, o uso de
paralelepipedos e barricadas também se baseia em uma tradicdo e
imaginacdo politica bastante significativas, que se refere as revolucdes
parisienses, especialmente as do século XIX. Afinal, desvia um objeto de
sua funcionalidade principal, garantindo a irrup¢do da desordem, do
inesperado, da raiva no coracdo da realidade, assim reinventada (SUMPF,
2018. Traducgéo nossa).'?

A discussdo de Sumpf sobre as barricadas se alinha a de Didi-Huberman (2017a, p.
207), para o qual elas compfem a “arquitetura provisoria dos levantes”, € mais aindaa de
Ranciere (2017, p. 67), que as define como “uma desordem dos lugares ¢ de seus usos”, antes
de constituirem um dispositivo militar. Investigando essa tradicdo e imaginacao politica dos
levantes parisienses da qual fazem parte o uso de paralelepipedos e barricadas, encontramos
entre as imagens analogas mais conhecidas sobre o tema dos langadores de pedra uma foto
feita por Gilles Caron, no mesmo dia do plano utilizado em No Intenso Agora, de outro jovem
insurgente, na rua Saint-Jacques (Imagem 113), e um poster impresso em serigrafia pelo atelié
popular com o slogan “Labeauté est dans la rue” (“A beleza estd na rua”), com a efigie
frontal de uma mulher, destacando a presenga feminina nos movimentos de protesto de “Maio

de 68” (Imagem 114).

O jovem parisiense do plano-sequéncia reproduzido em No Intenso Agora se encontra
também em uma fotografia de Bruno Barbey*?? (Imagem 115), capturado provavelmente no
mesmo instante, de um angulo muito proximo ao da outra imagem, em cobertura dos
eventos realizada para a prestigiada cooperativa francesa Magnum Photos. A foto em plano

geral revela outros elementos do cenario em que se situava o lancador, como os demais

120 profunda reforma urbana realizada em Paris por Georges-Eugéne Haussmann, conhecido como bardo
Haussmann, durante o periodo no qual foi prefeito da cidade, entre 1853-1870. Sobre seu ideal urbanistico e a
tradi¢do das barricadas, cf. BENJAMIN, 2009, p. 63-65.

121 No original: “Au-dela des considérations concernant les techniques de guérilla urbaine, le recours aux pavés
et aux barricades puise aussi dans une tradition et un imaginaire politique assez significatifs qui renvoie aux
révolutions parisiennes, notamment celles du XlIXe siécle. Enfin, il détourne un objet de sa fonctionnalité
premiére, assurant I’irruption du désordre, de 1’inattendu, de la colére au cceur du réel ainsi réinventé” (SUMPF,
2018).

122 Quando o fotdgrafo esteve no Rio de Janeiro, em viagem pelo Brasil, em 1966, ele retratou a familia Moreira
Salles e a casa da Gavea em uma série de fotos, a pedido de Walther, entre as quais aparecem Salles e seus
irmaos Pedro e Walter, ainda criangas. Cf. MAGNUM PHOTOS, s/d.
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manifestantes que o cercavam, e mostra mais nitidamente a fachada do bar La Rhumerie, um

dos pontos de reunido dos manifestantes parisienses, em pleno Boulevard Saint-Germain.

' LA BEAUTE
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Imagem 113. Gilles Caron. O langador de pedra, rua Saint-Jacques, Paris, 6 de maio de 1968. Fonte: Fundacio
Gilles Caron. Imagem 114. Poster A beleza estd na ma. Fonte: BaF, Departamento de Gravuras e
Fotografia.
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Imagem 115. Bruno Barbey. Estudantes atirando projéteis contra a policia. Bounlevard Saint-Germain, 6° distrito.
Paris, Franca. 6 de maio de 1968. Fonte: Magnum Photos.

Essa imagem, ao revelar o grupo de manifestantes que circundava o langador,
caracteriza o levante como fenémeno coletivo, inscrevendo o gesto em um conjunto de

manifestacdes de protesto. Tais imagens compdem uma cartografia do lancamento como um
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gesto politico realizado por corpos insurgentes no espaco urbano. Tomando essas
espacialidades como cenérios do gesto do langador, podemos tragar um percurso desde a
superficie dos corpos, descrevendo a morfologia dos movimentos do corpo humano, bem
como dos fluxos de desejos, afetos e intensidades que o atravessam em direcdo a cidade na
realizacdo do lancamento. Nas cenas de levante produzidas pelos corpos insurgentes, o gesto
do langador reconfigura o espaco da cidade, ao deslocar as pedras do calgamento de seu lugar
e de seu uso originais, e ressignifica o espaco publico por meio de sua apropriacdo coletiva.
Como um lugar de reunido de pessoas, a cidade oferece aos corpos a possibilidade de se

contagiar, de se comover, e, assim, de insurgir contra a ordem estabelecida.?®

4.3.2.1 Uma coreografia das revoltas

Do outro lado das barricadas, agentes das forcas repressivas do Estado francés
reproduziam o mesmo gesto de atirar pedras em ataque aos manifestantes.!?* “Le Grand
Turc” (o Grande Turco), como foi apelidado pela midia francesa o fotojornalista turco Goksin
Sipahioglu, fundador da agéncia fotogréfica de Paris Sipa Press, retratou, durante o0s
confrontos de 6 de maio de 1968, um agente das CRS atirando uma pedra do pavimento
contra uma multiddo de estudantes que avancava no cruzamento do Boulevard Saint-Michel

com o Boulevard Saint-Germain (Imagem 116).

Todavia, devido a sua poténcia simbolica, a forma visual do corpo em tensdo dos
langadores de pedras se tornaria “um icone da revolta moderna”, segundo a denominagdo de
Michel Poivert (2016, p. 295). Ao se debrucar sobre a extensa fotorreportagem realizada por
Caron sobre as revoltas de “Maio de 1968” em Paris, 0 historiador analisa como um
fotojornalista a servi¢o da fotografia de imprensa pode criar figuras simbdlicas. O préprio

Caron daria continuidade a esse trabalho ao realizar uma fotorreportagem sobre as lutas entre

12 As relagBes fisicas, intensivas, afetivas e de contaminagdo entre corpos insurgentes e o espago urbano
constituem uma “corpografia”, no sentido de cartografias corporais, de acordo com o termo formulado pelo
arquiteto urbanista Alain Guez para denominar as modalidades de inscricdo da cidade no corpo de seus
habitantes. No Brasil, Paola Berenstein Jacques e Fabiana Dultra Britto aprofundaram a discusséo desse conceito
a partir de uma aproximacao dos campos da arquitetura e da danca. Cf. BRITTO; JACQUES, 2012.

124 E importante ressaltar que além da repressdo estatal a movimentos democréticos, existem também
sublevacgGes populares reacionarias e levantes antidemocraticos, como aponta Judith Butler em seu texto no
livro-catalogo da exposigdo “Levantes”, de Didi-Huberman. Cf. BUTLER, 20174, p. 23-36.
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protestantes e catolicos na Irlanda do Norte, em 1969, e em sua cobertura das revoltas
antissoviéticas em Praga, no mesmo ano, sistematizando sua interpretacdo simbolica da figura
do jovem lancgador de pedras, considerando-o uma espécie de dangarino de uma “coreografia

da revolta”. De acordo com o autor, essa figura se tornaria “um arquétipo da luta urbana”

(POIVERT, 2013).125

Imagem 116. G6ksin Sipahioglu. Paris, 6 de Maio de 1968. Fonte: Pablico.
Ao discutir a centralidade do gesto nas pesquisas de Aby Warburg no dominio da
imagem, Agamben o descreve como um “cristal de memoria historica”, sobre o qual artistas e

fil6sofos se debrucaram ao longo da histdria da arte indicando sua polarizacdo dindmica:

De fato, toda imagem é animada por uma polaridade antinémica: de um
lado, ela é a reificacdo e a anulagdo de um gesto (é a imago como mascara de
cera mortuaria ou como simbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta a
dynamis (como nos instantaneos de Muybridge ou em qualquer fotografia
esportiva). O primeiro polo corresponde as lembrangas que sdo retomadas
pela memoria voluntéria, 0 segundo, & imagem que lampeja como um raio na
epifania da memdria involuntaria. E, enquanto o primeiro vive num mégico
isolamento, o segundo sempre remete para além de si mesmo, a um todo do
qual faz parte (AGAMBEN, 2013. Traducéo nossa).!?

Na perspectiva de Warburg, a imagem néo é concebida como entidade a-historica, mas

125 As coreografias dissensuais realizadas no espaco urbano contemporaneo sdo analisadas por André Lepecki a
partir do conceito de “coreo-politica”. Cf. LEPECKI, 2011.

126 para a transcricdo deste trecho, particularmente, fizemos a traducédo diretamente do texto no idioma original,
para nos atermos aos conceitos utilizados pelo autor. No original: “De fait, toute image est animée d‘une polarité
antinomique: elle est d’une part réification et annulation d’un geste (il s’agit alors de I’imago comme masque de
cire mortuaire ou comme symbole), dont elle conserve d’autre part la dynamis intacte (ainsi dans les instantanés
de Muybridge ou dans n’importe quelle photographie sportive). Le premier pdle correspond au souvenir dont
s’empare la mémoire volontaire; le second, a ’image qui jaillit comme un éclair dans 1’épiphanie de la mémoire
involontaire. Et tandis que la premiére vit dans un isolement magique, la seconde renvoie toujours au-dela d’elle-
méme, vers un tout dont elle fait partie” (AGAMBEN, 2013).
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como realidade historica e parte de processos heterogéneos de transmissdo, recepcdo e
polarizacdo culturais, podendo incorporar valores expressivos inspirados em periodos
historicos distantes. No caso da linguagem gestual reproduzida em uma obra de arte, 0s gestos
sao considerados pelo autor como “engramas da experiéncia emotiva”, os quais “sobrevivem
como patrimonio hereditario da memoria” (WARBURG, 2009, p. 126). Para Warburg,
Com frequéncia reforgada pela linguagem da fala que se dirige também ao
ouvido com o auxilio de inscri¢cGes, a linguagem figurativa do gesto €, gracas
ao impeto indestrutivel de sua cunhagem expressiva, forgada a reviver, nas
obras arquiteténicas (como, por exemplo, arcos de triunfo e teatros) e
plasticas (do sarc6fago a moeda), experiéncias de comogdo humana em toda

a sua polaridade tragica: do sofrimento tragico a atitude vitoriosa ativa (Ibid.
p. 130).

De uma perspectiva ndo linear da histdria da arte, mas descontinua e heterocrona, o
historiador da arte e da cultura alemdo descreve a “linguagem passional dos gestos”
(WARBURG, 2012, p. 71) a partir de duas caracteristicas principais: a continuidade de uma
heranga pagd antiga na memoria cultural do ocidente, a qual denomina como Nachleben,
palavra alemd traduzida frequentemente como “vida postuma” (AGAMBEN, 2009) ou
“sobrevivéncia” (DIDI-HUBERMAN, 2013); e a combinacdo indivisivel de uma forma, no
caso, de uma férmula iconografica, e de um conteldo, sua carga emotiva, para a qual cunhou
0 neologismo Pathosformel, traduzido como “formula de p4thos”, indicando a recorréncia de
tal fendbmeno. Enquanto um conceito em torno do qual gravitam os sentidos de poténcia,
paixdo e acdo, o pathos da Antiguidade ao qual Warburg se refere corresponde as forcas
inconscientes residuais, ou energias psiquicas primordiais conservadas, produtoras de formas

ou representagdes pictoricas e esculturais do corpo humano em movimento.

Georges Didi-Huberman atribui a Warburg a descoberta do papel constitutivo das
sobrevivéncias na dindmica da imaginacdo ocidental e das funcBes politicas dos
agenciamentos memorialisticos (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 62).12” Tomando como objeto

situacbes de levante, e 0s gestos que a palavra supfe, considerados como momentos de

127 para a transcricdo deste trecho, particularmente, fizemos a traducéo diretamente do texto no idioma original,
para nos atermos aos conceitos utilizados pelo autor. No original: “De fait, toute image est animée d‘une polarité
antinomique: elle est d’une part réification et annulation d’un geste (il s’agit alors de ’imago comme masque de
cire mortuaire ou comme symbole), dont elle conserve d’autre part la dynamis intacte (ainsi dans les instantanés
de Muybridge ou dans n’importe quelle photographie sportive). Le premier pdle correspond au souvenir dont
s’empare la mémoire volontaire; le second, a I’image qui jaillit comme un éclair dans 1’épiphanie de la mémoire
involontaire. Et tandis que la premiére vit dans un isolement magique, la seconde renvoie toujours au-dela d’elle-
méme, vers un tout dont elle fait partie” (AGAMBEN, 2013).
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emergéncia de conflitos, antagonismos, agonias e afetos no mundo da histéria politica e
social, o autor propfe uma antropologia da imaginacdo politica baseada nos gestos de
insurreicdo, colocando em questdo a propria nocdo de desejo de insurreicdo (DIDI-
HUBERMAN, 2017a; 2018).128

Partindo do principio freudiano de que o desejo é imperecivel, Didi-Huberman
considera a forga que o faz resistir ao tempo, pelo trabalho da memdria, como poténcia
revolucionaria, a propria forca que nos levanta, 0 que das revoltas sobrevive e se transmite,
mesmo quando fracassam. Nesse sentido, o autor propde o questionamento: “como as
imagens tantas vezes se valem de nossas memdrias para dar forma a nossos desejos de
emancipa¢io?”!?® (DIDI-HUBERMAN, 2016a, p. 14. Traduc&o nossa). Sua propria obra nos

oferece pistas para elucidar essa questdo, como na afirmacdo de que

uma imagem — seja mental, literaria ou plastica —, além de representar
alguém ou significar algo, manifesta um desejo. Mas um desejo, como todo
desejo, é confuso na memoria. Dessa forma, as imagens se manifestam: elas
se levantam, elas as vezes também nos levantam. Elas evidenciam que a
politica €, antes de tudo, um campo de subjetivacdo e imaginagdo, de desejo
e memoria. Mesmo que facam na forma de um sintoma, como acontece com
frequéncia, isso ndo impede que, no fundo, as imagens sejam politicas e por
essa mesma raz&o que, voluntariamente ou ndo, elas tomem posicao entre
mil e uma coisas possiveis: uma reminiscéncia e um esquecimento, um
desejo e uma recusa, um lugar publico e um espaco privado, um raciocinio e
uma fantasia, uma emocéo solidaria e um gesto solitario, um saber e um néo
saber... (DIDI-HUBERMAN, 2018b, p. 165. Grifos do autor).

Para analisar a relacdo entre gesto e emocdo a partir da imagem, Didi-Huberman
retoma a ideia bergsoniana de que as emogdes sdo gestos ativos: “uma emogao ndo seria uma

e-mocao, quer dizer, uma mog¢do, um movimento que consiste em nos por para fora (e-,ex) de

128 Entre outubro de 2016 e janeiro de 2017 foi realizada em Paris, na Galeria Nacional do museu Jeu de Paume,
a exposicao “Soulévements” [“Levantes”], com curadoria de Georges Didi-Huberman. Baseada em seu trabalho
tedrico e na perspectiva sobre a dimensdo politica das imagens, da arte e da memoria desenvolvida pelo filésofo
e historiador da arte francés, essa grande exposi¢do concretizou sua pesquisa em torno do tema dos levantes,
apresentando um conjunto heterogéneo de mais de duzentas obras antigas e contemporaneas, entre gravuras,
instalagbes, pinturas, esculturas, fotografias, documentos, videos e filmes, como uma proposta de
memorializagdo iconografica das lutas populares. Além da exposi¢do original realizada em Paris, de 2017 a
2018, ano do cinquentenario de 1968, Didi-Huberman levou sua mostra para varias instituicGes internacionais,
passando por Barcelona, Buenos Aires, Sdo Paulo, Cidade do México e Montreal, integrando em cada edicdo
obras de artistas locais, como oportunidades de reformulagéo heuristica dos aspectos politico, histdrico e estético
dos levantes. A pagina online da exposicao “Soulévements”” no Museu Jeu de Paume, assim como seu catalogo
original, estdo disponiveis no link: http://soulevements.jeudepaume.org/exposition/. Ultimo acesso em 18 fev.
2021. Sobre a exposic¢éo realizada em S&o Paulo, ver DIDI-HUBERMAN, 2017a.

129 No original: “comment les images puisent-elles si souvent dans nos mémoires pour donner forme a nos désirs
d’émancipation?” (DIDI-HUBERMAN, 20163, p. 14).
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nés mesmos?” (DIDI-HUBERMAN, 2016b, p. 25-26. Grifos do autor). Em sua descri¢éo
fenomenoldgica da emogdo ndo como um estado de passividade, mas como um movimento
afetivo e transformador de ordem social, o autor se volta para as emocdes expressas em
formas coletivas, sinais corporais reconhecidos por uma coletividade: os gestos, simbolos de
expressoes inteligiveis que formam uma linguagem e uma simbologia. Desse modo, considera

que

[...] as emogdes passam por gestos que fazemos sem nos dar conta de que
vém de muito longe no tempo. Esses gestos sdo como fdsseis em
movimento. Eles tém uma histéria muito longa — e muito inconsciente. Eles
sobrevivem em nos, ainda que sejamos incapazes de observa-los em nos
mesmos (DIDI-HUBERMAN, 2016b, p. 32. Grifo do autor).

Didi-Huberman sugere analisar as imagens como cristais que concentram esses gestos
antigos, “expressdes da memoria coletiva que atravessam a historia” (DIDI-HUBERMAN,
2016b, p. 34). Capazes de transmitir os gestos mais imemoriais, no mesmo processo historico
as imagens também podem transforma-los, assim como as emocdes que 0s acompanham.
Portanto, em sua elaboracdo de uma teoria do anacronismo da imagem, o autor desenvolve
uma sintomatologia, ou seja, uma critica orientada para os sintomas do tempo, a dinamica das
pulsacOes estruturais, de instancias que atuam umas sobre as outras na tensao e na polaridade,
“esse complexo movimento serpenteante, essa intricagdo ndo resolutiva, essa ndo-sintese”
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 243).

Nesse sentido, Didi-Huberman se apropria do conceito benjaminiano de “imagens
dialéticas”, o qual corresponde as imagens que carregam marcas historicas como médium para
a visibilidade do tempo, bem como reinterpreta o conceito warburguiano de Nachleben como
um modelo de tempo proprio das imagens, um tempo fantasmagérico de sobrevivéncias, 0
qual rompe com as concepcBes sobre o sentido da historia. Quanto ao conceito de
Pathosformel, o autor o traduz do ponto de vista freudiano do retorno do recalcado, a partir do
qual concebe as “férmulas de pathos” como acontecimentos que surgem de sedimentagdes
inconscientes. A esse respeito, Didi-Huberman ressalta que

O desvelamento das “formulas de pathos” ndo é evidente. Ndo basta
identificar algumas analogias entre diferentes representacfes de um mesmo
tipo de gestualidade para fazer emergir sua ligacdo genealdgica e
compreender o processo de “marca corporal de tempo sobrevivente”. As
fontes e bases teoricas da Pathosformel sdo numerosas. Pressupdem, no

minimo, uma articulacdo significativa de trés pontos de vista, eu diria até
que de trés tomadas de posicdo: filoséfica (para problematizar o préprio
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termo “pathos” e “férmula”), historica (para fazer emergir a genealogia dos
objetos) e antropolégica (para dar conta das relagdes culturais que esses
objetos estabelecem) (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 177).

Em No Intenso Agora, a descricdo da imagem em movimento do lancador de pedras
apresentada pelo narrador, em voz over, comparando 0 arremesso a um “giro de atleta
olimpico”, aponta para um aspecto fundamental da linguagem visivel do gesto: o pathos do
corpo em um movimento circular. Tendo em vista 0 processo trans-histérico de migracdo de
antigas formas de movimento expressivo concebido por Warburg, identificamos as inscri¢oes
mais antigas desse pathos na estatuéria grega dos atletas olimpicos, das quais a imagem de
arquivo exibida no documentario se aproxima ainda mais quando tem sua velocidade de

exposicdo desacelerada.

Como diz Didi-Huberman, os filamentos genealogicos de uma imagem sdo maultiplos,
entrelacados, fibrosos, reticulares, rizomaticos, aparentes e subterraneos, fossilizados e em
constante germinacdo, de modo que a genealogia das imagens pode ser concebida como
sintomatologia (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 154). Seguindo os critérios indicados pelo
autor para a identificagdo de uma “férmula de pathos”, o ponto de vista historico, no sentido
de uma genealogia desse movimento, pode ser desenvolvido a partir de sua correspondéncia

com o gesto do atleta grego lancador de peso, dardo ou disco.

Tomemos como exemplo o langador de discos de Miron, o Discobolo (450-460 a. C.),
gue constitui uma de suas expressdes candnicas (Imagem 117). Assim, compreendida como
presenca cristalizada da “formula de pdthos” do corpo em um movimento circular, sua
ressurgéncia em imagem filmica, a cena do arremesso reproduzida em No Intenso Agora
caracteriza-se como uma imagem sobrevivente, segundo o conceito elaborado por Didi-
Huberman, inspirado em Warburg. As imagens sobreviventes configuram uma espécie de
memoria inconsciente das producdes culturais ocidentais, um substrato do qual irrompem no

presente apresentando-se sob novas formas.

De acordo com Arnold Hauser (1995), o Discobolo representa a primeira vez, desde o
Paleolitico, em que o valor do “movimento pregnante” ¢ plenamente reconhecido na historia
da arte, valorizando o esfor¢o do escultor em conferir vitalidade e espontaneidade a sua obra.
O autor ressalta a atencdo de Miron, nessa escultura, para a representacdo do movimento, do
esforco repentino e da postura carregada de dinamismo, a qual Ihe permitiu reter a impressao

do movimento fugidio na representacéo do instante imediatamente anterior ao langamento do
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disco; 0 momento mais fugaz, tenso e agudo.

Imagem 117. Miron. Discdbolo, 450-460 a.C. Cole¢ao Museo Nazionale Romano, Roma. Fonte: ECO,
2010, p. 44.

Em sua anélise dos ideais de beleza dos artistas gregos da Antiguidade cléssica,
Umberto Eco (2010, p. 45) esclarece que Miron representa uma tradi¢do de escultores como
Fidias e Praxiteles, a qual foi responsavel pela criagdo de um certo equilibrio entre a
representacdo realista da beleza, em especial das formas humanas, e a adesdo a um canone
analogo as regras da composi¢do musical. Esse tipo de escultura ndo idealizava o belo de um
corpo abstrato, mas buscava encontré-lo na harmonia entre a beleza das formas e a bondade
da alma, a qual traduziria o conceito de kalokagathia. Formas estéaticas simples, como o
Discobolo, de Miron, que representam o equilibrio e o repouso de um fragmento de acdo ou

movimento, seriam uma expressao adequada desse ideal de beleza, salde e forca fisica.

O langamento de discos retratado por Miron € considerado pelo helenista Fabio Lessa
(2018, p. 138) como uma das modalidades ndo hipicas mais democraticas entre a préatica de
esportes hegemonica na Antiguidade classica, predominantemente masculina e de carater
aristocratico, por permitir um acesso amplo e diversificado ao seu aprendizado. Muito
apreciado entre os helenos, tendo a lliada como seu testemunho mais antigo, esse esporte
exigia do atleta ritmo, precisdo e forga, além de uma disciplina técnica que se expressava na
harmonia dos movimentos, como Sse observa nas ceramicas selecionadas pelo autor para

desenvolver sua analise comparativa (Imagens 118 a 120).
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Imagens 118 a 120. Pinturas em ceramica. 1. Localizagdo: Paris, Musée du Louvre. Data: aprox. 525-475 a.

C. Fonte: LESSA, 2018, p. 138. 2. Localizacdo: Atenas, Agora Museum. Data: aprox. 500-450 a. C. Fonte:

LESSA, 2018, p. 140. 3. Localiza¢ao: Napoles, Museo Archeologico Nazionale. Data: aprox. 500-450 a. C.
Fonte: LESSA, 2018, p. 142.

As pinturas em ceramica de atletas langadores de discos mostram momentos distintos
do gesto do arremesso, os quais compdem o movimento circular descrito em sua realiza¢io.*3°
De acordo com Lessa (2018, p. 140), os corpos masculinos representados nesses artefatos se
aproximam do modelo apolineo predominante nas imagens desportivas, veiculado
majoritariamente pelas cerdmicas aticas. Suas formas e mdsculos simétricos, com tracos bem
delineados, correspondem ao padrdo estético da beleza helénica, o qual ressaltava os corpos

tesos e nus.3!

Segundo o conceito de kalokagathia, a esse ideal de beleza ateniense correspondia
uma nocdo de virtude que deveria orientar a vida civica na polis. Mas, além de destacar a
projecdo do corpo atlético apolineo no corpo civico ateniense por meio da préatica esportiva,
Lessa atribui um significado metaférico ao langamento de discos, associando o formato
circular do disco e dos movimentos realizados para o seu langamento as formas circulares e
semicirculares que simbolizavam a polis e a democracia, como o teatro grego. Considerando o
circulo como a forma geométrica que possibilitava a concretizacdo da acdo publica do
cidadao, Lessa descreve o Discobolo, de Miron, como o icone da democracia ateniense: ‘“Pelo
disco — equipamento circular — e pelos movimentos circulares, o discobolo acabou por

metaforicamente aglutinar os ideais da forma de governo ateniense e da dindmica da pélis”

130 Essas reproducfes do tema do langamento de discos, entre outras, podem também ser consultadas na pagina
online do Centro de Pesquisa em Arte Cléssica da Universidade de Oxford. Disponivel em:
http://www.beazley.ox.ac.uk/XDB/ASP/browse.asp?PageSearch=true. Ultimo acesso em 24 mar. 2020.

131 Embora o corpo masculino branco e jovem tenha se tornado a imagem hegemonica dessa forma gestual,
perpetuando historicamente o ideal estético helénico, diferentes corpos podem performa-lo com igual, ou maior,
intensidade. Na cena politica internacional contemporénea, podemos observar diversas performances de
langadores nas imagens das intifadas analisadas por Muhamad Husein (2019), episodios nos quais 0s
manifestantes, independentemente de sexo, idade ou condigdo fisica, enfrentam atiradores de fuzis e
metralhadoras, até mesmo tanques, com pedras, estilingues, fundas e coquetéis molotov.
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(LESSA, 2018, p. 152). Desse modo, a tdpica figurativa do lancador atende também ao
critério antropoldgico preconizado por Didi-Huberman, do ponto de vista das relacBes

culturais estabelecidas com sua imagem, as quais podem ser atualizadas em cada recorréncia.

Na cultura visual ocidental, podemos identificar no Davi (1623-1624) de Gian
Lorenzo Bernini (Imagem 121) mais uma personificacdo do péthos do corpo em um
movimento circular, dessa vez, “furioso e enérgico” [ “rageur et énergique”], segundo a
descricdo de Jean-Louis Declais, “preparando-se para lancar sua pedra girando como um
discobolo™*®? (DECLAIS, 1999, p. 141. Traducdo nossa). Ao esculpir o personagem biblico
do mito de Davi e Golias, a pedido do cardeal Scipione Borghese, para compor a decoragdo
da Galeria Borghese, Bernini, um dos maiores expoentes do que ficou conhecido como
barroco italiano, representou o jovem herdi judeu em uma escultura em marmore branco, de
tamanho natural, no instante que antecede o lancamento da pedra que derrubard o gigante

filisteu e possibilitara sua decapitacéo.

Imagem 121. Bernini. Davi, 1623-1624. Colegdo do cardeal Scipione Borghese. Fonte: Galleria Borghese.
A pose de lancador foi raramente retratada nas esculturas produzidas pos-Antiguidade.
Entretanto, em um trabalho muito dinamico e expressivo, por meio de elementos como a
expressdo facial contraida, os bracos estirados empunhando uma funda, as sobrancelhas
franzidas e os labios mordidos, Bernini revisitou esse topos iconogréafico, destacando a tenséo

de Davi na iminéncia do ataque, petrificando o gesto derradeiro, diferentemente de outras

132 No original: “s’appréte & lancer sa pierre en tournoyant comme un discobole” (DECLAIS, 1999, p. 141).
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célebres representaces do tema como a de Michelangelo, que o retratou se preparando para a
batalha, e as de Verrochio e de Donatello, que o mostram j& vitorioso (BORGHESE
GALLERY, s/d).

Merece destaque entre as releituras do lancador o grafite feito pelo artista de rua
britanico Banksy, O atirador de flores ou O amor estd no ar (Imagem 122). Trata-se de um
de seus esténceis mais conhecidos, originalmente produzido em um muro na Cisjordania, em
Jerusalém, no qual, no lugar de uma pedra ou coquetel molotov, como se poderia esperar, 0
lancador mascarado, em preto e branco, segura um buqué de flores coloridas, conotando uma

defesa da ndo violéncia.

;

N

S —

Imagem 122. Banksy, Flower Thrower ou Love is in the air (Jetusalém, s/d). Fonte: BANKSY, 2005, p. 42.

Em uma releitura brasileira desse grafite, produzida pelo grupo paulistano Armamento
Visual, a gaucha Espertirina Martins, anarquista, ativista feminista e militante do movimento
operario em Porto Alegre e no Rio de Janeiro no século XX, figura como a langadora
(Imagem 123). Tina Martins, como era conhecida, teria escondido explosivos em um buqué
de flores para langa-los contra a brigada militar de Porto Alegre durante um protesto operario
realizado na cidade em 1917 (FREITAS, 2019, p. 148-152).1%

133 Sua histéria também é narrada pelo rapper Genival Oliveira Gongalves, GOG, na mUsica O Buqué de
Espertirina (2015).
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Imagem 123. Gratite de Tina Martins, do grupo Armamento Visual (Belo Horizonte, 2016). Fonte:
FREITAS, 2019, p. 151.

O grafite retrata Tina na mesma posicdo do atirador de flores de Banksy, com um
vestido de noiva e um buqué de flores coloridas, o qual contém uma bomba, questionando o
papel social tradicionalmente atribuido as mulheres enquanto esposas e destacando sua
atividade militante. A intervengdo do artista traz ainda a provocagdo: “Vocé conhece Banksy
mas ndo conhece Esperintirina [sic]!!”, dirigida a colonizagdo do nosso imaginario e ao

apagamento das personagens femininas da nossa historia.

No Brasil de 1968, o personagem do lancador de pedras protagoniza a imagem
descrita por Mauad e Lissovsky (2021, p. 12) como “a mais icdnica das fotografias de
repressdo aos estudantes pela policia nos tempos da ditadura”, a foto Caca ao estudante, de
Evandro Teixeira, produzida durante a chamada “‘sexta-feira sangrenta”. Trata-se do episodio
de repressdo policial ao movimento estudantil ocorrido em 21 de junho na Avenida Rio
Branco, no Rio de Janeiro, proximo a embaixada dos Estados Unidos. Nesse caso, 0
instantaneo flagrou 0 momento no qual o langador esta em queda, prestes a ser abatido por
agentes da policia militar que o perseguiam com cassetetes em punho, mas continua com o
braco direito erguido, segurando uma pedra (Imagem 124).

Como bem observaram os autores, nessa imagem o pathos se sobrep8e a informacédo e

a representacdo, referindo-se ao grito mudo da vitima anénima, ao visivel esforco de um de

seus perseguidores e a expressao de surpresa do outro (lbid, p. 14); e, reforcamos, a

permanéncia da forma do langador na iminéncia de atingir o solo. “Um signo de derrota e uma

promessa de resisténcia” (Ibid., p. 22), segundo a sintese de Mauad e Lissovsky da
ambiguidade de sentidos que atravessa essa célebre imagem.
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Imagem 124. Caga ao estudante, Sexta-Feira Sangrenta, publicada no Jornal do Brasil, p. 1, 22 jun. 1968. Fonte:
Arquivo Evandro Teixeira/Instituto Moreira Salles.

Mais recentemente, o pathos do corpo em um movimento circular reemergiu no
espaco publico visual através da midia internacional e viralizou no espaco virtual das redes
sociais digitais mundo afora com a imagem de um jovem palestino em acéo contra forgas
israelenses na Faixa de Gaza, capturada pelo fotojornalista Mustafa Hassouna em 22 de
outubro de 2018, para a rede de noticias turca Andalou Agency (Imagem 125). A fotografia
instantdnea mostra frontalmente A’ed Abu Amro, de vinte e dois anos, com 0 torso nu,
empunhando a bandeira palestina na méo direita enquanto, na esquerda, gira uma funda, com
uma cortina de fumaca negra atrds, em uma manifestacdo publica de protesto realizada na

cidade de Beit Lahiya, para suspender o bloqueio maritimo israelense na Faixa de Gaza.

Imagem 125. Mustafa Hassouna, 2018. 732 attempt to break the Gaza blockade by sea. Fonte: Andalou
Agency.

A publicizagdo da foto de Hassouna trouxe novamente a tona icones do imaginario
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politico revolucionario ocidental. Em sua cobertura midiatica global, a imagem foi
prontamente comparada & obra de Delacroix, A liberdade guiando o povo, por agéncias de
noticias como a BBC e a Al Jazeera, partindo da associacdo evidente entre ambas sugerida
pela presenca da bandeira trémula e da exibicdo do peito desnudo do protagonista em meio a
um cenario de conflito insurrecional. O analista politico palestino-americano Yousef
Munayyer, diretor-executivo da Campanha Americana para os Direitos Palestinos, por sua
vez, compartilhou a imagem em sua conta pessoal no Twitter, com a legenda “Quando um
Michelangelo com uma cémera captura Davi lutando contra Golias em agao”***
(MUNAYYER, 2018. Traducéo nossa), recolocando o simbolismo biblico em circulagdo com
o referido “pathos do herdi guerreiro” (WARBURG, 2012, p. 70).

Na ocasido do lancamento de No Intenso Agora, em 2017, a imagem do lancador de
pedras, historicamente marcada por sua intermiténcia e fragilidade, pelo intervalo de suas
aparicOes, desaparicOes e reaparicOes incessantes, como diria Didi-Huberman sobre as
“imagens-vaga-lumes” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 86; p. 133), estabeleceu um didlogo
mais direto com uma cena do filme Paris € Uma Festa — Um Filme em 18 Ondas, do diretor
francés Sylvain George. Lancado no mesmo ano e apresentado ao lado do filme de Salles nos
festivais de cinema documentério em Paris, Buenos Aires e no Brasil, esse aclamado
documentério experimental dedicado a Andrea Tonacci, morto em 2016, o qual traz no titulo
uma referéncia ironica a um livro péstumo de Ernst Hemingway,!® retrata as paisagens
urbanas de Paris desde os graves atentados terroristas ocorridos no final de 2015 até a crise

dos refugiados em 2016.

Em meio as inimeras imagens de mobiliza¢es publicas presentes no documentério de
George, que dialogam com aquelas exibidas no filme de Salles, a acdo de um manifestante
durante os movimentos de protesto contra a reforma trabalhista na Franga, em 2016, encarna a
“formula de pdthos” do corpo em um movimento circular (Imagem 126). Nessa imagem,
vemos reproduzida em plano médio, contra a luz, a silhueta do gesto de levante realizado na
praca publica em maio de 1968 contra a forca repressiva do Estado francés, na mesma cidade,
por tantos outros jovens, como 0 personagem da cena destacada em No Intenso Agora. Por

meio dessa economia visual de formas e simbolos, os corpos individuais insurretos

134 No original: “When a Michelangelo with a camera captures David fighting Goliath in action” (MUNAYYER,
2018).

1350 livro Paris é Uma Festa, escrito por Hemingway entre 1957 e 1960 como um relato de suas memérias
felizes na Paris da década de 1920, foi lancado em 1964 a partir da edicdo de seus manuscritos por Mary
Hemingway, vitva do escritor.
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representam uma coletividade sublevada, acionando na memoria cultural e histdrica gestos de

revolta e desejos de emancipacdo social e politica.

Imagem 126. Lancador em protesto contra a reforma trabalhista na Franca, em 2016. de Fonte: Paris é
Uma Festa — Um Filme em 18 Ondas (Sylvain George, 2017).

Na sobrevivéncia de um “pathos teatral e heroico” (WARBURG, 2012,, p. 69) que
advém como imagem, no documentério de Salles, como no de George, sua expressao é
investida pela ordem simbdlica, fazendo do movimento circular do corpo um gesto
revolucionario, em sua concep¢do moderna, segundo a qual o conceito de revolucdo esta
“indissociavelmente ligado a ideia de que o curso da histéria de repente se inicia de novo, de
que estd para se desenrolar uma histéria totalmente nova, uma histdria jamais narrada ou
conhecida antes” (ARENDT, 2011, p. 56). Essa poténcia de novidade descrita pelo pathos
seria adquirida na repeticdo do gesto, quando ele se transfigura de multiplas formas, ou seja,
na imitacdo de sua formula iconografica em cada novo lancamento, no qual ela é atualizada

de forma diferencial.

4.3.2.2 Imagens que inflamam desejos de emancipacao social

Entre as imagens permanentemente capturadas no espaco publico e reinscritas nas
narrativas de levantes, como o punho em riste ou a médo segurando uma bandeira, o langador
de pedras assume a centralidade no circuito dos afetos de No Intenso Agora, e é a partir dele

que sdo agenciadas diferentes imagens, de temporalidades diversas, para a construcdo de uma
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figurabilidade cinematografica dos movimentos politicos ocorridos em diferentes partes do
mundo no final da década de 1960. Como um tropo, a imagem do langador opera no filme de
Salles como articulador para a compreensdo dos demais eventos histéricos abordados,
sintetizando os processos de concentracdo de energia, explosdo e retrocesso como etapas que
se sucedem invariavelmente. Mais especificamente, o tropo do langador constitui uma
metafora que estabelece a similaridade na diferenca, atribui sentido de equivaléncia ou
identidade entre experiéncias historicas distintas (WHITE, 1994, p. 92).

Por meio desse recurso, ao descrever 0s acontecimentos em curso no final da década
de 1960 em diferentes partes do mundo, o documentario indica o que deve ser tomado como
seu icone. Mas além de estabelecer uma forma tripartida a qual sugere uma interpretacdo
simplista para esses eventos, 0 uso da imagem do lancador, com a exposi¢cdo do corpo
masculino branco e jovem, refor¢a o paradigma da resisténcia viril, uma ideia de heroismo
revolucionario associada ao vigor masculino, além de ressaltar a acdo individual em
detrimento da mobilizacdo social. Esse recurso reitera a visualidade hegemdnica elaborada
para as manifestagcdes politicas, a qual oblitera outros corpos e inclusive sua representacao
coletiva. Afinal, o uso generalizante de uma imagem reduz a diversidade das experiéncias

historicas ao denominador comum da representacdo (ZACARIAS, 2020, p. 133).

Por outro lado, do ponto de vista ressaltado por Didi-Huberman (2021, p. 447)
segundo o qual as imagens transmitem a sobrevivéncia dos gestos revolucionarios, podemos
surpreender a passagem do afeto a acdo nos corpos e nos gestos insurgentes, como no
lancamento de pedra exibido em No Intenso Agora. Isso ndo significa que o gesto sintetiza
uma emogédo, mas que faz “transbordar o seu sentido” (Ibid., p. 345). Na medida em que a
“formula de pathos” de um discobolo da Antiguidade vem investir a urgéncia de um
fendmeno politico contemporéneo, ao qual estdo associadas representacfes de emocdes
ligadas ao pathos revolucionario, como sintoma ou retorno do recalcado (lbid., p. 244), o
pathos se apresenta como “o fato mais elementar do qual resulta um devir”, como o definiu
Deleuze (1976, p. 52). Assim, 0 pathos pde a histdria em éxtase, explode o tempo
cronoldgico, homogéneo e vazio e revela a coexisténcia de temporalidades heterogéneas,
inserindo o0 anacronismo na (re)montagem da temporalidade, motivo pelo qual Didi-
Huberman o descreve como “virtude revolucionaria fundamental” (DIDI-HUBERMAN,
2021, p. 445-446).

Desse modo, a identificagdo de uma “férmula de pathos” no movimento do langador
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satisfaz igualmente o critério filos6fico recomendado por Didi-Huberman, no sentido de
favorecer a problematizacdo dos proprios conceitos de férmula e pathos. Podemos considerar
que haveria na forma gestual do lancamento de pedras cristalizada em imagens de levantes,
como nas imagens de arquivo mobilizadas na producdo de No Intenso Agora, a presenca de
um péthos revolucionério, voltado para a novidade e a liberdade, como diria Hannah Arendt,
referindo-se a “experiéncia da capacidade humana de dar inicioa algo novo” (ARENDT,
2011, p. 63).

O gesto também €, portanto, um ato performéatico, uma memoria performada ou a
performance de uma memdria sobrevivente. Se atentarmos a performatividade especifica do
corpo, como chama a atencdo Judith Butler (2018), ela abrange tanto a fala quanto as
reivindicacdes da acdo corporal, do gesto, do movimento, da congregacdo, da persisténcia e
da exposicdo a uma possivel violéncia. Podemos, entdo, identificar na forma corporizada do
langador de pedras, conforme exibida no filme de Salles, além de uma agdo performativa, um
exercicio do direito de aparecer, “uma demanda corporal por um conjunto de vidas mais
viviveis” (BUTLER,2018, cap. 1). De acordo com a autora,

a performatividade do animal humano acontece por meio do gesto, da
atitude, dos modos de mobilidade, do som, da imagem e dos varios meios
expressivos que nao podem ser reduzidos as formas publicas de fala verbal.
Esse ideal republicano ainda precisa abrir caminho para um entendimento
mais amplo da democracia sensata. A maneira COmo nos reunimos nas ruas,
cantamos ou dizemos palavras de ordem, ou mesmo ficamos em siléncio
pode ser, é, parte da dimensdo performativa da politica, situando a fala como
um ato corporal entre outros. Entdo os corpos certamente agem quando
falam, mas a fala ndo é a Unica maneira pela qual os corpos agem — e

certamente ndo € a Unica maneira pela qual agem politicamente (BUTLER,
2018, cap. 6).

De modo semelhante, Didi-Huberman afirma sobre os corpos em levante: “[...] € como
Se 0S corpos protestantes, ao serem expostos, se abrissem para 0 mundo e quisessem abrir 0
préprio mundo com o gesto de seus bracos agitados, seus bracos estendidos para a frente”%
(DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 14. Grifo do autor. Tradugdo nossa). As imagens dos filmes
de Salles e George, em especial, reforcam o direcionamento prospectivo do gesto dos
lancadores de pedras ao apresenta-lo lateralmente, sendo executado da esquerda para a direita,
reproduzindo o padréo linear do sistema de escrita e leitura ocidental (BERNARDO, 2019).

136 No original: “[...] it is as if the protesting bodies, by being exposed, opened themselves up to the world and
want to open the world itself by the gesture of their waving arms, their arms thrown out in front” (DIDI-
HUBERMAN, 20183, p. 14. Grifo do autor).
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Combinada a orientacdo fisioldgica vertical e para a frente do corpo humano (ELSAESSER,
2018, p. 57), essa convencgao estabelece horizontalmente um sentido temporal de causalidade,
0 qual, mobilizado para a interpretacdo das imagens em questdo, projeta a expectativa da
continuidade de seu movimento no espaco invisivel do fora de campo, ou seja, de seu

potencial desdobramento, do prolongamento indefinido de sua duragé&o.

Em vista do carater da imagem como operador temporal de sobrevivéncias, como
propds Didi-Huberman, na esteira do pensamento de Warburg e Benjamin, relativamente a
sua “poténcia politica relativa a nosso passado como a nossa ‘atualidade integral’, logo, a
nosso futuro” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 119), a montagem cinematografica com tais
imagens visuais, como realizada em No Intenso Agora, apresenta um potencial insurgente ao
reinscrever no presente as historias das lutas populares, reinventar nossas esperancas politicas
e engendrar novas formas de imaginar o futuro, emancipado das multiplas amnésias historicas
(JAMESON, 2000, p. 186). Como sugere Mauad (2014, p. 132): “Talvez, nas imagens
poéticas que acampam nos protestos mundo afora, se elaborem novas formas de conceber a
ordem do tempo, em que o passado possa ter um futuro e o futuro ndo faca tdbula rasa

de seu passado”.

Composto de tais imagens ‘“ardentes”, que recorrem a memorias de movimentos
politicos historicos para dar uma forma sensivel a desejos de emancipacéo social, No Intenso
Agora constitui um atlas no sentido de um saber visual sobre as revoltas urbanas do passado,
comoapontamos inicialmente, e também por evocar o titd que se levantou contra a tirania dos
deuses; o que se rebelou contra Zeus, segundo Hesiodo. Enquanto metafora estruturante do
levante, de um corpo que se levanta, Atlas também é um dos que cairam no confronto pelo
poder, mas obteve sucesso na transmissao da forca de um saber. Segundo a reflexdo de Didi-
Huberman (2017a), os levantes, como eventos discursivos, tém repercussdes afetivas,
possuem capacidade de contagio até quando fracassam, quando entdo podem se tornar
emblematicos e incitar novos levantes, uma vez que sua poténcia ndo se encerra em sua

vitoria ou derrota factuais.

Portanto, o filme de Salles constroi uma cartografia multifacetada e transmidiatica de
levantes do passado que pretende desmistifica-los, conforme a atitude historiadora proposta
pelo diretor de analisar o material histdrico e se posicionar em relacéo a ele, embora o faca a
partir de referenciais conservadores e termine por reiterar alguns de seus icones. Ainda

assim, com as imagens que exibe, No Intenso Agora engaja um desejo de reconstrucdo do
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horizonte politico de uma perspectiva democratica. Como expresséo da saudade de um futuro
que ndo chegou a existir, o documentério se caracteriza por uma ambivaléncia afetiva, uma
vez que denota tristeza e desalento pela constatacdo de um presente esvaziado de futuro, mas
também comporta alegria diante das lembrancas do passado. Entre a memdria do passado e a
imaginacdo do futuro, o sentimento saudoso produz no filme uma distancia em relagdo ao

passado, abordado também como trabalho de luto e como forma de homenagear os mortos.
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Consideracoes finais

Marmore contra fogo: para nos guiar nestas palavras conclusivas, convocamos essa
rica imagem, evocada por Jodo Moreira Salles (2009) para se referir a “rigidez da camera” e
aos “enquadramentos severos” adotados nas primeiras filmagens de Santiago como forma de
“estancar a expansao natural” de seu personagem, ou melhor, de censurar sua encenagédo
afeminada. Como figuracdo dos embates travados pelo diretor e sua equipe com as imagens
de arquivo incorporadas aos documentéarios em analise nesta tese, tal imagem encarna o
modelo do subalterno proposto por Mitchell, o qual revela a dialética entre poder e desejo nas
relagbes com as imagens por sua alteridade: “Se o poder das imagens ¢ como o poder dos
fracos, isso poderia explicar por que seu desejo é tdo forte: para compensar sua impoténcia
(MITCHELL, 2014, p. 171).”

Como formas de mediar nossa relagdo com o mundo, as imagens queimam, elas ardem
em contato com o real, como sugeriu Didi-Huberman (2012), referindo-se a sua capacidade de
tocar nossos sentidos, de movimentar nossas emocdes e provocar nossos afetos. Seu pathos
produz em nds movimentos internos e subjetivos que transpdem o pensamento, a esfera da
pura racionalidade, até nos contagiar, nos apaixonar, ao oferecer parcas iluminacgdes do real,
ao transmitir algo dessa dimensao da experiéncia que nos escapa, a qual nosso imaginario ndo
abarca em sua completude e ultrapassa nossas tentativas de compreensdo, dominio ou

controle.

Abrasivas pois também sdo polissémicas, as imagens resistem aos esforcos de
simplificagdo e apaziguamento de seus sentidos, produzindo curtos-circuitos com os discursos
gue tentam aprisiona-las, domina-las ou imobiliza-las, apoderando-se delas como o fizeram os
documentéarios de Salles em momentos de um devaneio petrificante, animados por uma
fantasia da vontade de poder como a que Bachelard (1991, p. 19) denomina “complexo de
Medusa”. No entanto, as imagens, como os documentos audiovisuais de arquivo que dao
corpo a Santiago (2007) e No Intenso Agora (2017), resistem a petrificagdo medusante,

extravasando os limites da narracéo, edigdo e montagem no calor de sua aparicao.

Por sua natureza ignea, essas imagens demandam uma analise igualmente ardente, a
qual procuramos desenvolver exercitando nossa sensibilidade aos movimentos de sua chama

flamejante, as suas errancias e aos desvios de suas formas e sentidos, desnaturalizando-as e
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contemplando-as no fluxo de seu vir-a-ser, nos permitindo entrar em seu devir e intuir suas
contradicdes, seus gestos criticos. Antes de inquirir seus significados, procuramos saber o que
elas produzem, interessando-nos mais pelas suas ac¢des e intervencdes no mundo que pela sua
representacdo. Para além da abordagem da visualidade das imagens, de seus tracos iconicos e
signicos e de suas condigcdes de emergéncia, tais imagens exigem a apreciacdo de um olhar
atento ao emaranhado de suas temporalidades, que se abra ao nomadismo de seus desejos, que
interrogue o que elas “realmente querem” (MITCHELL, 2014). Ao assumir esse ponto de
vista sobre as imagens filmicas, realcamos a materialidade dos documentarios em questdo, seu
carater intensivo e sua natureza temporal, a provisoriedade de seus sentidos, bem como do
conhecimento construido com eles, na forma de um saber ndo totalizante, mas aberto e

passivel de novas formulacdes.

A partir de nossa andlise filmica dos documentarios de Salles, tragcamos um percurso
reflexivo que desenha mudltiplas cartografias. Na primeira parte, deslindando a espiral da
trajetoria profissional do cineasta, enveredamos pelos trajetos percorridos na realizagdo do
projeto de Santiago e posteriormente reconstruidos por meio da remontagem e edicdo de seu
arquivo filmico, e pelo itinerario coberto com os documentos audiovisuais dos eventos
abordados em No Intenso Agora. Na segunda parte, nos debrugamos sobre a cartografia
anatdmica composta pelos corpos e gestos expostos nas imagens de arquivo incorporadas aos
documentérios, destacando seus aspectos latentes, evitados ou negligenciados pelos

narradores de cada producéo.

Fazendo uso de uma metodologia cartografica em nossa analise dos ensaios
documentais de Salles, refletimos sobre o uso de metéforas, categorias e conceitos espaciais
para a critica de objetos filmicos e imagéticos, bem como sobre os espacos da producdo
cinematogréafica e das imagens de arquivo como préaticas politicas. Como disse Foucault,
questionando a desqualificacdo histérica do espaco, a primazia do tempo em detrimento do
espaco, “a descri¢do espacializante dos fatos discursivos desemboca na analise dos efeitos de
poder que lhe estdo ligados” (FOUCAULT, 1979, p. 159). Ao considerar 0s processos
histéricos em curso em diferentes esferas, o autor destacou a agéncia humana no
ordenamento, implementacdo e distribuicdo dos espagos, demonstrando que o espaco nédo é
simplesmente o locus da historia, mas condicdo fundamental para a compreensdo da

historicidade.

No desenvolvimento de nossa analise, ao investigarmos 0s usos e apropriacdes de
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imagens de arquivo realizados em Santiago e No Intenso Agora, descrevemos a producdo de
cartografias afetivas multifacetadas e transmididticas, compostas por tempos e espacos
heterogéneos, atravessadas por diferentes afetos, alegres e felizes, como também saudosos de
tempos idealizados, os quais expressam a elaboracdo lutuosa de perdas pessoais do cineasta e
do sepultamento de esperancas coletivas. A partir da identificacdo do olhar heterocentrado,
identitario e patriarcal que orienta os caminhos de rememoracdo do passado e de construcéo
historica desenhados por essas cartografias, problematizamos os processos de inscricdo da
subjetividade do diretor em ambos os filmes, a elaboracdo de sua persona como
documentarista, a construcao de sua perspectiva histérica e os modos como memodrias e afetos
irrompem nas imagens trabalhadas pelo diretor, tomando de assalto os sentidos previstos para

elas.

Em nossa imersdo na obra do cineasta, nos confrontamos com variadas formas do
cinema se integrar ao espaco, tanto publico quanto privado, no plano extra filmico como no
intrafilmico da representacdo, da descricdo ou da narracdo, considerando-se as espacialidades
construidas por meio de uma encenacao, ficcional ou ndo, como chama a atencdo Santiago
Junior (2016b). Entre as noc¢des de espaco agenciadas nos documentarios de Salles,
analisamos a casa, 0 antecampo e a cinefilia como elementos definidores da estrutura de
Santiago. Em nossa anélise interna de No Intenso Agora, por sua vez, problematizamos desde
a mobilizacdo de conceitos como paisagem, atmosfera e janela para a descricdo de suas
imagens de arquivo, além dos usos e enquadramentos do espaco publico dos cortejos
fanebres, estendendo nossa discussdo ao dominio dos festivais de cinema. Em ambos 0s
casos, contemplamos a dimensdo da critica cinematografica como interlocutora em nossa
apreciacdao das obras, enquanto proponente de leituras, além de indicativa do alcance e da

repercussao dos filmes.

Apresentamos, entdo, os diferentes espacos que compdem as cartografias dos filmes
de Salles como figuras de enunciacdo subjetiva. Agenciadas em narrativas de transito e
deslocamento como Santiago e No Intenso Agora, tais espacialidades se produzem em
intersecBes entre as dimensdes da identidade e da alteridade, do individuo e da sociedade, da
esfera publica e da privada, de memorias pessoais e de histdrias coletivas, de experiéncias de
perda e de trabalhos de luto, cruzando, enfim, os niveis pessoal e politico. Em Santiago
predominam o0s espacos intimos e privativos (a casa da Gavea e o apartamento do
personagem titulo), enquanto No Intenso Agora é constituido de espacgos abertos e publicos,

com imagens de arquivo de tomadas externas, sobretudo de ruas, avenidas e pragas.
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A narrativa dos espacos publicos e privados, conforme construida nas produc@es de
Salles, se relaciona com as lembrangas e os afetos mobilizados na tessitura de sua cartografia.
Como no bindmio da casa e da rua, fundamental na sociedade brasileira, segundo Roberto
DaMatta (1997), esses dominios apresentam diferentes cddigos, éticas e temporalidades. No
primeiro filme, observamos o predominio da temporalidade caracteristica do espago
doméstico: “o tempo da pessoa e da biografia individual com sua fragilidade e contundente
finitude”; no Gltimo, é preponderante “o mistério da histéria ¢ da continuidade da sociedade”,
como na descricdo de DaMatta (1997, p. 30) do tempo da rua. Ambos o0s espacos, enquanto
esferas de significacdo social, fazem “mais do que separar contextos e configurar atitudes”;
como diz o antropélogo, eles compreendem “visdes de mundo ou éticas particulares” (Ibid.,
p. 33).

Desse modo, nossa pesquisa a partir dos documentarios Santiago e No Intenso Agora
se encaminha para uma reflexdo histérica com o cinema, dialogando com seus tempos e suas
linguagens, do ponto de vista do regime contemporéneo das imagens, problematizando
questdes referentes ao tempo e ao espaco, a imagem, ao arquivo, a memdria, aos afetos, ao
corpo, as quais configuram as experiéncias de ambas as producdes. Dessa perspectiva,
analisamos a constituicdo da casa da Gavea, presente por meio de imagens de arquivo em
ambos os filmes de Salles, como um espaco de saudade, uma “heterotopia pacificada e
doméstica carregada de narrativas de beleza, prazer e inocéncia”, como diria Imorde (2016, p.
203) a respeito do produto da reciclagem da imagem estereotipada de familias felizes em lares
perfeitos. Todavia, destacando o carater generificado da casa como espaco masculinizado e
das memorias elaboradas em torno de sua imagem, pudemos apresentar uma contribuigdo para
uma outra historia de Santiago e de seu protagonista, 0 argentino que da nome ao filme, ao
enfrentar criticamente o apagamento de sua homossexualidade no documentario, politizando

sua experiéncia homossexual e incorporando questdes de classe.

Ressaltamos a afetacdo de Santiago, sua performance camp, como forma de visibilizar
sua homossexualidade e queerizar, ou melhor, enviadescer a historia do filme (uma histéria
tdo branca, cisgénera, heterocentrada e elitista), para que a histéria ndo continue sendo do
interesse apenas dos heterossexuais, em resposta a provocagdo da protagonista do romance de
Silviano Santiago, Stella Manhattan (1985, p. 231). Ao invés de reproduzir discursos
hegeménicos, a historia deve ser instrumentalizada para desconstrui-los, contemplando
experiéncias marginalizadas, como de género e sexualidade dissidentes. Ademais, como

destaca Lopes (2006, p. 393), “a experiéncia gay nada tem de redutora, classificadora, se
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assim o quisermos, € um mistério insondavel, um ponto de partida, uma pergunta mais do que
uma resposta”. Reconhecer o afronte de Santiago a um comportamento masculino
hegeménico em suas micropraticas cotidianas e na sua gestualidade permite perceber seu
engajamento em exercicios de liberdade, a partir dos quais seu corpo deixa de ser apenas o0
espaco da opressdo de classe e objeto de uma fala Unica, a do narrador do filme. Em outras
palavras, essa perspectiva possibilita observar a agéncia do sujeito em relacdo a atribuicdo do

papel de empregado servil na construcdo do seu personagem pelo olhar patronal.

A partir da andlise de Santiago, vimos também que a alegoria da casa familiar como
ruina nacional constitui um tropo recorrente na tradi¢do cinematografica brasileira e na nossa
cultura politica. Como adverte DaMatta (1997, p. 38), “o simbolismo da casa ¢ pela casa €
extenso em nossa sociedade”. Essa ideia, que pode ser observada em referéncias comuns em
nosso vocabulério ao local de trabalho ou até mesmo ao pais como um todo como nossa
prépria casa, € incorporada a producdo das imagens da casa natal do cineasta, a qual assume
no filme um sentido totalizante, metaforizando a familia, a cidade e o pais. De modo geral, em
Santiago, essas instancias englobam um sentido de comunidade idealizado, o qual teria se
perdido no passado, levando consigo grandes promessas de futuro.

De nosso estudo de No Intenso Agora, destacamos a narrativa de experiéncias
coletivas de revolta produzida a partir de imagens e relatos de memdria, consideradas em sua
amplitude e intensidade como eventos excepcionais. O debate publico sobre os levantes da
década de 1960, em especial “Maio de 687, no qual o filme se insere, é geralmente inflamado
por remeter a experiéncias histéricas sensiveis para certos segmentos sociais, tornando-se
disputa entre a elegia e a critica, qualificadas negativamente de discurso panfletario ou
argumento reacionario pelos que demarcam suas posicdes em lados opostos da militancia.
Oscar Wilde afirmou que “um mapa-muandi que ndo inclua a Utopia ndo é digno de consulta,
pois deixa de fora as terras que a humanidade estd sempre apontando” (WILDE, 1891.
Traducdo nossa). Analisando No Intenso Agora como um atlas cinematografico de eventos
politicos ocorridos no final da década de 1960, consideramos que, se o filme ndo apresenta
utopia, mas em vez disso da testemunho de seu sepultamento, sua cartografia se abre para
heterotopias com a rememoracao saudosa de futuros possiveis em outros tempos, engajando

as dimensoes ética e politica da memodria.

Para nés que sobrevivemos a longa pandemia de COVID-19 que assolou 0 mundo

entre 2019 e 2021, em isolamento social, e vivemos ainda sob sua espreita, o tema da
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ocupacdo do espaco publico e das aglomeraces em ebulicdo abordado no documentério é dos
mais sensiveis. Tendo em vista a necessidade de encarar o presente distopico que habitamos,
de recrudescimento de autoritarismos e fascismos, podemos encontrar no documentario
memorias de gestos, simbolos e palavras de levante que, no passado, desenharam formas de
acdo possiveis. Transmitidas por meio das imagens de arquivo remontadas em No Intenso
Agora, essas experiéncias podem vir a expandir nossa imaginacdo politica e ampliar nosso
horizonte de expectativas, contribuindo para a construgéo de futuros plurais. Nesse sentido, o
afronte da bicha ao pudor heteronormativo do diretor nas filmagens de Santiago também nos
serve como imagem do enfrentamento que devemos opor ao olhar de Medusa das
LGBTQIA+fobias e dos novos fascismos, que querem nos petrificar apagando as cores de
nossas diferencas, e frente aos quais devemos manter acesas as chamas de nossos desejos

libertérios, para alimentarem as lutas por uma politica democratica radical.

Vimos, assim, que uma reflexdo sobre memoria e historia, bem como em relacéo ao
préprio cinema, é elaborada tanto em Santiago quanto em No Intenso Agora. Podemos
dizer que ambos sdo filmes sobre memodrias e sobre memdrias do préprio cinema ou do
cinema como memoria, e, nesse sentido, é oportuno reiterar a defesa irrestrita do cinema
brasileiro. Como alertou Eduardo Morettin (2021), a Cinemateca Brasileira, instituicdo
responsavel pela preservacédo e difusdo da producdo audiovisual nacional, detentora do maior
acervo cinematografico da América do Sul, esteve abandonada, sem profissionais técnicos,
durante a maior parte do governo Bolsonaro, retomando recentemente suas atividades, embora
possua obras preservadas sob risco de degradacdo permanente. A Ancine (Agéncia Nacional
do Cinema), por sua vez, também estd em crise, tendo sido ameacada de extin¢do pelo
presidente em 2021, a instituicdo continua sendo diretamente atacada, prejudicando a
producdo cinematografica brasileira, o lancamento e a circulacdo de filmes nacionais. Como
resultado dessa politica de destruicdo do cinema nacional, pela primeira vez desde 2001, a
edicdo do Festival de Cannes de 2022 n&o contou com nenhum filme novo brasileiro. Salles,
por seu turno, se encontra entre a minoria privilegiada que pode resistir ao desmonte das
politicas publicas voltadas para a producdo audiovisual no Brasil. Assim, sua produtora e o
Instituto Moreira Salles devem investir na criacdo de oportunidades para que outros olhares

encontrem projecao no cinema nacional.

Em uma entrevista concedida ao critico Amir Labaki (SALLES, 2022), o cineasta
afirmou que entretétm a possibilidade de realizar um documentario com as imagens

produzidas no periodo que passou na Amazonia paraense, durante pesquisa feita para a serie
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de reportagens “Arrabalde”, publicada na revista piaui, entre 2020 e 2021, e lancada em livro,
em 2022, pela Companhia das Letras. Além disso, Salles também manifestou interesse em
realizar um filme sobre a candidatura presidencial de Lula em 2022, em didlogo com
Entreatos. Desse modo, a cartografia desenhada nesta pesquisa a partir de seus ultimos
trabalhos pode vir a assumir outros contornos com eventuais producdes futuras, das quais

podemos apenas apontar tendéncias e especular sobre caminhos possiveis.

Portanto, enfrentar o desafio de realizar um trabalho de pesquisa transdisciplinar
voltado para as problematicas da imagem, da memoria e do espaco envolvidas na producéo
documental mais recente de Jodo Moreira Salles implicou considerar a dimensdo sensivel,
afetiva, do inconsciente, do desejo e das pulsdes que a constitui. Isso significa admitir o
carater obtuso das imagens filmicas, sua opacidade, abrindo mao da pretensdo de apreender o
seu sentido absoluto, de encerra-las em determinados conceitos, dar conta de sua totalidade ou
dominar todas as suas superficies e conhecer sua verdade. Na medida em que as imagens
remetem também a memorias inconscientes, ndo apensas em sua dimensao individual, mas
coletiva, historica, a um inconsciente da historia, nos surpreendemos em nossa analise com
eventos ocorridos no passado que se tornaram inconscientes para a historia, mas foram
materializados em imagens, como 0s gestos, preciosos sintomas de processos historicos e
suportes para 0 acesso a camadas recalcadas da nossa memdria e historia coletivas, enquanto

sociedade, cultura, civilizagdo.

A partir da intensa relacdo estabelecida neste trabalho com os filmes de Salles, nos
esforcamos por mostrar que as imagens que 0s constituem sdo verdadeiros acontecimentos,
enquanto formas em devir, em constante movimento, e, por isso, ao invés de pensa-las como
formas fixas, acabadas, imobilizadas, estaticas, buscamos nos acercar de seus processos
historicos de mutacdo, transformacdo e metamorfose, identificando em que aspectos diferem
até quando se repetem, produzindo uma novidade ou acenando para um futuro. Cruzando as
fronteiras entre os saberes constituidos sobre os temas levantados, arriscamos desenvolver
uma abordagem propria desse cinema da memoria, que abrisse as portas do edificio de
marmore da historiografia para o contato com as brasas das imagens, lembrancas e paixdes

gue reconstruimos ao longo desta pesquisa.
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