
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
VINÍCIUS ALEXANDRE ROCHA PIASSI 



 
 

UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO NORTE  

PRÓ-REITORIA DE PÓS-GRADUAÇÃO 

CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS, LETRAS E ARTES  

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM HISTÓRIA – DOUTORADO  

ÁREA DE CONCENTRAÇÃO: HISTÓRIA E ESPAÇOS 

LINHA DE PESQUISA: LINGUAGENS, IDENTIDADES & ESPACIALIDADES 

 

 

 

 

 

 

 

 
NOS MEANDROS DO ARQUIVO E DA HISTÓRIA: (DES)CAMINHOS DA MEMÓRIA 

NOS FILMES-ENSAIO DE JOÃO MOREIRA SALLES (2007-2017) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
VINÍCIUS ALEXANDRE ROCHA PIASSI 

 

 

 

NATAL/ARAGUARI 
2023



 
 

VINÍCIUS ALEXANDRE ROCHA PIASSI 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

NOS MEANDROS DO ARQUIVO E DA HISTÓRIA: (DES)CAMINHOS DA MEMÓRIA 

NOS FILMES-ENSAIO DE JOÃO MOREIRA SALLES (2007-2017) 

 

 

 

 

 

Tese apresentada como requisito parcial para 

obtenção do grau de Doutor no Curso de Pós-

Graduação em História, Área de Concentração 

em História e Espaços, Linha de Pesquisa 

Linguagens, Identidades & Espacialidades, da 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte, 

sob a orientação do Prof. Dr. Francisco das 

Chagas Fernandes Santiago Júnior. 



Piassi, Vinícius Alexandre Rocha.
   Nos meandros do arquivo e da história : (des)caminhos da
memória nos filmes-ensaio de João Moreira Salles (2007-2017) /
Vinícius Alexandre Rocha Piassi. - Natal, 2023.
   277 f.: il.

   Tese (doutorado) - Universidade Federal do Rio Grande do
Norte, Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes, Programa de
Pós-Graduação em História, Natal, RN, 2023.
   Orientador: Prof. Dr. Francisco das Chagas Fernandes Santiago
Júnior.

   1. Cartografia - Tese. 2. Documentário - Tese. 3. Filme-
ensaio - Tese. 4. Imagem de arquivo - Tese. 5. João Moreira
Salles - Tese. I. Santiago Júnior, Francisco das Chagas
Fernandes. II. Título.

RN/UF/BS-CCHLA                                   CDU 929Sales

Universidade Federal do Rio Grande do Norte - UFRN
Sistema de Bibliotecas - SISBI

Catalogação de Publicação na Fonte. UFRN - Biblioteca Setorial do Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes -
CCHLA

Elaborado por Heverton Thiago Luiz da Silva - CRB-15/710



 

VINÍCIUS ALEXANDRE ROCHA PIASSI 

 
 

Tese aprovada como requisito parcial para obtenção do grau de Doutor no Curso de Pós- 

Graduação em História da Universidade Federal do Rio Grande do Norte, pela comissão 

formada pelos professores: 

 

 
 

Prof. Dr. Francisco das Chagas Fernandes Santiago Júnior 
 

 

 

Prof. Dr. Druval Muniz de Albuquerque Júnior 
 

 

 

Prof. Dr. Magno Francisco de Jesus Santos 
 

 

 

Profa. Dra. Mônica Brincalepe Campo 
 

 

 

Profa. Dra. Ana Maria Mauad 

 
 

Natal, 20    de    abril    de     2023     

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À minha mãe. 



 

AGRADECIMENTOS 

 
 

Em reconhecimento a todas e todos que me acompanharam no decorrer da minha 

pesquisa de doutoramento e de escrita desta tese, dirijo meus sinceros agradecimentos em nome 

de algumas pessoas queridas que foram, de modo especial, luz e alento nesta trajetória. 

Gostaria de expressar minha profunda gratidão à minha família, em especial à minha mãe, 

Alessandra, e à minha avó Ágnes, por sempre incentivarem os meus estudos e torcerem pelo 

meu sucesso. Agradeço também ao meu irmão, Gustavo, pelo carinho e companhia. 

Não posso deixar de agradecer aos meus amigos fraternos, Kaio e Jéssica, que são 

presenças constantes ao meu lado, desde muito tempo, a iluminar e aquecer minha caminhada. 

Sou grato também aos colegas da linha Cultura Visual, Espaços e Poder, do grupo de pesquisa 

Espaços, Poder, Práticas Sociais, da UFRN, e do grupo de estudo Colonialidade do Olhar: 

visualidades, subjetividades e interseccionalidades, da UFU, e demais colegas encontrados 

nos eventos acadêmicos presenciais e virtuais realizados ao longo de 2019 e 2022, pelas 

trocas de experiências, sugestões e críticas comprometidas com a construção do 

conhecimento. Nesse sentido, agradeço igualmente aos colegas do PPGH-UFRN pelas 

amizades construídas durante o curso. 

Agradeço também à Mônica Campo, incentivadora de longa data e grande referência 

profissional, por ter me sugerido investigar a produção documental de João Moreira Salles e 

me presenteado com um DVD de No Intenso Agora. Aos professores Durval Muniz de 

Albuquerque Júnior e Magno Francisco de Jesus Santos, agradeço pelo diálogo e pelas 

valiosas contribuições feitas à minha pesquisa no Exame de Qualificação. E ao meu orientador, 

Francisco das Chagas Santiago Júnior, de quem tive o prazer e o privilégio de ser orientando 

neste trabalho, agradeço imensamente pela leitura atenciosa, pelas sugestões e correções 

realizadas nas diferentes versões deste texto, assim como pelo acolhimento, pelo estímulo e 

pela interlocução desenvolvida no percurso da pesquisa que possibilitou a escrita desta tese 

com autonomia. 

A cada um, meu afeto e minha eterna gratidão. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A memória é percurso, itinerário. 

Régine Robin 



 

PIASSI, Vinícius Alexandre Rocha. Nos meandros do arquivo e da história: (des)caminhos da 

memória nos filmes-ensaio de João Moreira Salles [tese]. Rio Grande do Norte, Centro de 

Ciências Humanas, Letras e Artes, Universidade Federal do Rio Grande do Norte: 2023. 
 

 

RESUMO 

 
 

Esta tese apresenta uma pesquisa sobre as cartografias afetivas construídas com imagens de 

arquivo nos ensaios documentais de João Moreira Salles, Santiago (2007) e No Intenso Agora 

(2017). De sua extensa produção como documentarista, roteirista e produtor do cinema 

brasileiro, destacamos esses dois títulos para compor o corpus principal desta pesquisa por 

seu cariz autobiográfico e pelos modos como, em cada produção, mobiliza- se um olhar 

introspectivo para as memórias pessoais do cineasta e para seus dramas familiares, utilizando-

se de imagens de arquivo à maneira do filme-ensaio. Tais filmes constroem uma perspectiva 

histórica sobre o passado a partir de uma abordagem que realça a memória e a história, 

transitando entre as dimensões do privado e do coletivo. Metodologicamente, partindo da 

análise fílmica, a argumentação remete a apreciação crítica dessas obras a um corpus fílmico 

expandido que abrange a filmografia do diretor e produções culturais com as quais ela 

dialoga, bem como a materiais extra fílmicos, como informações adicionais contidas nos 

DVDs, cartazes de divulgação, entrevistas, ensaios jornalísticos, críticas de cinema, resenhas 

e artigos impressos e disponíveis na internet. Desse modo, identificamos como o diretor 

desenvolve em seus últimos filmes a elaboração de memórias autobiográficas, familiares e 

coletivas por meio do cinema criando narrativas em forma de itinerários, roteiros ou 

percursos, nos quais a figuração dos espaços como imagem é fundamental para a construção 

do sentido histórico das experiências narradas.  

Palavras-chave: cartografia; documentário; filme-ensaio; imagem de arquivo; João Moreira 

Salles. 
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ABSTRACT 

 

This thesis presents a research on affective cartographies constructed with archival footage in 

the documentary essays by João Moreira Salles, Santiago (2007) and No Intenso Agora 

(2017). From his extensive production as a documentary filmmaker, screenwriter and 

producer of Brazilian cinema, we highlight these two titles to compose the main corpus of this 

research due to its autobiographical nature and the ways in which, in each production, an 

introspective look at how the filmmaker's personal memories are mobilized and for his family 

dramas, using archival footage in the manner of the essay film. Such films build a historical 

perspective on the past from an approach that enhances memory and history, moving between 

the dimensions of the private and the collective. Methodologically, based on film analysis, the 

argument refers to the critical evaluation of these works to an expanded film corpus that 

includes the director's filmography and cultural productions with which it dialogues, as well 

as extra filmic materials, such as additional information contained on DVDs, publicity 

posters, interviews, journalistic essays, film critics, reviews and articles in print and available 

on the internet. Thereby, we identify how the director develops in his last films the 

elaboration of autobiographical, family and collective memories through cinema, creating 

narratives in the form of itineraries, scripts or paths, in which the figuration of spaces as an 

image is fundamental for the construction of the historical sense of the narrated experiences. 

Keywords: cartography; documentary; essay film; archival footage; João Moreira Salles. 
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Introdução 

 

Entre a produção audiovisual de João Moreira Salles no campo cinematográfico 

brasileiro, os seus filmes mais recentes, Santiago (2007) e No Intenso Agora (2017), foram 

realizados a partir da reconstrução de memórias autobiográficas e de histórias familiares do 

diretor, enredadas em temáticas que alcançam dimensões coletivas mais amplas. Tendo em 

vista a filmografia do cineasta, a análise dessas obras, que se distinguem pelo caráter 

ensaístico e pelo uso de imagens de seu acervo pessoal, permite identificar percursos de 

memórias que constituem cartografias afetivas multifacetadas. A investigação das imagens, 

lembranças e esquecimentos que compõem esse itinerário oportuniza discutir a construção da 

persona de Salles como documentarista e a elaboração de sua perspectiva histórica. Neste 

sentido, o trabalho de Salles como documentarista é considerado uma forma de inscrição 

subjetiva na história, bem como um constituidor da historicidade contemporânea por meio da 

mídia cinematográfica. 

Nessa pesquisa, utilizamos como referência o ano de estreia das produções de Salles 

no Brasil, mas servimo-nos dos exemplares dos filmes em DVD de Santiago e No Intenso 

Agora lançados pela VideoFilmes em 2009 e 2018, respectivamente. A edição de Santiago, 

em DVD único, contém a versão final do filme, de 2006, a primeira sequência montada em 

outubro de 2005, o resultado do primeiro corte realizado em novembro de 2005, o primeiro 

corte da versão final, de fevereiro de 2006, uma faixa comentada pelo diretor e os 

montadores, com mediação do crítico de cinema Carlos Alberto Mattos, gravada em 2008, 

além dos cine-poemas Poesia é uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem (1989) e 

Dois poemas (1992). O estojo do DVD contém ainda uma sinopse de autoria de Jean Claude 

Bernardet e a transcrição completa da narração do filme, escrita em 2005. O exemplar de No 

Intenso Agora, em DVD duplo, contém a versão final do filme, de 2017, as sequências 

adicionais “Zâmbia (em versões anteriores, sequência de abertura)”, “Cinema militante”, 

“Paralelepípedos”, “Sessão de fotos”, “Hotel Plaza-Athénée” e “Treinamento da tropa de 

choque”, além da série Ruas Rebeldes (2017), dirigida por Bruno Torturra. 

A partir desse material histórico, investigamos as formas de constituição da 

historicidade pela prática documental de Salles. Assistindo aos filmes, nos perguntamos, 

inicialmente: como o diretor compreende a memória, o arquivo e o tempo histórico? Como 

são elaboradas as experiências históricas que constituem suas tramas? Como são figurados  
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em linguagem cinematográfica os diferentes tempos e espaços a partir dos quais suas 

lembranças são narradas? Enfim, por meio dos últimos documentários de Salles, nos 

propomos a colocar em questão a construção de sua historicidade e a elaboração de sua 

relação com o mundo histórico. 

Em nossa análise de Santiago, nossos interesses se voltam para os processos de 

elaboração das lembranças de infância e juventude de Salles e de sua memória familiar em 

relação com o espaço de sua casa natal, realizados a partir de 1992, ao iniciar o projeto do 

filme: um documentário biográfico sobre um ex-empregado da família Moreira Salles, 

Santiago Badariotti Merlo, que dá nome à produção. Nessa ocasião, o diretor retornou à antiga 

residência onde viveram os Moreira Salles, no Rio de Janeiro, a “casa da Gávea”, então 

abandonada, e também se reencontrou com o antigo mordomo de sua família em seu 

apartamento no Leblon para entrevistá-lo. Ao seguir esse percurso, discutiremos a cartografia 

desses diferentes espaços produzida pelo filme no processo de reconstrução de figuras de 

referência para sua memória familiar, problematizando a retomada das imagens de arquivo de 

seu projeto nas sucessivas tentativas de montagem para a finalização de sua edição depois 

de treze anos. 

O exercício de memória que o cineasta empreende em relação à história de sua família 

também é objeto de interesse de nossa análise de No Intenso Agora, motivado pelo mergulho 

de Salles no arquivo familiar experimentado com a produção de seu filme anterior. Nesse 

intento, questionamos o olhar que ele dirige às imagens de arquivo dos eventos históricos de 

diferentes escalas a partir dos quais produz sua narrativa, entremeando as dimensões íntima e 

coletiva em tempos e espaços heterogêneos: que ponto de vista o documentário apresenta 

sobre a China a partir das imagens e dos textos produzidos por sua mãe em viagem ao país em 

1966? como se relacionam em sua trama os acontecimentos ocorridos em diferentes datas e 

em espaços urbanos distintos como na Tchecoslováquia, após a Primavera de Praga; na 

capital francesa no efervescente maio de 1968; e no Rio de Janeiro durante a ditadura militar? 

como são incorporadas ao filme as imagens de arquivo? 

 

Um princípio fundamental da economia política da imagem de informação apregoa 

que “ver equivale a conhecer” (MENESES, 2002, p. 138). Considerando os investimentos 

simbólicos que constituem as imagens e que fazem do ato de ver mais que uma capacidade 

biológica, um procedimento de interpretação baseado em um repertório cultural 

historicamente construído, nos propomos a identificar e analisar algumas operações 
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iconológicas e tropológicas realizadas com as imagens de arquivo nos filmes Santiago e No 

Intenso Agora na mediação com a tradição cinematográfica, em geral, e do documentário, em 

particular. Desse modo, pretendemos deslindar seus cruzamentos com práticas sociais e a 

dinâmica de diálogos, trânsitos e migrações de imagens e tropos por espaços diversos e por 

temporalidades múltiplas e heterogêneas. 

Seguindo as recomendações de Francisco Santiago Júnior (2014), lançamos mão das 

contribuições teóricas e metodológicas da teoria dos tropos de Hayden White em conexão 

com as imagens visuais, pelo viés da historiofotia, “a representação da história e nosso 

pensamento sobre ela em imagens visuais e discurso fílmico” (WHITE, 1988, p. 1193), para 

analisar as relações estabelecidas entre imagens e tropos nos usos do passado nos 

documentários em questão. O tropo é uma figura de linguagem que opera uma mudança, um 

desvio de sentido, ou renova o significante ao expressar um significado diferente do habitual, 

como a metáfora, a metonímia, a sinédoque e a ironia. O trabalho com imagens de arquivo no 

cinema documental, como o realizado por Salles em Santiago e No Intenso Agora, é 

especialmente revelador desse tipo de recurso, uma vez que se baseia na retomada de 

documentos audiovisuais produzidos anteriormente, em uma nova montagem, atribuindo-lhes 

novos sentidos. 

Segundo White (1992, p. 13), as modalidades de figuração como a metáfora, a 

metonímia, a sinédoque e a ironia são consideradas os tropos principais para a análise da 

linguagem poética ou figurada identificados pela poética tradicional e pela moderna teoria da 

linguagem, ou seja, os modos tropológicos que “permitem a caracterização de objetos em 

diferentes tipos de discurso indireto ou figurado” (Ibid, p. 46). Na medida em que os tropos 

representam estratégias linguísticas de prefiguração, as operações tropológicas prefiguram um 

campo de percepção numa modalidade particular de relações, na qual os significados dos 

fatos são elaborados em função das estratégias tropológicas dominantes, de modo que 

fenômenos desconhecidos são dotados de sentido por diferentes apropriações metafóricas 

(WHITE, 1994, p. 91- 94). 

O emprego do tropo ainda pode produzir uma virada dentro da tradição, um 

deslocamento de uma imagem sedimentada, podendo ser considerado como uma forma de 

invenção ou intervenção, como aponta Norman Bryson (1984, p. 39); enfim, um modo de agir 

sobre a tradição que pode ser identificado em mudanças de fonte e estilo. “Os tropos são 

agentes de organização e não as formas visíveis ou formas conhecidas pelo formalismo” 
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(BRYSON, 1984, p. 58),1 diz o autor, que elenca a letra alfa (α) do alfabeto grego como o 

caractere que melhor indica a duplicidade do tropo. Bryson (Ibid, p. 90) a descreve como um 

laço em torno de um espaço fechado, o qual está de fato desatado, como se o duplo laço do 

infinito (∞) tivesse suas espiras cortadas, inscrevendo a face da diferença como o verdadeiro 

caráter do símbolo na clivagem do “v” lateral. Portanto, para o autor, o tropo demarca uma 

fronteira entre a tradição e a imagem recém-criada, o que quer dizer que, ao criar novas 

imagens, as operações tropológicas projetam, de diferentes maneiras, uma fronteira em 

relação à tradição (Ibid, p. 129). 

No cinema, os movimentos tropológicos podem ser identificados na transformação de 

tropos ou de constelações de tropos em mise-en-scène cinematográfica, nas quais são 

encenados ou figurados em imagem e/ou performance, como demonstram Robert Stam e Ella 

Shohat (2004). Partindo das reflexões dos autores sobre essas operações, analisamos as 

estratégias tropológicas de uso das imagens de arquivo nos documentários de Salles, em 

relação aos giros de sentido do passado com o recurso aos tropos por meio das imagens 

visuais, como sugere Santiago Júnior (2014, p. 509). 

Debruçando-nos principalmente sobre o circuito social das imagens mobilizadas como 

chaves interpretativas para a construção das cartografias afetivas em Santiago e No Intenso 

Agora, analisamos como os documentários produzem espacialidade, considerando que as 

imagens cinematográficas também engendram noções de espaço, as quais serão 

problematizadas como conceitos históricos. Apresentamos, desse modo, uma cartografia 

afetiva, à maneira como Suely Rolnik trata de uma cartografia sentimental (1989) ou das 

cartografias do desejo ou do inconsciente (1996), enquanto uma trama narrativa composta por 

diferentes categorias espaciais como espaços físicos, simbólicos, cinematográficos, corporais, 

gestuais, entre outros, e por afetos, emoções e sentimentos como saudade, felicidade e 

melancolia, para os quais os próprios narradores chamam a atenção em ambos os filmes e os 

quais suas imagens permitem entrever, atando um feixe de temporalidades que abrange 

passados e presentes históricos, pessoais, familiares e coletivos. 

Como as fontes históricas reunidas nesta pesquisa são diversas, indo dos filmes aos 

materiais relacionados a eles, como críticas e comentários do diretor, até uma certa iconosfera 

mobilizada por essas produções, desenvolvemos uma metodologia igualmente variada, a qual 

 
1 No original: “The tropes are agents of organization rather than the visible shapes or forms known to 

formalism” (BRYSON, 1984, p. 58). 
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se serve necessariamente de contribuições teóricas transdisciplinares, partindo da crítica 

documental centrada na análise fílmica em diálogo com a teoria dos tropos e em conexão com 

as imagens visuais para uma análise comparativa de textos, imagens e principalmente dos 

movimentos produzidos pelos filmes entre essas instâncias. Por isso, lançamos mão da 

cartografia como forma de conceber a construção das relações entre imagens, espaços e 

memórias nos documentários de Salles e acompanhar os seus movimentos ao longo da 

carreira do cineasta. 

Assim, no primeiro capítulo desta tese, delineamos os contornos da produção 

audiovisual de João Moreira Salles, entre 1987 e 2017. Esse recorte temporal de três décadas 

abrange desde seus primeiros trabalhos autônomos como diretor cinematográfico até a 

realização de seu documentário mais recente, a partir do qual analisamos a trajetória 

profissional do cineasta com destaque para as mudanças empreendidas em sua prática 

documental, inscrevendo-o na produção cinematográfica brasileira. Servindo-nos da imagem 

da espiral para descrever o percurso traçado pelo diretor até meados de sua carreira, 

refletimos sobre sua perspectiva cartográfica e sobre como ela se relaciona com sua produção 

documental, identificando um redimensionamento de sua forma nos últimos anos com a 

adoção de outros modos de fazer cinema. 

O segundo capítulo acompanha o retorno do documentarista à casa de sua infância, 

assim como o seu reencontro com um antigo empregado de sua família em seu apartamento, 

por meio da retomada das imagens de arquivo de um antigo projeto fílmico e de sua 

remontagem em Santiago. De uma perspectiva cartográfica, a análise fílmica se detém na 

produção dos espaços engendrada na rememoração do narrador: cotejamos o gesto fílmico de 

captura da imagem da “casa da Gávea” como ruína com o processo de sua patrimonialização, 

em um esforço de reconstrução de uma memória familiar notadamente saudosa e patriarcal; 

assim como discutimos a construção do personagem do empregado servil pelo olhar patronal 

a partir da figuração do seu apartamento como um espaço de clausura. Visto que a tensão de 

classe entre o diretor e o personagem é constituinte da figuração dos espaços no filme e dos 

afetos a eles associados, esse aspecto é trazido para o primeiro plano da análise e 

problematizado do ponto de vista ético a partir de sua abordagem pelo diretor com a 

exposição do antecampo. Abordamos ainda a cinefilia como um espaço gravitacional 

construído historicamente em torno do filme, determinante de importantes aspectos da 

produção e de sua recepção crítica. 
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O tema do terceiro capítulo é a cartografia multifacetada e o circuito dos afetos 

revolucionários elaborados em No Intenso Agora. Nossa análise dessa produção se volta para 

a memória produzida por meio da apropriação das imagens de arquivo da cena política de 

cidades do Brasil, da China, da França e da antiga Tchecoslováquia no final da década de 

1960, com destaque para o espaço da rua. Nesse sentido, questionamos o agenciamento de 

diferentes mídias e o seu uso na construção da narrativa visual dos eventos abordados, 

refletindo sobre os atos de legibilidade das imagens propostos pelo documentário. Nossa 

abordagem contempla as relações estabelecidas no filme entre experiências individuais e 

coletivas a partir de espaços heterogêneos, avaliando o balanço histórico realizado a seu 

respeito, com destaque para a crítica às narrativas construídas em torno das vítimas dos 

levantes em questão. Buscando nos acercar do campo de debates no qual o documentário de 

Salles se insere, delineamos o circuito festivaleiro percorrido pelo filme em sua campanha 

internacional, indicando as relações sugeridas entre passado e presente pelos discursos do 

diretor. 

Além de cartografar em imagens cinematográficas os diferentes espaços físicos e 

simbólicos da casa natal do cineasta e do apartamento de seu antigo empregado, exibindo até 

o antecampo da produção, o documentário Santiago engendra uma cartografia dos corpos de 

seus personagens humanos, notadamente Salles e Santiago, diretor e entrevistado. Em No 

Intenso Agora identificamos um procedimento semelhante ao acompanharmos o percurso 

realizado entre os espaços urbanos de cidades onde ocorreram levantes na segunda 

metade do século XX, focalizando os corpos políticos e insurgentes, de modo que 

precisamos nos voltar para a forma como esses filmes desenham cartografias igualmente a 

partir da superfície dos corpos. 

Segundo a definição do cinema como organização formal proposta pelo cineasta e 

antigo redator-chefe dos Cahiers du cinema Éric Rohmer (1958), “a própria matéria do filme 

é o registro de uma construção espacial e de expressões corporais” (apud BAECQUE, 2009, 

p. 481). Como forma de espacialização dos corpos marcada pela sua captura, enquadramento 

e posicionamento em cena, ora em fragmentos, ora sobrepostos, imóveis ou em movimento, 

em rostos, gestos, falas e silêncios, podemos dizer que as cartografias de Santiago e No 

Intenso Agora configuram também uma cartografia anatômica, ou “ficções de corpos”, 

atribuindo-se ao termo ficção o sentido de produção, conforme a sugestão de Michel de 

Certeau (2002, p. 408). 
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Desse modo, o corpo adquire protagonismo na discussão desenvolvida no quarto 

capítulo, como espaço de inscrição da história e de produção de memórias. Aprofundando o 

debate sobre a desigualdade social e a tensão de classe levantado no segundo capítulo, 

analisamos o papel do olhar patronal na figuração dos corpos subalternos por meio das 

imagens de arquivo mobilizadas em Santiago e No Intenso Agora. Além disso, conferimos 

destaque aos corpos insurgentes nos levantes de 1968 abordados no último filme, analisando o 

papel da construção de uma poética visual na transmissão das experiências revolucionárias. 

Aumentando o foco nos corpos subalternos e insurgentes analisados anteriormente, 

enquadramos nas últimas seções do capítulo final os gestos de mãos encenados nas imagens 

de arquivo presentes nos filmes que atualizam memórias e afetos de dissidência. Assim, 

ressaltamos a gestualidade afetada de Santiago, pautando sua dimensão estética e política a 

partir da categoria camp, pouco discutida pela historiografia brasileira, como forma de 

enfrentar criticamente o apagamento de sua homossexualidade na produção de uma memória 

heterocentrada em Santiago, e realizamos uma análise do espaço visual do gesto do arremesso 

ou lançamento (de pedras, bombas etc.), comum nas manifestações públicas de protesto e 

central na narrativa de No Intenso Agora, como um tropo organizador da cartografia afetiva 

elaborada no filme. 

Esta tese compõe-se, desse modo, de duas partes distintas: a primeira, formada pelos 

três primeiros capítulos, apresenta diferentes cartografias: uma que se refere à trajetória 

profissional de Salles no audiovisual brasileiro, outra que trata da mobilidade interna dos 

filmes (os diferentes espaços atravessados em seus percursos narrativos) e ainda uma 

cartografia composta de algumas espacialidades possíveis de mapear a partir da vida social 

dos filmes: a cinefilia, o circuito dos festivais em sua campanha internacional, e seus 

movimentos entre passado e presente sugeridos pelos discursos do diretor. Nesse itinerário, 

destacamos as formas de inscrição da subjetividade do cineasta e a constituição da 

historicidade pela prática documental de Salles, sobretudo a partir de referências 

conservadoras, erigindo uma memória autobiográfica e familiar saudosa e patriarcal. Na 

segunda parte, constituída pelo último capítulo, analisamos determinadas inscrições do mundo 

histórico como imagem nos seus documentários, uma espécie de “inconsciente óptico” que 

entra em tensão com os argumentos de cada filme, figurações produzidas na fatura fílmica 

que surpreendem as estratégias de domesticação dos documentos audiovisuais empreendidas 

pela direção, especialmente em relação à presença dos corpos e gestos em cena por meio de 

imagens de arquivo. 
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Por fim, propondo uma articulação do debate historiográfico com a análise dos 

documentários ensaísticos de João Moreira Salles, Santiago e No Intenso agora, os quais 

mobilizam imagens de arquivo fazendo uso do passado com o concurso de memórias 

autobiográficas e familiares do cineasta, em diálogo com memórias históricas e culturas 

visuais distintas, em cada caso, nutrimos a expectativa de contribuir para a historiografia 

sobre a produção documental nacional contemporânea. Visto que as imagens são 

imprescindíveis para as reflexões desenvolvidas e apresentam traços irredutíveis ou não 

traduzíveis integralmente em palavras, fazemos questão de reproduzi-las ao longo do texto, 

acompanhadas de descrições e comentários. 

Steven Shaviro (2015, p.31) chega a afirmar que “não é o olhar que demanda as 

imagens, mas as imagens que solicitam e sustentam o olhar”, ao discutir o fascínio 

visual do cinema em oposição ao domínio ativo do olhar. De nossa perspectiva, os termos 

dessa equação não são mutuamente excludentes, mas inter-relacionais, podendo manter uma 

relação recíproca. Este texto, por exemplo, não esconde o arrebatamento de seu autor pelos 

filmes de Salles e pela constelação visual que se liga a eles; motivo pelo qual quisemos 

oferecer aos leitores a chance de também serem afetados por essas imagens. Portanto, 

reelaborando a proposta de Georges Didi-Huberman (2012, p. 207) de se pensar “a que tipo 

de conhecimento pode dar lugar a imagem?”, seria desejável ainda que nossas reflexões 

alimentassem o debate sobre o estatuto do conhecimento que podemos construir com elas.  
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Capítulo 1 - Movimento espiral 

 

 

1.1 Um mapa da produção audiovisual de João Moreira Salles (1987-2017) 
 

 

Carioca nascido em 1962, torcedor inveterado do Botafogo, com formação acadêmica 

em economia e herdeiro de uma das maiores fortunas do país, João Moreira Salles já foi 

professor universitário na Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro e diretor do 

Instituto Moreira Salles, entidade cultural financiada por sua família. Branco, cisgênero e 

heterossexual, Salles acumula atualmente as funções de banqueiro e empresário com as de 

documentarista, roteirista, diretor e produtor de cinema, exercidas no âmbito da VideoFilmes, 

produtora e distribuidora cinematográfica fundada por ele e seu irmão Walter Moreira Salles 

Júnior,2 em 1987. João Salles também possui ações na Companhia Brasileira de Metalurgia e 

Mineração, principal fornecedora mundial de nióbio, é editor da revista piauí, publicação 

mensal que combina jornalismo e ensaio, criada por ele em 2006, e, em 2017, lançou, ao lado 

de Branca Vianna, o Instituto Serrapilheira, primeira instituição privada, sem fins lucrativos, 

de fomento à ciência no Brasil. 

 

A produção cinematográfica de Salles se identifica com parte da história do 

documentário nacional, considerando o uso da voz over no domínio do cinema documental, 

como demonstra Patrícia Lauretti (2016).3 Ao analisar o trabalho de Salles no meio 

audiovisual, iniciado no final dos anos 1980, em sequência cronológica, a autora observa 

que ele se apoiava no texto narrado por um ator de acordo com um modo de representação 

expositivo, tendo se deslocado gradualmente para outras estratégias narrativas ao longo de sua 

carreira, e vindo a assumir um tom reflexivo com a narração em primeira pessoa em seus 

últimos filmes. 

O cineasta, por sua vez, já descreveu sua trajetória profissional como documentarista 

como um movimento “em caracol”, ou “de fora para dentro”: 

Comecei a fazer uma coisa sobre a China, nada mais distante. Depois, fui aos 

Estados Unidos, chegando um pouquinho mais perto. Depois, violência no 

 
2 Conhecido profissionalmente como Walter Salles, é um premiado cineasta, diretor de filmes como Terra 

estrangeira (1995), Central do Brasil (1998), Diários de Motocicleta (2004) e Na Estrada (2012). 
3 A narração em “voz over” no documentário refere-se a uma voz descorporalizada, cuja origem se situa fora do 

espaço diegético da produção, ou seja, consiste em um comentário sobre a imagem exibida, proveniente de uma 

fonte não visível no quadro Cf. DOANE, 1983, p. 466-467. 
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Rio de Janeiro. Depois o Santiago, e é como se eu tivesse me aproximando 

do meu centro, e meu centro sou eu, minha cidade, o Rio de Janeiro, meu 

país, o Brasil e tudo o que diz respeito a isso aqui, à confusão que é isso aqui 

e ao modo como me coloco diante dessa confusão (SALLES, 2018d). 

 

Considerando esse trânsito entre temas e espaços tão distintos, o pesquisador Rafael 

Spuldar Pinto (2006) denomina a trajetória do documentarista como um percurso nômade, de 

acordo com a definição de Michel Maffesoli do nomadismo como uma “pulsão de errância”, a 

qual discutiremos a seguir. Esse caminho nômade descrito pela trajetória “em caracol” é 

segmentado por Lauretti em três momentos distintos, tendo como referência a produção 

documental de Salles no período que se estende de 1987 a 2007, de acordo com a cronologia 

de sua carreira, considerando também suas escolhas estéticas e o meio ao qual suas produções 

se destinam. 

Seguindo essa periodização, tem-se a inserção do cineasta no meio audiovisual 

brasileiro no final dos anos 1980, em parceria com a Rede Manchete de Televisão, para a 

qual produziu as séries Japão, uma Viagem no Tempo (1985), dirigida por Walter Salles, e 

China, o Império do Centro (1987), roteirizou Krajcberg, o poeta dos vestígios (1986), 

também dirigido por seu irmão, e, nos Estados Unidos, estreou na direção com América 

(1989) e Blues (1990). Realizadas à maneira do cinema documentário expositivo,4 as 

primeiras produções de Salles seguiram um padrão narrativo marcado pelo uso tradicional do 

recurso à voz over, gravada de forma contínua e assertiva nas duas ocasiões pelo ator José 

Wilker. Lauretti descreve o ponto de vista dessas realizações como “o olhar do estrangeiro 

para o estrangeiro”. 

Explorando outras formas narrativas, fora do domínio do documentário, Salles 

realizou os cine-poemas Poesia é uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem (1989) 

e Dois Poemas (1992), na linha da poesia abstrata. No momento de crise do cinema brasileiro, 

identificamos um hiato profissional na carreira do documentarista, quando ele esteve no 

Quênia ensinando cinema documental em uma organização não governamental administrada 

pelo bispo Desmond Tutu. Segundo Salles (2022), com a política de desmonte do setor 

 
4 Entre os diferentes modos do documentário descritos por Bill Nichols (expositivo, observativo, participativo, 

reflexivo, performático e poético), espécies de subgêneros do documentário, o expositivo remonta à década de 

1920, sendo caracterizado por convenções como a ênfase no comentário verbal, orientado por uma lógica 

argumentativa, a qual corresponde à forma básica dos noticiários televisivos. Nessas produções, o predomínio do 

uso da voz over, tradicionalmente masculina, tornou-se marca de autenticidade, recurso conhecido como “voz de 

Deus” (NICHOLS, 2005). A esse tipo de documentário, Jean-Claude Bernardet denominou modelo sociológico, 

considerando-o como proposta de construção narrativa generalizante, baseada no uso de uma “voz do saber” 

(BERNARDET, 2003). 
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cultural empreendida pelo governo Collor e o interrompimento das políticas públicas para o 

audiovisual, a VideoFilmes se tornou uma produtora de publicidade muito ativa no mercado 

publicitário e João e Walter passaram a atuar nesse campo. O projeto de Santiago foi gestado 

nesse período, com as sobras de película dos trabalhos publicitários, como tentativa de 

realizar um projeto de cunho pessoal. Mas, não tendo montado o filme naquela época, o 

retorno de Salles à cena documental, concomitantemente à recuperação da produção nacional, 

se deu com a realização do documentário Jorge Amado (1995). Salles consolidou-se, então, 

como um dos principais diretores da cinematografia brasileira, segundo Fernão Pessoa Ramos 

(2018, p. 466), no período da chamada Retomada.5 

O período de realização desse média-metragem e de programas com o canal a cabo 

GNT expressa maior liberdade de experimentação pelo diretor e de aproximação com as 

estéticas do cinema direto e do cinema verdade,6 acompanhadas de um esforço de 

distanciamento do modelo expositivo e da procura por um estilo próprio de abordagem de 

questões relacionadas às discussões de elementos do estereótipo da cultura brasileira, como 

religião, futebol, miscigenação, violência e meio ambiente. Como bem observou o crítico 

Amir Labaki, fundador e diretor do É Tudo Verdade – Festival Internacional de 

Documentários, a trajetória profissional de Salles no cinema documental sugere o 

desenvolvimento de um método próprio, mas que não se identifica com a utilização de uma 

fórmula, como a entrevista no caso de Eduardo Coutinho. “João parece ecleticamente buscar 

na história do documentário os instrumentos mais adequados para cada novo filme”, escreve 

Labaki (2005, p. 113). 

 
5 Lúcia Nagib descreve a “retomada” do cinema brasileiro como parte de um processo de revigoramento da 

produção cinematográfica na América Latina, iniciado em meados da década de 1990, especialmente no Brasil, 

na Argentina e no México. De acordo com a autora, “nesses países, a retomada derivou do estabelecimento de 

governos democráticos, que instituíram políticas culturais propícias e incentivos ao cinema; mas também da 

sintonia com uma situação mundial que garantia espaço a expressões multiculturais, sobretudo quando 

temperavam impulsos autorais com cor local e uma certa dose de gêneros consagrados” (NAGIB, 2006, p. 17). 

Em relação ao fenômeno ocorrido especificamente no Brasil, Melina Marson considera que “o termo Cinema da 

Retomada não diz respeito a uma nova proposta estética para o cinema brasileiro, nem mesmo se refere a um 

movimento organizado de cineastas em torno de um projeto coletivo [...]. O Cinema da Retomada se refere ao 

mais recente ciclo da história do cinema brasileiro, surgido graças a novas condições de produção que se 

apresentaram a partir da década de 90, condições essas viabilizadas através de uma política cultural baseada em 

incentivos fiscais para os investimentos no cinema” (MARSON, 2006, p. 11). Como Marson utiliza a ideia de 

“ciclos”, vale ressaltar que a Retomada é uma denominação historiográfica do presente, ou seja, trata-se da 

invenção de um fato cinematográfico, realizada contemporaneamente ao fenômeno que designa. 
6 O cinema direto foi uma modalidade cinematográfica desenvolvida nos Estados Unidos na década de 1960, 

baseada nos princípios da observação e contemplação, ou seja, de distanciamento crítico e não interferência no 

que se passava diante da câmera, da qual Salles se aproximou como uma possibilidade de exercício no cinema 

documental, como na série Futebol (1998). Mas, nesse momento de experimentação, o documentarista recorreu 

também a recursos do cinema verdade francês, como expressão do modo participativo, no qual o cineasta 

explicita sua presença por trás da câmera e sua interferência na filmagem, como em Jorge Amado (1995). Cf. 

LAURETTI, 2016; TEIXEIRA, 2006. 
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Esse segundo momento da trajetória profissional de Salles abrange as produções da 

série Futebol (1998), do documentário Notícias de uma Guerra Particular (1999) e de dois 

episódios de 6 Histórias Brasileiras (2000), O Vale e Santa Cruz, codirigidos com Márcio Sá 

Correa. De acordo com Fernão Ramos, “pode-se afirmar que a diferença entre o conjunto de 

documentários de Salles exibidos na TV Manchete (anos 1980) e no GNT (anos 1990) retrata, 

em microcosmo, a evolução do Brasil fin-de-siècle, indo do período pós-moderno à 

Retomada”, levando-se em consideração que “o cinema Brasileiro mudou e os irmãos Salles 

estão no núcleo dessa mudança” (RAMOS, 2018, p. 466). 

Vale ressaltar que a expressão “irmãos Salles”, como utilizada por Ramos, não se 

refere a uma unidade criativa, como geralmente se atribui à parceria de irmãos cineastas como 

os italianos Vittorio e Paolo Taviani, aos norte-americanos Albert e David Maysles, Joel e 

Ethan Coen, Lilly e Lana Wachowski, e aos belgas Luc e Jean- Pierre Dardenne. Para Labaki 

(2005, p. 112), a renovação do gênero documental no Brasil contemporâneo deve muito aos 

irmãos Salles, como se pode notar com a realização de uma mostra no Centro Cultural Banco 

do Brasil em São Paulo, em 2003, em parceria com o É Tudo Verdade, intitulada “Os irmãos 

Salles – João e Walter, documentaristas”, vista como uma oportunidade na qual se discutiu 

suas contribuições para o documentário brasileiro.7 Todavia, como diz Carlos Alberto Mattos 

(2017), ambos “representam dois modos muito distintos de se inserir no mundo do cinema, e 

isso se reflete na forma como cada um exercita o documentário”. 

Na produção de longas-metragens para o cinema, como é o caso de Nelson Freire 

(2002), Entreatos (2004), Santiago (2007) e No Intenso Agora (2017), Salles se volta para 

abordagem da intimidade de seus personagens, investigando questões pessoais e familiares, 

em um processo que se abre para a experimentação estética e para a reflexão sobre o próprio 

fazer documentário. Ao observar essa mudança no trabalho do documentarista, o crítico 

Thiago Camelo comenta que “o diretor aprendeu com os anos que o documentário, além de 

tratar do objeto, deve pensar também o próprio fazer cinematográfico. [...] o que não falta a 

‘Santiago’ é preocupação com esse ‘pensar cinema’” (CAMELO, 2006). 

A partir de uma análise da construção do jogador de futebol Paulo César Caju, do 

pianista Nelson Freire e do candidato Lula, personagens do terceiro capítulo da série Futebol 

 
7 Advertimos também que a construção de um panteão de obras e autores da cinematografia brasileira, a qual 

atribui aos “irmãos Salles” uma posição de destaque, referenciada em um cânone global do qual estão 

geralmente excluídos, visa valorizar a produção nacional, reivindicando um lugar na história mundial do cinema. 

Cf. MAGER, 2021, p. 224-225. 



27  

e dos documentários Nelson Freire e Entreatos, respectivamente, Pinto (2006) identifica a 

presença de um estilo pessoal que conferiria a Salles um status autoral, caracterizando o 

diretor como autor cinematográfico. Partindo da proposição de que essa figura se desdobra 

em duas: o “autor de alguém” e o “autor de si mesmo”,8 e se desenvolve nas produções 

seguintes de Salles, podemos refletir sobre a elaboração de uma cartografia realizada nos 

documentários em análise nesta pesquisa que se encaminha para a construção de uma persona 

do cineasta e para a qual convergem seus ensaios, materiais extra fílmicos e declarações em 

entrevistas, como vias de acesso privilegiadas ao seu modo de conceber sua prática 

documental e sua função social como documentarista.9 

Em uma entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo, da qual participou em 

2001 com Amir Labaki, Salles definiu a autoria como “uma construção singular da realidade” 

(SALLES; LABAKI, 2001). Já em um texto publicado em 2005, o diretor afirmou que “para 

um documentarista, a realidade que interessa é aquela construída pela imaginação autoral, 

uma imaginação que se manifesta tanto no momento da filmagem como no processo posterior 

de montagem” (SALLES, 2005, p.63). No seu caso, discutiremos como a elaboração de 

uma persona documentarista coerente com essa ideia de autoria se identifica a uma crítica à 

história do Brasil e à preservação da memória do cinema. 

Uma mudança de perspectiva significativa deve ser ainda destacada entre as produções 

de Nelson Freire, voltado para a abordagem da relação do pianista mineiro com a música, e 

Entreatos, focado na campanha presidencial de Luiz Inácio Lula da Silva para o segundo 

turno das eleições de 2002, em relação à realização de Santiago e No Intenso Agora. Nos dois 

últimos documentários é possível perceber como o cineasta mobiliza um olhar afetivo para a 

sua história pessoal e para a história de sua família, em um movimento em que se vê 

implicado como diretor e personagem, ao tentar encenar e reconstruir figuras de referência 

para a memória familiar como sua mãe, Elisa, e o antigo mordomo, Santiago.10 

Desse modo, a realização de Santiago indica uma descontinuidade em relação às 

 
8 A perspectiva de autoria de Pinto, fundamentada principalmente na teoria de Edgar Morin, considera os 

documentários de Salles e seus personagens como materializações de “participações afetivas”, ou seja, de uma 

dinâmica entre projeção e identificação nas relações entre o “eu” e o “outro” (PINTO, 2006, p. 63). 
9 Na próxima seção deste capítulo será esclarecida nossa compreensão do processo de elaboração de uma 

cartografia de si. 

10 Partindo dos elementos dos dois últimos documentários de Salles, Santiago e No Intenso Agora, que “ajudam 

a vê-lo mais de perto”, a pesquisadora Marta Maia escreveu um breve perfil do documentarista, “João, o 

bilionário ilustrado”, publicado no portal online Outras Palavras e no livro da autora, Perfis no jornalismo: 

narrativas em composição (2020). Cf. MAIA, 2020. 
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produções anteriores de Salles, caracterizando-se como um ponto de inflexão subjetiva e 

autobiográfica em sua filmografia, a partir do qual ele experimentou a estratégia de assumir 

um ponto de vista oblíquo, pessoal, introduzindo-se como presença explícita em seus 

documentários. Como afirma Diego Franco: 

Quando sua vida passa a ser objeto de investigação fílmica em Santiago 

(2007), atrelado a uma certa performance de sua subjetividade[,] notamos 

uma significativa mudança da postura de Salles em relação às imagens, o 

que parece ser elaborado e aprofundado em No Intenso Agora (2017) 

(FRANCO, 2019, p. 27). 

 
Na faixa comentada da edição em DVD de Santiago, o cineasta aborda sua 

experiência com essa mudança de perspectiva da terceira para a primeira pessoa na narração, 

valorizando seu potencial de autenticidade e apontando para o desafio entrevisto na escolha 

pelo viés autobiográfico: 

[Santiago] é um filme que não poderia existir se não fosse eu. Eu posso 

imaginar o Nelson Freire, eu posso imaginar o filme do Lula [Entreatos], eu 

posso imaginar Notícias de uma guerra particular, ou qualquer outro 

documentário que eu tenha feito, dirigido por outras pessoas. Provavelmente 

resultariam em filmes melhores, ou talvez piores, eu não sei, não me 

interessa, mas seriam filmes possíveis. Esse só eu poderia ter feito, porque é 

a minha história, é o que eu pensei sobre documentário esse tempo todo, é 

como eu vivi a passagem do tempo, então ele é algo que só pode existir 

porque fui eu que criei, claro que com a ajuda do Eduardo e da Lívia. O 

filme não existiria se não fossem os dois, mas, digamos, a matéria-prima do 

filme é minha. E quando você faz isso é um sentimento de grande alegria, 

para falar a verdade, é uma sensação de que você fez alguma coisa que não 

existiria se você não tivesse feito ela. Ao mesmo tempo, te cria um problema 

porque é muito difícil voltar para trás e continuar a fazer documentários que 

poderiam ser feitos por outras pessoas. Ao mesmo tempo você chega num 

lugar que é um lugar mais interessante do que os outros[,] mas você só se 

sente estimulado a voltar a fazer um filme se você puder ter uma experiência 

semelhante, portanto ele fecha mais portas do que abre (Grifo nosso). 

 

Nessa declaração, Salles explicita a articulação de uma abordagem de sua experiência 

histórica e da elaboração de seu pensamento sobre o cinema documental, ou seja, de uma 

“matéria-prima” particular, na realização de Santiago. Esse processo de construção da própria 

história por meio da busca por arquivos pessoais realizado por Salles prolonga-se na produção 

de No Intenso Agora, como uma atitude de temporalização consciente e de inscrição da 

própria historicidade, de sua vinculação com o mundo histórico usando o recorte eu-família. 

As formas desenvolvidas por Salles em ambos os filmes para se compreender no mundo 

histórico e compreender o próprio mundo histórico por meio do cinema, inscrevendo-se 
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cinematograficamente na história, indicam um modo particular de inscrever uma 

historicidade, o qual Ana Maria Mauad denomina “atitude historiadora”: 

 
Em diferentes instâncias da vida social é possível assumir uma atitude 

historiadora. De que se trata tal atitude? De indagar o passado como uma das 

dimensões do terreno poroso do presente onde residem as tradições, os 

comportamentos residuais, mas de onde, quando problematizado, emerge um 

conhecimento crítico que nos impele à ação. Nessa atitude reconhece-se 

aquilo que Benjamin identifica nas teses de história como o “relâmpago”, o 

que ilumina. Anacronicamente, o passado torna-se presente quando 

enfrentamos a percepção de que a matéria pretérita pode ser continuamente 

reapropriada como matéria de imaginação. Assim, ao assumirmos uma 

atitude historiadora lançamo-nos para o tempo passado e com “olhos de 

madeira” reconhecemos nele as possibilidades de futuro, num movimento de 

distanciamento e aproximação (MAUAD, 2018, p. 40). 

 

O cinema, compreendido em sentido amplo como operação de produção, edição, 

montagem e exibição de imagens em movimento, torna-se, assim, um campo ativo de 

autorreflexão e auto inscrição para o cineasta, favorecendo processos de subjetivação, de 

crítica e ressignificação de experiências pessoais, familiares e coletivas, de construção 

narrativa do “eu” e do “outro”, para os quais convergem suas memórias afetivas, sonhos e 

desejos. Articulados por uma voz autorreferencial, esses elementos compõem a topografia de 

um espaço biográfico, como propôs Leonor Arfuch (2010),11 espaço figurativo elaborado para 

a recordação de lembranças de sua infância e juventude, para a realização do luto sobre 

suas perdas, para a reencenação de papéis sociais e de relações familiares, para a 

rememoração de eventos para além de sua cronologia; enfim, para a reinvenção de si. A 

composição multifacetada desse espaço biográfico no horizonte do ensaio documental 

desestabiliza as formas cinematográficas tradicionalmente consideradas como pertencentes 

aos universos da ficção e do documentário, ampliando as possibilidades criativas do cinema. 

 

De modo geral, o ensaio deve ser compreendido a partir de sua herança filosófica e 

literária como forma de escrita e de expressão do movimento de um pensamento, em cuja 

dimensão dialógica se nutre a produção de interrogações, se estimula o debate e se valoriza a 

polifonia, a partir de uma concepção do leitor como seu interlocutor. No campo do 

documentário audiovisual, o ensaio é exercitado em distintas modalidades, como o filme-

ensaio e o ensaio videográfico, entre outras práticas fronteiriças nas quais se cruzam 

 
11 De acordo com a formulação conceitual do espaço biográfico proposta por Leonor Arfuch, compreende-se 

espaço como categoria mais abrangente que o gênero, na qual confluem múltiplas formas, gêneros e horizontes 

de expectativa; e biográfico como domínio tanto do íntimo quanto do privado, da esfera mais recôndita até a 

mais suscetível de ser compartilhada, incluindo a vida pública (ARFUCH, 2010, p. 132-133). 
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diferentes linguagens e se desenvolvem relações intricadas entre imagens e textos, além de se 

proporem a refletir sobre as relações do cinema com outras mídias como a fotografia, a 

televisão e o vídeo. Em sua análise do filme-ensaio como o “quarto domínio do cinema”, 

enquanto legatário da ficção, do documentário e do experimental, Francisco Elinaldo Teixeira 

o define como um 

objeto proteico, multiforme, polimorfo, polifônico e polissêmico; que 

remete, se apropria, atravessa, opera passagens entre o documentário e o 

experimental, como também com a ficção, não se confundindo com eles; que 

não se constitui como representação, mas reflexão do mundo histórico; que 

investe num ponto de vista encarnado, numa visão subjetiva de fundo 

onírico, imaginativo, memorial, com forte tom de auto-reflexividade [sic]; 

que procede pela via do impreciso, incerto, duvidoso, provisório, inconcluso, 

inacabado e fragmentário; que constrói narrativas não lineares, com 

múltiplos níveis de sentido e, enfim, que se apropria e opera com diferentes 

meios e formas, compondo estilísticas eminentemente híbridas, abertas, 

avessas às construções sistemáticas, às unidades lógicas e às totalidades 

orgânicas (TEIXEIRA, 2015, p. 359). 

 

Além de descrever a estrutura retórica aberta e o caráter híbrido do filme-ensaio, a 

definição de Teixeira chama a atenção para o ponto de vista pessoal do realizador como uma 

de suas características fundamentais: “a inscrição da subjetividade do ensaísta enquanto 

modo de singularização de seu próprio ato de pensamento” (TEIXEIRA, 2019, p. 26). É 

importante nos determos nesse aspecto que aponta para a presença da subjetividade 

autorreflexiva na autoria, uma vez que Santiago é identificado como “paradigma de 

documentário reflexivo e pessoal no Brasil” (MATTOS, 2018, p. 497). Trata-se, portanto, de 

um filme que problematiza suas prerrogativas e seu dispositivo, tematizando seu próprio 

processo de realização a partir de uma narração fabuladora, na qual sua autocrítica constitui 

igualmente parte do seu método. Como observou Henrique Finco, o filme tem uma estrutura 

narrativa que pode ser descrita como um caracol, pois “é um filme que fala de si, ao falar de 

outro filme, que não chegou a ser concluído e que acaba por ser concluído quando fala de si, 

ao mesmo tempo em que é reiterativo: aborda um assunto e volta conscientemente com 

freqüência [sic] a ele” (FINCO, 2012, p. 153). 

A produção de Santiago caracteriza-se, então, como uma experiência singular na 

trajetória profissional de Salles como documentarista, na medida em que marca o início de um 

processo de elaboração autobiográfica com a exploração do doméstico, do privado e das 

relações familiares do diretor por meio do cinema, colocando em cena imagens pessoais do 

passado, da casa de sua infância e de momentos em família. Posteriormente, em No Intenso 
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Agora, o cineasta mobiliza essas estratégias de modo semelhante, dando continuidade à 

abordagem de histórias e memórias pessoais e familiares por meio de lentes intimistas, dessa 

vez articuladas a eventos históricos de maior amplitude, fazendo uso de imagens em 

diferentes suportes, tanto de seu arquivo pessoal quanto de origens diversas. 

 

1.2 Devir documentarista-cartógrafo: encontros do documentário com a 

cartografia 

 

 

Em entrevista concedida à Revista Bravo! em 2008, Salles fez um elogio ao acaso, ao 

elemento surpresa e acidental como parte fundamental de um documentário, e criticou a 

pretensão a um controle total da produção nesse domínio. O cineasta ainda utilizou a metáfora 

do mapa como um guia limitador da experiência do realizador no campo do cinema 

documental: 

Há documentaristas que saem para a rua com um mapa, sabendo o que 

procuram. E há aqueles que saem sem mapa nenhum e sem saber direito o 

que querem. Estes me interessam mais hoje em dia. Eu, antigamente, 

carregava um mapa. E o mapa só indicava uma autoban, uma rodovia plana; 

não considerava atalhos ou estradas vicinais (SALLES, 2008). 

 

Nessa ocasião, o documentarista afirmou que “carregava um mapa” no início de sua 

carreira, como se observa em seus primeiros trabalhos até a elaboração do projeto de 

Santiago, marcado pela tentativa insistente de controle das cenas pelo diretor, mas declarou 

sua preferência atual por uma postura profissional mais transigente em relação aos mundos 

que se abrem diante de uma câmera. Em outra entrevista concedida no mesmo ano aos 

pesquisadores Edgardo Dieleke e Gabriela Nouzeilles, Salles elaborou a seguinte reflexão 

sobre sua trajetória profissional: 

Treze anos atrás, eu era um documentarista de um tipo muito diferente. 

Acho que a diferença básica, em uma palavra, é o controle. Eu acreditava 

naquela época que filmar significava controlar o ambiente. Você controla 

tudo, a luz, o enquadramento e, principalmente, você controla seus 

personagens. Com o tempo, fiquei mais interessado naqueles documentários 

que não sabem exatamente como controlar o ambiente, documentários que 

incorporam o acaso. Documentaristas que incorporam o acaso saem pelo 

mundo sem saber de antemão o que farão; eles se entregam para a realidade 

(DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 140-141. Tradução nossa).12 

 
12 No original: “Thirteen years ago I was a documentary filmmaker of a very different kind. I think the basic 

difference, in a word, is control. I believed then that to film was to control the environment. You control 
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Adiante, nessa entrevista, o cineasta esclareceu sua perspectiva sobre o domínio do 

cinema documental, ao problematizar a definição de Santiago como um filme inacabado: 

Ao contrário do que eu era, hoje eu prefiro filmes que, por fim, me deixam 

mais perplexo do que com alguma certeza. É uma consequência da minha 

observação de que as pessoas não podem ser completamente capturadas, que 

algo sempre escapa, foge, e acredito que o documentário deve levar isso em 

conta, não ter que manter a pretensão imperialista de uma ocupação total 

do território (Ibid, p. 142. Tradução nossa).13 

 

A partir da autoimagem esboçada por Salles nesses comentários, pondo em relevo a 

edição final de Santiago, bem como sua produção seguinte, No Intenso Agora, podemos 

considerá-lo um anti-cartógrafo, ou melhor, um produtor de uma cartografia anti-mapas, no 

sentido em que ele afirma seu esforço por escapar dos mapas, negando sua necessidade, assim 

como recusa os roteiros. Desse modo, diríamos que em ambos os casos o documentarista faz 

uma escolha por flanar entre imagens de arquivo tanto pessoais quanto públicas, memórias 

autobiográficas e coletivas, sem uma trilha prescrita, empenhando-se em traçar novos 

itinerários durante sua incursão pelos domínios das imagens e lembranças, ao invés de 

orientar-se exclusivamente por um roteiro prévio. “É um processo em que você só vai 

entender o filme que está realizando na medida em que vai trabalhando”, disse Salles 

(2018d).14 

Essa ideia de abandonar o mapa reforçaria a caracterização da trajetória profissional 

do documentarista como um percurso nômade, conforme proposta por Spuldar Pinto (2006). 

Devemos, contudo, considerá-la também como um argumento retórico e sintomático dos usos 

velados de outras cartografias, uma vez que os itinerários traçados por entre lembranças e 

imagens nos documentários sob análise não são exatamente viagens sem mapas, sem 

referências e sem paradeiros em territórios incógnitos,15 mas são delineadas por escolhas da 

direção, inclusive sobre o que deve ser dito e visto em cada produção. 

 
everything, the light, the frame, and, principally, you control your characters. With time, I became more 

interested in those documentaries that don’t know exactly how to control the environment, documentaries that 

incorporate chance. Documentary filmmakers who incorporate chance go out into the world without knowing 

beforehand what they will do; they give themselves over to reality” (DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 141). 
13 No original: “As opposed to what I was, today I prefer films that, ending, leave me more perplexed than 

certain. It is a consequence of my observation that persons can’t be completely captured, that something always 

escapes, flees, and I believe that documentary should take account of that, not have to maintain the imperialist 

pretension of a total occupation of the territory” (DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 142). 
14 Uma versão preliminar dessa reflexão foi apresentada no XIV Encontro Estadual de História da ANPUH-PE, 

em 15 de setembro de 2022, e publicada nos anais eletrônicos do evento com o título: “Cinema e cartografia: 

aproximações a partir da filmografia de João Moreira Salles”. Ver: PIASSI, 2022. 
15 Referência ao título do artigo de Anita Lucchesi (2012). 
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Uma concepção semelhante do cinema como produção de cartografias com a qual 

podemos cotejar o ponto de vista de Salles está presente no filme Immemory, de Chris 

Marker. Grande referência de Salles, Marker, pseudônimo pelo qual ficou conhecido o 

cineasta francês Christian Hippolyte François Bouche-Villeneuve (1921- 2012), célebre pelo 

seu trabalho como bricoleur de imagens, como ele se apresentava, realizou essa obra 

originalmente como uma instalação multimídia interativa em 1997, no Centro Georges 

Pompidou, na França. Editada posteriormente em formato de CD-ROM, Immemory expõe um 

conjunto de fotografias, trechos de filmes, músicas e textos em “zonas” denominadas 

“viagem”, “museu”, “memória”, “poesia”, “guerra”, “fotografia” e “cinema”, como um 

convite ao espectador para traçar um itinerário não- linear por entre fragmentos de suas 

memórias. 

Nas notas de capa de sua edição original em inglês, Marker propõe uma abordagem da 

memória em termos geográficos, ao invés de concebê-la como uma espécie de livro de 

história, ideia que considera fruto de nossos “momentos de devaneio megalomaníaco” 

(MARKER, 2020. Tradução nossa).16 Trata-se, enfim, de buscar em cada vida continentes, 

ilhas, desertos, pântanos, territórios superpovoados e terras incógnitas, segundo seus 

exemplos, espaços a partir dos quais se poderia desenhar um mapa de memórias e extrair 

imagens. Como o sujeito dessa memória é fotógrafo e cineasta, o autor sugere que sua 

cartografia seja produzida a partir dos traços que ele deixou, que se mapeie o país imaginário 

que se estende a partir do turbilhão de suas imagens e se descubra o mapa oculto na sua 

aparente desordem. Desse modo, Marker reclama para a imagem a modéstia e os poderes de 

uma madeleine proustiana, a qual, como objeto-suvenir, poderia guardar a memória de uma 

história pessoal. 

Assim, partindo das possibilidades de instrumentalizar o conceito de cartografia como 

uma maneira de espacialização, nos propomos a analisar as últimas produções documentais de 

João Moreira Salles, Santiago e No Intenso Agora, de uma perspectiva cartográfica. Ao 

contrário do caráter estático dos mapas, os quais o diretor escolheu abandonar em sua 

trajetória profissional, a cartografia é produzida nos movimentos de transformação dos 

espaços, como diz Suely Rolnik: 

Para os geógrafos, a cartografia – diferentemente do mapa, representação de 

um todo estático – é um desenho que acompanha e se faz ao mesmo tempo 

 
16 No original: “moments of megalomaniacal reverie”. O texto está publicado na página online oficial 

dedicada a Chris Marker. Ver: MARKER, 2020. 
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que os movimentos de transformação da paisagem. Paisagens psicossociais 

também são cartografáveis. A cartografia, nesse caso, acompanha e se faz ao 

mesmo tempo que o desmanchamento de certos mundos – sua perda de 

sentido – e a formação de outros: mundos que se criam para expressar afetos 

contemporâneos, em relação aos quais os universos vigentes tornaram-se 

obsoletos (ROLNIK, 1989, p. 15). 

 
Conforme descrita pela autora, a cartografia se propõe a acompanhar o desejo 

enquanto produtor de conexões do sujeito com o espaço, com objetos, com os outros e 

consigo mesmo, processo “ao mesmo tempo e indissociavelmente energético (produção de 

intensidades) e semiótico (produção de sentidos)” (ROLNIK, 1989, p. 34); enfim, um 

movimento contínuo de constituição e transformação de universos psicossociais. Desse ponto 

de vista, o trabalho cartográfico não supõe a exterioridade do cartógrafo em relação ao seu 

entorno; aliás, para a constituição de uma cartografia afetiva é imprescindível sua 

deambulação pelas paisagens e paragens produzidas nas relações entre corpos desejantes 

quando agenciados por afetos, donde a centralidade de pensar o corpo vibrátil, segundo o 

vocabulário de Gilles Deleuze e Félix Guattari, ou seja, sensível a afecções, nessa experiência 

relacional que também pode ser descrita como plurisensorial. 

Nesse sentido, os movimentos de constituição do desejo seguem três linhas principais: 

(1) os afetos, ou constelações afetivas, podendo ser produzidos de múltiplas formas, emergem 

por vetores diversos, os quais engendram (2) movimentos de simulação caracterizados pelo 

agenciamento de matérias de expressão, “máscaras do desejo” as mais variadas, pelas quais os 

afetos possam se efetuar e, assim, (3) constituir territórios existenciais, “outros espaços de 

vida e de afeto”, diria Rolnik (1996, p. 14), se cristalizar, desterritorializando-se e se 

(re)territorializando indefinidamente. A compreensão dos conceitos de territorialidade, 

desterritorialização e reterritorialização, conforme desenvolvidos por Rolnik, orienta a análise 

da perspectiva autoral de produção cinematográfica desenvolvida por Salles como uma 

proposta histórica e um modo de subjetivação pessoal, a partir do ponto de vista elaborado por 

Félix Guattari (1996), segundo o qual: 

a noção de território é entendida aqui num sentido muito amplo, que 

ultrapassa o uso que dela fazem a etologia e a etnologia. Os seres existentes 

se organizam segundo territórios que os delimitam e os articulam aos outros 

existentes e aos fluxos cósmicos. O território pode ser relativo tanto a um 

espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se 

sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, de subjetivação 

fechada sobre si mesma. Ele é o conjunto dos projetos e das representações 

nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de 

comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, 



35  

culturais, estéticos, cognitivos. 

O território pode se desterritorializar, isto é, abrir-se, engajar-se em linhas de 

fuga e até sair de seu curso e se destruir. [...] 

A reterritorialização consistirá numa tentativa de recomposição de um 

território engajado num processo desterritorializante (GUATTARI, 1996, p. 

323). 

 

Para desenvolvermos a aproximação entre as figuras do documentarista e do cartógrafo, 

convém analisarmos as relações entre cinema e cartografia. Do ponto de vista da herança 

cartográfica do cinema, Stam e Shohat nos lembram que 

o cinema sempre utilizou imagens de mapas para demarcar as topografias 

tocadas por seus heróis aventureiros, celebrando, implicitamente, sua própria 

superioridade tecnológica tanto em relação à característica verbal do 

romance quanto ao aspecto estático dos desenhos e dos retratos (STAM; 

SHOHAT, 2004, p. 218-219). 

 
Tom Conley, por sua vez, dedicando-se a discutir como discernir e fazer uso da 

cartografia como forma de ver o cinema, analisa a presença de mapas em filmes e afirma que 

ainda que um filme não exiba um mapa propriamente dito, existe uma relação implícita entre 

ambos os domínios. Para o autor, a imagem cinematográfica tem uma “linguagem” própria 

que não pertence ao campo de estudo da linguística, assim como um mapa, de modo que 

ambos podem ser decifrados de inúmeras formas. 

Um filme pode ser entendido em um sentido amplo como um “mapa” que 

trama e coloniza o imaginário do público que se diz “inventar” e, por 

conseguinte, buscar o controle. Um filme, como uma projeção topográfica, 

pode ser entendido como uma imagem que localiza e modela a imaginação 

de seus espectadores. Quando surte efeito, um filme incentiva seu público a 

pensar no mundo em conjunto com sua própria articulação de espaço 

(CONLEY, 2007, p. 1. Tradução nossa).17 

 

O filólogo e crítico de cinema norte-americano se baseia no princípio de que os filmes 

são mapas na medida em que cada medium pode ser definido como uma forma do que os 

cartógrafos chamam de “imagem locacional”. Desse modo, Conley considera que tal como na 

análise de um mapa se confundem as impressões sobre as informações geográficas que ele 

apresenta e as próprias memórias e referências do observador em diálogo com os nomes, 

lugares e formas na representação cartográfica, o mesmo acontece com os espectadores de um 

 
17 No original: “A film can be understood in a broad sense to be a ‘map’ that plots and colonizes the imagination 

of the public it is said to “invent” and, as a result, to seek to control. A film, like a topographic projection, can be 

understood as an image that locates and patterns the imagination of its spectators. When it takes hold, a film 

encourages its public to think of the world in concert with its own articulation of space” (CONLEY, 2007, p. 1). 
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filme que veem imagens em movimento em uma tela na qual se misturam imagens de outros 

filmes e memórias pessoais. 

Conley propõe, então, um modo de “leitura” fílmica o qual parte da identificação de 

um mapa no campo de uma imagem em movimento para explorar questões como perspectiva, 

estilo visual, economia narrativa, escala, as relações entre cinema e história, as apostas da 

mimese e recepção, além de aspectos ideológicos, segundo o sentido clássico da relação 

imaginária estabelecida com os modos reais de produção. Tendo em vista que a história da 

cartografia é marcada pela apropriação, controle e administração do poder, o autor desenvolve 

duas hipóteses: a primeira de que, em suma, um filme é um mapa, e que sua eficácia 

simbólica e política é função de sua identidade como diagrama cartográfico, e a segunda de 

que a ocorrência de um mapa em um filme é única em seu próprio contexto, sintetizada na 

proposição “para cada filme seu mapa” (CONLEY, 2007, p. 5). 

O autor ressalta que uma importante vertente da teoria do cinema francesa é 

implicitamente construída sobre os princípios cartográficos do cinema, identificando como o 

caráter geográfico e cartográfico da escrita de André Bazin, um dos refundadores da teoria do 

cinema do pós-guerra na França, surge como uma base para a teoria espacial e cartográfica 

do cinema mais extensa de Gilles Deleuze. Conley destaca as distinções feitas por Deleuze 

(2005), a partir de uma leitura de Michel Foucault, entre formações discursivas e visíveis, por 

um lado, e entre mapas e diagramas de arquivo, por outro, identificando a relação que o 

filósofo francês estabelece entre os conceitos cinematográficos latentes de formações 

discursivas e visíveis: 

Para Foucault, formação discursiva significava o conjunto de modos de 

falar e comunicar em que um sujeito humano nasce e que determinam muito 

do que ele pode dizer. O sujeito tende mais a ser falado pelos modos de 

discurso predominantes do que a falá-los em seu próprio nome. O mesmo 

vale para formações visíveis. Muitas imagens herdadas e muitas vezes 

inertes circulam no meio de um público para determinar como ele irá 

examinar e coletar, e até mesmo ver as formas e contornos do mundo em 

geral (CONLEY, 2007, p. 11. Tradução nossa).18 

 

Do ponto de vista de Conley, “é no regime dessas diferenças que o verdadeiro ‘mapa’, 

a operação estratégica do cinema, bem como sua invenção ou seu inconsciente é mais 

 
18 No original: “For Foucault a discursive formation meant the array of modes of speaking and communicating in 

which a human subject is born and that determine much of what he or she can say. The subject tends more to be 

spoken by prevailing modes of discourse than to speak them in his or her own name. The same holds for visible 

formations. Many inherited and often inert images circulate in the midst of a public to determine how it will 

ascertain and collect, and even see the shapes and contours of the world at large” (CONLEY, 2007, p. 11). 
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provável de ser descoberto” (Ibid., p. 11. Tradução nossa).19 O autor avança em sua 

argumentação afirmando que uma cartografia geral se manifesta na dimensão das cisões e 

sobreposições entre o que é dito e o que é visto em um filme, em especial quando os mapas 

trazem à tona as lacunas e contradições de seus elementos sonoros e visuais, uma vez 

concebidos eles próprios como elementos que combinam formações discursivas e visíveis na 

mesma superfície. 

Destacando as diferenças entre a “forma do enunciado” e a “forma do visível” em 

jogo nas formações discursivas e visíveis, Deleuze considera que a justaposição de ambas 

produz um “diagrama”, uma máquina abstrata, definida por funções e matéria disforme, a 

qual não faz distinção formal entre um conteúdo e uma expressão, entre uma formação 

discursiva e outra não-discursiva. 

Aqui, o diagrama pode ser qualificado como um filme. Um filme expõe os 

riscos e as leis de sua forma e começa a trabalhar a seu favor e contra eles. 

Propõe abertamente certos modos de conduta em algumas áreas e outras em 

diferentes estratos, disfarçadamente, por meio de seus próprios ilegalismos. 

Obedece às leis que os censores aplicam, mas ao mesmo tempo as perverte, 

citando-as e dobrando-as para criar formas novas e diferentes. Certas leis que 

seriam tornadas claras na trilha de imagem são frustradas ou “abertas” pelas 

contradições flagrantes de enunciados dentro e fora do quadro na trilha 

sonora (CONLEY, 2007, p. 12. Tradução nossa).20 

 

Assim, como diagrama, ou um conjunto de mapas sobrepostos, tendo em vista sua 

“multiplicidade espaço-temporal”, diria Deleuze (2005, p. 44), um filme seria uma exposição 

de relações de força, tanto o que é visto na tela, como no espaço mais amplo de sua projeção. 

Conley ressalta o caráter intersocial e em estado de devir do diagrama conforme concebido 

por Deleuze, indicando que ele não se presta à representação de um mundo pré-existente, 

mas produz um novo tipo de realidade, um novo modelo de verdade. Segundo o 

filósofo, o diagrama 

Não é sujeito da história nem a supera. Faz a história desfazendo as 

realidades e as significações anteriores, formando um número equivalente de 

pontos de emergência ou de criatividade, de conjunções inesperadas, de 

improváveis continuuns. Ele duplica a história com um devir (DELEUZE, 

 
19 No original: “It is in the regime of these differences where the real “map,” the strategic operation of the 

cinema as well as its invention or its unconscious is most likely to be discovered” (CONLEY, 2007, p. 11). 
20 No original: “Here the diagram could qualify as a film. A film sets forward the stakes and laws of its form and 

proceeds to work with and against them. It overtly proposes certain modes of conduct in some areas and others 

in different strata, covertly, through its own illegalisms. It obeys the laws that censors apply but simultaneously 

perverts them, by quoting and bending them to make new and different shapes. Certain laws that would be made 

clear on the image-track are foiled or “cracked open” by the flagrant contradictions of utterances in and out of 

frame on the soundtrack” (Ibid., p. 12). 
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2005, p. 45). 

 

Em síntese, a partir do cruzamento da teoria com o cinema nas obras de Deleuze e 

Foucault, Conley elabora uma concepção do cinema como uma máquina ou um mapa de 

forças de sua construção, afirmando que “o diagrama é especialmente cinematográfico no 

sentido de que, em escala coletiva, pode traçar comportamentos, ou mesmo, pode-se 

argumentar, percepção” (CONLEY, 2007, p. 12. Tradução nossa).21 Dessa perspectiva 

cartográfica do cinema, o autor sugere que o historiador do cinema seria o crítico ou 

arquivista que, como um ventríloquo, projetaria as vozes das formas e normas de um 

diagrama cinematográfico herdado, indicando que “a cartografia pode tornar visível a história 

das estratégias que informam o que um filme está projetando” (CONLEY, 2007. p. 14. 

Tradução nossa).22 

Portanto, investindo nas aproximações entre o trabalho cartográfico e a prática 

documental, nos servimos do personagem conceitual do documentarista-cartógrafo proposto 

por Cristiano Barbosa (2015, 2017) para traçar alguns contornos da produção recente de João 

Moreira Salles. Considerando a cartografia como forma de “expressar as dimensões 

subjetivas e intensivas do espaço” (BARBOSA, 2015, p. 10. Grifo do autor), o autor elenca 

três gestos que correspondem às dimensões de atuação do documentarista-cartógrafo, sendo o 

primeiro a incursão por um território movediço, a qual pode ser orientada por uma pesquisa 

prévia, ou por um esboço de roteiro, que o acaso pode transformar, alterando a concepção do 

filme, dependendo da intensidade com que afetar o processo (Ibid., p. 15). Trata-se, enfim, do 

momento da aprendizagem, no qual deve-se elaborar um modo de operar o fazer documental 

(BARBOSA, 2017, p. 106). 

O segundo gesto cinematográfico do documentarista-cartógrafo analisado por Barbosa 

corresponde à dimensão da pesquisa, na qual as linhas ou trajetórias escolhidas, até então 

dispersas, são dispostas em uma composição, em um percurso investigativo narrativo e 

espacial (Ibid., p. 17). Mais do que uma simples coleta de dados e informações, o processo de 

filmagem é o momento da criação de conhecimento (Ibid., p. 106-107.) O terceiro e último 

gesto, correspondente à dimensão do cinema propriamente dito, está implicado com os 

componentes da imagem cinematográfica. Trata-se de agenciar modos de olhar, pensar e 

 
21 No original: “The diagram is especially cinematographic in the way that on a collective scale it can plot 

behavior or even, it can be argued, perception” (CONLEY, 2007, p. 12). 
22 No original: “cartography can make visible the history of the strategies informing what a film is 

projecting” (Ibid., p. 14). 
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habitar essas imagens, concebidas como blocos de espaço-tempo, gerando outros sentidos e 

experiências estéticas, em função do registro e manipulação do som, do tempo de duração 

dos planos, da posição, do ângulo e da movimentação da câmera etc. (BARBOSA, 2015, p. 

16-17; Ibid., 2017, p. 107). Compreende-se que esses gestos, ou dimensões do fazer 

documental, são indissociáveis e estão imbricados no percurso de atuação do documentarista-

cartógrafo “ao gestar um lugar de negociação com as múltiplas trajetórias em jogo no espaço 

relacional implicado numa produção documental” (BARBOSA, 2017, p. 107). 

Desse modo, consideramos que nas produções de Santiago e No Intenso Agora, Salles, 

em um devir documentarista-cartógrafo, faz da linguagem cinematográfica, em sua vertente 

documental, matéria para a expressão de territórios existenciais, territorialidades audiovisuais 

nas quais os afetos, sobretudo saudosos, como veremos, gerados ou revisitados no trabalho 

com os diversos materiais de arquivo mobilizados em suas últimas produções possam ser 

expressos e agenciados. Nessa aventura audiovisual, ao conferir imagem aos movimentos do 

desejo de narrar suas memórias, consideramos que o cineasta, como diria Rolnik, 

quer é apreender o movimento que surge da tensão fecunda entre fluxo e 

representação: fluxo de intensidades escapando do plano de organização de 

territórios, desorientando suas cartografias, desestabilizando suas 

representações e, por sua vez, representações estancando o fluxo, 

canalizando as intensidades, dando-lhes sentido (ROLNIK, 1989 p. 68-69. 

Grifo da autora). 

 

Sendo assim, como compreender a metáfora do caracol utilizada por Salles para 

referir-se ao movimento dessa cartografia em direção às múltiplas escalas espaciais, 

acompanhado da variação de suas estratégias narrativas, alcançadas em diferentes momentos 

de sua trajetória profissional como documentarista? O cineasta sugere que sua carreira se 

desenvolveu, a partir do início, “em caracol”, ou ainda, “de fora para dentro”, em referência 

ao progressivo movimento centrípeto relativo à mudança temática de espaços longínquos e 

questões alheias à sua experiência pessoal, como abordados em Japão, uma Viagem no 

Tempo; China, o Império do Centro; América e Blues, para a abordagem de temas cada vez 

mais próximos geograficamente e caros ao seu interesse, como em Jorge Amado, Futebol, 

Notícias de uma Guerra Particular, 6 Histórias Brasileiras, Nelson Freire, Entreatos, 

Santiago e No Intenso Agora. 

De acordo com a fenomenologia da imaginação de Gaston Bachelard (1978, p. 256), o 

caracol corresponde a uma imagem poética expressiva, considerando que ele assume a forma 
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espiralada de sua concha, seu invólucro e sua morada. A concha, como o ninho, é descrita 

como uma imagem primordial pelo filósofo porque ilustra a função de habitar, pertencendo 

“ao museu indestrutível das velharias da imaginação humana” (BACHELARD, 1978, p. 276). 

Enquanto superfície externa do caracol, a concha, associada à imagem da casa, ou melhor, a 

um corpo de imagens maternais que reúne os sentidos de proteção, estabilidade e segurança, 

adquire a qualidade de integração dos pensamentos, lembranças e sonhos humanos, à qual o 

passado, o presente e o futuro conferem dinamismos diferentes (Ibid, p. 201). O campo 

semântico associado à imagem do caracol é, portanto, ambivalente, uma vez que a concha 

remete aos sentidos de permanência e imobilidade, e sua forma espiral denota a ideia de 

movimento. 

Assim, compreendemos a referência ao caracol feita por Salles para descrever sua 

trajetória profissional em alusão à forma espiralar, como um movimento que segue o curso 

da linha espiral. Este sentido corresponde à perspectiva cartográfica mobilizada em nossa 

análise, a partir da qual consideramos que a realização de Santiago marcou um novo 

começo na produção documental de Salles, partindo do centro da espiral. Em especial o 

momento da retomada do projeto do filme consiste na precipitação do diretor no vórtice do 

caracol e no ponto de partida para a renovação de sua cartografia, quando ele adotou então a 

voz narrativa em primeira pessoa e pôs em cena imagens de seu arquivo pessoal, expondo 

conflitos íntimos e abordando temas sensíveis de sua história familiar.  

É significativo, pois, que a locação principal de Santiago tenha sido a casa da Gávea, a 

residência em que Salles morou com sua família até os seus vinte anos, o recôndito de suas 

primeiras memórias afetivas. No mapa que desenhamos com os filmes do diretor, essa é sua 

primeira concha, a qual aparece também em imagens de arquivo em No Intenso Agora, como 

elemento fundamental para a inscrição de sua subjetividade na história a partir da 

reconstrução de histórias familiares e de suas memórias autobiográficas. 

 

 
1.3 A dobra da espiral: ensaiando novas práticas documentais 

 

 

 

Com a linguagem cinematográfica, consideramos que o documentarista pode construir 

pontes para criar/atravessar o espaço reticulado de uma cartografia afetiva em que se cruzam, 

como um nó em uma malha, territórios existenciais heterogêneos e anacrônicos de sua 



41  

experiência profissional e de sua história familiar. Assim, buscaremos compreender a que 

forma de relação com o tempo histórico e com os espaços percorridos/imaginados as 

narrativas de Santiago e No Intenso Agora dão ensejo. Tendo em vista as relações entre 

memória e espaço, investigamos a hipótese de que os filmes de Salles podem ser 

caracterizados como uma “arte sobre a memória”, segundo a expressão proposta por Aleida 

Assmann (2011, p. 386) em referência a trabalhos artísticos que abordam a memória entre as 

“mídias da memória cultural” (Ibid., p. 221), para se distinguir da arte da memória no âmbito 

da mnemotécnica.23 

Desse modo, Santiago e No Intenso Agora estariam mais próximos de um exercício de 

“psicotécnica”, no sentido empregado por Didi-Huberman (2021, p. 351) para se referir ao 

cinema de Serguei Eisenstein, do que a uma mnemotécnica propriamente dita. Por meio desse 

conceito, o autor articula o procedimento técnico da montagem cinematográfica ao estado 

psíquico extático, de “saída de si”, para compreender as relações do cinema com a dinâmica 

das emoções. Na trajetória profissional de Salles, a renovação de sua cartografia é 

possibilitada pelos movimentos de descentramento, ou desterritorialização, ensaiados pelo 

cineasta com a retomada do projeto de Santiago e com a produção de No  Intenso Agora. 

Ao vasculhar os arquivos familiares e remontá-los, Salles surpreende a si mesmo em 

distintos momentos de sua história, reconstruída no primeiro filme na narração de seu retorno 

à casa da Gávea por meio das imagens produzidas no passado, e na reavaliação de sua 

conduta pretérita como documentarista em relação ao seu personagem. O reencontro com o 

Santiago emoldurado nas imagens da entrevista gravada anos antes constitui uma experiência 

fundamental nesse processo de rememoração e elaboração lutuosa do cineasta, continuado 

com a descoberta das imagens e relatos produzidos por sua mãe em sua viagem à China. No 

último filme, a costura desses arquivos com outros registros de momentos em família durante 

sua infância e imagens de levantes realizados em outras partes do mundo por volta da mesma 

época prolonga o movimento extático do cineasta, favorecendo a ressignificação de 

experiências pessoais em diálogo com a dimensão social de eventos históricos. Desse modo, 

ambos os filmes articulam uma dinâmica afetiva relativa à mobilização de lembranças e à 

 
23 Sobre os métodos de rememoração da antiguidade grega, nos quais Thomas Elsaesser identifica, em sua 

arqueologia das mídias, um ponto de origem para o mundo digital contemporâneo, o autor afirma: “[n]a Arte da 

Memória (a ars memoria, ou mnemotécnica), possivelmente criada por sacerdotes chineses, sistematizada pelos 

gregos (Simônides de Ceos) e transformada em instrumento político pelos romanos (Cícero e Quintiliano), antes 

de ser revivida pelos monges cristãos – todas elas com base na visualização como orientação espacial, nos loci 

(lugares) e nos testes (testemunhos); a lembrança advém ao longo dos caminhos e na perambulação por espaços 

imaginados, mas altamente ordenados e organizados” (ELSAESSER, 2018, p. 53. Grifo do autor). 



42  

reconstrução de memórias autobiográficas e familiares do diretor, da qual despontam emoções 

como a saudade e a alegria. 

Deslocando a centralidade do “eu” consciente, Didi-Huberman propõe dialetizar as 

emoções, ou seja, considerá-las em seu meio de aparição histórico, social e cultural para 

apreender o seu devir ao invés de sua identidade, descobrir a sua história de conflitos, tensões 

e explosões (Ibid., p. 358). Dessa perspectiva “pática”, a partir da qual a emoção é concebida 

em sua atividade e mobilidade, ela se insere no plano da práxis como da techne, de modo que 

o reconhecimento do nomadismo dos processos emocionais favorece sua aproximação à 

montagem cinematográfica como forma de combinação e associação a outras emoções (Ibid., 

p. 360). De acordo com o autor, “as obras não têm uma simples relação de representação com 

as emoções: a emoção age porque ela mesma já é trabalho de montagem” (Ibid., p. 362). 24 

Portanto, a arte cinematográfica, enquanto técnica, consiste também em trabalho, no sentido 

psíquico assim como no material, no qual a emoção trabalha para assumir uma forma. A partir 

de nossa análise de Santiago e No Intenso Agora, compreendemos, então, como as emoções 

manifestam uma força de ação e de pensamento que deriva do corpo e do inconsciente, 

movidas pelo desejo e pela memória de seu diretor, como propõe Didi-Huberman (Ibid., p. 

366-367). 

Na medida em que os documentários de Salles apresentam narrativas afetivas da 

memória por meio da produção de cartografias igualmente afetivas, buscaremos analisar o 

“nomadismo das emoções” (Ibid., p. 361) por meio desses filmes, sobretudo o nomadismo da 

saudade. Na economia dos afetos engendrada em Santiago e No Intenso Agora, poderemos 

distinguir a “memória dos fatos” da “memória dos sentimentos”, ressaltando as 

ambivalências constitutivas das temporalidades e das linguagens da memória e do 

esquecimento, como discutidas por Jacy Alves de Seixas (2004).  

Para nos acercarmos dessas noções, mobilizamos diferentes referenciais. Segundo as 

descrições de Marcel Proust sobre memória voluntária e involuntária, a primeira corresponde 

à “memória dos fatos”, à dimensão intelectual da memória, a qual constitui um obstáculo à 

expressão da “verdadeira memória”, enquanto a segunda é caracterizada pela afetividade e 

descontinuidade (SEIXAS, 2002, p. 71). Fazendo uso de outra tipologia da memória, Henri 

Bergson também contempla em suas reflexões diferentes estatutos da memória. Sua 
 

24 Ao discutir a montagem eisensteiniana, Didi-Huberman define esse procedimento como uma operação 

dionisíaca: “cortamos em pedaços, cortamos na continuidade, assassinamos, num certo sentido, e, no entanto, 

aquilo começa a dançar, a viver. É um nascimento cruel, um nascimento por esquartejamentos operatórios” 

(DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 205. Grifo do autor). 
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problematização da atualidade de uma sensação rememorada, ao levantar a questão de “saber 

se a lembrança da dor era verdadeiramente dor na origem” (BERGSON, 1999, p. 159), por 

exemplo, contribui para a caracterização de uma “memória dos fatos” e de uma “memória dos 

sentimentos”. 

Argumentando em favor do caráter plural das memórias na perspectiva de ambos os 

autores, Seixas afirma que a diferentes “planos” de memória, descontínuos e lacunares, 

correspondem “memórias e (esquecimentos) desiguais e de estatutos diversos que ocupam 

lugares diferentes nos diversos planos que constituem a memória em seu percurso” (SEIXAS, 

2004, p. 45. Grifos da autora). Nesse sentido, nos valemos igualmente da distinção entre as 

noções de “esquecimento dos fatos” e de “esquecimento dos ressentimentos” enfatizada por 

Pierre Ansart (2004, p. 31) ao enveredarmos pelos percursos de memória realizados por Salles 

nos documentários sob análise, com atenção especial para os sentimentos a eles associados, 

suas “tonalidades emocionais e ‘charme’ afetivo” (SEIXAS, 2004, p. 47). 

Em diálogo transdisciplinar com a fortuna crítica dos documentários e com a 

bibliografia especializada, analisaremos a seguir como Santiago e No Intenso Agora 

interpelam uma memória histórica e uma cultura visual específicas em cada caso, 

oportunizando a discussão desses conceitos. No primeiro filme, esse processo é analisado em 

relação à experiência profissional do cineasta, ao passado e ao lastro social de sua família, a 

partir de arquivamentos audiovisuais produzidos pelo próprio Salles quando era mais jovem. 

No segundo, isso se verifica no cruzamento de sua história familiar com eventos históricos de 

maior escala, voltado para a abordagem dos desejos e experiências de seus protagonistas, 

como um balanço dos êxitos e fracassos de suas expectativas em relação ao futuro, 

mobilizando vários tipos de arquivos de imagens. 

Assim, se a carreira profissional de Salles como documentarista esboçava uma 

cartografia espiralar, ou “em caracol”, como disse o cineasta, indicada por um movimento 

“de fora para dentro”, até a realização de Santiago, o que ela se torna a seguir? Como 

descrever adequadamente a nova cartografia traçada no curso de seu processo de extroversão 

da intimidade? Percebemos que, uma vez acomodado no centro da espiral (Imagem 1), o 

cineasta ensaia um movimento de diferenciação de modo centrífugo em direção ao seu ponto 

móvel com a produção de Santiago, o qual se prolonga com a realização de No Intenso Agora, 

produzindo uma dobra na espiral. 
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Imagem 1: Representação visual esquemática da cartografia esboçada pela trajetória profissional de Salles 
(1987-2017) em duas espirais opostas. Fonte: Reprodução da internet. 

Com essa imagem de vetores de espirais opostas, propomos uma representação visual 

esquemática da nova cartografia esboçada pela trajetória profissional de Salles, considerando 

que o cineasta passa a orientar o seu trabalho por um ponto de vista explicitamente subjetivo, 

o qual constitui tanto seu ponto de partida quanto a centralidade de suas novas produções, 

com o desenho de uma linha curva em sentido oposto (representado em vermelho), esboçando 

um curso diferente do traçado anteriormente (representado em verde). Esse novo percurso 

narrativo e espacial será descrito e problematizado a partir da análise fílmica dos 

documentários em questão, voltando nossa atenção para a forma ensaística, a narração over e 

a montagem cinematográfica com imagens de arquivo, e considerando ainda as escolhas 

estéticas, por exemplo, por filtros preto e branco ou coloridos, avaliando seu uso conforme ao 

modo visual de representação das coordenadas espaço-temporais. 

Considerando ainda que “o universo do filme não é fechado”, como ressalta Antoine 

de Baecque, buscaremos “reunir, numa mesma compreensão, o filme e a vida que se organiza 

em torno dele” (2010, p. 38). Desse modo, nossa análise buscará contemplar a filmografia 

do diretor e produções culturais com as quais ela dialoga, assim como materiais extra 

fílmicos, como informações adicionais contidas nos DVDs, cartazes de divulgação, 

entrevistas, ensaios jornalísticos, críticas de cinema, resenhas e artigos impressos e 

disponíveis na internet. 
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Capítulo 2 – Santiago: a precipitação no vórtice 

 

 
 

2.1 De volta à Gávea 

 

 

 
Todo espaço verdadeiramente habitado traz a essência da noção de casa [...] 

na mais interminável dialética, o ser abrigado sensibiliza os limites de seu 

abrigo. Vive a casa em sua realidade e em sua virtualidade, através do 

pensamento e dos sonhos. A casa, como o fogo, como a água, nos permitirá 

evocar [...] luzes fugidias de devaneio que clareiam a síntese memorial e da 

lembrança. Nessa região longínqua, memória e imaginação não se deixam 

dissociar. Uma e outra trabalham para seu aprofundamento mútuo. Uma e 

outra constituem, na ordem dos valores, a comunhão da lembrança e da 

imagem. Assim, a casa não vive somente o dia a dia, no fio de uma história, 

na narrativa de nossa história. Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa 

vida se interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos 

(BACHELARD, 1978, p. 200-201). 

 

Como descrever a casa onde moramos durante nossa infância e juventude, quando 

alcançamos a maturidade? Como narrar o retorno a um espaço no qual construímos nossas 

primeiras memórias, quando nele não se encontra mais o que o tornava um lar? Essas 

experiências, certamente, podem ser vividas de modo particular por cada um, mas todas 

trazem à tona lembranças e imagens, como sugere Bachelard, que mesmo afastadas no tempo 

concorrem para a reconstrução de memórias afetivas que compõem narrativas pessoais e/ou 

familiares. Com o propósito de revisitar esses recônditos do passado, Santiago (2007) 

apresenta ao espectador os espaços físicos e simbólicos da casa natal de seu diretor por meio 

de uma linguagem tanto descritiva e crítica quanto poética e apaixonada. Devido a sua 

centralidade na narrativa, essa casa será objeto privilegiado nesta parte da análise fílmica do 

documentário.25 

Narrado em forma de itinerário daquele que percorre os espaços da casa, Santiago se 

inicia com uma fotografia emoldurada por um porta-retrato, enquadrada de forma 

descentralizada pela câmera de Walter Carvalho e Silva. Na primeira sequência do 

documentário, apresentada após a exibição do título em letras brancas sobre um fundo preto, 

embalada pela música A estrada, de Rodrigo Leão, por meio de um zoom em direção à foto, 

 
25 Uma versão preliminar dessa reflexão foi apresentada no XII Encontro de História da ANPUH-PA, em 3 de 

dezembro de 2020, e publicada com o título “Memória familiar e espaços da recordação em Santiago (2007), de 

João Moreira Salles” no livro História e Linguagens Cinematográficas, Ed. Cabana: Belém, 2021. 
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pode-se identificar, com maior nitidez, a imagem da entrada da casa da Gávea (Imagem 2). 

Depois de uma sucessão pontuada por cortes secos de outras duas fotografias, focalizadas 

igualmente por movimentos lentos em suas direções, tem-se um plano geral desse hall de 

entrada mostrado na primeira foto com a porta aberta: vê-se, então, um pórtico de inspiração 

clássica com duas altas colunas-pilotis revestidas de mármore frente a uma parede pintada 

com o vermelho das casas de Pompeia, que se contrapõem ao grande painel de cobogós 

brancos do terraço, fora de campo (Imagem 3). Por meio dessa estratégia cinematográfica, o 

diretor elegeu a fotografia da entrada da casa de sua infância como um monumento para o 

seu filme, realçando posteriormente o aspecto monumental da própria construção a partir de 

uma tomada direta. 

Após três outros quadros, volta-se para o espaço visual inicialmente representado, em 

um plano mais fechado na porta de entrada em treliça, no limiar entre a área externa e o 

interior da casa, de onde a câmera se aproxima, com um travelling, em direção ao pátio 

central vislumbrado nas imagens anteriores, por onde se prolonga o piso de mármore italiano 

com desenho geométrico losangular, criando um sentido de fluidez que dissolve a fronteira 

entre o “dentro” e o “fora” (Imagem 4). A partir dessa sequência de imagens, um tom dolente 

se instaura no espaço sonoro do filme com a execução da melodia conhecida como Dança dos 

Espíritos Abençoados, do segundo ato da ópera Orfeu e Eurídice (1762), de Christoph Gluck, 

ao piano de Nelson Freire, junto ao filtro fotográfico preto e branco e a textura granulada da 

imagem.26 

   

Imagens 2 a 4. Entrada casa da Gávea. Fotogramas de Santiago (JMS, 2007). 

Assim, nos primeiros minutos do documentário, adentramos pela porta principal, 

como convidados, o ambiente interno da casa onde João Moreira Salles cresceu e morou com 

sua família até os seus vinte anos. A intervenção de uma narração em voz over e a mudança 

de locação interrompem a imersão do espectador conduzida pela articulação harmônica entre 

o espaço visual e o espaço sonoro do filme. As notas biográficas que se seguem em meio a 

 
26 Nessa sequência, a música adquire importância enquanto índice intertextual não apenas por ser executada pelo 

personagem principal do documentário anterior de Salles, mas especialmente pelo destaque conferido a ela em 

Nelson Freire. Cf. SILVA; MOUSINHO, 2013. 
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comentários sobre as imagens em movimento foram escritas em primeira pessoa pelo próprio 

cineasta e interpretadas por Fernando, seu irmão mais velho.27 Referindo-se a um sujeito 

biográfico exterior ao filme, que passa a ser encenado na obra pela inscrição de sua voz 

subjetiva, o narrador prossegue identificando o quarto que João dividia com Pedro (Imagem 

5), outro de seus três irmãos, em uma das imagens intercalada às da porta, e, em outra, uma 

cadeira solitária na varanda (Imagem 6). Como uma ruína abandonada, “ensombrada pela 

nostalgia”, como diria Georg Simmel (2019, p. 59), o elevado contraste entre o preto e o 

branco nessas imagens destaca a inércia e o vazio dos ambientes silenciosos da antiga 

residência da família do cineasta, desocupada desde o falecimento de sua mãe, Elisa 

Margarida Vianna Gonçalves (1929-1988), a última moradora da casa, havia quatro anos 

quando as imagens foram feitas, em 1992. 

   
 

Imagens 5 e 6. O alto contraste destaca a inércia e o vazio dos ambientes da casa. Fotogramas de Santiago (JMS, 
2007). 

 
Do tempo em que a casa da Gávea era habitada pelos Moreira Salles, há imagens de 

filmes caseiros do arquivo familiar, da família reunida em casa em momentos alegres, que 

formam um quadro idealizado do seu cotidiano à época da infância de Salles e de seus 

irmãos. Em Santiago são exibidas algumas dessas imagens, coloridas e silenciosas, como 

cenas da família desfrutando de um momento de diversão na piscina da casa, quando Walther, 

seu pai, brinca com um dos filhos na água e outro chega para juntar-se a eles, enquanto Elisa 

observa do lado de fora, até que duas empregadas domésticas vêm tirar as crianças da piscina 

(Imagens 7 a 10). 

O narrador não informa a autoria dessas imagens, mas sua mise-en-scène remete aos 

filmes de família, voltados para o registro de cenas domésticas que retratam o afeto e a 

intimidade de seus personagens. Geralmente, gravações como essa são feitas por pessoas que 

 
27 Na edição de 2007 do Festival Internacional de Documentários Cinéma du Réel, em Paris, Santiago foi 

apresentado em inglês, com narração do ator Fernando Alves Pinto. Nessa ocasião, o filme recebeu o prêmio de 

melhor documentário. 
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não dominam a linguagem cinematográfica, orientadas pelas lógicas das interações familiares. 

Como no caso dessa sequência, os filmes de família também não possuem necessariamente a 

intenção de produzir uma narrativa que atenda a objetivos claros (BLANK, 2015). Todavia, 

apropriadas na remontagem de Santiago, essas imagens de arquivo contrastam com os planos 

da casa abandonada tanto pelo que documentam quanto por constituírem as únicas imagens 

coloridas do documentário, o que ressalta a diferença de seu conteúdo em comparação às 

tomadas realizadas nesse espaço tantos anos depois. 

  

  

Imagens 7 a 10. A família na piscina. Fotogramas de filme do arquivo familiar de João Moreira Salles. Fonte: 

Santiago (JMS, 2007). 

Ao apresentar as imagens mais antigas coloridas, enquanto as mais recentes estão em 

preto e branco, o documentário subverte as convenções cromáticas para a representação do 

passado em relação ao presente, sugerindo, com um tom saudoso, que as recordações da 

infância do cineasta são vívidas e despertam mais alegria que o presente, monocromático e 

lúgubre. Como disse Cezar Migliorin ao analisar essa sequência, 

Enquanto vemos a banalidade de um domingo em família, o silêncio dessas 

imagens se faz presente e traz um passado que pertence a João Salles e a 

Santiago. Naquela cena sobrevive uma tensão que o filme suaviza. As 

imagens em super-8 estão ali como que procurando um lugar, parecem ainda 

não incorporadas ao filme, estão libertas da música e do off que organizam a 

experiência dessas imagens. Esta imagem de época aparece como a abertura 

que o filme faz para o seu futuro, ela comporta a potência das perguntas 
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feitas na montagem; o que fazer com essas imagens ricas e problemáticas? É 

nesse pequeno detalhe que o filme se mantém vivo. É nesse momento 

silencioso que somos tocados pela vitalidade e coragem de Salles em fazer 

esse filme (MIGLIORIN, 2015). 

 

O documentário seguinte de João Moreira Salles, No Intenso Agora (2017), também 

exibe, logo no início, imagens de filmes caseiros do arquivo familiar do cineasta, igualmente 

realizadas na casa da Gávea, que apontam para a sua centralidade entre as primeiras 

lembranças de Salles, bem como para a reconstrução da memória familiar. Entre as cenas 

familiares incorporadas à produção, uma mostra Elisa e os filhos abrindo presentes de 

Natal, auxiliados por uma empregada doméstica que aparece ao fundo (Imagens 11 e 12), 

enquanto outras acompanham as crianças brincando e explorando áreas externas da casa 

(Imagem 13). Na medida em que oferece um quadro saudoso de referências imagéticas de 

uma infância feliz, compartilhada por Salles e seus irmãos, a incorporação desse filme de 

família em No Intenso Agora é fundamental para desenhar minimamente os contornos da 

esfera privada da casa da Gávea como um verdadeiro lar para a família Moreira Salles. 

  

 

Imagens 11 a 13. Infância na casa da Gávea. Fotogramas de filme do arquivo familiar de João Moreira 
Salles. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

Os arquivos individuais, formados por imagens pessoais, pequenos objetos, fotografias 
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e filmes de família, são produtos de uma cultura visual da intimidade, da privacidade, ou, 

ainda, da esfera privada, de acordo com as denominações propostas por Joseph Imorde 

(2016). Como domínio de problematização interdisciplinar, a cultura visual pode ser 

entendida, de modo abrangente, considerando a abertura de possibilidades de investigação das 

dimensões de migração, constituição e funcionamento de imagens que oferece, por exemplo, 

para a análise do campo social do cinema, em referência à “diversidade do mundo das 

imagens, das representações visuais, dos processos de visualização e de modelos de 

visualidade” (KNAUSS, 2008, p. 154-155).28 

Para Imorde, a cultura visual do “lar” caracteriza-se especificamente por um ideal de 

autoafirmação, uma vez que a coleção desses artefatos de memorabilia permite a elaboração 

de histórias individuais como narrativas simples e prazerosas, multiplicando as possibilidades 

de empoderamento e autodocumentação. O autor ainda chama a atenção para a carga 

sentimental atribuída às imagens e objetos que compõem esses arquivos, outorgando-lhes a 

função de “permitir a lembrança nostálgica de um passado que foi intencionalmente 

purificado de todas as máculas” (IMORDE, 2016, p. 205). Nessa perspectiva, a essas 

expressões visuais corresponde uma historicidade alternativa, “uma historicidade que pode ser 

percebida como grandiosa em sua construção e heroica em seu gosto autônomo” (Ibid., p. 

212). Ao deslindarmos a historicidade das imagens de arquivo incorporadas aos 

documentários de Salles, buscaremos identificar a carga afetiva associada à cultura visual da 

esfera privada mobilizada em suas últimas produções. 

Nas imagens dos filmes de família realizados na casa da Gávea incorporados aos 

documentários de Salles, a cultura visual da intimidade pode ser identificada em elementos e 

práticas associados à domesticidade burguesa que compõem a teatralidade desse espaço e 

constituem uma visualidade do poder da elite brasileira, como a piscina privada (imagens 7, 8 

e 9), uma babá aos cuidados de cada filho (Imagem 10) e a pilha de presentes ao pé de uma 

grande árvore de natal (imagem 12). Tais símbolos de distinção social e riqueza fazem parte 

da composição do espaço da casa como um ambiente doméstico, em diálogo com uma 

iconografia da cena familiar que nos auxilia no entendimento de que essas são imagens da 

intimidade doméstica de uma família da classe dominante, de acordo com o padrão de 

domesticidade veiculado, por exemplo, em revistas ilustradas cariocas de críticas de costumes 

do século XX (Cf. MAUAD, 2005). 

 
28 Para uma discussão mais detida das aproximações entre história e cultura visual, cf. SANTIAGO JR., 2019a; 

SANTIAGO JR., 2019b. 
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Para nossa análise das cartografias afetivas construídas em Santiago e No Intenso 

Agora, a montagem cinematográfica de imagens de arquivo, entre as quais as da casa da 

Gávea assumem significativa relevância, impõe questões fundamentais. O crítico e historiador 

Ismail Xavier é assertivo a esse respeito: “o problema de trabalhar em cima de material de 

arquivo é fazer uma interpretação desse material” (XAVIER, 2006, p. 39). O autor ressalta 

o caráter interpretativo do trabalho de montagem, descrevendo-o como um gesto poético e 

estético, sendo a estética a dimensão a partir da qual se poderia alcançar um nível de 

compreensão histórica e social. 

Essa questão também é levantada por Georges Didi-Huberman, o qual identifica a 

montagem como um procedimento ético, estético e político, com a discussão do conceito de 

legibilidade das imagens. Para sua elucidação, o autor considera que o problema fundamental 

do trabalho com imagens é criar a partir da visibilidade e da temporalidade, sua legibilidade, 

ou seja, fazer das imagens questão de conhecimento. Didi-Huberman desenvolve uma 

articulação dinâmica entre a legibilidade e a visibilidade da história a partir do pensamento de 

Walter Benjamin, argumentando que lidar com imagens demanda rearranjá-las em uma ordem 

de legibilidade, produzir uma reflexão, posicionar-se, isto é, construir com elas um saber. Para 

questionar esse saber construído nos documentários, seguindo as sugestões do autor, nos 

debruçaremos sobre as “tomadas de posição” do cineasta e dos montadores diante de tais 

documentos, problematizando sua singularidade no jogo de relações entre imagens 

estabelecido em cada filme, de modo a “abrir o campo de nossa reflexão histórica e política” 

(DIDI- HUBERMAN, 2018c, p. 128).29 

Em 1992, durante a realização do projeto original de Santiago, ao retornar à casa da 

Gávea, esse lugar associado às suas memórias pessoais e familiares, de sua infância e 

juventude, como a “moldura de uma vida” (SIMMEL, 2019, p. 60), Salles traça um percurso 

que é apresentado ao longo do documentário, em sua edição final, de forma descontínua, em 

fragmentos de travellings intercalados com imagens produzidas posteriormente em estúdio, 

cenas de uma entrevista realizada com o antigo mordomo da casa, além de trechos de outros 

filmes, oferecendo aos poucos seus diferentes espaços ao conhecimento do espectador, assim 

como o cineasta os redescobriria tempos depois ao remontar essas imagens. Suprimindo os 

intervalos e organizando de forma linear o itinerário do diretor pela casa da Gávea, em um 

 
29 Vale ressaltar que a metodologia empregada em relação às imagens na análise fílmica dos documentários de 

Salles, inspirada pela crítica da legibilidade proposta por Didi-Huberman, visa ampliar as possibilidades de 

leitura das imagens, questionando os discursos sedimentados em torno delas pela memória histórica, bem como 

pelo próprio diretor. 
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continuum, ao adentrarmos a área de circulação social, cruzamos uma porta da qual a câmera 

destaca a maçaneta de latão com o molde da mão do patriarca da família (Imagem 14). 

Em seguida, passamos pelas dependências sociais, do hall às salas de estar e de jantar, 

de paredes envidraçadas ou vazadas, que presenciaram uma vida política e social intensa, com 

frequentes jantares de negócios, bailes e grandes festas para convidados ilustres como Henry 

Ford II, os irmãos Nelson e David Rockfeller, os armadores gregos Stavros Niarchos e 

Aristóteles Onassis, entre outros. Nesses ambientes, o piso de mosaico da entrada dá lugar a 

tábuas de madeira corrida, presentes também nos móveis da biblioteca, de decoração em 

estilo inglês (Imagem 15), tradicionalmente utilizado nos espaços domésticos considerados 

masculinos, ao contrário dos estilos franceses, associados a uma estética feminina 

(CARVALHO, 2003). Quando chegamos na ala íntima, deparamo-nos com paredes sólidas e 

intransponíveis, com fachada protegida por quebra-sóis verticais móveis, que garantiam a 

privacidade adequada à vida cotidiana e privada da família. 

  

Imagens 14 e 15. Detalhes da casa da Gávea. Fotogramas de Santiago (JMS, 2007). 

Entre a sala de jantar e a área de serviço, vemos um espelho d’água (Imagem 16) 

ornamentado por um mural de azulejos feito por Roberto Burle Marx, representando 

lavadeiras, o qual será analisado no capítulo 4. Há também uma fonte em estilo eclético no 

pátio trapezoidal que se abre para o jardim tropical com piscina agraciado pela vista da Pedra 

da Gávea, cuja beleza é realçada pelo projeto paisagístico de Burle Marx, circunscrito do 

outro lado do espelho d’água pelo rio Rainha, que atravessa a propriedade. Uma marquise 

ondulante (Imagem 17), característica da arquitetura moderna carioca, pode ser vista cobrindo 

a passagem que leva ao jardim, acrescentando sensualidade à composição do pátio, 

contornado por muros revestidos de rocha bruta. A piscina, o lago e o painel de azulejos 

também apresentam formas sinuosas, as quais imprimem movimento ao espaço junto com a 
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diversidade volumétrica da vegetação.30 

  

Imagens 16 e 17. Pátio da casa da Gávea. Fotogramas de Santiago (JMS, 2007). 

A integração da natureza, representada pela floresta da Tijuca, com o modernismo do 

projeto de Olavo Redig de Campos revela a localização da casa no alto da Gávea. Situada em 

um bairro nobre da Zona Sul do Rio de Janeiro, à rua Marquês de São Vicente, entre a encosta 

do Morro Dois Irmãos e a margem oeste da lagoa Rodrigo de Freitas, no terreno onde uma 

antiga chácara acolheu o escritor inglês Rudyard Kipling em sua visita ao Brasil, em 1927, a 

casa da Gávea faz parte das “casas de arquiteto”, representação indicativa da distinção, do 

refinamento artístico e do talento de seu projetista (SILVA; FERREIRA, 2017, p. 80). 

A  proximidade dos morros e a intensa vegetação de mata atlântica que circunda a 

casa compõem uma espacialidade fechada, semelhante a um vale, como destaca a paisagista 

Eloisa Santos (2007). Todavia, essa paisagem não é vista em Santiago, o qual não contempla 

o entorno da casa da Gávea, mas a enquadra apenas a partir do interior de seus muros, de 

modo que a vegetação de grande porte presente no jardim frontal produz essa percepção de 

um espaço reservado, a qual reforça o caráter da edificação privada, área de domínio 

particular. 

Herdeira da tipologia das tradicionais “casas de chácara” cariocas, a antiga residência 

dos Moreira Salles parece expressar uma resistência da família à migração das elites para 

os arranha-céus de Copacabana, na década de 1950, seguindo um novo padrão de moradia da 

elite carioca, talvez por representarem uma elite urbana mais tradicional, como sugere Renata 

França (2009). Todavia, a autora recorda que a casa começou a ser construída antes de 

Walther e Elisa, sua segunda esposa, constituírem uma idealizada família nuclear burguesa, 

tendo sido projetada “para um homem solteiro com certa vida social”, como ele declarou certa 

 
30 Na página online do Instituto Moreira Salles há uma descrição completa da estrutura arquitetônica da 

residência, feita pelo professor e crítico de arte Guilherme Wisnik. Cf. WISNIK, 2011 e UM PERCURSO, 2020. 
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vez para a Revista Época (FRANÇA, 2009), o que explica, aliás, por que sua área social era 

maior que os aposentos privados. 

Inaugurada no réveillon de 1951 como uma obra única, a casa da Gávea serviu como 

residência da família Moreira Salles por mais de três décadas. Ressaltamos, contudo, que em 

Santiago, como em No Intenso Agora, a narração não explicita as principais atividades 

profissionais do patriarca e idealizador da obra da casa, o exercício das suas funções de 

empresário e banqueiro, restringindo-se a mencionar que ele era um “homem de negócios” e 

depois se tornou embaixador e ministro de vários governos brasileiros. 

Considerando a habitação como um fator de identificação da elite, Júlio César 

Lourenço (2016) ressalta a dupla sociabilidade, íntima e política, exercitada na antiga casa dos 

Moreira Salles. Ao analisar o “lastro do passado” de João, entendendo por isso os capitais 

econômicos, simbólicos e culturais que o cineasta herdou de sua família e que 

contribuíram para a construção de sua trajetória pessoal, o sociólogo descreve a casa da 

Gávea como “um dos símbolos do poderio econômico, social e cultural da família Moreira 

Salles no Brasil e um lugar de memória e sociabilidade para o clã” (LOURENÇO, 2016, p. 

26). 

França, por sua vez, tendo em vista a trajetória profissional de Walther Moreira Salles 

integralmente, descreve acertadamente a residência em seu “período áureo” como “a corte de 

um negociador, sua sedução. É o cenário perfeito para uma transação: o exotismo tropical sem 

excessos, a civilidade, a cultura e a elegância, devidamente balanceados, dançando juntos em 

uma só noite” (FRANÇA, 2009). Desse modo, a própria constituição do espaço da casa da 

Gávea a caracterizaria como a epítome de um sentido de brasilidade apropriado a um homem 

de negócios e porta-voz do país, pretensamente condizente com as expectativas e fantasias de 

seus convidados europeus e norte-americanos. Essa casa, marcada literalmente pela mão de 

seu antigo proprietário, representava, assim, parte do mundo masculino do poder político, 

econômico e social, legitimado pelo deslumbre de seu luxo (FRANÇA, 2009). 

Vimos com Bachelard (1978) que a casa pode ser fenomenologicamente associada a 

um corpo de imagens maternais, como a concha, relacionadas aos sentidos de proteção, 

estabilidade e segurança. Todavia, nas imagens de Santiago, o espaço da casa da Gávea está 

investido de um tropo de gênero masculino (STAM, SHOHAT, 2004, p. 212), figurando 

principalmente como “casa paterna”. Devemos, portanto, considerar o espaço da 

domesticidade em sua mobilidade, polissemia e negociação, levando em conta que ele 
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envolve uma dimensão física, como de qualquer espaço construído, visível e habitado, bem 

como práticas, normas, experiências, sentimentos, relações e subjetividades (NASCIMENTO; 

SILVA; LIRA; RUBINO, 2012, p. 34). 

Desse modo, podemos identificar uma produção de sentidos dinâmica para esse 

espaço, caracterizado no documentário mais como casa masculina do que feminina, uma vez 

que predominam suas associações às funções políticas atribuídas ao seu antigo proprietário, 

Walther Moreira Salles. Devemos considerar, entretanto, que sua esposa, Elisa, também era 

uma figura pública de projeção internacional, para a qual contribuiu significativamente a 

ritualização das recepções realizadas na casa da Gávea, uma vez que “a forma de 

sociabilidade que consiste em receber periodicamente, para festas e reuniões domésticas, 

personagens expoentes do mundo econômico, social e político” (COSTA 1983, p. 104) 

constitui igualmente um instrumento de afirmação de poder e posição social. 

Além do uso do espaço doméstico para uma representação pública do status social, da 

autoridade e do poder econômico dos Moreira Salles, destacado em Santiago, a perspectiva da 

cultura material permite entrever interseções entre as conotações femininas e masculinas 

relacionadas ao espaço da casa da Gávea presentes nas imagens do filme. Essa abordagem 

considera que há uma “sobredeterminação das variáveis de gênero e espaço”: “o espaço é 

marcado pelo gênero e vice-versa, na medida em que os sentidos sediados nos espaços são 

produzidos socialmente” (CARVALHO, 2003, p. 314). Podemos ver na maçaneta de sua 

porta de entrada, por exemplo, reproduzida nas portas de diversos outros cômodos da casa, 

um símbolo da masculinidade fálica (Imagem 18). 

 

 

Imagem 18. Maçaneta de latão moldada pela mão de Walther Moreira Salles, 2022. Fonte: acervo pessoal. 
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Do ponto de vista da experiência do usuário, essa maçaneta possibilita o encaixe exato 

da mão, sua posição diagonal exige menos esforço para abrir as portas e ainda proporciona 

uma experiência pessoal para quem a usa, como pudemos conferir pessoalmente, em uma 

visita ao instituto em julho de 2022. Mas, além do uso prático do artefato, a modelagem do 

seu design, que reúne elementos do design visceral, do design comportamental e do design 

reflexivo (Cf. CASTTELO, 2021), aponta para uma função simbólica de reforço do caráter 

masculino do espaço no qual se encontra por meio da associação entre a residência e seu 

proprietário. Assim, o investimento em maçanetas com o molde da própria mão não manifesta 

apenas um traço da excentricidade de Walther Moreira Salles; constitui também um modo de 

afirmação da posição social e econômica desse pater familias (“pai de família”), relacionado 

à construção da casa da Gávea como obra única, cuja singularidade Santiago valoriza em 

cada plano realizado nessa locação, como no detalhe da maçaneta. 

Nesse sentido, é significativo que um dos irmãos de João, o banqueiro Pedro Moreira 

Salles, tenha comentado em uma entrevista para o jornal O Estado de São Paulo, em 2012, 

que a casa da Gávea constituía “uma espécie de instrumento de trabalho, um lugar que não 

hospedava, recebia” (GREENHALGH, 2012). Em seu relato das relações sociais 

desenvolvidas no ambiente doméstico familiar, a função política parecia se sobrepor à 

dimensão privada do lar, lembrado por ele com “cara de embaixada”, o que nos ajuda a 

compreender como a generificação masculina do espaço da casa se relaciona com a 

rememoração afetiva empreendida no documentário. 

 

 
2.1.1 Espaço de recordação, espaço de saudade 

 

 
 

Como Santiago foi realizado a partir de um retorno de Salles à casa da Gávea, 

esse espaço tão intimamente associado às memórias de sua infância e juventude, o 

documentário tem sido descrito de modo recorrente como “uma volta nostálgica de João à sua 

infância”, como na crítica de Camila Fink (2008). O “anseio de voltar à casa” sintetiza o 

significado da palavra nostalgia, conforme indicam suas raízes gregas νόστος (nóstos) e 

ἄλγος (álgos). Tendo em vista a etimologia da palavra, a crítica literária e artista visual russa 

Sveltana Boym define o conceito como “um desejo por um lar que não existe mais ou nunca 

existiu”, ou seja, “nostalgia é um sentimento de perda e deslocamento, mas é também uma 
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fascinação com a própria fantasia” (BOYM, 2017, p. 153). 

Não se restringindo aos planos da consciência individual, Boym desenvolve uma 

abordagem da nostalgia moderna como “um sintoma de nossa época”, ou uma “emoção 

histórica”, elaborada durante o romantismo e contemporânea à emergência da cultura de 

massa. A autora propõe uma definição visual para a nostalgia a partir de suas ambivalências, 

ressaltando seu caráter irredutível a uma definição unívoca: 

A exposição dupla ou a sobreposição de duas imagens – da terra natal e da 

estrangeira, do passado e do presente, do sonho e da vida cotidiana – é uma 

boa imagem cinematográfica da nostalgia. No momento em que tentamos 

encaixá-las em uma única imagem, ela rompe o quadro ou queima a película 

(Ibid., p 153). 

 

Segundo a autora, apesar de remeter à lembrança de um lugar, a nostalgia constitui um 

anseio por um outro tempo, o qual se deseja revisitar como espaço, “o tempo de nossa 

infância, dos ritmos mais lentos de nossos sonhos” (BOYM, 2017, p. 154). Caracteriza-se, 

assim, como um sentimento contemporâneo à modernidade europeia ocidental, e não anti-

moderno, justamente como um aspecto da condição moderna resultante de suas concepções 

espaço-temporais, no cerne da qual estão a dor pelo deslocamento geográfico e a angústia 

diante da irreversibilidade do tempo. Trata-se, enfim, de “uma revolta contra a ideia moderna 

de tempo, o tempo da história e do progresso” (Ibid., p. 154). 

De acordo com a tipologia proposta por Boym para esclarecer alguns mecanismos de 

sedução e manipulação da nostalgia, podemos distinguir a “restauradora” e a “reflexiva” 

como dois tipos básicos de nostalgia, as quais não correspondem a absolutos binários, 

podendo apresentar sobreposições, sem, no entanto, coincidir. Como recurso conceitual, 

servem para “identificar as principais tendências e estruturas narrativas da trama nostálgica na 

produção de sentido para anseios e perdas que se pode ter” (Ibid., p. 159). 

A autora relaciona a nostalgia restauradora ao apego às tradições e à defesa de uma 

verdade absoluta, sentimento que ela identifica no cerne dos recentes reavivamentos de 

nacionalismos e no recrudescimento de fundamentalismos religiosos. Inclinada para a cultura 

oral e símbolos coletivos, esse tipo de nostalgia se enreda nas narrativas de retorno às origens 

e de teorias da conspiração, apresentando uma retórica de continuidade com o passado 

baseada em valores tradicionais. A partir de um sentimento de perda da comunidade política e 

vazio de significado social e espiritual, a nostalgia restauradora pode ser explorada 

politicamente visando restabelecer a coesão social, uma sensação de segurança e uma relação 

de obediência à autoridade. Podemos citar como exemplo desse investimento político na 
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nostalgia os clamores recorrentes pela volta da ditadura militar no Brasil, baseados em um 

uso reacionário do passado feito pela direita segundo o qual o período ditatorial é idealizado 

como uma época promissora para o país, de prevalência da “ordem” e da “moral”, a partir do 

negacionismo sistemático dos seus crimes (Cf. ARAUJO; KLEN; PEREIRA, 2020). 

A nostalgia reflexiva, por sua vez, incorpora as contradições da modernidade e coloca 

em questão verdades absolutas, podendo apresentar desafios éticos e criativos, enquanto 

favorece a criação da individualidade estética. Voltada para a reflexão sobre a história e a 

passagem do tempo, orienta-se para narrativas individuais, valorizando detalhes e signos da 

memória. Sua retórica não se caracteriza por uma única trama, ao contrário, “explora formas 

de ocupar muitos lugares simultaneamente”, como diz Boym, “trata de viver o tempo fora do 

tempo e de aproveitar o presente fugaz” (BOYM, 2017, p. 159). O interesse de grande parte 

da mídia e de muitas produções da cultura pop dos anos 2000 em diante pelas décadas 

anteriores, especialmente por filmes, músicas e pela moda dos anos de 1980 e 1990, por 

exemplo, expressa esse tipo de nostalgia (Cf. NIEMEYER, 2014). 

Portanto, enquanto a nostalgia restauradora se esforça por domesticar e espacializar o 

tempo, a reflexiva temporaliza o espaço, abre múltiplos planos de consciência e mobiliza o 

pensamento crítico, possibilitando a convivência de memórias afetivas com a reflexão crítica. 

Inclusive, termos como nostalgizing e nostalgize, propostos por Katharina Niemeyer (2014) e 

traduzidos para o português como nostalgização e nostalgizar, respectivamente, têm sido 

utilizados para destacar a positividade da nostalgia, sua ação, seu exercício, ou seu potencial 

de agência no presente. Entretanto, se nos voltarmos para Santiago adotando uma 

metodologia distinta, ou seja, detendo-nos na língua pela qual o documentário se expressa, a 

língua portuguesa, podemos compreender melhor como a memória dos fatos que ele 

elabora em sua cartografia afetiva se articula a uma memória dos sentimentos ao trazer para o 

primeiro plano da análise fílmica a saudade. 

A análise do documentário do ponto de vista de um investimento nostálgico de Salles 

está presente em diversos autores, como Almeida e Oliveira (2018), Coelho (2007), Coli 

(2007), Fink (2008), Tupiassú (2009), Souza (2011) e Milani (s/d.). Por outro lado, apenas 

Finco (2012) e Oliveira (2013) fazem breve menção ao sentimento saudoso, como produto 

das lembranças projetadas no filme e traço sentimental da narração. Devemos lembrar que o 

filme não nomeia os sentimentos envolvidos no retorno do cineasta à casa de sua infância, 

descrevendo o trajeto da câmera pelos seus espaços vazios com comedimento e pudor 
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sentimental. Desse modo, nem a nostalgia nem a saudade são verbalizadas de modo explícito 

pelo narrador de Santiago, mas os sentimentos de perda e identificação com o passado estão 

presentes em sons e imagens, corporificados, por exemplo, nos planos vazios e 

monocromáticos, na cadeira enquadrada com folhas secas no chão, no contraste entre uma 

narração que diz o que acontecia na casa com os seus cômodos desocupados, bem como na 

presença da voz do irmão do diretor, a orientar narrativamente sua cartografia afetiva. 

A partir das reflexões desenvolvidas por Durval Muniz de Albuquerque Júnior em 

suas pesquisas sobre a saudade (2013b; 2018; 2021b), podemos defini-la de modo sintético 

como um sentimento que resulta da perda e se relaciona a um desejo de reconstruir o 

passado perdido. Originalmente associado à perda de um lugar, às experiências de 

deslocamento no espaço, migração, desterritorialização, fatos fundamentais da modernidade, 

constitui um sentimento moderno elaborado na cultura portuguesa como saudade, ou, ainda, a 

manifestação de uma sensibilidade reativa ao mundo moderno. 

Ao reconstruir a historicidade do universo semântico da palavra saudade, os sentidos a 

ela atribuídos e suas singularidades históricas, o autor recorre à sua etimologia, discutindo a 

derivação latina da palavra solitude e o parentesco da saudade com a solidão, sentimento 

igualmente característico da modernidade, relacionado ao fim das formas comunitárias de 

existência e à emergência do indivíduo; enfim, ao desenvolvimento do sentimento de si no 

mundo moderno. Além da saudade ser um sentimento que pode aflorar na solidão, ambas são 

associadas à perda de referências, mudanças e transformações. Todavia, não podemos perder 

de vista a especificidade da saudade. Como diz o autor, 

como esse conceito é específico da língua portuguesa, é um sentimento 

específico dos povos que falam essa língua, sem ignorar que o sentir falta, o 

sentir tristeza ou melancolia pela falta, pela ausência de algo ou alguém, seja 

um sentimento partilhado por todos os humanos; mas, ao serem nomeados 

com outros conceitos, outros sentidos adquirem (ALBUQUERQUE JR., 

2013b, p. 156). 

 

Sentir saudade, portanto, como “modalidade de consciência e sensibilidade” (Ibid., p. 

157), supõe uma experiência social, cultural e histórica de um aprendizado doloroso através 

da perda e do luto. Para Jack Draper (2017), amor e luto são os dois componentes emocionais 

que se fundem na estrutura afetiva da saudade, mediados pela memória. Intimamente 

relacionada à memória, devemos lembrar que a saudade é também inseparável do 

esquecimento, sua outra face, e pode ser expressa de diferentes formas, por meio de uma 
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linguagem, materializada em gestos, enunciados, performances, imagens, ações e reações que 

denotam seu conteúdo cultural, social e histórico. 

Partindo das reflexões do movimento saudosista português sobre as figuras do tempo 

envolvidas no sentimento da saudade, sobretudo das ideias do filósofo Leonardo Coimbra, de 

forte inspiração bergsoniana, Albuquerque Júnior (2018) aborda as relações da saudade com 

as noções de tempo, história e memória, destacando o caráter múltiplo das elaborações 

temporais originadas do sentimento saudoso. O autor identifica o ser saudoso como alguém 

que se sente deslocado, exilado do tempo em que vive, alguém que nutre o desejo de viver no 

passado ou revivê-lo no presente. Em nossa análise dos filmes de Salles, Santiago e No 

Intenso Agora, identificamos essa postura na autoria como forma de inscrição da 

subjetividade do diretor na temporalidade histórica, canalizando suas saudades. 

Assim, podemos perceber como nostalgia e saudade se assemelham, mas não se 

confundem. Na definição dos portugueses, a saudade se diferencia da nostalgia pois se 

referem a temporalidades diversas (ALBUQUERQUE JR., 2021b). A nostalgia alude a um 

tempo remoto, longínquo e a uma perda pacificada ou a um luto realizado, enquanto a 

saudade está relacionada a uma temporalidade recente, a qual aproxima passado e presente e 

projeta o passado no futuro, o qual deve repeti-lo ou trazê-lo de volta. Por esse motivo, muitas 

das subjetividades/sensibilidades saudosistas tendem a ser conservadoras do ponto de vista 

social e político, uma vez que pretendem que o passado se prolongue no futuro. Se a saudade 

articula uma promessa de reencontro futuro com o passado, ela se aproxima especialmente da 

nostalgia restaurativa, discutida por Boym. Destacando a presença do futuro entre as 

temporalidades implicadas no sentimento saudoso e sua dimensão projetiva, Albuquerque 

Júnior afirma: “a saudade pode ser a base da construção no presente de um outro futuro, um 

futuro passado” (Idem, 2013b, p. 171). Nesse ponto, chegamos ao paradoxo da saudade, à 

medida que faz do desejo de retorno ao passado o seu futuro, constitui um “sentimento 

que, vivido no presente, evoca o passado e o convoca como futuro” (Idem, 2018, p. 111). 

Esse sentimento polissêmico e que admite múltiplas formas de encenação, apresenta 

ainda uma ambivalência na medida em que pode se acompanhar de sensações de alegria e de 

tristeza, nos lembra o autor, que as descreve como “um lado luminoso e outro sombrio, 

trágico”, da saudade, que possibilita “momentos de claridade e de trevas” (Ibid., p. 98), em 

referência à experiência feliz de reencontro com o ser ausente que a recordação saudosa 

favorece, mas que se sucede da infeliz constatação da sua ausência. A letra da canção Toda 
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Saudade (1989), de Gilberto Gil, traduz de forma poética essa duplicidade: 

Toda saudade é a presença 

 Da ausência de alguém 

De algum lugar  

De algo enfim 

 Súbito o não 

Toma forma de sim  

Como se a escuridão  

Se pusesse a luzir 

Da própria ausência de luz  

O clarão se produz 

 O sol na solidão 

Toda saudade é um capuz 

Transparente  

Que veda 
E ao mesmo tempo 

Traz a visão  

Do que não se pode ver  

Porque se deixou pra trás 

Mas que se guardou no coração 

 (GILBERTO GIL, s/d.) 

 

Ao comentar a letra da música, o cantor ressalta a imagem bifacial da saudade que ela 

apresenta, em referência à sua dupla função de “admitir a ausência[,] mas ao mesmo tempo 

instalar a presença”.31 Esse aspecto dúplice da saudade constitui outra importante semelhança 

com a nostalgia, qualificada como um afeto agridoce por Fred Davis por acompanhar 

determinadas elaborações mnemônicas ao sabor de uma mistura de melancolia e 

contentamento: “‘Agridoce’ é uma palavra adequada às vezes empregada neste 

contexto, para sugerir que a nota de tristeza serve apenas para aumentar a qualidade da 

alegria ou contentamento recuperado” (DAVIS, 1997, p. 418. Tradução nossa).32 

Portanto, a saudade pode ser compreendida como acontecimento histórico, temporal, 

humano, e por isso mesmo também carnal e sensível, uma vez que se inscreve no corpo pela 

sensibilidade, adquirindo corporalidade (ALBUQUERQUE JR., 2018, p. 108). Nos filmes de 

Salles, Santiago e No Intenso Agora, mas sobretudo no primeiro, a saudade se manifesta 

principalmente nas imagens da casa da Gávea, a casa de sua infância, eleita como condição 

sensível para a sobrevivência e reconstrução de sua memória familiar. 

 
31 Extraído do livro Gilberto Gil – Todas as Letras (Companhia das Letras, 2003), reproduzido na página online

 oficial do artista. Disponível em: 

https://gilbertogil.com.br/conteudo/musicas/?busca=toda+saudade. 

32 No original: “’Bittersweet’ is an apt word sometimes employed in this context, as if to imply that the note of 

sadness serves only to heighten the quality of recaptured joy or contentment” (DAVIS, 1997, p. 418). 

https://gilbertogil.com.br/conteudo/musicas/?busca=toda+saudade.
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Podemos dizer que as incursões do diretor em ambos os filmes pela casa da Gávea por 

meio das imagens de arquivo buscam reencontrar não apenas o tempo perdido, mas também o 

antigo espaço da casa natal. Como lembra Seixas sobre a dimensão espacial do tempo 

proustiano, “muito mais que reencontrado, ele é retomado, recriado, reatualizado” (SEIXAS, 

2004, p. 49. Grifo da autora). O espaço da casa, apesar de vazio, como aparece na maioria 

das imagens de Santiago, é ao mesmo tempo denso pois atravessado por múltiplas 

temporalidades, as quais, sobrepostas, o constituem como um espaço de saudade, como diria 

Albuquerque Júnior (2011),33 ou como um espaço de recordação, nos termos de Aleida 

Assmann (2011). 

Nesse caso, o conceito de Assmann de “espaço de recordação” é preferível ao clássico 

“lugar de memória”, de Pierre Nora, pois não supõe que a memória, pautada por discursos 

espontâneos, seja subsumida pela história, como um discurso racionalista. Como observou 

Seixas (2001, p. 40), as reflexões de Nora sobre memória e história radicalizam as oposições 

de Maurice Halbwachs entre memória individual e memória coletiva, e, especialmente, entre 

memória coletiva e história. Para Nora (1993), a contemporaneidade se debruça tanto sobre a 

memória porque ela não existiria mais, ou não existiriam mais meios de memória, e, por isso, 

se produzem os chamados lugares de memória. Constituindo-se em lugares de uma memória 

histórica, são, na verdade, lugares de história.34 

Na elaboração teórica do conceito de lugares de memória de Nora, Seixas identifica 

uma negligência em relação à espacialização do tempo, “um traço instituidor da memória”, o 

qual diz respeito justamente à capacidade de “exprimir-se, materializar-se e atualizar-se 

através de lugares” (SEIXAS, 2004, p. 44. Grifo da autora). Assim, em nossa análise da 

figuração da casa da Gávea nos filmes de Salles, aproveitamos a redefinição do conceito de 

lugares de memória feita pela autora, de acordo com a qual estes “representariam menos uma 

ausência de memória ou a manifestação de uma memória historicizada do que irrupções 

afetivas e simbólicas da memória em seu diálogo sempre atual com a história” (Ibid., p. 44. 

Grifo da autora). 

 
33 Referência ao título do segundo capítulo de A invenção do Nordeste e outras artes, “Espaços da saudade” 

(ALBUQUERQUE JR., 2011). 

34 Atentos às reflexões de Seixas sobre a legitimidade do estatuto teórico próprio à memória especificamente 

histórica e à pertinência de tal formulação, ou seja, à sua particularidade em relação a outras categorias e 

conteúdos da memória, como a literária ou a individual (SEIXAS, 2002, p. 60-62; Idem, 2004, p. 38), 

manteremos a expressão “memória histórica”, a qual originalmente privilegia a dimensão voluntária da memória 

em sua interlocução com a história, sem, no entanto, excluir de seus “planos” aqueles traçados pela memória 

involuntária, a qual contempla a dimensão afetiva e descontínua da vida e das ações humanas (Idem, 2002, p. 

74-75). 
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Do ponto de vista da memória cultural, Assmann (2011) também se opõe a 

perspectivas que asseguram o fim da memória, além de argumentar que ela é domínio tanto de 

indivíduos quanto de grupos e coletividades, contra visões essencialistas desse fenômeno. 

Para a autora, as formas de recordar são históricas e definidas culturalmente, e por isso ela 

descreve a memória a partir de atributos plásticos, e não como vestígio ou armazenamento. 

Nesse sentido, Assmann considera a história como uma das formas de recordação e propõe 

modos de relação de aproximação com a memória para a produção do conhecimento 

histórico, ao invés da sua exclusão ou recalque. Uma abordagem da saudade em sua 

multiplicidade temporal, como a que desenvolvemos na análise de Santiago, nos oferece uma 

chave de interpretação da memória em relação com a história que valoriza suas 

especificidades. 

 

 
2.1.2 Ruína ou patrimônio? 

 

 
 

Na cartografia afetiva de Santiago, os tempos da saudade se multiplicam, pois 

referem-se a passados pessoais, individuais e familiares, relativos aos períodos da infância e 

da juventude do cineasta vividos na casa da Gávea ao longo das décadas de 1960 e 1970, e 

a passados anteriores até ao próprio nascimento do diretor, os quais remontam à década de 

1950, período da construção da casa. No presente narrado e visualizado pelo filme 

“convivem, graças à memória, acutilada pela saudade, diversos outros tempos, desde tempos 

pessoais, individuais, até tempos coletivos, nacionais” (ALBUQUERQUE JR, 2018, p. 92). 

 

Com a morte de Elisa em 1988, a família Moreira Salles deixou a casa da Gávea, que 

permaneceu inutilizada por quinze anos. Quando Salles retornou em 1992 àquele espaço 

associado às suas primeiras memórias afetivas para realizar o projeto de Santiago, o imóvel, 

que de sua inauguração até o seu “período áureo” representava para o cineasta a ousadia e a 

ambição brasileiras das décadas de 1950 e 1960, passou a ser visto como “geografia sem 

história”, como ele diz na faixa comentada do filme, porque para ele a casa havia perdido o 

sentido. 

Em uma entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo em 2007 para divulgar o 

lançamento de Santiago no Brasil, o cineasta fez uma declaração ao encontro dessa ideia: 
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Aquela [a casa da Gávea] é uma casa da década de 50, quando o Brasil 

tinha uma arquitetura importante; produzia uma literatura muito inovadora; 

teve grande ambição no cinema, com o cinema novo; e na música, com a 

bossa nova. De uma maneira miúda, a casa se inseria na idéia de que, no 

concerto geral das nações, o Brasil não era irrelevante. Isso inclui a 

dimensão econômica, política e social. Do ponto de vista dessas esferas, a 

casa era uma espécie de centro. Por ali passava muita gente que tinha 

expressão na política, na economia, no mundo social. O Rio era uma cidade 

importante, ainda não tinha perdido o rumo. Quando fiz o filme, o país 

estava inteiramente sem rumo. Tornava-se a cada dia mais irrelevante. Não 

sei se melhoramos muito de lá para cá (SALLES, 2007a). 

 

Como podemos ver, o diagnóstico de Salles após a finalização de Santiago, a respeito 

do período de gravação de seu projeto (1992), era de que o horizonte de expectativas para o 

futuro do Brasil havia se encurtado em relação às promessas que o país apresentava na mítica 

década de 1950, os chamados “anos dourados”.35 Esse período, em especial os anos do 

governo de Juscelino Kubitschek (1956-1961), ficaram marcados por uma efervescência do 

debate cultural e político e por grande prosperidade econômica baseada na industrialização e 

na realização de obras públicas de infraestrutura, mas, também, pelo endividamento público, 

pela corrupção, concentração de renda, aumento da inflação e da dependência externa do país. 

Contudo, esse período foi particularmente próspero para a família do cineasta, pois, em 1959, 

seu pai foi nomeado por JK para o posto de embaixador do Brasil em Washington, e, durante 

a estada dos Moreira Salles na capital americana, o casal Walther e Elisa esteve no centro do 

mundo das altas finanças e da alta sociedade internacional (WALTHER, s/d). 

Nas generalizações elaboradas no trecho da entrevista citado, Salles chega a situar na 

idealizada década de 1950 o Cinema Novo brasileiro – movimento considerado de reinvenção 

do cinema nacional que seria desenvolvido somente nas décadas seguintes, com propostas de 

valorizar a produção de filmes autorais e independentes voltados para a cultura popular e a 

realidade brasileira – para justificar seu ponto de vista de que as ambições do país se 

tornaram mais “medíocres”. Esse seria um motivo pelo qual “o filme alternaria a decadência 

do presente com o esplendor do passado” (SALLES, 2007a). 

Um argumento semelhante foi apresentado pelo diretor em uma entrevista ao Estadão, 

em 2009, com vistas a justificar a contraposição das imagens da entrevista de Santiago às da 

casa da Gávea como vetores opostos de tempo e espaço, história e geografia, que se 

complementariam no filme: 

 
35 Sobre a construção do mito dos “anos dourados” e a mitificação de Juscelino Kubitschek, cf. AMORIM, 

2008. p. 22-35. 
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Com todas essas ideias na cabeça, concluí que aqueles corredores e galerias 

já não tinham sentido, que a história tinha passado e o que sobrara era apenas 

espaço. A pretensão era essa: a casa como alegoria da decadência da cidade e 

do País, um espaço sem profundidade, um eixo horizontal pelo qual a câmera 

deslizaria sem pouso; e Santiago como a história, o eixo vertical do tempo 

que fixa a câmera no chão. Era uma ideia conservadora, uma lamentação do 

presente que celebrava, com nostalgia, o passado (SALLES, 2009). 

 

Para o cineasta, essa decadência da qual a casa da Gávea se tornou uma alegoria se 

refere à perda da centralidade política e econômica do Rio de Janeiro no cenário nacional com 

a mudança da capital do país para Brasília, em 1960, passando pelo declínio social de sua 

família com a morte de sua mãe e a aposentadoria de seu pai, e culminando nas conjunturas 

política, econômica e cultural do país nos anos 1992 e 1993. No lamento do presente e na 

celebração do passado realizados em Santiago, a casa vazia, capturada pela câmera em preto e 

branco, sem os elementos que reforçavam a domesticidade do ambiente presentes nas 

imagens coloridas dos filmes em família incorporados ao documentário, indicaria que o 

tempo passou e restou apenas o espaço abandonado, a ser preenchido com as lembranças 

edulcoradas de Santiago. 

 

Nesse sentido, Santiago compartilha do ponto de vista sobre o Brasil apresentado em 

Terra estrangeira, lançado em 1995 por Daniela Thomas e Walter Salles. Considerado um 

clássico da chamada Retomada, esse longa de ficção narra a história de Paco, personagem de 

Fernando Alves Pinto, um jovem paulistano aspirante a ator que deixa o Brasil após a morte 

de sua mãe, provocada pelo anúncio do confisco da poupança pelo governo Collor. Em 

Lisboa, Portugal, o encontro do protagonista com outra brasileira, Alex, interpretada por 

Fernanda Torres, dá ensejo a um drama sobre o exílio político e a crise econômica e 

identitária brasileira do início dos anos 1990. 

 

Nesse filme, as paisagens urbanas desoladoras de São Paulo e, sobretudo, a 

emblemática cena do casal abraçado, enquadrado em primeiro plano, com um navio cargueiro 

enferrujado encalhado na praia, ao fundo, filmada em Cabo Verde, na África (Imagem 19), 

constituem formas imagéticas do mal-estar, da insatisfação e da desesperança predominantes 

entre os brasileiros na primeira metade da década de 1990, diante do fracasso dos primeiros 

governos democráticos após 21 anos de ditadura. Na cena do navio, em especial, o filtro 

preto e branco de Walter Carvalho, mesmo diretor de fotografia de Santiago, é um elemento 

fundamental para a construção de uma imagem-ruína do período histórico no qual a narrativa 

é ambientada. 
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Para o crítico e jornalista Marcos Strecker (2010, p. 104), essa “é uma imagem poética 

e bela, uma metáfora para o naufrágio de grandes promessas irrealizadas, para personagens 

a deriva mergulhados na solidão e na desesperança”. Como em Santiago, as alegorias da 

nação apresentadas em Terra estrangeira aludem à decadência econômica, política e cultural 

do país nos primeiros anos da década de 1990. Diante desse cenário, os personagens do filme 

de Daniela Thomas e Walter Salles realizam o desejo de evasão do Brasil, pátria negada pela 

falência de seus projetos nacionais, terra que se tornou estranha a seus próprios cidadãos. 

 

Imagem 19. O navio encalhado como alegoria da ruína do Brasil. Fonte: Terra estrangeira (Daniela Thomas 
e Walter Salles, 1995). 

No entanto, a solução encontrada por Alex e Paco, ao refugiarem-se em Portugal, 

remete a um retorno à origem do passado colonial: “o filme faz o caminho inverso daquele 

dos descobridores, descrevendo a perda do paraíso reencontrado há cinco séculos, enquanto 

devolve seus personagens brasileiros à antiga pátria européia” (NAGIB, 2006, p. 44). Os 

planos filmados em Portugal, por sua vez, enfocam elementos passadistas da paisagem e 

lugares históricos, construindo uma ambientação saudosa de um país parado no tempo. Com a 

cena do navio encalhado na praia, a qual, no filme, se situa em Portugal, inverte-se a 

conotação utópica do topos marítimo, o qual analisaremos no próximo capítulo, atribuindo-

lhe um sentido de desterro e de desesperança em relação ao futuro. Como observou Lúcia 

Nagib (2006, p. 48): “No nível do enredo, o mar, em Terra estrangeira, se revela como 

saudade da utopia de um Brasil paradisíaco que de fato existiu para uma classe média agora 

degradada”. 

 

De acordo com o levantamento da produção cinematográfica nacional posterior à 
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Retomada realizado pela autora, a reinterpretação da utopia brasileira nessa cinematografia foi 

feita a partir de olhares retrospectivos para a história do Brasil e de avaliações dos seus 

projetos nacionais (NAGIB, 2006, p. 26). Nos comentários de Salles sobre Santiago, o 

diretor destaca a orientação conservadora do filme em seu lamento do presente diagnosticado 

como decadente e em sua celebração do passado, identificada como nostálgica. Entretanto, 

podemos ver em suas reflexões a idealização de um período anterior ao seu próprio 

nascimento, a saudade de um Brasil que ficara perdido no passado, bem como uma saudade 

do futuro desejado, das expectativas que não teriam se realizado, como um indício de 

desterritorialização subjetiva. Diante de tamanha defasagem entre o tempo lembrado e o 

tempo da lembrança, entre o passado e o presente (ALBUQUERQUE JR, 2018, p.86), o 

diretor de Santiago elegeu a casa da Gávea como símbolo de um passado de esplendor e 

alegoria do presente em decadência. 

Considerando a conjuntura na qual Santiago foi lançado no Brasil, a perspectiva 

negativa sobre o presente do país apresentada pelo filme entra em tensão com as conquistas 

sociais alcançadas durante o primeiro mandato de Lula. Em 2007, no início de seu segundo 

mandato, já era possível mensurar o saldo positivo do primeiro governo petista nas áreas 

econômica e social, como o combate à miséria, a redução da pobreza, a diminuição da 

desigualdade social e a expansão da inclusão social (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 

LXXXVIII). 

 

As políticas sociais de Lula, ao ampliar os direitos dos pobres, foram percebidas como 

perda de privilégios pelos grupos sociais dominantes (BRUM, 2019, p. 29). A edição final de 

Santiago, concluída em 2005, quando também foi escrita a narração, ao manter o tom saudoso 

em relação ao passado idealizado das décadas de 1950 e 1960, elaborado em 1992, quando 

Salles realizou as primeiras filmagens na casa da Gávea, sintoniza com o discurso 

conservador de lamento pelo fim de uma era de privilégios. O filme repercute, assim, aspectos 

de elaborações discursivas aparentemente críticas da “elite dos endinheirados”, como o 

sociólogo Jessé de Souza denominou a classe detentora do capital econômico no Brasil, da 

qual João Moreira Salles faz parte, a qual se situa fora do Estado, mas que o utiliza para os 

seus fins e atua como controladora do mercado. De acordo com Souza (2017, p. 81), com 

a tese do patrimonialismo, essa “elite do dinheiro” busca afirmar que a suposta elite que 

rapina o país estaria no Estado e não no mercado, e, por meio do populismo, torna suspeita 

qualquer ação popular no Brasil. O autor observa que essas teorias, pretensamente 

explicativas dos problemas nacionais, sistematizam e conferem prestígio a ideias do 
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liberalismo conservador e servem aos interesses da elite ao invisibilizar a ação predatória de 

um mercado nacional desregulado, além da responsabilidade da elite e de seus instrumentos, 

como a mídia, e culpabilizar o Estado e suas elites corruptas, em especial de esquerda, pelas 

desventuras da nação, bem como deslegitimar as demandas populares como demagogia. 

 

Santiago se alinha a esse ideário conservador ao apresentar-se tanto como uma reação 

às mudanças testemunhadas pelo diretor e por sua família, como o esfacelamento de um 

projeto nacional de otimismo em voga nas décadas de 1950 e 1960, no qual a imagem do 

Brasil se confundia com a do Rio de Janeiro, no período áureo da Bossa Nova; quanto como 

reacionário às transformações, rupturas e descontinuidades implementadas no Brasil nos 

primeiros anos do século XXI. No filme, a sobrevalorização do passado em detrimento do 

presente é construída, principalmente, com o agenciamento das imagens da casa da Gávea 

como alegoria da nação. Enfocando as relações estabelecidas entre imagens e tropos nos usos 

do passado empreendidos pelo documentário, observamos que em Santiago a antiga 

residência dos Moreira Salles metaforiza sentidos de comunidade, mais especificamente, ela 

constitui uma metonímia da família do cineasta, da cidade do Rio de Janeiro e do Brasil, na 

medida em que Salles os inscreve em uma mesma temporalidade na qual um passado de 

fausto teria sido sucedido por um presente de decadência. 

Essa interpretação alegórica proposta por Salles ecoa uma longa tradição de estudos 

do cinema brasileiro, a qual se tornou uma forma privilegiada de articular os sentidos dos 

filmes, voltados ou não para a tematização do passado. Segundo a definição de Santiago 

Júnior, “a alegoria é um uso da tradição, que instaura a diferença como um desvio da imagem 

ou figura original, que cria um misto de sobrevivência & deslocamento na articulação da 

memória” (SANTIAGO JR, 2016b, p 236. Grifo do autor). Trata-se de uma estratégia de uso 

do passado não exclusiva da alegoria nacional, como ressalta o autor, mas esse ponto de vista 

se consolidou como chave de leitura fundamental das operações de significação, sobretudo do 

passado, no cinema nacional das décadas de 1960 e 1970, para compreender a falência dos 

projetos artísticos, políticos, revolucionários e democráticos do país. Essa perspectiva 

melancólica, como Santiago Júnior a denomina, constituirá um topos interpretativo da história 

cultural do cinema brasileiro presente nos estudos de cinema, de história do cinema brasileiro 

e também nos discursos de cineastas (como Salles) que incorporam tais chaves de leitura do 

passado. 

Para compreender como o documentário pode operar como alegorização do passado 
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nacional, como sugeriu Salles, precisamos analisar o agenciamento da imagem da casa da 

Gávea como ruína. Ao atribuir às imagens da casa, filmada em preto e branco, como cenário 

inerte, praticamente vazio e abandonado, uma carga simbólica saudosa e um sentido alegórico 

totalizante, a antiga residência dos Moreira Salles figura como alegoria da ruína nacional e 

familiar, de um país, de uma cidade e de uma família considerados decadentes. 

Nesse sentido, Santiago se aproxima também do filme O desafio (1965), de Paulo 

César Saraceni, considerado um marco do Cinema Novo brasileiro e uma obra inaugural de 

uma autocrítica realizada no espaço político urbano. De acordo com Mônica Campo, essa 

produção é “a primeira obra cinematográfica a absorver e trabalhar esteticamente o impacto 

de um mundo em ruínas” (CAMPO, 2011, p. 244), referindo-se ao período da história 

brasileira imediatamente posterior à ruptura política produzida com o golpe civil-militar de 

1964. Além disso, segundo Carlos Eduardo Pinto (2020), esse filme marca o início de uma 

linhagem de filmes cariocas intimistas, no qual a arquitetura modernista também é mobilizada 

como elemento narrativo, alegoria da decadência do país e espaço privilegiado para uma 

rememoração emotiva e nostálgica do passado, como diz o autor. 

No documentário de Salles, a edição final o encaminha para uma rememoração afetiva 

dos anos vividos em família na casa da Gávea, a qual reforça a saudade em relação a esse 

passado familiar, como expressa um texto lido nos últimos momentos do filme, o qual 

Fernando teria escrito em homenagem ao seu pai por ocasião de sua morte: “Dele, hoje, 

plantei as cinzas/Virando a terra com meus irmãos./Será um dia pé de silêncio junto ao rio de 

minha infância./No orvalho do jardim, cresce um pau- brasil./Pena, eu lá não brinco mais.” 

Um dos dados levantados por Lourenço (2016, p. 42) acerca das “grandes dinastias 

familiares” é o contínuo investimento na manutenção do seu patrimônio material ao longo das 

gerações, bem como na preservação do legado dos seus antepassados. Vejamos, por exemplo, 

o uso do tropo genealógico da árvore como símbolo de continuidade da família presente no 

necrológio escrito por Fernando, filho de Walther com sua primeira esposa, Hélène Marie 

Blanche Tourtois. Nesse sentido, também é significativo que entre os homens da família 

Moreira Salles alguns nomes se repitam, como ocorreu com Walter Moreira Salles Júnior, 

depois de seu pai, Walther Moreira Salles (1912-2001), e com João Moreira Salles, seu filho 

caçula, batizado em homenagem ao avô paterno, João Theotônio Moreira Salles (1888-1968), 

identificado nessa genealogia masculina como pioneiro nos negócios que alavancariam a 

família economicamente. 
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Outro gesto que exemplifica a dupla preocupação da família com seu patrimônio 

material e cultural é a transformação da casa da Gávea em sede do Instituto Moreira Salles, 

após um rigoroso processo de restauro, reforma e adaptação que se estendeu de 1995 a 

1999,36 visando perpetuar o trabalho de patrocínio e produção no mercado cultural brasileiro 

desempenhado pela família. A transformação da casa em instituto, realizada após a prática 

patrimonial do restauro, pode ser concebida como um primeiro episódio de patrimonialização 

da casa por iniciativa da própria família. O segundo episódio foi o tombamento da residência, 

o “momento mágico” que transformou a construção de simples imóvel usual em 

patrimônio/monumento, ocorrido vinte anos depois. Tombado como patrimônio cultural do 

Rio de Janeiro em 2018,37 no aniversário de 453 anos da cidade, esse marco da arquitetura 

moderna brasileira abriga atualmente uma das maiores instituições culturais privadas do 

país, sem fins lucrativos, mantida pelo conglomerado Itaú Unibanco, que reúne importante 

patrimônio em acervos de fotografia, em maior número, e também de música, literatura e 

iconografia, além de promover diversas atividades culturais, e que atrai público visitante 

também pelo seu conjunto arquitetônico e paisagístico.38 

Em Santiago, a herança material e imaterial dos Moreira Salles é revisitada nas 

sequências em que o cineasta percorre a casa da Gávea e a voz over associa aos seus espaços 

lembranças saudosas de momentos vividos em família que expressam um desejo de 

reconstruir a memória familiar; uma memória, sobretudo, patriarcal. Sem perder de vista a 

historicidade do conceito de patriarcalismo, ou de família patriarcal, e sua invenção por 

Gilberto Freyre para descrever as relações familiares predominantes no Brasil do período 

colonial ao século XIX (ALBUQUERQUE JR., 2013a, p. 125), o consideramos apropriado 

para descrever o tipo de rememoração elaborada no documentário de Salles a partir de um 

olhar masculino, proveniente de uma classe dominante e diante de um presente visualizado 

como decadente. Nesse sentido, ressaltamos como a elaboração freyreana do conceito se 

relaciona com a ruína das próprias relações que descreve, como expressão de certa “nostalgia 

de uma forma de relacionamento social, que passava pela família, porque essa servia de 

 
36 Sobre as intervenções arquitetônicas, cf. DUTRA, MENEZES, 1999. Para um estudo comparativo entre o 

projeto paisagístico original e o de restauração, ver: SANTOS, 2007. 
37 O decreto de tombamento, nº 44279 de 01 de março de 2018, apresenta uma abordagem do bem imóvel 

centrada em seus aspectos formais, estilísticos e arquitetônicos. Disponível em: 

https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018- determina-

o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter- moreira-salles-situada-

na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p. Último acesso em 18 nov. 2021. 
38 O Instituto Moreira Salles, fundado em 1992, com a criação de seu primeiro centro cultural na cidade de 

Poços de Caldas, atualmente conta também com a unidade do Rio de Janeiro e uma em São Paulo. Cf. SOBRE O 

IMS. Instituto Moreira Salles. Disponível em: https://ims.com.br/sobre-o-ims/. Último acesso em 12 nov. 2019. 

https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018-determina-o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter-moreira-salles-situada-na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p
https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018-determina-o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter-moreira-salles-situada-na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p
https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018-determina-o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter-moreira-salles-situada-na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p
https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018-determina-o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter-moreira-salles-situada-na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p
https://leismunicipais.com.br/a1/rj/r/rio-de-janeiro/decreto/2018/4427/44279/decreto-n-44279-2018-determina-o-tombamento-definitivo-e-cria-area-de-entorno-de-bem-tombado-da-residencia-walter-moreira-salles-situada-na-rua-marques-de-sao-vicente-n-476-gavea-vi-r-a?r=p
https://ims.com.br/sobre-o-ims/
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modelo e era a instituição central para todas as demais relações na sociedade” 

(ALBUQUERQUE JR., 2013a, p. 131).39 

Portanto, em Santiago, a casa natal figura como suporte mnemônico a partir do qual o 

documentarista pode construir voluntariamente uma narrativa monumentalizante sobre o seu 

passado, o de sua família e o passado nacional. Nessa incursão pela sua história familiar, ele 

recorre ao auxílio de Santiago, na função do “último guardião da memória, a última 

testemunha”, para quem a casa da Gávea se assemelhava a um palácio florentino; afinal, “de 

todas as pessoas que passaram por aquela casa, Santiago foi o único que preservou a memória 

de seus grandes momentos”,40 diz Salles (DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 145. Tradução 

nossa). Essa narrativa saudosa e patriarcal é elaborada no documentário de modo que, de bem 

patrimonial herdado entre espólios materiais, a casa da Gávea passa a ser considerada um 

monumento para a família do cineasta mais por um valor afetivo e simbólico a ela agregado 

por Salles e seus irmãos que pelos seus atributos históricos e estéticos, posteriormente 

reconhecidos oficialmente quando a propriedade se tornou parte do patrimônio cultural da 

cidade. 

Os gestos do cineasta, de sua família e da Prefeitura do Rio de Janeiro expressam 

investimentos diversos em relação à casa da Gávea. Como afirma Santiago Júnior, a noção de 

patrimônio envolve diferentes usos do passado em sua formulação: “o bem patrimonial não é 

dotado de um valor intrínseco homogêneo, mas indexado de aspectos mnemônicos e não 

mnemônicos em múltiplas relações que disputam o mesmo bem cultural” (SANTIAGO JR., 

2015, p. 260).  

 

A investida do cineasta em relação à casa por meio do documentário se consuma no 

decorrer das diversas temporalidades que o filme congrega, iniciando-se com a produção das 

imagens da casa ainda abandonada, em 1992. Não dispomos de informações para afirmar se 

nessa época já existia um projeto de restauro da casa, tampouco se o cineasta sabia que seu 

pai desejava transferir a sede do instituto para suas dependências, o que ocorreu em 1999, e 

se antecipou às transformações promovidas para sua patrimonialização para fazer as 

gravações. Quando ele retomou o projeto do filme, em 2005, a casa da Gávea já havia se 

tornado sede do instituto da família e, ainda assim, a montagem do documentário, finalizada 

 
39 Leituras feministas mais recentes do conceito de patriarcalismo têm proposto sua substituição pelo termo 

“patriarcapitalismo”, para explicitar sua indissociabilidade do capitalismo. Ver GABRIELE, 2018. 
40 No original: “of all the people that had passed through that house, Santiago was the only one who preserved 

the memory of its great moments” (DIELEKE; NOUZEILLES, 2008, p. 145). 
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em 2006, foi realizada com as imagens antigas de seus cômodos vazios, apesar de terem sido 

feitas novas tomadas em estúdio para serem incorporadas à produção. A crítica de Marcelo 

Coelho se detém sobre a visualidade nostálgica, ou saudosa, diríamos, dessas imagens: 

As imagens da mansão abandonada dos Moreira Salles, que voltam várias 

vezes no filme, reiteram discretamente essa nostalgia. João Moreira Salles 

não evitou nem mesmo a simbologia, pouco original[,] mas sempre eficaz 

visualmente, das folhas de outono caindo sobre a piscina onde já ninguém 

mergulha (COELHO, 2007). 

 

A saudade é comumente associada a fenômenos de ocaso, como o outono, o qual 

simboliza momentos de passagem, transição ou ruptura entre temporalidades distintas, 

indicando mudanças na experiência existencial (ALBUQUERQUE JR, 2021b). O outono 

também simboliza recolhimento, um movimento de interiorização que antecede as imagens 

invernais. Enquanto o restauro e a transformação da casa da Gávea em centro cultural pela 

família Moreira Salles, inaugurado em 1 de outubro de 1999, a retiraram da condição de 

ruína, viabilizando sua reapropriação simbólica, econômica e funcional e seu posterior 

tombamento pelo poder público municipal se somou ao processo de sua patrimonialização, 

promovendo o reconhecimento e a preservação legal da propriedade como bem cultural, 

identificamos em Santiago um gesto saudoso de captura cinematográfica da casa como 

alegoria da ruína familiar, da cidade e do país, como se a construção estivesse encerrada em 

um longo inverno de decadência. 

Essa construção saudosa da imagem da casa como ruína no filme expressa também um 

desejo de restauração do passado, ao qual se refere o tipo de nostalgia descrita como 

restauradora por Boym. Esse desejo de reavivar a importância que um dia tiveram a família, a 

cidade e o país do cineasta é realizado na rememoração encenada no documentário como 

“forma de minorar a ausência querida, de reviver mesmo como um reflexo pálido aquilo já 

vivido” (ALBUQUERQUE JR., 2013b, p. 168). Entretanto, ressaltamos que a ideia de reflexo 

não se adequa à nossa perspectiva de análise fílmica, uma vez que remete a um original 

refletido pela superfície espelhada. Enquanto filme de arquivo, Santiago retoma a “natureza” 

básica da imagem fílmica – a projeção espectral – como uma presença da imagem como luz. 

Há ali uma fenomonelogia do reflexo-impressão na película (ou transformação digital), mas 

no que se refere ao discurso saudosista, seria mais como um paradoxo, um espectro em luz 

do já vivido que restaura, como imagem, o passado ausente, mas reencontrável como resto 

em suas imagens de arquivo da casa da Gávea. 
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Existe uma “ruinofilia” na encarnação material da nostalgia em construções 

arquitetônicas modernas, segundo Boym. A autora define esse apego, afeição ou gosto pelas 

ruínas como “um tipo de amor e tolerância por ruínas modernas que mantém vivas memórias 

da destruição e de múltiplas histórias controversas, de temporalidades coexistentes” (BOYM, 

2017, p. 162), o qual podemos identificar na base da produção alegórica das imagens saudosas 

da casa da Gávea como ruína. Desse modo, as imagens da casa que compõem a cartografia 

afetiva de Santiago competem com o dispositivo patrimonial que a converteu em monumento, 

buscando encerrá-la em um passado saudoso. Esse viés saudoso do filme de Salles se 

relaciona ao discurso hegemônico da saudade: nacionalista, patriarcal, euro-brasileiro ou 

português, como destaca Draper (2017), segundo o qual alguns objetos são considerados mais 

dignos de saudade que outros. 

O patrimônio se relaciona à memória e ao espaço como vetores de identidade, 

apresentando-se como “um convite à anamnese coletiva”, segundo a expressão de François 

Hartog (2006, p. 266). Ele é fundamental para a construção de uma memória identitária, à 

medida que possibilita que os grupos sociais se identifiquem afetivamente com o objeto 

convertido em patrimônio. Fazer da casa da Gávea um lugar de patrimônio contribui para 

construir uma identidade para a cidade do Rio de Janeiro, mas também para os Moreira Salles, 

elegendo uma história, a qual tem efeito de produzir território e continuidade para a família 

(Ibid., p 268; 270). A operação de patrimonialização constitui ainda uma forma de uso do 

passado que produz para ele uma visualização (GUIMARÃES, 2007, p. 12). Por meio dela, a 

casa da Gávea se torna uma instituição que oferece suporte à visualização do passado da 

cidade, do país e da família do cineasta, constituindo um espaço de memória da classe 

dominante brasileira, caráter reforçado pela monumentalidade de sua edificação. 

Em ambos os sentidos, o agenciamento das imagens da casa em Santiago vai ao 

encontro do dispositivo patrimonial. Como diz Manoel Luiz Salgado Guimarães, o patrimônio 

opera “fazendo com que seus objetos possam ser vistos como algo diferente daquilo que o 

foram quando criados. Reinscritos e lidos sob nova chave, viabilizam formas peculiares de 

visualidade para o passado, aquela necessária ao nosso presente” (Ibid., p. 17). Todavia, o uso 

das imagens de arquivo da casa no filme de Salles diverge de sua patrimonialização na 

medida em que este processo age para ressignificar os seus traços materiais, ao passo que o 

documentário pretende inscrevê-la num passado idealizado.  

Portanto, em Santiago, no espaço da casa da Gávea se aglutinam diferentes 
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temporalidades: (1) a época em que a casa abrigou a família Moreira Salles, rememorada 

como seu período áureo, em que a residência figura como epítome do modernismo brasileiro 

e (2) a fase de produção do filme, que se estende da tomada das primeiras imagens da casa 

abandonada para o projeto até a edição final anos depois, ao longo da qual o diretor elabora a 

imagem da casa como alegoria da decadência ou ruína de sua família, do Rio de Janeiro e do 

país. Além disso, (3) as imagens do filme contêm virtualmente também o seu futuro, e, uma 

vez que a casa foi preservada, restaurada, transformada em instituto cultural e alçada à 

condição de patrimônio cultural do Rio de Janeiro, quando assistimos ao filme hoje, o 

conhecimento dessas informações acrescenta mais uma camada de sentido ao seu espaço, a 

qual entra em tensão com aquelas prescritas pelo diretor. 

Em suma, quando o filme foi lançado, a casa havia sido restaurada, já era 

instituto e uma fundação para preservação cultural, o que a inscreve numa temporalidade 

comunitária do tipo patrimonial. Santiago, portanto, instaura um outro passado para a casa, 

expondo traços da intimidade familiar, inscrevendo outra memória que concorre com a 

temporalidade patrimonial pública. Uma via de acesso a este tempo saudoso privado, 

rememorado no trabalho com os materiais de arquivo e reconstruído por meio da montagem, 

permanece aberta pelo documentário, apresentando a casa da Gávea ao espectador como 

imagem-ruína totalizante.  

 

 

2.2 O (re)encontro no Leblon 

 

 

 
Entre as formas narrativas recorrentes por meio das quais os artistas e intelectuais 

representaram suas excursões aos universos sociais populares ao longo dos séculos XIX e XX 

estão a descida ao inferno, a chegada à terra prometida e a ideia de um retorno à origem, 

conforme as descrições de Jacques Rancière (1990). Considerando-se, de modo geral, esses 

territórios como espaços desconhecidos, em relação aos quais esses personagens eram 

estrangeiros, suas iniciativas de aproximação ao domínio popular contavam com a certeza do 

retorno seguro à sua terra natal, caracterizando-se como experiências singulares em territórios 

sociais exóticos (RANCIÈRE, 1990). 

Nos primeiros minutos de Santiago, durante a apresentação do que seria o primeiro 

plano do projeto inicial de Salles para o filme, enquanto a câmera do cineasta se aproxima 
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da suntuosa porta da casa da Gávea e começa a revelar o seu amplo pátio central, há uma 

brusca transição para o espaço comprimido do interior de um elevador em ascensão, de onde 

se vê somente as paredes do túnel através da porta pantográfica, que se abre ao atingir o 

oitavo andar. Essa drástica redução do espaço cênico operada na mudança de locação da 

majestosa casa da Gávea para o modesto apartamento de Santiago no Leblon, no qual Salles o 

procurou em maio de 1992 para gravar a entrevista que faz parte do documentário, pode nos 

remeter ao topos41 da chegada do artista ou intelectual ao território do subalterno como uma 

descida ao inferno. 

Os polos alto e baixo representam hierarquias simbólicas que abrangem classes 

sociais, constituindo tropos espaciais (STAM; SHOHAT, 2004, p. 205). Em Santiago, a 

segmentação social e econômica entre “em cima” e “embaixo” indicada pela mudança de 

locação da Gávea ao Leblon engendra uma demarcação espacial banalizada na sociedade 

brasileira, como diz Roberto DaMatta (1997, p. 20). Todavia, a perspectiva aberta pelo topos 

da descida ao inferno pode se tornar problemática ao sugerir, por oposição, que a casa da 

Gávea correspondesse ao paraíso, se nos atermos às conotações semânticas da ideia cristã de 

inferno. 

Entretanto, recorrendo às origens da palavra, encontramos em suas raízes grega, 

hebraica e latina, significados relacionados às profundezas de um mundo inferior, um 

submundo como morada dos mortos. Considerando que o ex-mordomo Santiago é quem 

confere vida no filme às memórias da casa da Gávea, como diz Salles, em vez de abordar o 

encontro com ele como uma descida ao inferno, seu personagem pode ser melhor 

compreendido entendendo-se que ele encena o papel de Caronte, o barqueiro da mitologia 

grega responsável pela travessia fúnebre das almas pelo Aqueronte até o reino de Hades, o 

mundo dos mortos ou mundo inferior. 42 

Na sociedade brasileira, na qual o mundo dos mortos constitui uma realidade 

complementar ao mundo dos vivos, como defende DaMatta (1997, p. 103), a experiência da 

morte é compreendida como uma “passagem” de uma dimensão à outra, em um sentido 

verticalizado. Desse outro mundo, os mortos podem retornar na forma de espíritos, almas e 

assombrações, e exercer influência sobre os vivos, os quais, por sua vez, mantém com eles 

 
41 Na acepção de Rancière (2014, p. 71), topos é “o lugar de uma subjetivação num procedimento de 

argumentação”. 
42 Para Bachelard, a recorrência narrativa do simbolismo do barqueiro dos mortos na cultura poética aponta para 

um “complexo de Caronte”. Ver BACHELARD, 1998, p. 79-82. 



76  

relações permanentes e até mesmo obrigações que podem sobreviver à passagem do tempo. 

Quando Salles recomeçou a montagem de seu filme, Santiago, que já havia falecido, se 

encontrava então neste outro mundo, para o qual havia servido de intermediário, e os arquivos 

desse filme inacabado puderam ser utilizados como recurso para o diretor refazer a travessia 

até os seus entes queridos, no momento decisivo de atribuição de novos sentidos às imagens 

produzidas anos antes. Assim, por meio da montagem cinematográfica, Salles possibilitou a 

Santiago reencenar o seu papel de mediador na reconstrução de sua memória familiar, como 

uma presença espectral, tal qual Exu – deslocando a perspectiva da análise para o universo 

intercultural brasileiro – o orixá encarregado do trânsito entre os dois mundos nas religiões de 

matriz africana, mensageiro entre Aiê e Orum, o mundo físico e o espiritual, guardião dos 

caminhos e dos portais, porta-voz dos deuses e detentor de todos os segredos (PRANDI, 

2001; SERAFIM; FIALHO, 2022). 

De um ponto de vista psicanalítico, esse conjunto heterogêneo de imagens nos remete 

a uma incursão pelas zonas profundas e desconhecidas do psiquismo que identificamos como 

o inconsciente freudiano, como sugere Freud com uma citação da Eneida, de Virgílio, na  

epígrafe de A Interpretação dos Sonhos (2019): “Flectere si nequeo superos, Acheronta 

movebo”, traduzida como “Se não posso dobrar os poderes celestiais, agitarei o Inferno” 

(FREUD, 2019, p. 14). A partir dessa inversão de imagens, a casa da Gávea passa a figurar 

na cartografia afetiva construída no filme como inferno, mundo dos mortos ou inconsciente; 

enfim, o lugar em direção ao qual Salles se dirige, com o auxílio de Santiago, em busca da 

realização de um luto familiar. O apartamento do ex-mordomo, por sua vez, como o rio 

infernal, torna-se o portal para essa “outra cena”43 visada pelo diretor, mas também se abre 

como um mundo de fabulação a partir da encenação do personagem. 

 

 

2.2.1 Um mundo fabular dentro de um apartamento pequeno e prosaico 
 

 

 

 

A voz de Santiago é ouvida no filme pela primeira vez em uma conversa com Márcia 

Ramalho, a diretora-assistente de Salles à época das gravações, a qual buscava induzir o 

 

43 Expressão utilizada por Freud (2010) para se referir ao inconsciente como uma instância que escapa ao 

domínio da consciência, subverte o cogito cartesiano sobre o qual se fundou a ciência moderna, centrada na 

razão e na ideia de unidade do sujeito cognoscente, e aponta para a atuação de um “mais além da consciência” 

sobre a constituição do sujeito. 
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depoimento do entrevistado. Após a batida de uma claquete identificando o filme que estava 

sendo rodado, Santiago surge em cena no fundo do quadro, diminuído em relação aos objetos 

ao seu redor, como a maçaneta de uma porta que aparece em primeiro plano. Entre ele, 

sentado de frente para uma câmera que permanece parada, e a equipe de filmagem, está uma 

mesa com uma máquina de escrever e um par de óculos à frente; ao seu lado, um fogão e 

panelas dependuradas (Imagem 20). 

O primeiro plano do documentário exibido com Santiago expressa uma construção do 

espaço cênico, a qual se repete nos demais planos de entrevista, que oprime o personagem em 

sua própria casa. Com essa decupagem, o diretor reproduz uma atitude que seria típica de um 

patrão tradicional e enquadra o antigo mordomo da casa da família Moreira Salles em sua 

humilde cozinha, o ambiente doméstico que lhe seria reservado segundo a lógica hierárquica e 

autoritária das relações de trabalho que durante décadas definiu a relação entre ambos, 

reproduzindo também um regime de visibilidade hegemônico instaurado pelo olhar patronal 

para o sujeito subalterno no cinema, o qual discutiremos no capítulo 4. 

 

Imagem 20. Santiago na cozinha de seu apartamento. Fotograma de Santiago (JMS, 2007). 

Na faixa comentada do filme, em conversa com a montadora Lívia Serpa e o crítico 

Carlos Alberto Mattos, Salles explica suas ideias sobre o projeto fílmico de 1992: “A 

casa [da Gávea] é a amplidão, é o movimento. Ele [Santiago] é confinado. O apartamento, de 

fato, dele, era muito pequeno, mas os enquadramentos tornam o lugar ainda mais 

claustrofóbico, e vamos deixar o espaço ser dado pela imaginação dele”. Cotejando as 

imagens do filme com essa declaração, identificamos a transformação do apartamento de 

Santiago em uma imagem estática, exótica e até anacrônica, à medida que o espaço é 

dominado, ou apropriado, pelo enquadramento da câmera e oferecido ao olhar do espectador 
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pela ótica do diretor. 

Um comentário de Mattos nessa mesma conversa destaca ainda a produção no 

documentário de um isolamento de Santiago em seu próprio apartamento, exibido apinhado 

de objetos, tanto utilitários quanto decorativos, em enquadramentos que transmitem a 

impressão de um espaço restrito: 

Essa coisa também, não só do espacial, mas também os elementos que 

aparecem muito fortes, essas panelas, são coisas muito prosaicas, que 

também enfatizam esse deslocamento permanente do Santiago em relação ao 

mundo em que ele vivia na imaginação. É um mundo extremamente pequeno 

e prosaico. 

 

Apesar disso, esse espaço constitui o universo particular de Santiago, um espaço 

elástico que se expande com sua rememoração, por meio de sua imaginação e dos relatos 

grandiosos e extraordinários que ele interpreta para a câmera, apresentando ao espectador 

também o seu “mundo fabular”, na expressão de Salles (2018d), ou diríamos, as heterotopias 

da sua memória e imaginação. Para Santiago, seu apartamento é espaço de liberdade, como 

analisaremos no capítulo 4, mas é mostrado no documentário como espaço de 

enclausuramento (Imagem 21). 

 

Imagem 21. Santiago na sala de seu apartamento. Fotograma de Santiago (JMS, 2007). 

Assim, nesse reencontro, apesar do tempo decorrido, Salles e Santiago novamente 

encenaram velhos papeis: o cineasta, que não tinha experiência na direção de atores, pôs-se 

a dirigir Santiago por meio de uma voz off44 autoritária, a qual buscava o maior controle 

 
44 A “voz off” refere-se à voz de um personagem que não é visível no quadro, mas pertence ao espaço 

diegético da produção (DOANE, 1983, p. 462-463). 
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possível das cenas, conduzindo com rigidez as falas e expressões do entrevistado, 

comandando a repetição de takes e, por vezes, interrompendo-o. Santiago, por sua vez, 

prontamente atendia aos pedidos de seu diretor, narrando anedotas e experiências pessoais já 

conhecidas por ele, rezando em latim, apresentando o cantinho de seu apartamento reservado 

às suas queridas madonas, contando histórias da família Moreira Salles e reproduzindo gestos 

costumeiros de seu trabalho como mordomo na casa da Gávea. Aliás, a insistência no uso da 

palavra “mordomo” para se referir a Santiago expressa a sobrevivência de um ethos 

aristocrático de elite branca citadina na narração. Nessa estratégia de manutenção de 

hierarquias consistiu o dispositivo de entrevistas posto em prática pelo diretor. 

As diferenças entre as mobílias e demais elementos do cenário da casa da Gávea e do 

apartamento de Santiago despontam como indícios formais da diferença de classe entre o 

documentarista e o personagem documentado. Essas características remeteram Lourenço 

(2016, p. 32-34) ao contraste existente entre os sobrados e mocambos analisados por Gilberto 

Freyre em sua obra de 1936, mas podem ser melhor representadas pela dicotomia entre as 

casas de chácara e os casebres, ou os próprios apartamentos do Rio moderno, considerando-se 

a urbanidade carioca destacada. 

 

 

2.2.2 Santiago por Santiago 

 

 

 
A partir das características técnicas das imagens do documentário, Henrique Finco 

(2012, p. 281) considera que a conjunção de uma objetiva normal (lente que reproduz uma 

imagem próxima à captada pela visão humana) com filme preto e branco de alta sensibilidade, 

usada nos planos que focalizam Santiago, produz um efeito narrativo de encarceramento e 

imagens de sentido conotativo de tendência espectral. Além disso, o autor observa que “a 

composição da maioria dos planos é áurea, com tendência à horizontalidade, que é quebrada 

sempre por elementos verticais, o que tende a criar um equilíbrio estático, conotando 

permanência” (FINCO, 2012, p. 281). Todavia, deve-se ressaltar, essa permanência é criada 

principalmente pela presença do corpo de Santiago em cena e não simplesmente pela 

composição do plano, ou seja, por meio da encenação no sentido de direção de cena, típica, 

neste caso, do filme de ficção. 

Na narração escrita para o documentário em 2005, como forma de articular as 
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singularidades dos planos a partir de suas relações, movimentos e intervalos, Salles 

problematiza as imagens da entrevista realizada treze anos antes, inteiramente rodadas em 

película 35 mm, dando-se conta de como a linguagem cinematográfica de seu projeto inicial, 

estruturado como uma sonata clássica, primando pelo zelo estético, foi marcada por uma 

relação distanciada com seu personagem. Nesse sentido, a narração atinge o “ponto crítico” da 

imagem, como diria Didi-Huberman (2018c, p. 30), oferecendo a possibilidade de que ela seja 

lida, isto é, temporalizada.45 A partir desse procedimento, a voz over, que no filme é a voz 

de Fernando, irmão do diretor, a partir de um texto escrito em primeira pessoa por João, 

conclui que nem sua grande estima por seu entrevistado nem a maneira afetuosa de Santiago 

referir-se a ele, como “Joãozinho”,46 puderam diminuir o abismo aberto entre ambos pela 

hierarquia social: 

Não existem planos fechados nesse filme, nenhum close de rosto. Ele está 

sempre distante. Penso que a distância não aconteceu por acaso. Ao longo da 

edição entendi o que agora parece evidente. A maneira como conduzi as 

entrevistas me afastou dele. Desde o início, havia uma ambiguidade 

insuperável entre nós que explica o desconforto de Santiago. É que ele não 

era apenas meu personagem; eu, não era apenas um documentarista. Durante 

os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da casa, e 

ele nunca deixou de ser o nosso mordomo. 

 
Uma imagem exibida por alguns segundos no início do filme, na sequência 

denominada como o que “sobrou da montagem de 92”, contradiz a afirmação do narrador de 

que não há nenhum plano fechado do rosto de Santiago no filme. Na faixa comentada, o 

próprio diretor assume o falseamento da narração: 

 

É mentira da narração quando eu digo que não há closes nesse filme. Você 

viu um close no início, mas é um close em que o Santiago não fala. De fato, 

nenhum close em entrevistas. O rosto dele ali é usado quase como um objeto 

de cena, quase como uma máscara. 

 

Esse único close não anula a distância, que não é apenas física, mas também 

simbólica, mantida entre o documentarista e o entrevistado durante o período de filmagem. 

Assim, o argumento de que não há nenhum plano fechado  do rosto de Santiago no 

 
45 De acordo com o autor, “oferecer, nesse sentido, é abrir o sentido (a significação) aos sentidos (às sensações) 

aguçados do espectador” (DIDI-HUBERMAN, 2018c, p. 133. Grifo do autor). 
46 Esse tratamento íntimo aparece em apenas dois momentos do filme, nos quais a montagem final inseriu 

sequências dos bastidores da gravação da entrevista, visto que Santiago havia sido orientado por Salles a não 

mencionar seu nome ou os de seus pais, segundo declaração do diretor na faixa comentada do DVD. 
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filme se mostra significativo para a voz do documentário47 pois a realização de um primeiro 

plano do rosto do protagonista supõe uma aproximação da câmera ao personagem. 

 

A partir do enquadramento de Santiago no filme de Salles, Marcelo Prioste compara o 

documentário ao aclamado filme Roma (2018), de Alfonso Cuarón, endereçando sua crítica a 

uma perspectiva de remissão patronal, a qual, conforme ele identifica no filme do diretor 

mexicano, 

busca por um efeito de reparação social conciliatória com o seu passado ao 

trazer para o centro da narrativa a personagem de sua infância, alguém cuja 

passividade repete-se agora como personagem fílmica. Posição acentuada 

pela direção maneirista, com enquadramentos socialmente hierarquizados 

somados a recorrentes e ostentosos travellings e planos-sequência, 

intensificando a distância para com a personagem que pouco se expressa 

(PRIOSTE, 2019). 

 

O comentário do autor serve também à descrição das estratégias empregadas em 

Santiago para construir imageticamente o seu protagonista, sobretudo em relação à crítica 

sobre a expressão da hierarquia social na técnica cinematográfica, apesar da direção de Salles 

adotar procedimentos de filmagem mais moderados, evitando o uso de travellings e de 

planos-sequência. Nesse sentido, é significativo que a primeira intervenção sonora de Salles 

no filme, enquanto diretor, seja um incisivo “não” endereçado a Santiago. 

Após os primeiros créditos finais, em seu “Pós-escrito edificante”, Santiago 

exibe um trecho de Viagem a Tóquio (1953), de Yasujiro Ozu (também traduzido como Era 

uma vez em Tóquio, no Brasil). Nessa sequência, pode-se ver alguns dos notáveis 

enquadramentos estáticos do cineasta japonês, com destaque para a atuação dos atores em 

detrimento dos movimentos de câmera, que teriam influenciado as filmagens de Santiago, 

conforme diz o narrador. Entre os planos exibidos, a narração chama a atenção para o 

primeiro plano frontal do sorriso “franco e generoso” de Noriko, personagem de Setsuko 

Hara (Imagem 22). 

 
47 “A voz do documentário não está restrita ao que é dito verbalmente pelas vozes de deuses invisíveis e 

autoridades plenamente visíveis que representam o ponto de vista do cineasta – e que falam pelo filme – nem 

pelos autores sociais que representam seus próprios pontos de vista – e que falam no filme. A voz do 

documentário fala através de todos os meios disponíveis para o criador. Esses meios podem ser resumidos como 

seleção e arranjo de som e imagem, isto é, a elaboração de uma lógica organizadora para o filme” (NICHOLS, 

2005, p.76. Grifos do autor). 
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Imagem 22. O sorriso de Noriko. Fotograma de Viagem a Tóquio (Yasujiro Ozu, 1953). Fonte: Santiago 
(JMS, 2007). 

No filme de Ozu, essa cena se sucede ao velório da sogra de Noriko, após o qual sua 

cunhada a interpela com a pergunta retórica “A vida não é mesmo uma decepção?!”, e ela 

responde afirmativamente, com serenidade. Exibida ao final de Santiago, essa breve 

sequência se torna significativa por representar visualmente um conceito zen budista que 

poderia ser compreendido como resignação, recorrentemente atribuído aos personagens de 

Ozu (CALIL, 2010). A narração, que substitui o som original do filme,48 remete a essa ideia 

para fazer sua última descrição de Santiago como alguém que, cultivando pequenos prazeres, 

teria suportado a melancolia diante da falta de sentido da vida. 

Entre os planos de entrevista com Santiago, o documentário contém algumas cartelas 

datilografadas com indicações dos temas que seriam abordados no reencontro de Salles com 

o ex-empregado de sua família, as referências do diretor e ideias supostamente originais, que, 

no entanto, não teriam funcionado na ilha de edição, segundo o narrador, mas que orientariam 

de certo modo a percepção narrativa do espectador. Nessas cartelas, o cineasta havia 

considerado também abordar assuntos caros a Santiago, que ele reuniu sob o neologismo 

“santiagonismos”, junto a um “dicionário analógico” para classificar palavras recorrentes 

em seu vocabulário idiossincrático, marcado pela mistura entre os diferentes idiomas que ele 

falava, predominantemente espanhol, português, francês e italiano. 

 
48 Seguindo a recomendação de Daniel Leão (2013), o qual desenvolveu uma análise focada nas relações entre 

som, imagem e narrativa em Santiago, evitamos as expressões “trilha sonora”, comumente associada apenas às 

músicas de um filme, e “banda sonora”, a qual sugere uma unidade interna em oposição à “banda imagem”. 

Desse modo, nos referimos aos sons ou elementos sonoros dos filmes, contemplando a voz, a música, o ruído e o 

silêncio. 
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Aos oitenta anos, o argentino solitário que não tinha o costume de receber visitas e 

sofria com o avanço da catarata em seu olho esquerdo vivia como um colecionista, em 

companhia de artigos diversos como pinturas, pratos de porcelana e estatuetas. Descrito como 

constantemente deslocado, Santiago experimentava uma sensação de inadequação ou não 

pertencimento em relação ao próprio tempo histórico, enquanto nutria uma afinidade com 

épocas passadas. Extremamente saudoso de um passado histórico aristocrático e dos “anos 

gloriosos” da família Moreira Salles, o antigo mordomo cultivava um imaginário reativo ao 

presente, o qual o projetava para tempos idos, em lugares idealizados: em sonho, ele era um 

aristocrata em plena revolução francesa; ao devanear, se imaginava trabalhando no Palácio 

Pitti, o grande palácio renascentista de Florença com o qual comparava a casa da Gávea. 

O uso dessa metáfora de enobrecimento dos Moreira Salles por Santiago, 

comparando-os às famílias renascentistas dos Pitti ou dos Médici, estes últimos, compradores 

do Palácio Pitti, os quais Santiago adorava acima de todos os outros, indica uma estratégia de 

sobrevivência subalterna transformada em tropo discursivo hierarquizador. Assim como 

Plutarco almejava a própria fama com suas biografias de personagens históricos ilustres, 

Santiago elabora com a comparação grandiloquente de seus empregadores à alta aristocracia 

italiana uma forma de distinção social. No país em que “trabalhar para pobre é pedir esmola 

para dois”, como diz um ditado popular, enobrecer a família Moreira Salles significa para o 

mordomo subalterno ascender a uma realidade superior segundo o mito da realização do 

indivíduo mediante o trabalho assalariado, uma vez que como serviçal ele se destacaria, ou se 

nobilitaria, servindo à nobreza. 

Os escritos de Santiago, dos quais alguns trechos foram lidos e focalizados pela 

câmera no documentário, reuniam seus “abortos mentais”, como ele denominava seus 

aforismos, datilografados ao longo de mais de cinquenta anos em sua “velha metralhadora”, 

sua máquina de escrever Remington. Ele mantinha também um arquivo enciclopédico com 

transcrições de livros de línguas diversas de nomes de aristocratas, datas e acontecimentos 

históricos relativos às mais diversas dinastias, relatos das vidas dos papas, de estrelas de 

cinema e de tribos indígenas, permeado por comentários e opiniões pessoais. Esse arquivo, 

denominado pelo narrador do filme como uma “genealogia da nobreza”, pode ser 

compreendido como uma genealogia do enobrecimento do próprio Santiago, uma cartografia 

afetiva do mordomo encoberta pela voz autoral na narração do filme. 

Em certo momento do documentário, o narrador diz: “a memória de Santiago e da casa 
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da Gávea é nossa”, referindo-se, provavelmente, às lembranças que Salles e seus irmãos 

alimentam de sua antiga residência e do ex-empregado. Todavia, essa afirmação ambígua 

sugere também a apropriação saudosa das recordações de Santiago produzidas durante a 

entrevista, que o diretor conduzia forçando sua memória em busca da reprodução fidedigna 

das lembranças de sua infância, de momentos em família e da casa da Gávea; demandas que 

Santiago se esforçava por cumprir, como um ator dedicado, gabando-se de ter uma memória 

prodigiosa, tal qual Funes, o personagem borgiano. 

Ao analisar o formato das entrevistas nas reportagens e nos documentários de Salles, 

Lorena Lima observa que a entrevista realizada com Santiago segue a mesma lógica aplicada 

em produções anteriores do cineasta. Segundo a autora: 

Assim como nos casos dos entrevistados de China e América, em 1992, João 

Salles não estava interessado em ouvir o que Santiago desejava dizer. Ao 

invés disso, ele queria que o personagem dissesse apenas aquilo que ele 

queria ouvir. [...] Todas as respostas de Santiago falam sobre o 

entrevistador. Isto é, tudo o que o personagem diz está ligado as lembranças 

do entrevistador sejam elas as festas da mansão em que morava ou sobre 

seus pais. Sempre que Santiago tenta falar sobre si, o diretor nega. Santiago 

diz apenas o que João Salles deseja ouvir e, numa relação autoritária, ele 

apenas obedece. Em 1992, nos cinco dias em que foi entrevistado, ele foi 

tratado como um mordomo argentino que tinha uma sensibilidade aguçada, 

uma memória invejável para um senhor de 80 anos, gosto refinado embora 

fosse apenas um serviçal (LIMA, 2013, p. 59. Grifo nosso). 

 

É esse personagem idealizado, espécie de guardião da memória dos notáveis, “o 

senhor dos salões, a pessoa que lhes dava vida nos dias de grandes jantares”, segundo o 

narrador, que interessava em grande medida ao cineasta quando ele foi de encontro a Santiago 

para realizar a entrevista. Essa intenção também é destacada na análise de Juliana Silveira, 

questionando inclusive o argumento de que Salles tinha originalmente um projeto biográfico 

sobre o personagem: 

 

Nem em 1992, nem em 2007, o mordomo fora o verdadeiro alvo da câmera 

do diretor. [“]Santiago[”] nunca foi um filme sobre Santiago, e nem poderia 

ser. João Moreira Salles não procurava uma figura de seu passado, mas uma 

figura-chave que lhe abrisse os portões para suas lembranças, um norteador 

(SILVEIRA, 2008). 

 

Em entrevista concedida ao jornal Folha de São Paulo por ocasião do lançamento do 

filme no Brasil, Salles afirmou que, segundo suas primeiras intenções para o documentário, 

“caberia a ele [Santiago] preencher a casa [da Gávea] com as suas histórias e a sua 

imaginação” (SALLES, 2007a). Como figura ambígua da sociedade brasileira, a partir da qual 
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pode-se identificar as sobreposições dos domínios público e privado e das relações pessoais e 

profissionais, o empregado doméstico participa da intimidade do lar, sem, no entanto, ser 

íntimo dos membros da família nem pertencer a ela. Outra declaração do cineasta a respeito 

de Santiago reforça essa ideia: 

É como se um personagem que tivesse visto tudo nos bastidores, no final da 

peça fosse ao centro do palco e assumisse a narrativa de um ponto de vista 

contrário. Todos aqueles que ocuparam o centro do palco recuam para trás 

da cortina e existem apenas na voz de quem agora tem a capacidade de 

narrar (DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 145. Tradução nossa).49 

 

Portanto, o diretor fez de seu personagem um dispositivo de memória, de sua 

subjetividade: Santiago devia rememorar não sua própria vida, mas a vida de outros, dos 

Moreira Salles. É também nesse sentido que os críticos Inácio Araújo (2007) e Marcelo 

Coelho (2007) dizem que o diretor utilizou o seu entrevistado como “espelho”. Aliás, como 

espectadores, não ficamos sabendo sequer como Santiago chegou ao Brasil. Uma cronologia 

de Walther Moreira Salles exibida na página online do IMS informa que Santiago era 

funcionário da embaixada brasileira em Washington, quando o pai do cineasta foi nomeado 

embaixador nos EUA, e que foi nessa ocasião que eles se conheceram (WALTHER, s/d). 

Para um filme que se pretendia uma biografia do personagem, segundo o narrador, o 

enredo de Santiago elide quase completamente sua história pregressa ao seu trabalho como 

mordomo para a família do diretor. Na crítica de Daniel Caetano, Santiago chega a ser 

descrito como o que Alfred Hitchcock denominava mcguffin: 

uma trama que parece ser central e na verdade serve apenas para entreter 

enquanto outra trama se constrói – como num filme em que um casal 

persegue uma maleta para ao fim sabermos que a trama não é sobre a 

maleta, e sim sobre o casal – e a maleta é então um mcguffin. Como      

Santiago,      o      mordomo,       acaba       se       tornando um mcguffin em 

Santiago, o filme, pois todo o foco em sua figura é armado para que outra 

história seja contada em segundo plano e, ao final, descubramos que a sua 

trajetória não era o mais importante. À primeira vista, o que há de mais 

importante parece ser o mea-culpa a partir das falhas de um material 

documental (CAETANO, s/d). 

 

Essas críticas propõem uma legibilidade do filme a respeito do papel do personagem 

de Santiago unicamente como espelhamento, a qual reduz sua complexidade, desconsiderando 

 
49 No original: “It is as if a character who has seen it all from backstage, at the end of the play comes to centre 

stage and takes over the narrative in counterpoint. All of those who had occupied the centre stage recede behind 

the curtain and they exist only in the voice of he who now has the capacity to narrate” (DIELEKE; 

NOUZEILLES, 2014, p. 145). 
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inclusive sua capacidade de agência na construção de sua autoimagem – aspecto que será 

analisado no capítulo 4. Todavia, enquanto interlocutoras em nossa análise de Santiago, elas 

apontam para elementos decisivos da postura do diretor em relação ao seu personagem. 

Analisada em retrospectiva pela narração, a direção austera de Salles é questionada, a 

exemplo da apropriação das suas lembranças, ironizada com a reprodução de uma música de 

Zbigniew Preisner, presente no sétimo filme da telessérie O Decálogo (1989), do cineasta 

polonês Krzysztof Kieslowsky, o qual corresponde ao sétimo mandamento bíblico, “não 

roubarás”, ou “não te apropriarás do que é do outro”. Ao produzir uma tensão entre os 

elementos sonoros e as imagens de arquivo, a montagem cinematográfica manifesta-se como 

uma operação de legibilidade, como diria Didi-Huberman (2018c, p. 69), abrindo espaço para 

novas possibilidades de interpretação das imagens. 

 

Desse modo, consideramos que a categoria “intercessor” pode servir melhor à 

descrição da função exercida por Santiago a partir do agenciamento de sua imagem na 

montagem final do filme de Salles. De origem deleuziana, o conceito se refere a um terceiro 

modo de inserção da presença subjetiva do ensaísta no documentário, para além da sua 

inscrição direta em corpo e/ou voz, em um regime de presença que pode se efetuar por meio 

da criação de intercessores, personagens conceituais ou figuras estéticas. Segundo Teixeira 

(2019, p. 28), a mobilização de recursos como esses visa operar a condução dos processos de 

pensamento do realizador, ao possibilitar-lhe desdobrar-se em um outro de si e/ou em uma 

alteridade radical, relativa ao domínio público, de modo a intensificar e expandir a relação 

entre o “eu” e o “mundo”. Enfim, para o autor, 

Solicitar intercessores é um modo de sair fora de si, de transfigurar o 

percebido, o vivido, o sofrido da própria experiência, conectar o eu ao 

mundo, o privado ao público, assim desfazendo essa ilusão de um eu 

soberano e onipotente que não consegue por si só sustentar alguma 

enunciação, carecendo de uma terceira pessoa, de um ele, de um outro, que 

possibilite ao pensamento atravessar sua gênese caótico- imagética, sua pura 

virtualidade até adquirir forma na linguagem articulada (TEIXEIRA, 2019, 

p. 32). 

 

Com a exibição de um trecho de A roda da fortuna (1953), do cineasta norte- 

americano Vincente Minnelli, o filme predileto de Santiago, segundo o narrador, o 

documentário presta uma homenagem póstuma ao seu personagem-intercessor. Os dois planos 

selecionados dessa célebre comédia musical protagonizada por Cyd Charisse e Fred Astaire, 

o dançarino favorito de Santiago, sintetizam o drama do casal Tony Hunter e Gabrielle 

Gerard, um dançarino de vaudeville e uma bailarina clássica, nos quais a relação entre ambos 
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evolui de um desentendimento inicial para um encontro romântico, coroado com uma dança 

lenta no Central Park de Nova York, ao anoitecer, ao som de Dancing in the dark (Imagens 23 

e 24). 

  

Imagens 23 e 24. Os planos mostram a transição de uma caminhada no parque para a coreografia de 

Dancing in the dark. Fotogramas de A roda da fortuna (Vincente Minnelli, 1953). Fonte: Santiago (JMS, 2007). 

Nessa sequência, que contém as únicas imagens coloridas de Santiago além do filme 

caseiro realizado na piscina da casa da Gávea, o narrador comenta uma transformação pessoal 

do cineasta, “sutil e sem alarde”, tal qual o desenvolvimento da ação dos personagens na cena 

em questão, justificando sua incorporação ao documentário como algo mais que uma 

homenagem a Santiago. Segundo o narrador, a citação seria uma metáfora para a tomada de 

consciência tardia de Salles em relação aos papéis tradicionalmente desempenhados por ele e 

pelo antigo mordomo na hierarquia social, os quais encontrariam projeção nos personagens do 

musical. 50 

Assim, Santiago mobiliza o que Davis (1977, p. 418) designa como o aspecto redentor 

da nostalgia, envolvendo-se em sua “aura redentora benigna” [“redeemingly benign aura”]. 

Destaque-se, contudo, que a analogia com o final feliz do filme pode ser válida para o 

cineasta, o qual pôde rever seu papel na relação com Santiago e realizar uma autocrítica de 

sua conduta como filho do antigo patrão e documentarista, treze anos depois das gravações, 

ensaiando uma redenção viabilizada pela montagem final do documentário. Para Santiago, 

por sua vez, que morreu apenas alguns anos após o reencontro com Salles para a realização da 

entrevista, pode-se considerar que sua relação com ele tenha sido sempre marcada por uma 

tensão relativa à diferença de classe, a qual dificilmente teria deixado espaço para a plenitude 

 
50 A essa sequência do filme de Minnelli, o filósofo Jean-Luc Nancy dedicou o texto “Entrez dans la 

danse”, publicado originalmente no número 700 de Cahiers du Cinema. Disponível em: 

https://www.cahiersducinema.com/2021/08/23/entrez-dans-la- 

danse/?fbclid=IwAR0Vgnt6fG50NYATEJbJbtbw4i9QKLdO1Nf0fWUAJxHgEL3IGjwLlb6XKD4. Último 

acesso em 03 set. 2021. 

https://www.cahiersducinema.com/2021/08/23/entrez-dans-la-danse/?fbclid=IwAR0Vgnt6fG50NYATEJbJbtbw4i9QKLdO1Nf0fWUAJxHgEL3IGjwLlb6XKD4
https://www.cahiersducinema.com/2021/08/23/entrez-dans-la-danse/?fbclid=IwAR0Vgnt6fG50NYATEJbJbtbw4i9QKLdO1Nf0fWUAJxHgEL3IGjwLlb6XKD4


88  

da harmonia experimentada pelos personagens do filme. 

 

 
2.3 Bordas, restos e tempos mortos 

 

 
 

Em uma arguta análise de Santiago inspirada na metodologia fenomenológica, Fernão 

Pessoa Ramos (2012) identifica no documentário uma contraposição de duas modalidades de 

encenação, enquanto formas privilegiadas da estilística narrativa documentária. De acordo 

com Ramos, a cada modalidade de encenação corresponde um tipo de mise-en-scène, 

compreendida como “o modo pelo qual a encenação é disposta na tomada, levando-se em 

conta os diversos aspectos que compõem a cena e sua futura disposição narrativa (em 

planos)” (RAMOS, 2012, p. 17). O autor divide os modos de encenação em “encenação-

construída”, na qual a ação é preparada anteriormente, e “encenação direta”, na qual a ação se 

abre à indeterminação. Segundo Ramos, 

No intervalo entre o primeiro e o segundo Santiago, Salles compõe o retrato 

do artista quando jovem, em busca de um estilo. Nas tomadas do primeiro 

Santiago, encontramos uma imagem ainda em sintonia com a encenação 

clássica. [...] No segundo Santiago, já convicto da ética do cinema direto, 

Salles centra a voz over na crítica da encenação-construída e da fotografia 

estilizada. A versão de 2005 é a tentativa de dar novas cores a um 

depoimento e um filme que foram construídos com outros parâmetros 

(RAMOS, 2012, p. 41). 

 

Assim, na edição final do documentário, Ramos identifica um deslocamento em 

relação ao personagem documentado que se dá por meio do recuo do diretor, abrindo espaço 

para uma maior expressão de Santiago, tendo em vista os limites do modo de encenação 

inicialmente proposto. A problematização dos aspectos críticos da direção do material de 

arquivo encontra uma saída ética, estética e política na exposição da relação fraturada entre o 

documentarista e o sujeito filmado, conduzida pela locução da voz over em primeira pessoa. 

A dimensão ética do trabalho dialético da montagem, ao atribuir conhecimento às 

imagens, é destacada por Didi-Huberman (2018c, p. 55). Esse aspecto é visível em Santiago 

por meio do dispositivo criado para apresentar o sujeito filmado de maneira mais livre, na 

edição final, restituindo-lhe um espaço negado na tomada das imagens, quando a equipe de 

produção do documentário optou por subverter a lógica de seu projeto expondo os meandros 

da construção do personagem pela direção, por meio da exposição dos bastidores das 
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gravações da entrevista, dos breves momentos que antecedem e sucedem os planos conforme 

foram editados inicialmente. Na narração, Salles reivindica a lição do cineasta alemão Werner 

Herzog segundo a qual “muitas das vezes a beleza de um plano está naquilo que é resto, no 

que acontece fortuitamente antes ou depois da ação”, como inspiração para essa escolha. 

A referência é feita a uma citação do documentário O homem urso (2005) em relação à 

valorização dos chamados “tempos mortos”, “os momentos em que quase nada acontece”, 

mas que poderiam constituir “o segredo do filme”. No documentário de Salles, essa atenção 

durante a edição final aos momentos prévios e posteriores às cenas de entrevista gravadas 

com Santiago, “restos” aparentemente sem importância, nos possibilita identificar as 

interferências do diretor nos depoimentos gravados pela presença ativa de sua voz off, criando 

oportunidades de “construir a legibilidade das imagens, seu valor de anamnese e de 

conhecimento”, nos termos de Didi-Huberman (2018c, p. 66). Vale lembrar que uma 

estratégia semelhante foi empregada em Cabra Marcado Para Morrer (1984), de Eduardo 

Coutinho, no qual Eduardo Escorel também trabalhou como montador. 

Em planos isolados pela montagem alternada entre as cenas de entrevista, as tomadas 

da casa da Gávea e as demais imagens de arquivo, a câmera acompanha a descida do 

elevador após a primeira sequência do documentário, para então subir mais uma vez até o 

andar do apartamento de Santiago e esperar pela abertura da porta, repetindo o movimento 

inicial de ir de encontro ao entrevistado. Sentado em sua sala de estar, ele é quase totalmente 

coberto pelo diretor que se coloca diante da câmera, de costas, à sua frente. Essa imagem, 

uma das duas únicas de todo o material produzido no qual aparecem juntos, permanece 

congelada ao longo do plano. Ao invés de dividirem o quadro, o cineasta suprimiu quase 

completamente seu entrevistado no espaço da cena (Imagem 25). 

Nesse plano, a equipe de montagem decidiu pela estratégia de explicitar os bastidores 

das gravações da entrevista, ao expor o diretor em frente ao entrevistado, em uma mesma 

mise-en-scène, como em outros planos, ao mostrar a batida de uma claquete a qual 

identificava o filme que estava sendo rodado e ao exibir os movimentos de câmera que 

acompanharam a mudança de locação das filmagens da casa da Gávea para o apartamento de 

Santiago no Leblon. Em Santiago também foi mostrado o fotógrafo segurando um fotômetro 

em um breve plano da entrada da casa, foram reproduzidas a voz off de Márcia Ramalho 

orientando o personagem na primeira cena de entrevista, bem como as interrupções do 

diretor nos depoimentos do entrevistado, tanto durante a gravação de imagens, como 
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utilizando apenas a reprodução dos áudios com a tela preta, quando a câmera estava 

desligada. 

 

Imagem 25. Salles e Santiago no mesmo quadro. Fotograma de Santiago (JMS, 2007). 

Enquanto nas gravações da entrevista, de acordo com a proposta do primeiro roteiro 

do filme, o diretor pedia a Santiago que não olhasse diretamente para a câmera para não 

expor os bastidores da produção, observamos que a sua exposição se tornou justamente a 

estratégia narrativa mobilizada para a edição final do documentário, que trata também do 

filme que não se realizou anteriormente. Assim, a remontagem de Santiago explora diferentes 

elementos da “geografia interna” [“inner geography”] (CONLEY, 2007, p. 19. Tradução 

nossa) do filme para a sua construção espacial. Transpondo os limites do campo, a porção do 

espaço enquadrada pela câmera, e do fora de campo, a dimensão espacial invisível no quadro, 

mas a qual ele supõe, o documentário incorporou como elemento fundamental para sua 

narrativa o chamado antecampo. 

 

 

 
2.3.1 Ética, estética e política do antecampo 

 

 

Segundo a definição do espaço fílmico sugerida por Jacques Aumont, a dimensão do 

antecampo constitui “esse outro fora-de-campo mais radical”, o espaço “onde está o câmera e 

que nem sempre pertence ao mesmo espaço ficcional que o campo” (AUMONT, 2004b, p. 

41). O recurso à exposição do antecampo é descrito por André Brasil como um relevante traço 

formal da performatividade das imagens no domínio do documentário. Segundo o autor, 
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Quando aqueles que habitam o antecampo (o diretor, a equipe de filmagem) 

adentram a cena, o efeito é duplo: de um lado, estes sujeitos – antes, fora de 

campo – ficcionalizam-se um pouco, compõem, de um modo ou de outro 

(mas de dentro), a representação. Por outro lado, a representação é fendida, 

passa a abrigar, processualmente, uma relação de mútua implicação e 

alteração entre quem filma e quem é filmado, entre mundo vivido 

(extradiegético) e mundo fílmico (diegético) (BRASIL, 2013a, p. 579. Grifo 

do autor). 

 

Na medida em que na exposição do antecampo os processos de construção da imagem 

cinematográfica são explicitados de forma crítica, essa estratégia caracteriza-se também como 

um procedimento político, visto ser anti-ilusionista, ao expor o caráter artificial do 

documentário, a perspectiva da direção e da montagem, bem como os seus limites. Segundo a 

descrição de Brasil do antecampo, “trata-se de um espaço ético sem deixar de ser recurso 

estilístico e recurso estilístico que não deixa de ser um espaço ético” (BRASIL, 2013a, p. 

600). 

Ao adotar esse procedimento em Santiago, a equipe de montagem torna o antecampo 

espaço constituinte da diegese do documentário. Todavia, convém ressaltar que a exposição 

do antecampo, um espaço que supostamente deveria ser mantido fora da cena, constitui uma 

contradição em termos, como chama a atenção Brasil, tendo em vista que ao se expor o 

antecampo em cena, outro antecampo é criado, ou seja, “há sempre outra câmera a filmar 

aquela que se mostra, há sempre um olhar que se oculta por trás do olhar” (BRASIL, 2013b, 

p. 251). No limite, o uso desse procedimento tem como resultado a chamada mise-en-abyme, 

a mise-en-scène construída “em abismo”, o que remete à sensação de vertigem produzida pela 

replicação de uma narrativa dentro de outra, ou seja, uma situação sem solução na qual a 

exibição do antecampo fatalmente cria outro antecampo que permanece oculto. 

De todo modo, considerando que o projeto de Salles para o documentário não havia 

sido finalizado supostamente por uma insatisfação do cineasta com o resultado das 

gravações da entrevista com Santiago, relacionada à tensão originada da diferença de 

classes entre o documentarista e o personagem documentado, o meio encontrado pela equipe 

de montagem do filme para lidar com essa questão foi precisamente a exposição do 

antecampo, o espaço no qual essa tensão emerge. Assim, podemos dizer que o documentarista 

encontrou uma solução estética, ética e política na montagem cinematográfica com as 

imagens de arquivo do projeto de Santiago para subverter a fórmula tradicional do 

documentário de “falar do outro”, para “falar do encontro com o outro” (SALLES, 2005, p. 

70). 
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A reconstrução da visibilidade do antecampo na montagem tornou possível que as 

demais imagens do projeto fílmico fossem temporalizadas, e sua legibilidade, enfim, 

produzida. Esse recurso, somado a uma narração over crítica das imagens de arquivo do 

projeto escrita para o documentário, possibilitou que o documentarista realizasse então o filme 

e também uma nova performance de si mesmo.51 

Entre as distintas sequências de imagens exibidas no documentário, além da entrevista 

e das tomadas realizadas na casa da Gávea, o filme contém cenas gravadas posteriormente em 

estúdio que serviriam para ilustrar as histórias contadas por Santiago, inserts 

extradiegéticos em montagem alternada, um recurso estético típico do documentário 

tradicional, inseridos pontualmente para fugir da “monotonia” de seus monólogos e 

fabulações, como diz Salles. Essa estratégia foi utilizada, por exemplo, com a reprodução 

da ópera O barbeiro de Sevilha, do compositor italiano Gioachino Rossine, cantada por Lily 

Pons, interrompendo um relato que já se estendia por alguns minutos, quando Santiago 

mencionou ter conhecido a cantora no Teatro Cólon, em Buenos Aires. 

Essas cenas gravadas em estúdio, também em preto e branco e com fotografia 

estilizada, apresentam planos de um trem elétrico em movimento saindo de um rolo de 

fumaça (exibido quando Santiago menciona a linha férrea que passava perto da casa de campo 

onde havia morado), de um vaso de flor (em alusão aos arranjos florais que ele fazia com 

frequência para adornar a casa da Gávea), de dois sacos plásticos voando ao vento (em 

referência à trágica história de amor de Francesca da Rimini e Paolo Malatesta),52 e de um 

boxeador batendo em um saco de pancadas (intercalado às declarações de sua paixão pelo 

boxe). Segundo o narrador, tais planos constituiriam a única sequência que teria sobrevivido 

da montagem preliminar realizada em 1992, exibida ainda com o time-code no canto da tela, 

indicando o trabalho não finalizado. Todavia, na faixa comentada do DVD do filme, gravada 

em 2008, o cineasta afirma que tais cenas foram filmadas anos depois, em 1998, com exceção 

da cena dos sacos plásticos, além de alguns planos com os escritos de Santiago, realizados em 

2005, presentes apenas na edição final do documentário. 

 
51 Brasil descreve a imagem como espaço de performance, no qual se efetuam processos de subjetivação, a partir 

de uma concepção de performance como “o momento de uma exposição”, e completa: “um corpo se expõe e, ao 

se expor, cria a situação na qual se expõe, não sem, no mesmo gesto, criar-se a si mesmo. Uma forma aparece e 

ganha forma, não previamente, mas à medida em que aparece” (BRASIL, 2014, p.134). Esses aspectos serão 

analisados no capítulo 4. 

52 Essa história, relatada no Canto V da primeira parte da Divina Comédia (1472), “Inferno”, de Dante Alighieri, 

tornou-se uma narrativa paradigmática do amor romântico. O escritor argentino Jorge Luís Borges considerou o 

Canto V como o segundo momento mais importante da Divina Comédia, depois da Viagem de Ulisses. Cf. FUX; 

SANTOS, 2012. 
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Essa tensão entre a narração de Santiago, escrita em 2005, e a declaração de Salles, 

realizada em 2008, deve ser considerada como parte do trabalho de rememoração do diretor 

sobre o processo de produção do filme. A faixa comentada consiste em mais uma camada de 

sentido acrescentada ao documentário, em cuja elaboração o sujeito expõe a fragilidade de sua 

memória. Não podendo verificar qual é a informação correta sobre as filmagens, ressaltamos a 

contradição entre as afirmações destacadas, de modo a realçar o caráter memorial e 

monumental em processo durante e após a produção do filme, o  qual se torna, assim,  parte 

de um processo  rememorativo mais  amplo do cineasta de inscrição subjetiva na 

historicidade e de acerto de contas com sua posição social. 

Na narração de Santiago, a reflexão em voz alta sobre o caráter explicitamente 

artificial dessas imagens e das relações inicialmente propostas entre elas e as demais 

sequências propõe questionamentos sobre o uso de cenas ilustrativas na montagem 

documental como técnica obsoleta. O narrador também interpela o espectador a respeito do 

alcance da intervenção do diretor nas cenas documentais, no sentido tradicional da palavra, 

pretensamente verossímeis e objetivas, analisando criticamente o “efeito de real” retórico das 

imagens documentais. Quando ele afirma não se lembrar do que teria sido filmado “ao 

natural” e do que poderia ter sido “montado”, decorridos treze anos desde sua produção até a 

retomada dessas imagens de arquivo, o narrador põe em ação uma “função de fabulação” do 

cinema, como diria Deleuze (2009, p. 179-188), referindo-se ao modo de narrativa que 

subverte a distinção entre ficção e realidade, explorando as “potências do falso” do 

documentário, ou seja, permitindo-se fabular sem, necessariamente, definir-se como fictício. 

O documentário se aproxima, então, da forma cinematográfica do ensaio fílmico, 

definido de modo geral por Didi-Huberman, a partir da análise das produções de cineastas 

como Jean-Luc Godard, Chris Marker e, especialmente, Harun Farocki, como “um trabalho 

de leitura, um desenvolvimento da legibilidade das coisas” (DIDI- HUBERMAN, 2018c, p. 

109. Grifo do autor). Quando o narrador sugere o estranhamento com as imagens de arquivo, 

levantando dúvidas sobre a veracidade do que é apresentado ao espectador e relativizando 

suas características supostamente espontâneas, questiona-se a memória do próprio diretor 

acerca da lembrança de tais imagens e desnuda-se os artifícios cinematográficos em ação na 

sua produção, de modo que o filme aciona mais um dispositivo anti-ilusionista e 

autorreflexivo. 

Esse procedimento de explicitar a presença do sujeito na produção cinematográfica, 
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indicando a marca da tangibilidade do gesto que produz as próprias imagens, nos conduz à 

interrogação: como a autoria emerge nas imagens fílmicas de Santiago? Podemos identificar 

as inscrições de autoria no documentário na narração em primeira pessoa, com a voz do irmão 

do diretor, mostrando a antiga casa de sua família, filmada por Salles, na escolha das imagens 

de seu arquivo familiar e também do arquivo fílmico, decompondo a si mesmo como o 

autor de antes (o documentário inconcluso do filho autoritário do patrão com o antigo 

mordomo) e o de agora (o sujeito que se envergonha de seu autoritarismo com o ex-

empregado que ele “mumificou” como tal, aspecto que analisaremos no capítulo 4). Tudo 

isso indica uma autoria no sentido modernista do termo, pós-romântico, do filme como 

inscrição do sujeito-diretor e exposição de sua visão de mundo e de cinema. Salles se propõe 

no filme como um autor moderno (ou modernista, ou seja, aquele que desconfia de si) como 

um estilo de desconstrução. Em Santiago, a presença do autor, ausente do campo da imagem 

na maioria das sequências, é revelada principalmente por meio desse gesto de jogar com as 

regras do dispositivo cinematográfico. 

Adotando essa estratégia, o documentário propõe uma interessante problematização 

das relações entre os tradicionais gêneros da ficção e do documentário, mostrando que há 

entre ambos os domínios um espaço híbrido, de interpenetrações e deslizamentos, mas não 

fronteiras imóveis. Desse modo, Santiago envereda pela metalinguagem do cinema 

documentário e realiza a proposta apresentada em seu subtítulo, “reflexão sobre o material 

bruto”, desconstruindo a própria ideia de que haveria um arquivo fílmico documental 

imaculado anterior aos processos de montagem e edição, ao descortinar a ação concomitante 

do olhar do realizador na produção do documentário e, notadamente, de seu personagem.53 

 

 

2.4 A ética do documentário e o tecido cinéfilo do filme 

 

 

 
 

A maneira de tratar seus personagens foi discutida por Salles em um texto publicado 

em 2004 como o primeiro grande problema que todo documentarista encontra na profissão, 

 
53 A partir de uma análise comparativa entre a construção do personagem no filme Santiago e no perfil Artur tem 

um problema (2010), sobre o matemático Artur Avila, publicado por Salles na revista piauí, Suéllen Silva (2014) 

identifica uma convergência entre o jornalismo narrativo e o documentário na construção narrativa e no estilo 

ensaístico, a qual discute a partir do conceito de “jornalismo literário cinematográfico”. 
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um problema de natureza ética: 

O peso da ética se avalia antes de tudo pelo fato tão simples quanto evidente 

de que pessoas filmadas para um documentário continuarão a viver sua vida 

depois que o filme ficar pronto – e ninguém deveria se dar ao luxo de 

esquecer isso (SALLES, 2004, p. 7). 

 

O segundo, de natureza epistemológica, seria referente à apresentação do tema ao 

espectador, considerando o documentário como uma “representação do mundo”, a qual 

deveria justificar seus fundamentos. Assim, o diretor expressava uma preocupação com o 

compromisso ético do documentário tanto em relação ao seu personagem quanto ao 

espectador. 

Voltando a refletir sobre a relação entre o documentarista e o sujeito documentado em 

outra publicação, Salles reelaborou essa problemática como a principal “dificuldade” do 

documentário: 

O filme é uma redução da complexidade, uma diminuição da experiência, 

[...] é, no mínimo, a construção de uma outra experiência. Nela, a pessoa, 

cada vez mais distante, cede lugar a algo próximo, o personagem. [...] O 

drama – que só nós conhecemos – é que a pessoa filmada só terá os poucos 

momentos em que a câmera estiver ligada para dizer quem é. Ela não sabe 

disso. [...] O paradoxo é este: potencialmente, os personagens são muitos, 

mas a pessoa filmada é uma só. Aqui – precisamente aqui – reside para mim 

a verdadeira questão do documentário. Sua natureza não é estética, nem 

epistemológica. É ética (SALLES, 2005, p. 67-68). 

 

Desse modo, para o diretor, a responsabilidade ética do documentarista em relação ao 

seu personagem se imporia durante todo o longo processo que se dá entre a filmagem e a ilha 

de edição, no qual a pessoa filmada sofre sucessivas metamorfoses até ser transformada em 

personagem de filme (Ibid., p. 70). Em um texto posterior ao lançamento de Santiago, Salles 

(2007b) desdobrou essa reflexão, traduzindo-a também como uma questão de 

responsabilidade quanto à proteção do que estaria sob o cuidado do documentarista: a 

fragilidade das histórias pessoais confiadas a ele, frágeis na medida em que são singulares. 

No enfrentamento dessa problemática, a obra de Coutinho figurava como seu maior exemplo. 

Ismail Xavier problematiza a questão sobre a ética do documentário com imagens de 

arquivo tendo em vista a ética do trabalho com documentos, mas ressalta a especificidade de 

uma ética própria do campo do cinema documental. Nesse sentido, o autor afirma: “Entre 

preservar um documento e fazer um filme que é montagem de documentos há uma distância 
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enorme e as pessoas costumam transplantar a ética do documento para a ética do 

documentário, que não é a mesma coisa” (XAVIER, 2006, p. 38). 

Além do debate sobre a dimensão ética ter dominado o campo da produção 

documental nas últimas décadas, como podemos ver nas três diferentes publicações de Salles, 

escritas durante a finalização de Santiago, o filme chama a atenção para a figura de seu autor 

ao colocar em questão a postura ética da direção. Todavia, as críticas ao documentário muitas 

vezes recaem sobre a sua ética como um juízo moral, ao assumirem a perspectiva da crítica 

ao “lugar social” do cineasta para a análise fílmica, dispositivo conceitual tradicional na 

história do cinema brasileiro, o qual associa o ponto de vista da produção à origem social 

do realizador, aprisionando-o por meio de um determinismo social. 

Santiago está entre as poucas produções documentais de longa-metragem que 

ultrapassaram a faixa de 20 mil espectadores no Brasil, tendo alcançado, no ano de sua estreia 

nacional, a cifra de 50 mil, afirmam Luiz Magalhães e Suéllen Silva (2015). Em um 

levantamento da crítica cinematográfica do filme realizado pelos autores, a amostra analisada 

indicou o predomínio de uma abordagem do documentário como relato e de uma análise 

voltada para a identificação temática. Para ambos, a circulação de textos de crítica 

cinematográfica possibilita uma ampliação da compreensão dos filmes, sobretudo no 

espectador comum, configurando uma espécie de “espaço de formação”, no qual a 

experiência espectatorial é intensificada, de modo a estimular uma postura reflexiva nos 

espectadores e retroalimentar o próprio debate crítico (MAGALHÃES; SILVA, 2015, p. 28).54 

Tendo em vista os “índices de recepção concreta” apresentados pela crítica, 

Magalhães e Silva (2015, p. 7) identificaram um julgamento predominantemente positivo a 

respeito de Santiago em reconhecimento aos seus méritos em relação à qualidade técnica e à 

sofisticação narrativa, e um interesse voltado para a função do personagem documentado, 

abordando os recursos cinematográficos mobilizados para a sua caracterização. As 

motivações do diretor para a realização do filme e, sobretudo, para a retomada de seu projeto 

são alvo de julgamento em diversas críticas, nas quais o tema central não é Santiago, mas 

Salles, discutindo-se no máximo a relação entre ambos, a tensão de classe presente no 

documentário e a autocrítica realizada pelo diretor. Nesse sentido, os autores ressaltam a 

distinção entre os personagens e as instâncias narrativas relativas a Salles presentes no 

documentário, que costuma passar despercebida pela crítica: 

 
54 A discussão sobre o espaço da crítica cinematográfica será retomada e aprofundada no capítulo 3. 
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o diretor de 1992, que aparece apenas uma vez em cena, mas do qual 

ouvimos a voz extracampo em diversas oportunidades, conduzindo a 

entrevista com Santiago, o narrador-personagem, identificado na diegese 

como o documentarista já em um tempo diverso, após a retomada do projeto 

em 2005, e o Salles menino, da história de infância. Nenhuma dessas faces 

de Salles é o indivíduo João Moreira Salles do universo extrafílmico, e, sim, 

a representação de fragmentos de si, selecionados e trabalhados para atender 

a um fim e causar no espectador determinada impressão (MAGALHÃES; 

SILVA, 2015, p. 25-26). 

 

Consideramos que esse modo de figuração de Salles em Santiago, ainda que 

fragmentário, converge para a sua autocrítica em relação ao seu projeto fílmico, uma análise 

autobiográfica e profissional fundamental para a elaboração de sua persona como 

documentarista, como vimos. Esse empreendimento do diretor, que pode ser considerado 

como uma jornada de transformação redentora, como sugerido por Ilana Feldman (2012, p. 8), 

a partir do qual a autora caracteriza Santiago como um filme “profundamente cristão”, 

aspecto ressaltado também na crítica de Daniel Caetano (s/d.) como “um tom próximo do 

religioso”, pode ser melhor compreendido considerando-se sua ambiguidade entre a expiação 

pública e a vaidade: 

[...] equivoca-se quem reduz a mediação proposta pelo filme a uma tensão de 

classe, que se daria entre o controle e a dominação de Salles (diretor e 

patrão) e o servilismo de Santiago (personagem e empregado). Essa é uma 

autocrítica assumida pelo próprio Salles, por meio de sua narração, em um 

gesto de inegável franqueza, por um lado, mas também de habilidosa 

estratégia. Afinal, toda impiedosa autocrítica é uma forma de blindagem 

contra a própria crítica alheia. E toda impiedosa autocrítica acaba por 

revelar-se como um atestado de extraordinária inteligência, profunda 

honestidade e, não há jeito, extrema vaidade (FELDMAN, 2007, p. 2). 

 

Esses temas dominaram a recepção crítica de Santiago, que negligenciou sua verve 

cinéfila. Quando o filme estava em cartaz na sede carioca do Instituto Moreira Salles, seu 

diretor participou de uma conversa informal com os montadores do filme, Eduardo Escorel e 

Lívia Serpa, mediada pelo crítico de cinema Carlos Alberto Mattos, após uma sessão realizada 

em 12 de março de 2008. Entre os relatos descontraídos sobre as gravações, as escolhas de 

montagem para o documentário e esclarecimentos sobre as motivações pessoais para retomar 

um projeto inacabado, Salles recusava qualquer associação a uma tradição cinéfila, 

identificada por ele com um legado técnico e teórico sobre cinema, afirmando não fazer parte 

deste “clube”. 

Durante a conversa, a qual está presente na faixa comentada da edição do 
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documentário em DVD, Salles nega a influência direta de Yazujiro Ozu nos enquadramentos 

de Santiago, afirmada pelo narrador ao final do filme, recusa a ideia sugerida pelo crítico de 

que os célebres travellings do diretor francês Alain Resnais em O ano passado em Marienbad 

(1961) teriam servido de modelo aos movimentos de câmera realizados em suas tomadas da 

casa da Gávea, e diz ignorar as semelhanças entre sua perspectiva de montagem e a de 

Eisenstein, apontadas por Escorel.55 Com essa postura, percebe-se que o documentarista 

desejava evitar interpretações de seu filme pelo viés da cinefilia, que o explicassem por meio 

de suas citações e referências a outros filmes e diretores aclamados, desviando o foco de seus 

temas principais para questões externas ao próprio documentário. Salles buscava justificar sua 

produção como um filme motivado por sua história pessoal e familiar e voltado para si 

mesmo, para uma reflexão sobre a linguagem e a prática documental a parir do processo de 

sua própria feitura. 

Apesar do esforço retórico do diretor para orientar a leitura do filme unicamente nesse 

sentido, suas imagens apresentam um contradiscurso que revela sua cinefilia inconfessa. De 

modo abrangente, a cinefilia pode ser compreendida como a “vida que organizamos em torno 

dos filmes”, como propôs Antoine de Baecque (2010, p. 31), ou seja, refere-se às práticas 

culturais e sociais que prolongam a experiência de ir ao cinema ou de assistir aos filmes, de 

forma pública ou privada, por meio da fala, da conversa ou da escrita, em discussões, 

publicações e polêmicas que constituam oportunidades de rememoração da experiência 

cinematográfica, conferindo-lhe valor. Nessa acepção ampla, a cinefilia diz respeito à 

construção de um olhar sobre o cinema, às reapropriações de suas imagens pelos 

espectadores, à constituição de seu público, à formação de uma tradição crítica, bem como 

de redes de cineclubes, de revistas, de associações e de encontros nos quais, ao pôr o 

cinema em questão, se modela sua existência real (BAECQUE, 2010, p. 31-33). 

Assim, buscando nos acercar da cinefilia como de um espaço gravitacional formado 

historicamente em torno do cinema, observamos que o conhecimento cinematográfico de 

Salles e o seu olhar interpretativo em relação aos filmes se manifestam em Santiago por meio 

dos procedimentos técnicos e estéticos adotados pelo documentarista para fazer referência a 

 
55 Ao comentar a montagem de Santiago, Escorel descreve seu método de trabalho como aquele que “consegue 

decifrar a melhor opção possível que está contida nas imagens”, aproximando sua perspectiva à de cineastas 

como Tarkovsky, enquanto descreve a perspectiva de Salles como eisensteiniana, a qual considera seu extremo 

oposto. Apesar de Escorel não esclarecer de qual modalidade se trata, considerando a variedade de montagens 

desenvolvidas por Eisenstein, podemos supor que ele se refere, de modo geral, à sua técnica baseada na estética 

do conflito. Sobre essa questão,  ver AUMONT, 2004a, p. 22-27.  
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filmes emblemáticos e a diretores consagrados de diferentes cinematografias, além de 

remeter à sua própria filmografia. Esses recursos são mobilizados na alusão a Kieslowski com 

uma música do filme Decálogo VII (1989), na referência a O homem urso (2005), de Herzog, 

na citação de Santiago atribuída a Bergman, e na incorporação de trechos dos filmes de 

Minelli e Ozu. Ainda podemos identificar no documentário autocitações por meio de 

referências à sua produção anterior, Nelson Freire, com a reprodução da ópera de Gluck e a 

presença de imagens do ator Fred Astaire em ambos os filmes. Além disso, a adoção do filtro 

preto e branco também pode ser considerada uma escolha cinéfila; aliás, ela seria “a pièce de 

résistance do cinéfilo”, como diz Lúcia Nagib (2020, p. 111. Tradução nossa).56 A respeito do 

uso do preto e branco, Strecker esclarece que: 

Especificamente no cinema, a fotografia em preto e branco tinha sido 

largamente utilizada no Neorrealismo, na Nouvelle Vague e nos Cinemas 

Novos. Além de ser mais expressiva, forte e real, era mais barata e adequada 

às câmeras portáteis, documentais. No final dos anos 80 e começo dos 90, no 

entanto, esse tipo de película se tornara mais cara e menos acessível que a 

colorida. Foi então utilizada simbolicamente, como instrumento para uma 

releitura moderna dos clássicos, de reabilitação do grande cinema que 

desaparecia (STRECKER, 2010, p. 107). 

 

Tais elementos compõem o que a autora denomina “tecido cinéfilo do filme” [“film’s 

cinephilic fabric”] (NAGIB, 2020, p. 110. Tradução nossa). Para a sua urdidura, tornam-se 

significativas também as escolhas de Salles para integrar a equipe de produção de 

Santiago.57 A presença de nomes de peso do cinema brasileiro na sua ficha técnica confere 

 
56 No original: “Black and white stock has long been a cinephile’s pièce de résistance, particularly prominent 

during the 1980s postmodern nostalgia for Hollywood film noir” (NAGIB, 2020, p. 111). As afinidades da 

cinefilia com a nostalgia podem ser analisadas, por exemplo, em relação às técnicas e dispositivos 

cinematográficos antigos, a chamada nostalgia analógica (SCHREY, 2014), e ao modo como tecnologias de 

mídia do passado ou obsoletas são reapropriadas nas práticas contemporâneas de memória, denominado 

“tecnostalgia” (HEIJDEN, 2015). 
57 O filme contou com o produtor cinematográfico Maurício Andrade Ramos, diretor geral da VideoFilmes de 

1997 até 2011, o qual produziu títulos como Central do Brasil (1998) e Abril despedaçado (2001), de   Walter   

Salles, Madame   Satã (2002),   de Karim   Aïnouz,   Cidade   de Deus (2002), de Fernando Meirelles, Edifício 

Master (2002), Peões (2004) e Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho. Jorge Saldanha foi o editor e 

técnico de som, o qual foi responsável pela edição de som de A idade da Terra (1980), de Glauber Rocha, pelo 

som direto de Memórias do cárcere (1984), de Nelson Pereira dos Santos e de Cabra marcado para morrer 

(1984), de Coutinho. A montadora Lívia Serpa, única mulher na equipe, a qual atuou na decupagem dos filmes 

Entreatos e Peões, foi chamada para operar o sistema de edição em Santiago, sendo creditada também como 

editora, ao lado de Eduardo Escorel (CAMPBELL, s/d). Montador e diretor de cinema, Escorel tem uma longa 

história na montagem de filmes considerados clássicos do cinema brasileiro como Terra em transe (1967), de 

Glauber Rocha, a partir do qual ficou conhecido como o montador do Cinema Novo. Escorel foi responsável 

também pela montagem de O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), do mesmo diretor, 

Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, São Bernardo (1971) e Eles não usam black-tie (1981), de 

Leon Hirszman e Cabra marcado para morrer. Além disso, Escorel tem uma reconhecida carreira na direção de 

filmes, tanto documentários quanto de ficção (EDUARDO..., s/d). O diretor de fotografia Walter Carvalho e 

Silva tornou-se um dos fotógrafos mais requisitados do cinema brasileiro a partir dos anos 1980, tendo assinado 

http://www.filmeb.com.br/node/337053
http://www.filmeb.com.br/node/336905
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especial destaque para o filme de Salles na cinematografia nacional, tendo sido eleito pela 

Associação Brasileira de Críticos de Cinema (Abraccine), em 2015, como um dos 100 

melhores filmes brasileiros de todos os tempos.58 Esse dado aponta para a sua incorporação a 

uma cultura cinéfila, a qual opera como instância de legitimação cultural do cinema como arte 

e dos seus realizadores como artistas (BAECQUE, 2010). 

Ademais, Santiago dialoga com uma ampla e diversificada produção cinematográfica 

nacional e internacional. Por um lado, além de suas referências a filmes e diretores marcantes 

na história do cinema, o método documental colocado em prática por Salles neste filme, ao 

expor a origem do seu material de arquivo e problematizar o caráter de manipulação de suas 

imagens, explorando suas opções de montagem com o uso de uma voz over em primeira 

pessoa, o aproxima de cineastas como Marker e Farocki, expoentes de uma vertente ensaística 

do cinema documental europeu. 

No cenário da produção documental nacional, por outro lado, o extenso período de 

tempo decorrido desde o início do projeto de Santiago até sua edição final, um total de treze 

anos, o aproxima de Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, finalizado 

dezessete anos após suas primeiras filmagens, interrompidas pela ação repressora da ditadura 

militar. Embora Santiago esteja focado na abordagem da história pessoal do cineasta e de suas 

lembranças em família, pertencente à elite econômica do país, e o filme de Coutinho tenha se 

voltado para a trajetória de militantes das ligas camponesas do nordeste brasileiro, em ambos, 

o longo interstício entre a produção das primeiras imagens e sua retomada possibilitou 

reflexões oportunas sobre o amadurecimento profissional e pessoal de seus diretores, as quais 

foram incorporadas ao próprio roteiro dos filmes, nos quais são sobrepostas as dimensões 

temporais do passado e do presente (LOURENÇO, 2016, p. 192). 

A partir do desnudamento do dispositivo cinematográfico em ação na produção das 

imagens de Santiago, mostrando o trabalho de sua equipe de filmagem, Salles rompe com o 

tradicional princípio de transparência da linguagem do cinema, aproximando-se ainda do 

trabalho do cineasta ítalo-brasileiro Andrea Tonnacci em Serras da desordem (2006), no qual 

a exposição do set de filmagem em seus minutos finais revela a encenação dos atores e a 

reconstrução fictícia da saga do protagonista Carapiru. Assim como Santiago, o personagem 

 
filmes célebres como Terra estrangeira (1995), Central do Brasil (1997) e Abril Despedaçado (2001), de 

Walter Salles, Veneno da Madrugada (2004), de Ruy Guerra e Chega de Saudade (2007), de Laís 

Bodansky, entre outros, e recebido diversos prêmios nacionais e internacionais de fotografia, consolidando-se 

como um dos mais importantes fotógrafos brasileiros (SILVA NETO, 2010, p. 47). 
58 Santiago ocupa a 33ª posição no ranking da Abraccine. Cf. DIB, 2015. 
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de Tonnacci e os demais atores de seu filme representavam a si mesmos, encenando situações 

vividas anteriormente, atravessando as velhas fronteiras entre ficção e documentário (LÍSIAS, 

2018). 

Tendo em vista esses aspectos, o crítico Carlos Alberto Mattos situa Santiago, 

juntamente com Jogo de Cena (2007), de Eduardo Coutinho, e Serras da Desordem, como as 

produções que mais abalaram o cenário do documentarismo brasileiro na primeira 

década do século XXI. Para o autor, “com eles, encerrava-se, entre nós, uma era de relativa 

inocência quanto à captação da realidade, à construção da verdade através do filme 

documental e à separação entre documentário e ficção” (MATTOS, 2018, p. 497). 

No esforço de reconstruir o complexo “tecido interpretativo” de Santiago em nossa 

análise fílmica, como preconiza Baecque (2010, p. 38), cruzamos fontes tão numerosas 

quanto diversas, as quais adquirem valor em diálogo com o documentário, como os filmes, 

textos e gestos que buscam orientar sua interpretação, assim como de acontecimentos que 

dirigem sua compreensão e transformam sua significação. Desse modo, observamos o 

universo do filme se expandir para além dos limites da casa da Gávea, do apartamento de 

Santiago e do antecampo de suas tomadas, mostrando que a cartografia que pretendemos 

desenhar a partir de sua produção não é estanque, resumindo-se aos espaços principais de sua 

encenação, mas plástica. 

Portanto, nos lançaremos a seguir à investigação de No Intenso Agora¸ o filme 

sucessor de Santiago na filmografia de Salles, mas distante dele em uma década, não para 

estabelecer uma continuidade narrativa, como se o segundo fosse simplesmente um prelúdio 

do primeiro, prolongando seu mundo diegético em direção ao passado, mas em busca da 

deriva da cartografia afetiva esboçada pelo diretor na reconstrução de sua memória 

autobiográfica e familiar. Nesse percurso analítico, poderemos ainda aprofundar a análise da 

elaboração da persona do documentarista e de sua perspectiva histórica, pontuando também 

as rupturas e descontinuidades da nova produção em  relação à sua trajetória profissional. 
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Capítulo 3 – No Intenso Agora: uma nova espiral 

 

 
 

3.1 Um atlas em movimento 

 

 

 
Em agosto de 2010, o Museu Nacional Centro de Arte Reina Sofía, na Espanha, 

organizou a exposição “Atlas – Como levar o mundo nas costas?”, com curadoria de Georges 

Didi-Huberman. No texto de apresentação da exposição, o autor comenta o trágico mito grego 

do titã Atlas, o qual daria o nome, entre outras coisas, a uma forma visual de conhecimento. 

Como diz Didi-Huberman (2010, p. 6-7), “fazer um atlas é reconfigurar o espaço, redistribuí-

lo, desorientá-lo em suma: deslocá-lo ali onde pensávamos que era contínuo, reuni-lo ali onde 

supúnhamos que houvesse fronteiras.” Enfim, nessa perspectiva, produzir um atlas “é uma 

forma de ver o mundo e de percorrê-lo segundo pontos de vista heterogêneos associados uns 

aos outros” (Ibid, p. 7). 

Produzido a partir de uma miríade de imagens de arquivo, No Intenso Agora, como 

um atlas em movimento, apresenta uma cartografia multifacetada composta por cruzamentos 

entre o afetivo e o político, ou melhor, entre os sujeitos individuais em sua afetividade e as 

práticas sociais e políticas. Utilizando o conceito de Vladimir Safatle (2016), podemos dizer 

também que o filme de Salles delineia o “circuito de afetos” em ebulição em diferentes partes 

do mundo no final da década de 1960, como a China no início da Revolução Cultural, a 

Tchecoslováquia após a Primavera de Praga, a capital francesa no efervescente maio de 1968 

e os movimentos estudantis contra a ditadura militar no Brasil, no mesmo ano. 

Para o filósofo e psicanalista, “quando sociedades se transformam, abrindo-se à 

produção de formas singulares de vida, os afetos começam a circular de outra forma, a 

agenciar-se de maneira a produzir outros objetos e efeitos” (SAFATLE, 2016, p. 16). Os 

afetos agenciados nos eventos históricos abordados em No Intenso Agora estão enlaçados 

compondo uma “topografia móvel” [“mobile topography”] ou uma “geografia em mudança” 

[“changing geography”], como diria Christian Metz (apud CONLEY, 2007, p. 19). Nesse 

mosaico fílmico, as imagens de arquivo que sobreviveram de tais acontecimentos reverberam 

a pluralidade de sentidos relativos às suas experiências de revolta em uma dimensão 

transnacional, bem como a potência disruptiva dos levantes para além de seus tempos e 

espaços de origem. 
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Portanto, como um atlas cinematográfico, produto de uma “mixagem”, segundo a 

expressão de Jean-Louis Comolli (LINDEPERG, 2010, p. 327), ou uma montagem de mapas 

ou cartografias, No Intenso Agora se inicia com a exibição de um curto fragmento silencioso 

de um filme colorido, no qual se vê, à esquerda, em primeiro plano, um carro parado ao 

lado de uma estrada, e, ao fundo, uma colina distante em meio ao céu azul. Com um 

lento movimento de câmera para a direita, surge na cena uma mulher branca, de vestido 

alvo e cabelos negros, em plano americano, com a cabeça ligeiramente abaixada e um lenço 

nas mãos. Quando um carro atravessa a estrada atrás dela e a mulher levanta uma das mãos 

para tirar o cabelo da frente dos olhos, ocorre a superexposição do filme à luz, saturando o 

quadro (Imagens 26 a 31). 

   

   

Imagens 26 a 31. Fotogramas de filme francês de 1968. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

Ilhado entre duas telas pretas, o plano segue um padrão de montagem sugerido por 

Eduardo Escorel que se repete ao longo do filme para indicar o início e o final de cada plano 

das imagens de arquivo selecionadas, ou quando há intervenção da edição nas imagens 

exibidas. 59 Além disso, a edição mantém o formato original das imagens de arquivo, sem 

realizar reenquadramentos ou deslizamentos pelo quadro das imagens. Essa estratégia se 

alinha à concepção estética do montador, discutida no ensaio (Des)importância da montagem, 

segundo a qual cada plano de um material filmado tem uma “plástica” própria, “um sentido 

intra-frame do qual a duração é um elemento essencial” e ao qual a montagem não deveria se 

impor. Desse modo, caberia ao montador a missão de “decifrar”, nas suas palavras, o sentido 

 
59 Cf. Entrevista da montadora Laís Lifschitz concedida ao pesquisador Diego Franco (FRANCO, 2019, p. 117-

134).  
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das imagens e dos sons registrados e descobrir a melhor forma de selecioná-los e ordená-los, 

identificando o momento exato de se iniciar e encerrar os planos e como concatenar a 

sequência de imagens. Para Escorel, não haveria muitas alternativas no procedimento da 

montagem cinematográfica, mas apenas uma solução adequada para cada caso, a qual deveria 

se aproximar, ou, como seria o ideal, se igualar ao que ele denomina o “potencial expressivo 

máximo” das imagens. (ESCOREL, s/d). 

Assim, o plano descrito não é identificado pela narração em voz over de No Intenso 

Agora, que se inicia no plano seguinte  ̧ dando mostras de um certo encantamento da 

produção com essas imagens. No início da segunda parte do filme, elas retornam 

inesperadamente e de um modo diferente, entre registros audiovisuais de viagens, 

contextualizadas pelo narrador como um filme feito na primavera de 1968, na França. 

Filmado em Super-8, sua película, apesar de bem conservada, apresenta já uma corrosão, uma 

textura granular que indica uma deterioração pelo tempo, um “sinal de velhice”, o que os 

japoneses chamam de saba. Para  Andrei Tarkovski (998, p. 66-67) saba seria  “um desgaste 

natural  da matéria, o fascínio da antiguidade, a marca  do tempo ou pátina”, que faz 

desses planos imagens-ruínas valorizadas no filme de Salles como elementos do belo, 

supondo-se que a passagem do tempo possibilite que se conheça a essência das coisas. Para o 

cineasta russo, o cinema seria a manifestação ideal desse conceito japonês, uma vez que, 

dominando o tempo, ele se tornaria, “no sentido mais pleno, uma nova musa” (Ibid., p. 67). 

Essa redescoberta da beleza da imagem em ruína e uma certa empatia afetiva com o 

seu desgaste caracterizam o que Elsaesser (2018) denomina “poética da obsolescência”, em 

oposição a uma “política da obsolescência”.60 Em sua arqueologia das mídias, essa estética 

receptiva ao aspecto danificado, arruinado ou degradado, que se torna fonte de valor estético e 

de consideração filosófica, é comparada ao investimento dos românticos nas ruínas góticas e à 

paixão dos surrealistas pelos objets trouvés (objetos encontrados). Nesse sentido, o cinema de 

arquivo, interessado em dar sobrevida a materiais cinematográficos de origens às vezes 

desconhecidas, e na materialidade perecível, por exemplo, do filme de celuloide, atualiza a 

ideia de que “a cinefilia também é parte de uma necrofilia” (ELSAESSER, 2018, p. 44). 

Para a apreciação e diálogo com as imagens de arquivo apresentadas, o tempo de 

duração de No Intenso Agora se desenvolve em diferentes velocidades, modulado pela edição 

com o uso de slows, quando o tempo de sua reprodução é arrastado, prolongando a 

 
60 Cf. ELSAESSER, 2018, especialmente o capítulo 9. 
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experiência estética do espectador com os documentos audiovisuais exibidos, e dos freezes, 

pausas que suspendem momentaneamente o fluxo das imagens, chamando a atenção para o 

instante efêmero e fulgurante da tomada congelada, que remete à fotografia. Além desses 

recursos, as telas pretas que pontuam os cortes nas imagens de arquivo funcionam como um 

piscar de olhos, preparando o olhar saturado para se abrir a novas imagens.61 Como a 

experiência espectatorial é composta pelos afetos do espectador, essas estratégias regulam a 

tensão construída na montagem das imagens de arquivo com a voz narrativa, ajustando sua 

dosagem entre um plano e outro e um respiro do narrador. 

A sequência seguinte de No Intenso Agora apresenta imagens em preto e branco de 

um filme sem som, feito na antiga Tchecoslováquia, em 1968. Uma versão do filme de Salles 

anterior à lançada em 2017, todavia, apresentava após o plano de abertura um filme colorido, 

também silencioso, de 1967, filmado na atual Zâmbia, que se encontra entre as sequências 

adicionais da edição do documentário em DVD. Para sua versão final, decidiu-se pela alegria 

das celebrações de uma festa de casamento encenada no filme tcheco, em vez da monotonia e 

banalidade das cenas prosaicas da sequência alternativa. Em ambas as versões, com uma 

narração em voz over em primeira pessoa, que rasga o silêncio dos arquivos, sobrepondo-se 

às imagens, é o próprio diretor quem comenta os filmes editados, inferindo dados de sua 

produção a partir dos elementos das cenas documentadas. O tom elegíaco da voz do narrador 

contrasta com o sentimento de regozijo expresso pelas primeiras imagens, antecipando a 

abordagem de temas sensíveis. 

Após um breve exercício de análise de um filme amador brasileiro, o qual será 

discutido na última seção deste capítulo, segundo uma proposta de interrogação das intenções 

de seu realizador e das suas condições de produção, a qual se multiplica no decorrer do filme, 

o narrador diz ainda: “nem sempre a gente sabe o que tá filmando”, parafraseando uma 

citação clássica do cinema documentário, com a qual o cineasta reivindica seu lugar em uma 

tradição cinematográfica e indica o campo de debates com o qual pretende dialogar. A frase 

em questão é de autoria de Chris Marker, presente no documentário O Fundo do Ar é 

Vermelho, de 1977, o qual completava 40 anos à época do lançamento de No Intenso Agora, 

reproduzida quando o cineasta comenta uma cena na qual havia filmado um campeão de 

equitação que, anos depois, se tornaria um general da junta de Augusto Pinochet. Ao afirmar 

que “nunca se sabe o que se filma”, o cineasta francês aludia às infinitas possibilidades de 

 
61  Lifschitz: “Uma hora o olho tem que descansar para se abrir a uma coisa nova” (FRANCO, 2019, p. 126). 
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sentido que uma imagem pode vir a assumir no indefinido decurso de sua história, a partir de 

um procedimento de interrogação do sentido das imagens utilizadas na produção de seus 

filmes ao longo de sua obra, desde o documentário ensaístico Carta da Sibéria (1957). 

Assim, No Intenso Agora se propõe como uma crítica das imagens que ele agencia. 

Sua proposta liga-se a certa tradição europeia (em larga medida francesa, mas presente no 

continente) da crítica das imagens, da atenção aos seus detalhes e ao exercício de tentar 

desvendar suas intenções a partir de informações do seu próprio contexto. Esses gestos 

marcaram as trajetórias profissionais de cineastas como Agnès Varda, Chris Marker, Jean-Luc 

Godard e Harun Farocki. Entre os documentários deste último, Videogramas de uma 

Revolução (1992), em coautoria com o romeno Andrei Ujica, um dos filmes-faróis de Salles 

(SALLES, 2012, p. 68-69), e Intervalo (2007), talvez sejam aqueles de cuja perspectiva 

heurística Salles mais se aproxima na realização de No Intenso Agora, em relação aos 

procedimentos de apropriação, seriação e exegese das imagens de arquivo. 

Realizado de forma ensaística e subjetiva, narrado em primeira pessoa,62 No Intenso 

Agora, cujo roteiro, texto e direção são assinados por Salles, difere em relação aos seus 

projetos anteriores em dois aspectos metodológicos (SALLES, 2015, p. 79). Primeiramente, 

por não ter nenhuma imagem sequer filmada pelo próprio cineasta, uma vez que o 

documentário foi inteiramente produzido a partir de materiais que o precedem, entre imagens 

de seu arquivo pessoal e familiar, bem como de imagens alheias, produzidas por outros, como 

imagens de arquivos fílmicos, fotográficos, televisivos, radiofônicos, fragmentos de registros 

profissionais, amadores, institucionais, anônimos, jornalísticos, militantes, oficiais e 

independentes de eventos ocorridos no Brasil, na França e na antiga Tchecoslováquia no final 

da década de 1960. Esses documentos foram encontrados por Antônio Venâncio, pesquisador 

de imagens de arquivo quase onipresente nos documentários nacionais da última década, o 

qual já havia trabalhado com o cineasta na busca de imagens raras de futebol dos anos 1970 

para a série documental Futebol, coproduzida por Salles e Arthur Fontes, em 1997, para o 

canal GNT. 

Em segundo lugar, No Intenso Agora se diferencia em relação aos outros filmes do 

diretor pois o cineasta se ocupou por pelo menos dois anos da decupagem dos materiais 

audiovisuais reunidos por Venâncio, uma vez que se tratava de imagens não produzidas por 

ele mesmo. Assim, envolvendo-se com tais imagens na medida em que as descrevia por 

 
62 Apenas circunstancialmente a narração dá lugar a um narrador em terceira pessoa, notadamente quando julga 

necessário dar conta da cronologia dos fatos históricos. 
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escrito, o cineasta pôde destacar elementos que se tornariam fundamentais para sua reflexão 

sobre os movimentos insurgentes de 1968 e os modos como figurá-los no documentário (Ibid., 

p. 79). 

Esses aspectos da produção se assemelham ao gesto warburguiano de demonstrar 

respeito às singularidades dos documentos no ato de construir constelações ou montagens de 

imagens, conforme discutido por Didi-Huberman (2018c, p. 131). De acordo com o autor, 

trata-se de um princípio tanto ético quanto epistêmico, na medida em que o “trabalho do 

olhar” se constitui como ato de julgamento e também de conhecimento (Ibid, p. 166). Como 

assevera Didi-Huberman: 

Abrir os olhos sobre um acontecimento histórico não significa captar um 

aspecto visível que o resumiria como um fotograma – still, frozen picture, 

como se diria em inglês –, tampouco escolher uma significação que o 

esquematizaria uma vez por todas. Abrir os olhos sobre a história significa 

temporalizar as imagens que nos restam dela (DIDI-HUBERMAN, 2018c, p 

31. Grifo do autor). 

 

Desse modo, compreende-se como a elaboração de um ponto de vista sobre as 

imagens, como a perspectiva histórica desenvolvida por Salles em No Intenso Agora, se dá 

pelo estabelecimento de relações, do trabalho de montagem cinematográfica, da interpretação 

das imagens, considerando-se que “uma imagem só é legível se for dialetizada”, como afirma 

Didi-Huberman (2018c, p. 50. Grifo do autor). Em outras palavras, o autor sugere 

temporalizar as imagens para produzir sua legibilidade segundo seu próprio regime histórico. 

Essa atitude diante das imagens supõe o saber, o ponto de vista, o ato de escritura e a 

reflexão ética (DIDI-HUBERMAN, 2018c, p. 70). Assim, a perspectiva dialética volta-se para 

o exercício da imaginação histórica, demandando um retorno constante à materialidade das 

imagens (Ibid., p. 127). De acordo com o ponto de vista de Elizabeth Edwards e Janice Hart 

sobre a materialidade da imagem fotográfica, em diálogo com a antropologia de Alfred Gell e 

Arjun Appadurai, 

A materialidade está intimamente relacionada à biografia social. Essa visão, 

que emergiu da virada material na antropologia nos últimos anos, argumenta 

que um objeto não pode ser totalmente compreendido a partir de um único 

aspecto de sua existência, mas deve ser entendido como pertencente a um 

processo contínuo de produção, troca, uso e significado. Como tal, os objetos 

são enredados e ativos nas relações sociais, e não são apenas entidades 

passivas nesses processos (EDWARDS; HART, 2004, p. 4. Tradução 

nossa).63 

 
63 No original: “Materiality is closely related to social biography. This view, which has emerged from the 
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Portanto, o trabalho de montagem com imagens de arquivo, à maneira como é 

realizado tanto em Santiago quanto em No Intenso Agora, implica em uma “tomada de 

posição” na reorganização das imagens, na “re-cisão da representação da história”, como diria 

Didi-Huberman, ou seja, no ato de “fazer ali uma fenda, abrir um espaço para novas 

possibilidades ou legibilidades” (DIDI-HUBERMAN, 2018c, p. 146). Veremos, a seguir, 

como são agenciadas as imagens de arquivo da cena política do Brasil, da China, da França e 

da antiga Tchecoslováquia no final da década de 1960 na crítica visual produzida pelo 

último documentário de Salles, a partir de diferentes categorias analíticas que informam as 

espacialidades constituintes de sua cartografia afetiva. 

 

 
3.1.1 Paisagens da China comunista: outubro de 1966 

 

 

 
No início de sua carreira no meio audiovisual, Salles produziu com Monika Aranha o 

filme Japão, Uma Viagem no Tempo (1985), dirigido por seu irmão, Walter Salles, em 

formato de minissérie para a TV Manchete. Pouco tempo depois, estreou seu primeiro filme 

dirigido autonomamente, China, o Império do Centro (1987), assim como o trabalho anterior, 

voltado para uma representação das culturas orientais em diálogo com o formato clássico do 

cinema documental, especialmente com a tradição do documentário inglês que remete à 

década de 1930.64 Décadas depois, o debate sobre o Oriente reaparece na produção de Salles 

em No Intenso Agora, motivado por questões pessoais, a partir de imagens do arquivo 

familiar do cineasta, com uma abordagem intimista que difere significativamente de seus 

primeiros trabalhos. 

Em 2006, quando ainda trabalhava na edição de Santiago, Salles incumbiu sua 

produtora, Raquel Zangrandi, de buscar os arquivos da família que estavam no prédio da 

VideoFilmes, com o intuito de encontrar imagens de Santiago na casa da Gávea. Desse modo, 

o diretor teve acesso a uma caixa de rolos de filmes 16 mm, entre os quais havia gravações 

feitas por Elisa Margarida Gonçalves, sua mãe, e amigos, em uma viagem à China, em 

 
material turn in anthropology over recent years, argues that an object cannot be fully understood at any single 

point in its existence but should be understood as belonging in a continuing process of production, exchange, 

usage and meaning. As such, objects are enmeshed in, and active in, social relations, not merely passive entities 

in these processes” (EDWARDS; HART, 2004, p. 4). 
64 Esse movimento, fundado pelo produtor John Grierson, estabeleceu o padrão narrativo baseado na locução 

masculina assertiva e onisciente. Cf. NICHOLS, 2005; LAURETTI, 2016, p. 44. 
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outubro de 1966, organizada pela revista francesa Connaissance des Arts, quando sua família 

morava na França. Além dessas imagens, que hoje se encontram sob a guarda do Instituto 

Moreira Salles, o cineasta descobriu um relato das experiências de viagem de sua mãe 

publicado nas revistas Vogue americana, em abril de 1967, e O Cruzeiro, em duas edições de 

setembro do mesmo ano, escrito para compartilhar suas impressões com o público. 

A publicação da primeira parte do texto de Elisa na revista carioca, com o título “Uma 

brasileira na China (I)”, conta com uma apresentação que ultrapassa o nível de seus laços 

familiares, descrevendo “D. Elisinha”, como ficou conhecida, como uma das “dez mais 

elegantes do Brasil”, pertencente à “Alta-Sociedade Cosmopolita”, “senhora de muitas 

andanças”, a qual “cruza[va] anualmente fronteiras e oceanos, por isso mesmo se tendo 

transformado em ‘globe-trotter’ famosa”. 65 A descoberta de Salles desse relato, bem como 

das imagens produzidas nessa viagem, lhe inspirou e deflagrou o processo de realização de 

um filme pela forte impressão nele provocada pelas descrições comovidas de sua mãe, como 

o seu “entusiasmado deleite com os jardins, as cerâmicas, os entalhes,[e] a elegância dos 

gestos triviais dos chineses”, bem como pelos “discretos comentários sobre a repressão 

cotidiana da Guarda Vermelha, que manteve o grupo [de turistas de primeira classe do qual 

fazia parte] sob constante vigilância por todo o mês em que lá permaneceu” (PAULA, 2017). 

Assim, as fotos, filmes e o relato de Elisa na China são apropriados no documentário 

de Salles como suvenires, testemunhas e âncoras de memória, os quais possibilitam de certo 

modo um prolongamento de sua viagem no tempo, que não se acaba em definitivo quando 

materializada e preservada nesses objetos de lembrança. A partir de elementos 

autobiográficos e desses artefatos, os quais, como agentes sensoriais encarnam a passagem do 

tempo e produzem um efeito potencialmente saudoso, o ponto de vista de Elisa é reconstruído 

na narração para a descrição das imagens de arquivo, impondo a No Intenso Agora a presença 

substancial da alteridade, como na produção anterior do cineasta, Santiago, mas desta vez 

identificada na busca pela reconstrução narrativa da figura materna. 

Como mostrado em No Intenso Agora, no decorrer da década de 1960, Elisa aparece 

em inúmeros filmes caseiros, de viagens de férias, momentos cotidianos e aniversários de 

família, nos quais o narrador destaca sua felicidade, identificando-a com seu gosto pela vida. 

Segundo a narração, a partir dos anos de 1970, essas imagens produzidas pela família se 

 
65 O relato de Elisa publicado nas edições da revista O Cruzeiro, de 23 e 30 de setembro de 1967, foi digitalizado 

pelo Instituto Moreira Salles e está disponível na íntegra online em https://ims.com.br/por-dentro-acervos/uma-

brasileira-na-china-de-mao/. Último acesso: 10 jul. 2020. 

https://ims.com.br/por-dentro-acervos/uma-brasileira-na-china-de-mao/
https://ims.com.br/por-dentro-acervos/uma-brasileira-na-china-de-mao/
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tornariam cada vez mais escassas, até que da década seguinte em diante já quase não haveria 

mais nenhum registro visual. Na narração, afirma-se a preferência pelo material visual da 

China dentre o conjunto das imagens do arquivo de Elisa, apesar de constituir-se de imagens 

amadoras e de qualidade precária, “pobres e mal filmadas”, segundo o narrador, porque nada 

a deixava tão entusiasmada quanto as recordações dessa época, na qual teria experimentado 

“um sentimento absoluto de alinhamento com a vida, com o tempo presente, com o 

momento” (SALLES, 2015, p. 80. Tradução nossa).66 O narrador lamenta como o tempo viria 

a roubá-la a alegria e a intensidade com que falava desse encontro, não ausente de tensões, 

com um país oposto a tudo o que ela conhecia, vinda de uma família tradicional mineira, 

conservadora e católica. Assim, como observou Arlindo Rebechi Júnior (2018, p. 170), os 

registros visuais dessa viagem “participam de uma relação dialética entre o que foi o espaço 

privado das produções imagéticas dos anos 1960 e o que aconteceu no espaço público dos 

levantes na mesma época”. 

O filme relata que ao longo de um mês na China, durante “a viagem mais penosa e 

fascinante” de sua vida, como Elisa a descreveu em seu relato, ela percorreu cidades e 

povoados, foi ao campo e a sítios arqueológicos, tendo apreciado desde a tez dos 

chineses, os entalhes feitos por eles e suas peças de bronze, até as pontes, os jardins e os lagos 

que visitou. Ela elogiou a erradicação da fome e do ópio no país e o abastecimento da 

população, mas queixou-se do seu timbre de voz, da qualidade de sua escultura e criticou a 

produção da bomba de hidrogênio. O narrador tende a valorizar mais os comentários políticos 

de Elisa, como o relato de um gesto de resistência encenado por ela, entre os demais turistas, 

quando emendaram a canção de ninar francesa Au Clair de la Lune ao hino cívico maoísta O 

Bom Timoneiro, entoado obrigatoriamente em um voo entre Pequim e Cantão. 

Ao comentar as imagens produzidas na viagem de Elisa à China, o narrador revela a 

expectativa de que ela tenha vislumbrado o “novo estado de coisas” que a Revolução Cultural 

Chinesa oferecia aos sentidos, como disse o escritor italiano Alberto Moravia (pseudônimo de 

Alberto Pincherle) em relato de suas impressões sobre o país, no livro La Revolution 

Culturelle de Mao (1968), meses depois de sua mãe tê-lo visitado. Comparando os escritos de 

Elisa e de Moravia, a voz over destaca, de um lado, a atenção do escritor à pobreza da 

população, com sua “cara decente, orgulhosa e implacável”, e, de outro, a forte impressão 

provocada em Elisa pela recitação dos pensamentos de Mao por alto-falantes, descrita como 

 
66 No original: “Un sentimiento absoluto de alineamiento com la vida, con el tiempo presente, con el momento” 

(SALLES, 2015, p. 80). 
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ruído, e pelo vermelho das bandeiras e estandartes que os adolescentes da Guarda Vermelha 

carregavam pela  cidade de Hong Kong, que as filmagens coloridas permitem vislumbrar. 

Enquanto Moravia identificou a forma longilínea da Grande Muralha da China a uma 

vitalidade de serpente, Elisa viu sua silhueta deslizar-se como um rio preguiçoso (Imagem 

32). Apesar do contraste entre textos de características tão distintas, o primeiro, de um 

literato marxista, produzido como ato de engajamento político, e o segundo, como expressão 

de um ponto de vista estetizante sobre o país, sem a pretensão de se aprofundar em análises 

conjunturais, o narrador do filme ressalta a concordância entre ambos quanto às raízes 

religiosas das manifestações políticas em favor de Mao e de sua semelhança com as 

procissões da Semana Santa em certas partes da Europa. 

A narração expressa certo fascínio pelo apreço de Elisa em relação à delicadeza dos 

gestos das crianças do ballet chinês, que lhe remetiam não à coreografia militar, mas à pose 

das estatuetas da antiga porcelana chinesa. Ao analisar as imagens feitas por Elisa, o narrador 

observa que, à medida que a viagem avançava, suas primeiras impressões, expressas nas 

gravações das multidões hipnotizadas pela figura de Mao, em típicos registros visuais da 

Revolução Cultural (Imagem 33), vão dando lugar a uma espécie de encantamento com as 

paisagens, lagos e objetos que passam a dominar seu material de arquivo, revelando um ponto 

de vista lúdico sobre a viagem. 

  

Imagem 32. A Muralha da China. Imagem 33. Desfile cívico. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

Elisa tentou visitar o Palácio Imperial da China, conhecido como Cidade Proibida, 

mas se deparou com os portões fechados (Imagem 34). Da iconografia totalitária, o narrador 

destaca que os lemas da revolução espalhados por toda parte foram omitidos no relato da 

turista, como a frase estampada na fachada: “A Revolução Cultural dos despossuídos será 

eterna”, e lemas anti-imperialistas como: “O povo heroico do Vietnã vencerá e os vis 
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americanos serão derrotados”. Traduzidos pela voz over,67 tais lemas estampam cartazes 

lembrados por Elisa pela alegria que suas cores representavam em meio ao desalento dos 

prédios em decomposição. O mesmo teria sucedido com o templo de Ling Yin, cercado pela 

Guarda Vermelha, como o narrador depreende da análise das imagens de Elisa tentando 

espiar as relíquias culturais desse templo impenetrável (Imagem 35). 

  

Imagens 34 e 35. Elisa diante da Cidade Proibida. Leitura dos cartazes da imagem à direita pelo narrador, 
em voz over: “Saudações aos jovens guerreiros que protegem as relíquias culturais do templo de Ling Yin”. 

Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

Segundo o narrador, Elisa “foi ver uma coisa e terminou por ver outra; não o passado, 

mas a história em ação”. O documentário também incorpora imagens de Elisa no Japão, sem 

data definida, no qual, segundo seus relatos, tudo lhe pareceu mais previsível, em comparação 

à China. O narrador supõe que a ela aprazia a ideia do inesperado, do surpreendente, 

hierarquicamente superior à previsibilidade com a qual identificou o planejamento japonês, 

enquanto a experiência estética de sua viagem à China comunista foi descrita de forma lírica 

como “a inefável emoção que segue ao choque do encontro inesperado”. 

As impressões de viagem que expressam a alegria, a intensidade e o entusiasmo 

experimentados por Elisa em seu contato com a Revolução Cultural Chinesa são enredadas no 

documentário como dispositivos para compor uma cartografia afetiva com outros eventos 

históricos ocorridos no final da década de 1960. A narração põe em relevo o caráter amador 

das imagens produzidas pela turista, no sentido de informal, não profissional, considerando 

que não teriam sido produzidas para serem documentos, mas consistiriam simplesmente em 

“sobras de um momento na vida”, as quais o próprio documentarista descobriria por acaso 

somente quarenta anos depois. No entanto, essa descrição oblitera o fato de que a viagem foi 

patrocinada por uma revista e que, desse modo, os filmes e fotografias de Elisa podem ter 

sido realizados intencionalmente para o registro visual de informações, para compor uma 

 
67 Consta nos créditos do filme que a tradução do chinês foi feita por Bao Hong Juan e Vivian Yan. 
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narrativa visual da viagem, seguindo estratégias editoriais tradicionais de seduzir o leitor e 

oferecer descanso da leitura. Como alerta Jacques Derrida (2001), todo arquivo resulta de 

operações políticas e de sentido, sobre as quais devemos nos deter. Elisa “viajava na 

companhia de amigos, um grupo de industriais, banqueiros e gente de sociedade”, diz o 

narrador, “diletantes atrás das belezas do país”.  

Além disso, da passagem de Elisa pela China, a voz over suprimiu o ponto de vista por 

vezes racista e elitista expresso em suas descrições. Ao comentar as coreografias militares, 

por exemplo, a turista afirma em seu relato que “nem a raça negra mexe e anda tão bem 

quanto a chinesa” (PAULA, 2019. Grifo no original). Em outro momento de seu texto, 

quando critica a interferência da Guarda Vermelha no país, ela afirma: 

dada a desorganização criada pela GV, que, viajando incessantemente pelo 

país, bloqueia trinta por cento dos meios de transporte, tivemos que usar um 

vagão comum. De novo, a divisão de classes, com primeira, segunda e 

terceira – gente amontoada como gado, lembrando o trem da fuga de Dr. 

Jivago (PAULA, 2019). 

 

Esses aspectos definidores da perspectiva de Elisa devem ser cotejados com as 

imagens de arquivo de sua viagem incorporadas ao documentário. Já dizia Guimarães Rosa 

(1957, p. 30) que “o mineiro é muito espectador”, elencando a ideia de uma certa acurácia de 

observação e percepção como característica fundamental da mineiridade. Na viagem de Elisa 

pela China em outubro de 1966, a mineira de Santa Luzia produziu registros visuais e tomou 

notas para escrever um relato que compõem um retrato muito particular dos lugares visitados, 

como Pequim, Cantão, Hong Kong e Xangai. Entre as “paisagens, lagos e objetos” chineses 

que dominam esse material de arquivo, como informa o narrador, podemos destacar o 

primeiro elemento como categoria de análise para a construção da cartografia afetiva de No 

Intenso Agora. 

Confundindo a interioridade das memórias e a exterioridade das paisagens, Agnès 

Varda diz na primeira cena de seu documentário As Praias de Agnès (2008): “se abríssemos 

as pessoas encontraríamos paisagens, se abrissem a mim encontrariam praias”. A partir dessa 

reflexão, indagamos: como as paisagens da China visitada por Elisa estão presentes no filme 

de Salles? 

A paisagem é, como uma fotografia, “a materialização de um instante da sociedade”, 

segundo a definição de Milton Santos (1988, p. 72). Portanto, a paisagem não existe por si só 

como dado transparente da realidade, mero recorte no espaço de visão do espectador, nem 
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se identifica com a natureza, mas constitui um modo singular de figuração do espaço a partir 

de um olhar, de um ponto de vista, de uma perspectiva que atribui sentido ao que se vê. Com 

essas reflexões, alcançamos a ambivalência do termo paisagem, o qual está associado tanto à 

produção de uma espacialidade quanto à de uma visualidade. 

Conforme aponta Anne Cauquelin (2007, p. 49), “o objeto paisagem não preexiste à 

imagem que o constrói para um desígnio discursivo”. A partir da investigação da autora sobre 

a elaboração da noção pictórica de paisagem no início do século XV, na Holanda, e sua 

articulação com as regras de composição da perspectiva até a sua consolidação como esquema 

simbólico para a representação pictórica da natureza, podemos descrever a paisagem como 

uma “dobra” na qual se fundem o espaço e sua figuração. Para bem compreender a edificação 

de uma paisagem, é preciso então decompor os seus elementos, ou, como diz Cauquelin, 

desfazer sua dobra, estender o seu tecido amarfanhado, tatear a textura de sua forma, enfim, 

“remontar a ‘antes da dobra’” (CAUQUELIN, 2007, p. 42). 68 

Portanto, as paisagens da China exibidas em No Intenso Agora não são objetivas nem 

neutras, no sentido de constituírem meros produtos da empiria ou “evidências” históricas. No 

sentido de desnaturalizar tais imagens e considerar a agência humana na sua elaboração, 

devemos ressaltar que elas são produto das lentes de Elisa, construções definidas por 

determinado enquadramento e informadas por um vasto arquivo de imagens e discursos, os 

quais atribuem sentidos específicos ao seu olhar. 

Em busca da reconstrução da figura materna em seu momento supostamente mais 

feliz, em sua viagem à China em outubro de 1966, quando ela tinha 37 anos, Salles lança mão 

de seu material de arquivo sem questionar os filtros dessas imagens, com uma postura 

diferente do esforço analítico empreendido em relação às demais imagens de arquivo que 

integram o filme. Na medida em que as imagens produzidas por Elisa são orientadas pela 

identificação de elementos tipicamente chineses, como indica seu modo voyeurístico de 

produção como vistas turísticas, o documentário termina por reiterar a retórica visual69 

produzida pelo seu olhar colonial e contemplativo ocidental, uma perspectiva estetizante 

 
68 Paisagem é um conceito polissêmico, geralmente utilizado para se referir a espaços da natureza, mas 

abrangente o bastante para ser associado a aspectos da experiência histórica, cultural, política, social, imaginária, 

sensível, afetiva, ética e moral. Para uma análise histórica do conceito, ver também Schama (1996) e Vieira 

(2013). 
69 A retórica do enunciado visual compreende a “articulação dos temas, lugares e pessoas às poses, performances 

e recursos da linguagem fotográfica” (MAUAD, 2017, p. 404). De acordo com Giselle Beiguelman, “Entendê-

las [as imagens], no campo de uma retórica visual é dar-lhes sentido relacional, mapeando seus enunciados no 

âmbito dos discursos sociais em que produzem sentido, em interlocução com outras imagens e com outras 

escrituras” (BEIGUELMAN, 2020, p. 552). 
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que espetaculariza e transforma o “outro” em exótico (STAM; SHOHAT, 2004, p. 248). 

Tratando da incipiente Revolução Cultural Chinesa, No Intenso Agora apresenta 

paisagens da China a partir de imagens carregadas de tons vermelhos, em planos abertos, 

utilizados com função de ambientação, e planos de conjunto, que dão a ver as relações entre 

os corpos e os cenários, com destaque do narrador para a decadência de sua arquitetura 

monumental (como no caso da muralha, fotografada em plongée, realçando sua grande 

extensão) e para os ruídos do seu entorno. Desse modo, embora algumas das imagens da 

viagem de Elisa apontem para diferentes usos e ocupações dos espaços visitados, como 

podemos perceber pela presença da figura humana, ao longo dos quinze minutos dedicados ao 

tema, o documentário de Salles apresenta sobretudo paisagens visuais e sonoras70 exotizantes 

e clichês, as quais limitam o visível e o dizível sobre os espaços representados e  reforçam 

sua alteridade em relação às demais  imagens de arquivo presentes no filme, apesar da 

pretensão expressa na narração de fazer delas elos narrativos entre os diferentes contextos 

históricos abordados. 

Assim, No Intenso Agora elabora uma rememoração saudosa da viagem de Elisa à 

China a partir de seu relato e das imagens de arquivo, na qual a saudade não se resume aos 

lugares por ela visitados nem ao evento da Revolução Cultural, mas a um passado no qual 

ela teria experimentado a felicidade. Nesse sentido, podemos notar a construção de um 

discurso saudoso na narração do filme a partir de um esforço do narrador por apresentar os 

melhores momentos de Elisa e encenar no documentário uma figura materna idealizada, tal 

como aparece nas imagens da viagem de Elisa à China, onde ela teria sido feliz e quando tudo 

lhe parecia possível. Desse modo, o documentarista pôde contornar as lembranças incômodas 

de sua mãe em seus últimos anos de vida e ressignificar a relação conturbada que tiveram até 

sua morte, como declarou em algumas oportunidades (SALLES, 2018d). 

Nos últimos minutos do documentário, o narrador fornece uma pista dessa mudança 

no relacionamento do documentarista com as lembranças de Elisa, que acena para um 

“esquecimento dos ressentimentos”, segundo a expressão de Ansart (2004, p. 31) e para a 

 
70 Paisagem sonora é o termo proposto pelo compositor canadense Raymond Schafer (2001) para compreender o 

conjunto heterogêneo de sons que compõe um ambiente sonoro, “o mais negligenciado aspecto do nosso 

ambiente”, conforme o subtítulo de seu livro, a partir de uma concepção do espaço como um palimpsesto do qual 

o som é uma das dimensões. Não ignoramos as objeções aos conceitos de paisagem visual e paisagem sonora 

elaborados pelo antropólogo britânico Tim Ingold (2015), para o qual é imprudente assimilar as experiências da 

luz e do som a uma perspectiva compartimentada de paisagem cunhando termos compostos como esses, mas os 

utilizamos com o propósito retórico de chamar a atenção para os aspectos sensoriais dos registros visuais e 

sonoros da China descritos no texto de Elisa, presentes em suas imagens e referidos no documentário. 
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possibilidade de edificação de uma memória pacificada e feliz, nos termos de Paul Ricoeur 

(2005). Somente ao final do filme, ele substitui o comedido “minha mãe”, com que se referiu 

a ela durante toda a narração, na qual, a propósito, não diz o seu nome, por uma forma de 

tratamento mais afetiva como “mamãe”. Segundo Salles (2017), essa mudança de vocabulário 

foi introduzida na última gravação, ao término de quatro anos de produção, quando ficou 

então à vontade para fazê-la, como não se sentia antes da realização do documentário. Desse 

modo, o narrador redimensiona o páthos do luto materno no filme, apresentando-o em uma 

conjugação do amável e do fúnebre (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 176). 

O elogio das pequenas mudanças íntimas tem lugar entre as sequências finais do filme, 

a partir de uma reflexão sobre a famosa fotografia do jovem Mao em sua mesa de trabalho. 

Essa foto é exibida primeiramente em sua versão retocada e depois no registro fotográfico 

original (Imagens 36 e 37), sendo sucedidas por imagens que denotam o envelhecimento do 

líder comunista ao longo das décadas seguintes.  

  

Imagens 36 e 37. Fotografias de Mao Tsé-Tung. A contraposição de ambas as versões dessa imagem 
evidencia a manipulação do documento. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

A voz over interpreta essas imagens a partir da reflexão do protagonista de um 

romance do escritor norueguês Per Petterson, presente no livro I Curse the River of Time 

(2011). Esse personagem, um militante maoísta, projetava na foto em questão o desejo de que 

o escrito ao qual Mao Tsé-Tung se dedicava fosse não um artigo político ou filosófico, mas 

um de seus poemas, o qual expressasse sua humanidade, bem como uma percepção das 

transformações acarretadas pela inexorável passagem do tempo. 

A contraposição entre ambas as imagens revela a diferença produzida pela 

manipulação técnica da primeira por meio de colorização digital e da atualização de sua 

resolução para um padrão de alta definição.71 Enquanto esse procedimento pode ser descrito 

 
71 Sobre o assunto, ver o trabalho da colorista digital brasileira Marina Amaral. Disponível em: 
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como forma de “devolver vida” ao passado, ao reavivar a imagem original em preto e branco, 

aproximando o espectador do instante representado, podemos considerar que a sequência 

exibida no documentário aumenta a distância histórica entre o espectador e a imagem, 

realçando sua alteridade em relação ao presente, assim como as paisagens da China 

apresentadas reforçam sua alteridade em relação às demais imagens de arquivo que integram 

o filme. 

 

 

3.1.2 Atmosferas afetivas francesas: 1967-1968 

 

 
 

A partir das imagens de arquivo dos levantes franceses de 1968, o narrador de No 

Intenso Agora depreende que no final de maio daquele ano, a figura do estudante havia se 

tornado politicamente irrelevante e já não interessava às câmeras, pois, em menos de três 

semanas, os estudantes perderam o papel de protagonista para os sindicalistas, tornando-se 

obsoletos como atores da história ou meros figurantes dos eventos que se seguiram. Os 

periódicos valeram-se da mudança de estação como metáfora para descrever poeticamente o 

retorno da ordem após uma primavera de utopias; era o refluxo esperado com as férias de 

verão, quando os movimentos se dissipariam, como o filósofo Jean Paul Sartre alertara ao 

líder estudantil Daniel Cohn-Bendit em uma entrevista concedida para a revista Le Nouvel 

Observateur, em 20 de maio de 1968. Entretanto, consideramos que o termo “atmosfera”, 

empregado pelo jovem estudante em um de seus discursos televisionados, incorporado ao 

filme, serve melhor à análise da figuração das experiências históricas coletivas no 

documentário, relativas ao período que abrange o final de 1967 e o ano de 1968, na França, 

assim como para relativizarmos as conclusões do narrador a respeito do papel exercido pelos 

diferentes atores sociais nesses eventos. 

A proposta de debater sobre a atmosfera como um conceito histórico nos remete à 

noção de Stimmung, mais recorrente na historiografia, conforme utilizada pelos comentadores 

de Benjamin, para denominar o clima, a atmosfera, a tonalidade afetiva, ou a economia 

sentimental favorável à realização da tarefa do pensamento e da ação de equalizar as 

condições materiais de existência, ou seja, de transformar efetivamente a realidade 

 
https://marinamaral.com/.  

https://marinamaral.com/


118  

(RANGEL, 2016, p. 167-168). Entretanto, para instrumentalizar o conceito para nossa análise 

fílmica, será importante delimitá-lo melhor, elaborando uma compreensão que dê conta de 

suas qualidades espaciais. 

A palavra atmosfera tem raízes materialistas segundo as quais atmos sugere que 

sentimentos podem preencher espaços como um gás, e esfera indica uma forma particular de 

organização espacial com base no círculo, as quais permitem considerar como pessoas, coisas 

e ambientes são cercados por atmosferas (ANDERSON, 2009, p. 80). Como categoria 

espacial, a atmosfera pode ser compreendida como uma qualidade afetiva singular que emana 

da reunião de corpos, mas a excede, como propõe Ben Anderson (2009, p. 77). O autor chama 

a atenção para a intercambialidade nos usos corriqueiros e no discurso estético da palavra 

atmosfera com termos que nomeiam afetos coletivos como humor, sentimento, ambiente, tom 

etc., e para os múltiplos referentes indicados por ela: épocas, sociedades, estações, paisagens, 

casais, obras de arte, entre outros, possuem atmosferas ou podem ser envolvidos e animados 

por elas. Já como categoria analítica, a atmosfera foi descrita por diferentes autores como 

intensidade impessoal ou transpessoal; como ambiente ou transmissão do sentimento do 

outro; aura qualificada; tom, na literatura; ondas miméticas de sentimento; e, de modo mais 

amplo, como um senso de lugar. 

Desse modo, o geógrafo político-cultural, como Anderson se define, se aproxima da 

noção de afeto considerando-o como relativo a intensidades trans ou pré-pessoais que 

emergem quando os corpos afetam uns aos outros. Essas intensidades assumem qualidades 

dinâmicas ou cinéticas da atmosfera na discussão deleuziana do conceito de afeto, as quais 

são comumente descritas como instáveis, mutáveis ou contingentes. A partir de uma 

justaposição da imaginação materialista a uma fenomenologia atenta a qualidades afetivas, 

Anderson cunhou a expressão “atmosferas afetivas”, a qual define a atmosfera como afetos 

coletivos simultaneamente determinados e indeterminados: 

atmosferas afetivas são uma classe de experiência que ocorre antes e ao lado 

da formação da subjetividade, através das materialidades humanas e não 

humanas, e entre distinções sujeito/objeto [...]. Como tal, as atmosferas 

afetivas são o terreno compartilhado de onde emergem os estados 

subjetivos e os sentimentos e emoções que os acompanham 

(ANDERSON, 2009, p. 78. Grifos do autor. Tradução nossa). 72 

 

 
72 No original: “Affective atmospheres are a class of experience that occur before and alongside the formation of 

subjectivity, across human and non-human materialities, and in-between subject/object distinctions [...]. As such, 

atmospheres are the shared ground from which subjective states and their attendant feelings and emotions 

emerge” (ANDERSON, 2009, p. 78. Grifos do autor). 
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Assim, o autor reflete sobre a experiência afetiva como algo que acontece junto da 

formação subjetiva, ao seu redor, mas também transborda dela, considerando a ambiguidade 

constitutiva dos ambientes afetivos entre presença e ausência, sujeito e objeto, o definido e o 

indefinido, materialidade e idealidade, singularidade e generalidade. Considerando que esses 

binômios que configuram sua definição de atmosferas afetivas estão em relação de tensão, as 

atmosferas estão em constante formação e deformação, aparecimento e desaparecimento, 

processos que não se encerram pois ocorrem à medida que os corpos se relacionam uns com 

os outros. O caráter inacabado e indeterminado da atmosfera afetiva indica sua abertura 

constitutiva para ser tomada como experiência sensorial. Nesse sentido, sua contínua 

emergência e transformação é a própria condição para que se torne parte de emoções e 

sentimentos que podem integrar outras atmosferas, cujo centro ou circunferência podem ser 

indefinidos ou instáveis, sobretudo se uma atmosfera é concebida como fenômeno que 

permeia o espaço e não apenas o ocupa. 

Atmosferas afetivas são, portanto, um agenciamento complexo de qualidades afetivas 

singulares, as quais podem entrar em relação de ressonância, aprimoramento, interferência, 

intensificação ou tensão. Anderson adverte que sua descrição corre o risco de reificar as 

complexidades da vida afetiva de uma cidade ou sociedade, mas possibilita refletir sobre as 

espacialidades intensas das atmosferas. Elas são geradas por corpos afetando uns aos outros e 

não flutuam livres dos corpos, tanto corpos humanos como corpos discursivos, não humanos e 

todos os que compõem as situações cotidianas, não sendo redutíveis a eles pois excedem os 

corpos dos quais emanam como fenômenos quase autônomos: “as atmosferas são uma espécie 

de ‘excesso’ afetivo indeterminado através do qual o espaço-tempo intensivo pode ser criado” 

(ANDERSON, 2009, p. 80). 

Apesar do sentido vago de atmosfera como um “excedente” proposto por Anderson, 

sua definição possibilita nos acercarmos dos afetos coletivos irredutíveis aos corpos 

individuais dos quais emergem, subvertendo as distinções analíticas ou pragmáticas entre 

afeto e emoção, as quais consideram o primeiro como impessoal e objetivo e o segundo como 

pessoal e subjetivo, elaboradas para explicar como o social se relaciona com as dimensões 

afetivas e emocionais da vida. Segundo essa acepção de atmosfera, afeto e emoção são 

indeterminados em relação à distinção entre objetivo e subjetivo. Assim, compreender as 

atmosferas afetivas implica em considerar que os corpos são afetados pelas ambiguidades do 

afeto/emoção, pelo determinado e pelo  indeterminado, pelo presente e pelo ausente. 
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A França, entre o final de 1967 e ao longo de 1968, foi marcada por uma grande 

tensão social, a qual o documentário se esforçou por reconstruir narrativamente com o recurso 

a imagens de arquivo, sobretudo ao opor os discursos incendiários de estudantes e operários 

aos discursos reacionários de Charles De Gaulle. Desse modo, No Intenso Agora apresenta o 

choque entre uma atmosfera intolerável de repressão por uma moral conservadora mantida 

pelo regime político vigente e pelo elitismo da universidade francesa com seu sistema de 

ensino excludente, e uma atmosfera de alegria, entusiasmo e otimismo diante da tomada da 

palavra pelos diferentes grupos sociais no espaço público com os movimentos estudantis e 

operários agindo coletivamente de forma mais ou menos solidária. 

Além de considerar a grande presença maoísta na esquerda francesa durante a década 

de 1960 ao relacionar a viagem de Elisa à China e os eventos de “Maio de 68” em Paris 

(SALLES, 2015, p. 90), o fio condutor de No Intenso Agora é o debate em torno da 

intensidade de experiências únicas e marcantes como teria sido o contato com a Revolução 

Cultural Chinesa pela mãe do cineasta. Como diz Isabel Mateus, a figura materna é “o fio de 

Ariadne neste labirinto de imagens, a ponte sentimental e narrativa entre elas” (MATEUS, 

2018), com o qual o filme tece sua trama de imagens de arquivo de origens, temas e 

características tão distintas como as da Tchecoslováquia, do Brasil, da China e da França, de 

temporalidades heterogêneas, conferindo-lhes inteligibilidade. 

Para cartografar os eventos históricos ocorridos em Paris em 1968, o cineasta não 

apenas se apropriou de uma grande quantidade de imagens de arquivo para compor um 

quadro amplo e diversificado sobre os levantes que marcaram aquele ano na França,73 como 

percorreu a capital francesa a pé, guiado por um episódio de podcast do jornal nacional 

britânico diário The Guardian, em uma caminhada do Quartier Latin aos Champs-Élysées, 

passando pela Sorbonne, de onde pôde observar, do alto de sua cúpula, o Boulevard Saint-

Michel, onde ocorreu a maioria dos movimentos de protesto (SALLES, 2017b). 

O podcast citado é um guia de áudio em tempo real para uma caminhada em Paris, 

reconstruindo o itinerário dos motins de 1968, produzido pelo The Guardian em 2008.74 Para 

a historiadora Régine Robin, o uso de tecnologia digital na composição de uma experiência 

urbana indica uma nova forma de deambulação ou flânerie (ROBIN, 2016 p. 447-455). Esse 

 
73 Muitas das imagens de arquivo do contexto francês presentes no documentário estão disponíveis no acervo 

digital do INA – Institut National de l’Audiovisuel, instituição que abriga praticamente todo o arquivo televisivo 

francês. Disponível em: https://www.ina.fr/.  
74 O podcast pode ser acessado na página online do jornal. Cf. POIRIER, 2018. 

https://www.ina.fr/
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uso do podcast por Salles mostra que sua relação com o passado colocado em questão no 

filme se dá por meio de diferentes suportes, como o relato de viagem de sua mãe e as imagens 

de arquivo. Se considerarmos que esses foram os primeiros passos de Salles na direção de 

produzir uma cartografia dos levantes franceses, a visita do documentarista à cidade de Paris 

guiada pelo podcast, como uma pesquisa de reconhecimento ao rés do chão dos lugares 

percorridos pelos levantes de 1968, caracteriza uma experiência fundamental, na qual o 

documentarista pôde apreender o espaço da cidade através de seus movimentos, com seu 

corpo “enlaçado pelas ruas” (CERTEAU, p. 170).75 Desse modo, a cidade, concebida 

tradicionalmente como uma experiência sobretudo visual (BRESCIANI, 1998, p. 237), 

também se torna corporal e háptica (FRIEDBERG, 2009). 

Os primeiros planos da França exibidos em No Intenso Agora são de Primeiro de 

Maio em Saint-Nazaire, um filme Hubert Knapp e Marcel Trillat, de 1967, na época de seu 

lançamento considerado subversivo e censurado em seu país por abordar a greve no estaleiro 

que se estendeu por sessenta e dois dias. Começando com a exibição de um plano aberto de 

uma passeata em comemoração ao dia dos trabalhadores, o documentário passa, em 

seguida, para um plano fechado, do discurso de um operário em defesa da dignidade humana 

e da greve, diretamente dirigido ao espectador com a  quebra da quarta parede,76 com 

destaque do narrador para a força dessa experiência coletiva, a qual marcaria a vida dos 

trabalhadores envolvidos com densas recordações. 

Em contraste com essas imagens que denotam a alegria das experiências de luta e 

solidariedade dos grevistas, o documentário de Salles introduz o discurso de Charles De 

Gaulle, então presidente da república francesa. Veiculada pela televisão, sua fala buscava 

transmitir ao povo daquele país expectativas em relação ao destino da nação para o ano de 

1968 na forma da superação das crises sofridas anteriormente, pregando o respeito pelas 

instituições e convocando a todos, em especial os jovens, para a construção de um ambiente 

pretensamente humano, ativo e pacífico que honrasse o país. “É realmente difícil prever o 

futuro”, diz o narrador ao comentar essas imagens, ironizando os desdobramentos desses 

 
75 Para Michel de Certeau, a experiência dos caminhantes e pedestres com o espaço urbano configura um saber 

sobre a cidade habitada produzido a partir do corpo, o qual tensiona a cidade visível e planejada. A partir dessa 

reflexão, o autor elabora uma definição do ato de caminhar como espaço de enunciação (CERTEAU, p. 169-

191). Ver também a instigante reflexão antropológica de Tim Ingold sobre a experiência pedestre humana, o 

andar e o pé: INGOLD, 2015, p. 70-94. 
76 A quarta parede é a divisória fictícia que separa os atores ou personagens em cena dos espectadores no teatro e 

no cinema. A ruptura dessa divisão pode ser provocada propositalmente para promover uma interação entre a 

obra e o público; no caso do cinema, isso ocorre quando o sujeito filmado olha diretamente para a câmera, 

dirigindo-se ao espectador. 
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acontecimentos, que foram de encontro às expectativas do general. 

No Intenso Agora exibe a seguir o primeiro fotograma de um filme realizado por um 

coletivo de professores e estudantes de cinema sobre a primeira quinzena de maio de 1968, 

Isto é Apenas o Começo, o qual se inicia sem créditos de abertura, informando sobre o 

fechamento da faculdade de Nanterre pelo governo em 2 de maio e o avanço da polícia contra 

os estudantes no dia seguinte. O trecho do filme apresentado aborda também a invasão da 

Sorbonne e a detenção dos alunos, a mobilização estudantil e o grande cerco policial sobre a 

capital, quando as ruas foram tomadas e teve início a chamada “vingança dos mortos de 

fome”, em alusão aos primeiros versos da letra da Internacional Socialista. 

A partir da análise dessas imagens de arquivo, o filme de Salles traz para o centro do 

debate sobre os levantes da segunda metade da década de 1960 a importância da ocupação da 

rua como espaço público, da ruptura com as organizações políticas tradicionais e do canto 

coletivo como instrumento de mobilização popular. Os primeiros planos fechados do filme 

exibido na sequência mostram as palavras de ordem “Sorria”, “Só mesmo a Revolução é 

capaz de nos livrar do peso morto da tradição”, enquanto pelas ruas de Paris a câmera 

documentava outras, como “A felicidade é uma ideia nova”, “Queremos viver”... Para o 

narrador de No Intenso Agora, o combate à repressão das universidades pelos estudantes em 

Nanterre, com a ocupação de suas áreas administrativas, constituiu um modelo exemplar de 

luta, coroando seis meses de conflito com as autoridades. A voz narrativa expressa admiração 

pela tomada de assalto das cátedras como símbolo da crítica do movimento estudantil ao 

sistema de ensino então vigente, rompendo com a tradicional relação hierárquica entre 

professores e alunos que predominava no ambiente acadêmico francês. 

Nesse contexto, o documentário destaca a figura de Daniel Marc Cohn-Bendit, 

estudante de sociologia franco-alemão da Universidade de Nanterre e presidente do 

Movimento 22 de Março. Em uma das imagens exibidas do jovem estudante, há uma na qual 

Cohn-Bendit discursava em nome do corpo discente sobre o anseio de conquistar o 

protagonismo da história, superando a condição de meros espectadores, pela sua conversão 

em militantes políticos. A narração informa que os protestos estudantis começaram como 

reação à moral sexual conservadora da universidade e se voltaram contra a prisão de 

estudantes, formando barricadas nas ruas em torno do campus para proteger as discussões 

coletivas, e não para atacar a polícia, como diziam. A resposta ao engajamento estudantil foi o 

recrudescimento da força policial, que reagiu lançando granadas, bombas de gás lacrimogêneo 
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e até mesmo incendiando as barricadas para obrigar os estudantes a retroceder. Mas, 

reproduzindo um discurso incendiário de Cohn- Bendit transmitido pelo rádio, o documentário 

mostra como um dos principais expoentes do movimento teria se utilizado do grande meio de 

comunicação da época para denunciar a violência da polícia e convocar os sindicatos e os 

partidos de esquerda que formavam a oposição para uma greve geral em solidariedade aos 

estudantes e aos jovens trabalhadores. 

Alguns dias depois, ele estaria na televisão francesa ao lado de dois amigos, Jacques 

Sauvageot, vice-presidente da UNEF (União Nacional dos Estudantes de França) e militante 

do PSU (Partido Socialista Unificado), e Alain Geismar, secretário geral do Sindicato de 

Educação Superior. O documentário incorpora as imagens televisionadas dos “três 

incendiários da agitação operária”, como foram chamados pela imprensa burguesa. Com o uso 

da voz over, o filme chama a atenção para o destaque de Cohn-Bendit diante das câmeras, ao 

tomar a dianteira no debate público com a crítica à “atmosfera geral”, referindo-se ao sistema 

excludente de acesso ao ensino superior, em denúncia ao elitismo da universidade francesa. 

No Intenso Agora reproduz ainda o discurso de Cohn-Bendit realizado nessa ocasião 

em defesa do fim do regime político vigente, exigindo a renúncia do governo do general De 

Gaulle e confrontando figuras de autoridade do país diante de milhões de espectadores, mas a 

montagem dessas imagens de arquivo no documentário não abre espaço para as participações 

de Geismar e Sauvageot. A participação de Cohn-Bendit nesse programa é descrita por ele 

como “um grande momento de sua juventude”, em que teria tido “o privilégio de representar 

seu próprio papel no cenário gigantesco que é o teatro da televisão”, segundo a descrição do 

próprio estudante nos escritos aos quais o documentário recorre para compor o seu perfil. 

Para explicar as mudanças provocadas pelas revoltas do maio francês na vida 

cotidiana da população, o documentário faz uma referência ao livro Mai 68: une histoire du 

mouvement (1988), de Laurent Joffrin, jornalista e editor do jornal diário de esquerda 

Liberatión, com destaque para a afirmação dos direitos das minorias, como mulheres, 

homossexuais e operários. O narrador reforça a conquista da palavra pelos grupos sociais 

historicamente silenciados com a reprodução de alguns planos de Noites longas e manhãs 

breves (1978), de William Klein. Neste projeto fílmico inacabado, o fotógrafo e diretor norte-

americano compara as circunstâncias políticas, sociais e culturais da França, em 1968, com as 

de Petrogrado, em 1917, concluindo pelo mais alto nível político e pelo maior alcance das 

massas através dos meios de comunicação no contexto francês em relação às condições 
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históricas enfrentadas por Lênin em sua época, sugerindo a ideia de inevitabilidade do 

desenrolar desse processo histórico. A partir desses materiais, No Intenso Agora dirige 

também uma crítica ao predomínio dos tecnocratas e intelectuais nos movimentos estudantis e 

operários. 

Corroborando a crítica dirigida por esses movimentos ao academicismo burguês, o 

documentário exibe uma conhecida fotografia do filósofo francês Jean-Paul Sartre no 

anfiteatro da Sorbonne (Imagem 38). A narração chama a atenção do espectador para a 

insólita postura de ouvinte de um dos maiores expoentes da intelectualidade francesa da época 

diante de milhares de estudantes, nesta imagem, subvertendo a hierarquia entre professores e 

alunos. Em um comentário metonímico, o narrador convida o espectador a observar, à 

esquerda do quadro, um estudante que dorme enquanto o filósofo se põe a falar, de modo a 

exemplificar a crise do status dos mestres consagrados. 

 

Imagem 38. À esquerda do quadro, um estudante dorme durante palestra de Sartre. Fonte: No Intenso 
Agora (JMS, 2017). 

 

Segundo o narrador, Sartre teria apoiado os questionamentos dos estudantes em 

relação ao modelo tradicional de ensino francês. A voz over comenta, por exemplo, a 

entrevista realizada pelo filósofo com Cohn-Bendit para a Le Nouvel Observateur, com 

destaque para o diálogo entre ambos acerca da opção dos estudantes por não elaborarem um 

projeto para a revolução.77 Essa era justamente a perspectiva do movimento estudantil, 

criticada por muitos, que o jovem defendia como o motivo principal de sua força, “sua 

espontaneidade incontrolável”, contrária a qualquer programa. Cohn-Bendit aproveitava a 
 

77 Essa entrevista pode ser acessada através do link: https://www.nouvelobs.com/politique/le-congres-du-

ps/20081023.OBS7477/l-imagination-au-pouvoir-une-interview-de-daniel-cohn-bendit-par-jean-paul-sartre-

1968.html. Último acesso em 8 nov. 2022. 

https://www.nouvelobs.com/politique/le-congres-du-ps/20081023.OBS7477/l-imagination-au-pouvoir-une-interview-de-daniel-cohn-bendit-par-jean-paul-sartre-1968.html
https://www.nouvelobs.com/politique/le-congres-du-ps/20081023.OBS7477/l-imagination-au-pouvoir-une-interview-de-daniel-cohn-bendit-par-jean-paul-sartre-1968.html
https://www.nouvelobs.com/politique/le-congres-du-ps/20081023.OBS7477/l-imagination-au-pouvoir-une-interview-de-daniel-cohn-bendit-par-jean-paul-sartre-1968.html
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colocação de Sartre para esclarecer que a desordem provocada pelos levantes era a 

oportunidade para a tomada da palavra pelos signatários do movimento, com o intuito de dar 

corpo a uma experiência que rompesse radicalmente com aquela sociedade. Em sua fala, ele 

demonstrava perceber a efemeridade dessa experiência revolucionária, mas valorizava a 

potência de combate ao intolerável esboçada em sua curta duração como o espaço de tempo 

suficiente para se vislumbrar uma linha de fuga, um caminho alternativo para o futuro. 

No Intenso Agora contextualiza a greve de seis milhões de trabalhadores em meados 

de maio de 1968 na França, em oposição ao governo e em solidariedade aos estudantes. O 

narrador informa que neste ponto já não havia mais patrões, nem cota de produção ou rotina 

no país; o que, todavia, não significava a iminência da revolução. A voz over pondera que, 

enquanto para a velha burguesia branca, católica e conservadora que se mantinha no governo 

da França, formada nas mesmas escolas exclusivistas e zelosa de seus privilégios, esses 

acontecimentos representavam uma ameaça à dita ordem natural das coisas, para os grupos 

socias tradicionalmente alijados, a destruição que se sucedeu era o preço a pagar para a 

derrubada de uma ordem caduca. 

Por um momento, tem-se a suspensão do clima tenso que a narrativa do documentário 

construía sobre os acontecimentos que cercaram os movimentos operários e estudantis na 

capital francesa. O contato direto entre os rebeldes e a repressão em seus esforços contínuos 

para evitar derramamento de sangue é trazido para o primeiro plano pela narração, com a 

exibição de imagens de arquivo, visto que os filhos da burguesia e dos governantes estavam 

entre os estudantes. Na tarde de 7 de maio, cinquenta mil estudantes marcharam por Paris, 

passando ao lado do Parlamento protegido por policiais, bem como ao largo do palácio 

presidencial. 

Aqueles que esperavam que os antigos símbolos do poder fossem tomados pelos 

revoltosos criticaram sua falta de ambição, mas Cohn-Bendit justificava os atos dos 

manifestantes argumentando que, em 1968, o Estado já não tinha um centro, como em 1917, 

mas que ele estava em todo lugar, e, por isso, tomar palácios não fazia mais sentido, como 

informa o narrador. Mais adiante no documentário, ao comentar algumas palavras de ordem 

que marcaram os movimentos de “Maio de 68” na França como máximas revolucionárias, a 

narração faz referência a uma inscrição anônima com conteúdo crítico sobre a perspectiva 

expressa por Cohn-Bendit: “a invenção verbal de 68 deve menos a Marx que ao 

surrealismo”, considerando a experiência de um presente prenhe de infinitas possibilidades 
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em relação ao futuro, embora de modo algum se vislumbrasse a tomada do poder na forma do 

aparelho de Estado. 

Investindo os arquivos audiovisuais de “Maio de 68” de um valor testemunhal a 

respeito dos modos e costumes da época, o narrador de No Intenso Agora recorre mais uma 

vez ao ponto de vista de Cohn-Bendit em sua crítica ao conservadorismo do movimento 

estudantil francês. Nas fotos e nos filmes vistos em retrospectiva, todos os protagonistas dos 

movimentos franceses eram homens e usavam cabelo curto, suéter e paletó, o que, em 

comparação ao movimento estudantil norte-americano, por exemplo, indica que este era mais 

libertário e radical, por ter mulheres entre suas lideranças e encarnarem mudanças de 

comportamento como o uso de calça jeans e de cabelos compridos pelos homens. A partir das 

imagens do maio parisiense, nas quais os negros aparecem à margem dos quadros e as poucas 

mulheres em posição de ouvinte, o  narrador infere que o movimento estudantil reproduzia 

as relações de poder vigentes na sociedade, considerando o lugar marginal que esses sujeitos 

ocupavam nas rodas de conversa, assembleias e reuniões. 

No Intenso Agora se detém especialmente na trajetória política de Cohn-Bendit, 

abordando sua viagem a Berlim, onde ele havia participado de sua primeira manifestação 

política, com o patrocínio da revista francesa de atualidades Paris Match,78 o qual teria sido 

destinado ao fundo do movimento estudantil, enquanto exibe algumas das imagens produzidas 

por Georges Melet. O fotógrafo o acompanhou para documentar momentos de sua passagem 

pelo país para uma fotorreportagem exclusiva, como a famosa foto em frente ao Portão de 

Brandemburgo, segurando uma mala (Imagens 39 e 40). 

Outras imagens, entre filmes e fotografias em que o jovem oferece ao público acesso à 

intimidade de seu apartamento, posando para a câmera durante a realização de atividades 

cotidianas, fazem parte de uma sequência adicional presente na edição do filme em DVD. 

Apresentando a cobertura fotográfica da revista, notável pelo seu lema “le poids des mots, le 

choc des photos” (“o peso das palavras, o choque das fotos”), o documentário busca 

corroborar o que Cohn-Bendit diria anos mais tarde, ao fazer uma autocrítica de sua trajetória: 

que havia sido “domesticado” e não fazia outra coisa senão falar em público e na televisão; 

enfim, que se convertera em uma “máquina de falar” e se tornara uma “vedete”, tendo sido 

 
78 Na primavera de 1968, Paris Match se tornou a principal e mais influente revista francesa de notícias, 

destacando-se pela qualidade técnica de suas publicações coloridas em coberturas contemporâneas dos chamados 

eventos “estudantis”, e alcançou uma circulação três vezes maior que seus concorrentes. Na véspera do primeiro 

turno das eleições legislativas de junho, a revista declarou apoio ao general Charles de Gaulle. Cf. LEBLANC, 

2010. 
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dominado pelo seu próprio personagem. 

  

Imagens 39 e 40. Cohn-Bendit em Berlim, em frente ao Portão de Brandemburgo. À esquerda, uma das 
fotografias originais de Mellet, 1968. À direita, uma reprodução na revista Paris Match com a legenda: “E 

agora ele vai pregar a anarquia em toda a Europa”. Fonte: No Intenso Agora (JMS 2017). 

Ao propor uma análise da trajetória política de “Dany, Le Rouge” (“Dani, o 

vermelho”, como a imprensa burguesa apelidou Cohn-Bendit em referência à cor de seus 

cabelos e à sua orientação política de esquerda) no movimento estudantil francês durante a 

década de 1960, No Intenso Agora busca problematizar uma das figuras mais enredadas nos 

mitos elaborados em torno do ano de 1968. Divergindo da legenda da foto publicada na 

Paris Match, segundo a qual Cohn-Bendit pregaria a anarquia pela Europa, o narrador 

comenta com ironia: 

Era falso, a história não registra revoluções espalhadas por anarquistas 

financiados por revistas de classe média. Isso era a rebeldia sendo apropriada 

pelo comércio. O início desse processo. Cohn-Bendit e “Maio de 1968” 

agora eram mercadorias com valor de troca. Tudo, até mesmo a experiência 

radical, é passível de ser comprado e vendido. 

 

Assim, o documentário explora algumas das contradições que marcam a biografia do 

jovem, para trazer ao primeiro plano o humano por trás da figura política historicamente 

monumentalizada, em uma rememoração menos exemplar e mais crítica, construindo um 

personagem complexo. Em entrevista para O Estado de São Paulo, Salles (2017a) compara 

Cohn-Bendit a Fernando Gabeira, o qual divide opiniões no campo político brasileiro. 

Segundo a narração do documentário, o que ocorreu com Cohn-Bendit representava o 

início da capitalização da rebeldia, de apropriação da sua imagem e de “Maio de 68” pelo 

mercado e de sua transformação em mercadorias, o que seria exemplificado pela publicação 

de um livro escrito pelo estudante com seu irmão, Gabriel Cohn-Bendit, em cinco semanas, 
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por uma editora da Alemanha Ocidental, por cento e cinquenta mil francos.79 Nesse sentido, o 

narrador ressalta que até mesmo algumas palavras de ordem, belas frases estampadas nos 

muros de Paris, lembradas como a grande expressão criativa dos movimentos de 1968, logo se 

tornariam slogans publicitários, sugerindo que seriam assim imediatamente esvaziadas de seu 

sentido político em função de um valor mercadológico. Tal uso da publicidade pelo narrador 

como metáfora do falso, do simulacro, emula o clima político de crítica da sociedade do 

espetáculo que imantou as produções artísticas e culturais de 1968, na esteira do pensamento 

de Guy Debord. 

Em um exercício de interpretação da linguagem verbal dos motins revolucionários 

franceses, No Intenso Agora se propõe a investigar, por exemplo, a construção da frase que 

sintetizaria as promessas de “Maio de 68”: “sous le pavés, la plage” (“sob os paralelepípedos, 

a praia”). A narração apresenta uma “versão carregada de romantismo”, segundo a qual a 

frase teria sido criada pelo “estudante de alma lírica” Killian Fritsch, ao levantar um 

paralelepípedo na Rive Gauche e associar a areia que tinha embaixo ao “solo da justiça 

prometido depois da luta”, senão também ao mar, ao gozo, às férias, à festa, à alegria. Ao 

vislumbre desse futuro paradisíaco, o documentário opõe outro relato de origem da frase em 

questão, “mais cínico”, de acordo com o qual o suposto estudante seria dono de uma agência 

publicitária, e a citação, fruto do trabalho de profissionais que buscavam um slogan eficaz, e 

não de um estudante inspirado pela revolução. 

Ironicamente, uma das imagens de arquivo exibidas no documentário que mostram 

inscrições das frases e palavras de ordem que marcaram o “Maio de 68” parisiense apresenta 

o slogan-síntese do período abaixo da marquise de uma loja de antiguidades (Imagem 41), 

sugerindo a relação de correspondência entre os termos, o que reforça o registro da citação em 

um tempo passado e distante do presente. Ao relativizar a autenticidade de criações verbais 

como essa, o narrador afirma: “nem tudo é o que parece”. 

Entretanto, o documentário perde de vista o fato de que mesmo que tenha sido 

formulada com interesses não propriamente revolucionários, a frase Sous le pavés, la plage! 

propunha a liberdade de interpretação segundo um sentido utópico ao incorporar uma 

figuração do topos do litoral ou da orla marítima (NAGIB, 2006). Quer a promessa de se 

 
79 O livro é Obsolete Communism: The Left-Wing Alternative, originalmente publicado na Alemanha, em 1968, 

com o título Linksradikalismus-Gewaltkur gegen die Alterskrankheit des Kommunismus, e na França como Le 

gauchisme –remède à la maladie séniale du communisme. 
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encontrar um horizonte paradisíaco sob o calçamento cinza de Paris tenha sido vazia ou não, 

os paralelepípedos das ruas foram arrancados para a construção de barricadas e para serem 

lançados contra as tropas de choque da polícia como gestos de levante. 

 

Imagem 41. Inscrição da frase “sous le pavés, la plage” na parede de uma loja de antiguidades. Fonte: No 
Intenso Agora (JMS, 2017). 

A problematização da memória histórica dos levantes de 1968 realizada em No 

Intenso Agora, levando em conta suas contradições e ambiguidades, é elogiada pelo 

pesquisador Luiz Osório. Contudo, para o autor, a crítica endereçada pelo documentário à 

apropriação publicitária do lirismo dos levantes de 1968 não se justifica, uma vez que ele não 

considera que haja incompatibilidade entre esses domínios, além de ressaltar a necessidade de 

reverberação dos movimentos de 1968, afirmando, nesse sentido, que a frase em questão “é 

tão mais potente quanto mais publicitária ela for, ou seja, quanto mais ela for capaz de se 

tornar palavra e sentimento comuns” (OSÓRIO, 2018, p. 331). De modo semelhante, para o 

historiador Gabriel Zacarias, o comentário do filme a respeito da mitologia elaborada em 

torno da origem dessa frase é “descuidado”. De acordo com sua avaliação, ao refutar um mito 

coletivo, a voz do documentário reforça a versão do publicitário, que teve interesse na sua 

criação, reproduzindo um mito pessoal (ZACARIAS, 2018). 

Posteriormente, o documentário exibe imagens do filme O Direito à Palavra (1978), 

de Michel Andrieu, mostrando uma caminhada estudantil em direção a fábricas em 

solidariedade aos operários em greve, que somavam aproximadamente seis milhões em 

meados de maio. Segundo esse trecho, o movimento estudantil buscava tratá-los como iguais, 

convidando-os a ingressar nas universidades e endossar suas lutas em prol da transformação 

da sociedade. Mas alguém que aparece aplaudindo, Alain Krivine, líder do movimento 
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trotskista na França, seria testemunha do desencontro entre os estudantes e os operários. De 

acordo com seus escritos, recuperados pelo diretor e apresentados em No Intenso Agora pelo 

narrador, apesar da vontade mútua e sincera de comunicarem-se, os operários desconfiavam 

dos discursos dos estudantes pois os enxergavam como seus futuros patrões, o que é reiterado 

no filme de Andireu em entrevistas concedidas por trabalhadores em greve. 

Entre as sequências excluídas de No Intenso Agora, presentes em sua edição em DVD 

como sobras do corte final, uma análise do documentário Até Breve Espero (1967-1968), de 

Chris Marker e Mario Marret, rodado em Besançon, em março de 1967, quando Marker foi 

convidado por líderes sindicais a visitar a fábrica Rhodiaceta, em greve, aborda também a 

distância entre os trabalhadores e os cineastas que documentavam o movimento operário. Em 

homenagem a uma tradição cinematográfica francesa de resistência política, este é 

apresentado como um filme pioneiro entre a produção do cinema militante, pois marcaria o 

início da colaboração entre cineastas e operários. A partir dele, o narrador discute os limites 

desse projeto, com a reprodução de um debate gravado na ocasião da projeção do filme para 

os trabalhadores, quando a plateia não se reconhece na película exibida, e, daí em diante, eles 

são motivados a produzir seus próprios filmes. 

Adiante, o documentário de Salles discute como o potencial sedicioso do movimento 

operário de 1968 seria suprimido nos acordos entre membros do PCF (Partido Comunista 

Francês), líderes sindicais e representantes do governo, como o ministro da educação e o 

primeiro ministro. No balanço realizado em No Intenso Agora, a mobilização política dos 

trabalhadores, como parte dos movimentos insurgentes de 1968, findou com uma negociação 

sobre índices de reajuste salarial, representando a vitória das burocracias e o retorno do 

governo ao controle da situação. A perspectiva do filme aponta que as demandas 

emancipatórias e existenciais do movimento estudantil foram superestimadas, sem reconhecer 

devidamente a importância dos acordos trabalhistas para o proletariado. 

Na narração, com a afirmação de que “foi assim”, a voz over simula a revelação dos 

fatos como teriam realmente acontecido, oferecendo uma síntese narrativa do processo 

histórico que se desenrolou na França durante maio de 1968, com recurso a um amplo arquivo 

audiovisual. A começar pelo discurso proferido na televisão francesa por De Gaulle no dia 24 

de maio de 1968, com o país paralisado pelas greves, no qual o general demandava o retorno 

da ordem ao país, com a promessa da realização de reformas, o narrador chama a atenção 

para o contraste do rosto velho e cansado do chefe de Estado, com a gravidade da situação 
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na França, que, em resposta, experimentou naquele dia a noite mais violenta de todo o mês. 

Em seguida, De Gaulle, como quem dominasse os signos e compreendesse a natureza dos 

meios de comunicação, segundo a interpretação proposta pela narração, utilizaria da rádio 

para fazer seu pronunciamento, seis dias depois, em 30 de maio. 

No Intenso Agora apresenta um trecho do documentário de André Labarthe e Jean-

Louis Comolli, As Duas Marselhesas (1968), que se inicia com esse discurso que punha em 

relevo a potência da voz legendária que havia liderado as Forças Francesas Livres durante a 

Segunda Guerra Mundial, e, que, naquele momento, com uma retórica inflamada, convocava 

os franceses a resistir à suposta ameaça de uma ditadura, insinuando que não hesitaria em usar 

a força para defender a liberdade da república. Nesta sequência, o filme de Salles exibe um 

periódico francês contemporâneo às imagens de arquivo, no qual o discurso radiofônico 

“firme, claro, bravo” do “velho soldado”, por um lado, motivava a comparação a Zeus, o deus 

grego, pelo chefe de polícia de Paris, enquanto, por outro, gerava especulações se ele não 

estaria, na verdade, “um pouco louco”. 

O filme de Salles mostra ainda outro discurso de De Gaulle para o povo francês, no 

qual o general aparece na televisão, em 31 de dezembro de 1968, fazendo votos para o ano 

novo e mostrando-se preocupado com o destino do país. Nessas imagens televisivas 

apresentadas em No Intenso Agora com comentários do narrador, o velho líder celebra o 

“regresso à ordem”, reafirma a “autoridade do Estado” e lembra do “abismo” do qual a 

França se acercou, denunciando o “mal do século” ao se referir não à violência nem à 

“anarquia”, mas a uma “desolação moral” provocada por uma desconexão da vida com o 

mundo do trabalho e do espírito. Para o narrador, esse material de arquivo testemunharia o 

tipo de civilização que se pretendia construir, voltada para a mecanização e para o 

materialismo. 

De acordo com o documentário, a família Moreira Salles não previra a ebulição de 

Paris em maio de 1968, onde foi viver após o golpe militar de 1964 no Brasil, temendo uma 

retaliação da ditadura, uma vez que Walther havia sido  Ministro da Fazenda do governo 

do presidente deposto João Goulart. Então, o que se sucedeu precipitou seu retorno 

temporário ao Brasil, temendo a “baderna” e a “revolução”, embora não se faça alusão à 

conjuntura política brasileira repressiva durante o governo militar de Costa e Silva (1967-

1969). O acervo familiar dos Moreira Salles carece de imagens do período de sua estadia na 

capital francesa, mas, na memória afetiva de Salles, então uma criança de seis anos, a França 
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era um lugar sombrio e triste, diz o narrador, “onde as portas dos edifícios eram pesadas e 

davam para pátios escuros”, ao passo que, no Brasil, onde a família passava as férias, havia a 

companhia de animais domésticos e o calor da luz solar (vide as imagens 11 a 13, p. 49). 

Na noite de 24 de maio, quando os movimentos de protesto alcançaram o bairro onde 

moravam, na Avenue de la Grande-Armée, eles teriam deixado o país de carro, visto que Paris 

estava parada, com o aeroporto e os trens em greve, cruzando a fronteira da Bélgica, de onde 

tomaram um avião para o Brasil. Em sequência excluída da versão final de No Intenso 

Agora, o narrador critica a decisão dos Moreira Salles de terem deixado a França tão 

precipitadamente, enquanto os mais perspicazes teriam percebido que não havia a ameaça 

iminente de reviravolta política. Como exemplo dessa postura despreocupada, o filme exibe 

imagens da burguesia francesa hospedada neste mesmo dia no ilustre Hotel Plaza-Athénée, à 

margem do Sena. 

No final do mês em que os Moreira Salles deixaram Paris, Cohn-Bendit regressava 

clandestinamente à França, tendo em vista que o ministro do interior tentou impedir seu 

retorno, sob a alegação de causar desordem pública. As imagens exibidas no documentário 

mostram-no na Sorbonne, usando óculos escuros e com os cabelos ruivos tingidos de preto. A 

ousadia do estudante era símbolo de toda a potência da geração que ele representava, diz o 

narrador, concluindo que essas imagens passam a impressão de que as revoltas estavam 

apenas começando e ofereciam a possibilidade de um futuro brilhante, quando, naquele ponto, 

o movimento já não tinha mais força. 

Embora os movimentos de contestação estudantil e operário tenham sido efêmeros, 

como abordados no documentário, esse fenômeno foi ao mesmo tempo potente por oferecer o 

vislumbre de uma alternativa para o futuro daquela sociedade, tanto “um fenômeno de 

vidência” sobre o intolerável daquela época, como disseram Deleuze e Guattari (2015), como 

a abertura de uma brecha histórica, como escreveram Claude Lefort, Cornelius Castoriadis e 

Edgar Morin (2018), no calor do momento. Em No Intenso Agora, esses acontecimentos são 

envolvidos por uma atmosfera fílmica densa, composta pela poeira dos paralelepípedos 

arrancados em busca da praia prometida, produzida na explosão dos levantes movidos por 

desejos de mudança e justiça social, os quais anteciparam o retorno da família Moreira Salles 

ao Brasil. 

Essa atmosfera, a qual atravessa ou dissolve as fronteiras espaciais, tem em seu 

epicentro a figura de Daniel Cohn-Bendit, o jovem estudante ruivo e sorridente, face ao velho 
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e cansado general Charles De Gaulle, o rosto de uma “ordem caduca”. Após reconstruir a 

formação, o adensamento e a dissipação dessa atmosfera afetiva de revolta na França, No 

Intenso Agora traz à cena a mercantilização dos principais símbolos insurgentes, as 

divergências entre estudantes e operários e os acordos trabalhistas realizados entre membros 

do Partido Comunista Francês, líderes sindicais e representantes do governo francês, 

estendendo-se até ao refluxo de uma atmosfera plúmbea, conservadora, no país. 

 

 

3.1.3 Janelas de Praga: do verão de 1968 ao inverno de 1969 

 

 
 

Enquanto as imagens de arquivo reunidas em No Intenso Agora sobre os eventos que 

ocorreram em Paris em maio de 1968 são dispostas em uma longa narrativa visual, apesar de 

fragmentada, que pretende cobrir os movimentos libertários do início ao fim, totalizando 

aproximadamente uma hora e quinze minutos, os registros audiovisuais exibidos no 

documentário correspondentes às experiências históricas do mesmo período em Praga voltam-

se para o ocaso do movimento progressista conhecido como Primavera de Praga, bem como 

para os efeitos e ressonâncias políticas de sua diluição por uma reação conservadora, 

concentrados em uma única sequência de cerca e dezenove minutos. Considerando o contraste 

entre os dois conjuntos de imagens, o narrador desenvolve uma análise comparativa de três 

películas do arquivo fílmico produzido posteriormente à Primavera de Praga, na qual destaca 

os elementos que as tornaram documentos dos fatos ocorridos na capital da Tchecoslováquia 

durante o verão de 1968. 

Desse modo, o documentário busca construir uma legibilidade para as imagens desses 

filmes, inserindo-as em um novo circuito de visibilidade e buscando mapear suas condições 

históricas de produção. Vemos, então, imagens de um filme amador que se propôs a 

documentar a ocupação de Praga por tanques soviéticos em 21 de agosto de 1968. “Rolo 25” é 

a única identificação apresentada em sua ficha técnica. O narrador do filme de Salles supõe 

que a data da filmagem corresponda à da publicação de um jornal diário apresentado, o qual 

noticiou o início da invasão, como âncora temporal do presente da tomada (Imagem 42). 
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Imagem 42. O jornal como âncora temporal. Fotograma de “Rolo 25”, 1968. Narração over: “Na manchete 
se lê: ‘Não estamos de acordo com a ocupação do nosso país. Protestamos’.” Fonte: No Intenso Agora 

(JMS, 2017). 

Não possuindo dados de autoria de “Rolo 25”, o narrador de No Intenso Agora chama 

a atenção para o que o filme dá a conhecer, que é justamente o gesto de seu autor, 

considerando o cinegrafista como testemunha ocular da história, anônimo, em presença da 

urgência do que se passava diante de seus olhos, quando recorreu à sua câmera com a 

intenção de capturar os acontecimentos no calor de sua ocorrência. Nesse sentido, Salles põe 

em prática um princípio do manejo com imagens de arquivo preconizado pela historiadora 

Sylvie Lindeperg de trabalhar com a “retomada” de imagens interrogando o momento de sua 

“tomada”, ou seja, a circunstância de sua produção, com atenção para “o que é irredutível no 

olhar do fotógrafo [ou do cinegrafista]”, bem como para “o que resiste, às vezes, na imagem e 

que se revela com o passar do tempo e de suas reutilizações” (LINDEPERG, 2010, p. 319). 

Nesse exercício de análise, o narrador destaca como, tomando o cuidado de não se expor, o 

cinegrafista amador pôde acompanhar do alto da sacada de um apartamento, como 

demonstram seus enquadramentos em plongée e o uso do zoom da câmera, a ocupação da 

cidade pela força invasora liderada pela União Soviética, que poria fim ao processo de 

abertura política iniciado em janeiro de 1968, a chamada Primavera de Praga (Imagem 43). 
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Imagem 43. Plongée de uma sacada. Fotograma de “Rolo 25”, 1968. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

A seguir, outro filme de autoria desconhecida exibido em No Intenso Agora, 

denominado “Rolo 127”, denotaria algo mais que a intenção de documentar o que ocorria, diz 

o narrador do filme de Salles, identificando uma perspectiva autoral na construção de 

uma narrativa visual da ocupação, ao propor um ponto de vista particular sobre os eventos em 

questão. O filme exibe imagens televisivas de um desfile oficial e de personalidades como 

Alexander Dubček, então primeiro secretário do Partido Comunista Tchecoslovaco, que 

seria preso – e mais tarde, deposto – pela invasão soviética e apresenta referências 

temporais e geográficas explícitas, como uma cartela com o ano de 1968, um relógio de pulso 

mostrando a hora dos acontecimentos, além de enquadramentos do mapa da Tchecoslováquia. 

No Intenso Agora não apresenta essa informação, mas, ao produzir um registro 

fotográfico do momento da invasão soviética em Praga com a imagem em close do relógio 

exibido no filme (Imagem 44), o cinegrafista de “Rolo 127” reproduz o feito do fotógrafo 

tcheco Josef Koudelka, o qual se tornaria fotojornalista da agência Magnum, na captura de 

uma foto de um braço masculino em primeiro plano, mostrando também em seu relógio de 

pulso a hora em que as tropas do Pacto de Varsóvia adentraram a cidade, com uma extensa 

rua deserta ao fundo, para documentar a ocupação (Imagem 45). 
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Imagem 44. Relógio de pulso. Fotograma de “Rolo 127”, 1968. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

 

Imagem 45. J. Koudelka. Invasão 68: Invasão de Praga pelas tropas do Pacto de Varsóvia, em frente 
à sede da Rádio. Praga, Tchecoslováquia. Ago./1968. Fonte: Magnum. 

Segundo a revista norte-americana Time, os negativos de Koudelka foram 

contrabandeados da Tchecoslováquia e, apenas no ano seguinte, as fotografias foram 

publicadas na revista britânica Sunday Times, sob o pseudônimo P.P para Prague 

Photographer (fotógrafo de Praga), uma vez que seu autor temia por represálias. Essa foto 

compõe a coleção 100 Photos de fotografias escolhidas pela Time e por uma equipe 

internacional de curadores das “imagens mais influentes de todos os tempos” (TIME, s/d). As 

fotografias de Koudelka seriam publicadas na Tchecoslováquia pela primeira vez vinte e dois 

anos depois de produzidas, em um suplemento especial do semanário Respekt, em agosto de 

1990. A correspondência dessa foto, transformada pela imprensa ilustrada em um ícone da 

ocupação de Praga, com a imagem de arquivo exibida em No Intenso Agora, indica o 

emprego de um topos visual dos levantes de 1968 pelo qual esse evento histórico se tornou 

mundialmente conhecido para narrá-lo, favorecendo seu reconhecimento pelo público e 



137  

reforçando o potencial icônico da imagem presente no filme. 

No Intenso Agora exibe ainda imagens do “Rolo 127” que mostram a rua, 

tomadas da sacada de um apartamento, como no filme anterior, bem como outras produzidas 

quando o cinegrafista desceu para a rua e se aproximou da ação para documentar mais de 

perto o que se passava, com atenção para os tanques, a presença de soldados e manifestações 

públicas de protesto contra a invasão, como uma inscrição pró-socialista em uma estátua de 

São Venceslau. Ao fim, assistimos à chegada da delegação soviética ao aeroporto de Praga 

pela sua televisão. 

  

Imagens 46: Tomada ao nível da rua. Imagem 47. Tomada do alto, detrás da janela. Fotogramas de “Rolo 
127”, 1968. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

Analisando as imagens produzidas enquanto o cinegrafista amador corria na rua com a 

câmera na mão (Imagem 46), imagens tremidas que contrastam com a estabilidade das cenas 

filmadas de dentro do apartamento, mas às escondidas, detrás das cortinas das janelas 

(Imagem 47), o narrador de No Intenso Agora depreende que “esses filmes caseiros existem 

porque a liberdade de expressão não acabou de um dia ‘pro’ outro, ela se foi aos poucos”. 

Nessas imagens, a janela não é apenas o umbral entre o espaço interno e o externo do 

apartamento do cinegrafista, mas, como moldura do seu espaço de visão do exterior, constitui 

a possibilidade de documentar o acontecimento em curso. 

A visão retangular do acontecimento, emoldurada pela janela, reitera sua função como 

uma das principais metáforas do cinema no século XX (ELSAESSER, 2018, p. 117).80 Se 

 
80 Ressaltamos que o uso da janela como modelo da perspectiva não deve ser considerado como fenômeno 

universal, como adverte Hans Belting (2017): o autor o reconhece como paradigma da história do olhar 

ocidental, porém distingue sua função na cultura árabe, por exemplo, na qual a janela não é concebida como 

abertura, mas como tela difusora de luz. Enquanto a janela ocidental atrai o olhar para o exterior, o muxarabi, 

antiga forma de janela em treliça geométrica típica da arquitetura islâmica, como um véu, permite a encenação 

da luz no espaço interior. Como formas simbólicas distintas, ambos implicam em diferentes visões de mundo, 

segundo as quais configuram-se diferentes papeis para os sujeitos: curioso e explorador, aquele que se torna 

ativo pelo olhar, no primeiro caso, e aquele que tem o olhar domado e purificado das imagens sensíveis do 
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entre os elementos arquiteturais ocidentais que compõem um ambiente construído a janela é 

uma abertura, uma fenda entre o espaço interno e o externo, e como tal apresenta funções 

múltiplas e vitais como proporcionar a entrada de luz natural, ventilação, vista e contato com 

o exterior, em relação com a imagem e o espaço que ela dá a ver a janela é tanto uma forma 

de espacializar a imagem quanto de visualizar o espaço. De acordo com a arquiteta 

Chrystianne Goulart: 

A janela é o elemento de inserção do ambiente habitado (pelo homem) na 

paisagem, no espaço urbano, na cidade. A natureza sígnica da janela é 

ambígua, pois a janela é um elemento predominantemente bidimensional 

(um recorte no plano da parede), mas que possui o poder de aprisionar 

imagens, porções de espaço, de associar-se à tridimensionalidade. 

Mediadora entre o interno e o externo, ela qualifica e quantifica esta relação. 

A ação intermediadora da janela entre os espaços interior e exterior implica 

uma determinada forma de arbitrar a relação tempo e espaço. A luz informa 

ao ambiente o transcorrer do tempo. Ver janela ou ver através da janela são 

alternativas que se colocam tanto ao observador interno ao edifício, quanto 

ao externo (GOULART, 1997, p. 48-49). 

 

Portanto, nos filmes de arquivo do momento posterior à Primavera de Praga 

incorporados a No Intenso Agora, a abertura representada pela janela como elemento básico 

dos ambientes construídos, responsável pela interface interior-exterior, adquire um sentido 

particular, diferente, por exemplo, do discutido por Simmel (1996) em sua reflexão metafísica 

e psicológica. Como ressalta Belting (2017, p. 118), olhar pela janela implica uma posição 

frontal do espectador diante da parede, o que implica em considerar a condição clandestina 

dos cinegrafistas. Sua posição altera o sentido quase exclusivamente unilateral de relação com 

o espaço proposto pela janela aberta, segundo a reflexão simmeliana, que convida o 

observador a olhar o exterior, uma vez que o “mergulho” para fora oferecia o risco de que eles 

– os operadores de câmera – fossem descobertos, ameaçando a frágil segurança do interior 

dos apartamentos, ao qual se somava a urgência de se produzir essas imagens como registros 

históricos enquanto testemunhas visuais de um momento excepcional. 

Desse modo, além de distinguir o domínio privado do público, em No Intenso Agora, 

essas janelas, dentro do quadro cinematográfico, constituem molduras secundárias, quadros 

dentro de outro quadro, produzindo um efeito de “sobreenquadramento”, segundo o termo de 

Jacques Aumont (2004b, p. 126). Como diz o autor ao analisar as funções do quadro como 

moldura da imagem: “o cinema multiplica as janelas, as atravessa, faz delas o lugar do 

mistério e do in-visto, mas também as imobiliza em sobrequadro” (AUMONT, 2004b, p. 122. 

 
mundo exterior, vivenciando a luz como um espetáculo cósmico, potência supra pessoal, no segundo. 
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Grifo do autor). 

Além de dispositivo para a visualização do exterior, a janela é um tropo arquitetônico 

e figurativo para o enquadramento da imagem cinematográfica. Esse conceito tem uma longa 

história cultural, investigada por Anne Friedberg (2009) desde os escritos de Leon Battista 

Alberti de meados do século XV até o software de computador do século XX, registrado pela 

Microsoft como Windows™. Desse ponto de vista, a janela é uma medida chave das 

mudanças epistêmicas em sistemas representacionais, da pintura à fotografia, até as mídias de 

imagem em movimento e monitores de computador. Em No Intenso Agora, a visualidade 

emoldurada das imagens desses filmes clandestinos, produzidas a partir da abertura da janela 

no espaço de visão dos cinegrafistas, indica segundo o argumento da narração a atmosfera de 

insegurança criada pela invasão e pelo risco assumido na sua tomada. 

Assim, a iniciativa da direção ao se debruçar sobre essas imagens de arquivo, além de 

restituir-lhes à esfera pública, como diria Georges Didi-Huberman (2018c, p. 170), remete ao 

empreendimento de Farocki e Ujica realizado em Videogramas de uma Revolução, de abordar 

a queda do ditador romeno Nicolae Ceausesco a partir da construção narrativa do evento com 

o uso de imagens técnicas, como bem observou Diego Franco (2019, p. 101). Todavia, 

observa-se que, diferentemente de Videogramas..., no qual predominam as imagens 

transmitidas ao vivo pela televisão estatal, cotejadas com filmes de cinegrafistas amadores 

anônimos, em No Intenso Agora o protagonismo é do arquivo cinematográfico, representado 

por fragmentos dos filmes amadores tchecos. 

Nesses casos, o sentido de amador ultrapassa a definição comum de produção 

informal, não profissional, referindo-se especificamente ao sujeito produtor das imagens 

como alguém que adota uma atitude diante da filmagem com o desejo de fazer cinema, ou 

seja, que tem em vista os códigos da linguagem cinematográfica e projeta um espectador 

futuro; o que diferencia sua produção do filme familiar (BLANK; LINS, 2012, p. 62-63). Da 

análise dos rolos “25” e “127”, escolhidos pelo seu diferencial em relação aos arquivos de 

“Maio de 68” selecionados, o narrador de No Intenso Agora ressalta que ambos os filmes, 

além de darem testemunho de uma liberdade de expressão existente até então, que seria 

extinta paulatinamente, expressam o impulso de seus realizadores, tomados por um sentido 

de urgência política e estética por capturar a tempo o que fosse possível dos acontecimentos 

em curso, o que pode ser entendido também como um desejo de produção de uma memória 

histórica visual para a posteridade, contra o esquecimento desses fatos. Para o narrador de No 
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Intenso Agora, diante de tais eventos, tudo o que esses cinegrafistas amadores podiam fazer 

era prestar seu testemunho clandestino. 

Assim, o documentário coloca em questão o estatuto da imagem de arquivo. Como 

ressalta Lindeperg (2010, p. 340-341), há uma diferença fundamental entre produzir imagens 

com o intuito de conservar e arquivar, ou seja, de produzir arquivos para o futuro, e tomar 

consciência, posteriormente, que as imagens do passado constituem documentos de arquivo. 

Segundo a autora, a imagem se torna arquivo pelo uso que se faz dela. No caso dos rolos 

“25” e “127”, filmes produzidos para se tornarem um arquivo visual dos eventos em curso, 

podemos dizer que “a imagem é pensada a título de conservação de alguma coisa que será 

destruída” (LINDEPERG, 2010, p. 319). 

Além desses materiais de arquivo, No Intenso Agora mobiliza também outros 

documentos audiovisuais para abordar a Primavera de Praga. Durante os meses pelos quais o 

acontecimento se estendeu, a artista Marta Kubisová foi uma das expoentes mais combativas 

da música de protesto tcheca. Sua canção A Fusão com os Tanques se converteu em um dos 

símbolos da resistência em 1968, diz o narrador, enquanto o documentário exibe imagens de 

arquivo nas quais ela é filmada correndo atrás de Dubček, em uma tentativa frustrada de lhe 

entregar um talismã. De modo semelhante ao uso que o documentário faz das imagens de 

Cohn-Bendit, cuja história pessoal é utilizada para representar o retrocesso político na França, 

o crepúsculo da carreira profissional da cantora tcheca é associado ao recrudescimento 

político da Tchecoslováquia. Entretanto, se na abordagem da trajetória do estudante há a 

produção de um protagonismo masculino em detrimento da participação feminina nos eventos 

franceses de 1968, o documentário exibe um trecho do vídeo clipe da música Ring-o-ding, 

após a exibição das primeiras imagens da cantora, apresentando-o como produto do 

esvaziamento de sentido político da sua produção, em uma abordagem considerada 

“humilhante” por Migliorin (2005). Essa é a conclusão apresentada pelo narrador sobre o 

material audiovisual exibido, produzido apenas um ano depois do fim da Primavera de Praga, 

embora reconheça que outras interpretações consideraram a música uma alegoria da 

esperança representada pelas novas gerações. 

O único filme tcheco amador do arquivo de 1968 incorporado a No Intenso Agora com 

autoria identificada é Estranho Outono, assinado por V. Rula. A película, que busca mostrar 

as consequências da passagem dos tanques e soldados soviéticos pela cidade de Praga, 

detendo-se no memorial da última pessoa a morrer durante a ocupação, a trabalhadora Marie 
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Charouskova, em 28 de agosto, aos vinte e cinco anos, teria sido produzida como uma 

“tentativa de captar o clima de desalento do outono de 68”, segundo sua ficha técnica. 

No entanto, é a assinatura do realizador que chama a atenção do narrador, considerando os 

dilemas envolvidos na identificação da autoria e os riscos relativos à produção clandestina e 

armazenamento desse material em um contexto de repressão política. Segundo a voz over, o 

filme testemunharia a acomodação da vida, o restabelecimento do ritmo cotidiano da cidade, 

por meio das imagens das ruas e espaços públicos sendo novamente ocupados pelos 

cidadãos, a passos lentos, e pela prática de atividades cotidianas triviais, o que denotaria 

uma atmosfera de maior liberdade e paz, em contraste com o clima de tensão criado pela 

ocupação (Imagens 48 e 49). 

  

Imagens 48 e 49. Cenas da retomada da vida cotidiana em Praga. Fotogramas de Estranho Outono (V. Rula, 
1968). Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

Em No Intenso Agora, o balanço histórico dos acontecimentos ocorridos em Praga em 

1968, realizado na narração over, baseando-se na perspectiva do escritor e futuro presidente 

da República Federativa Tcheca e Eslovaca Václav Ravel, elaborada ao final da década de 

1980, sobre o estado de ânimo experimentado no passado, faz das imagens de Estranho 

Outono a expressão visual do limite alcançado por uma sociedade em ebulição. Observando o 

ângulo de tomada dessas imagens, podemos inferir que foram produzidas com a câmera na 

altura dos olhos do cinegrafista. Esses planos indicam que, apesar da repressão política, ele 

pôde transitar pelas ruas, não tendo, naquele momento, a necessidade de correr com a câmera 

na mão nem de filmar detrás de cortinas e janelas, do alto dos prédios. 

Entretanto, segundo o narrador de No Intenso Agora, diante dessa nova ordem se 

imporia um desespero com a falta absoluta de sentido da vida, do qual a autoimolação pelo 

fogo do estudante universitário Jan Palach, de vinte anos, na Praça Vanceslas, no centro de 

Praga, no dia 16 de janeiro de 1969, seria a experiência exemplar. Cinco meses após a 
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ocupação soviética, a reação agonística do jovem seria considerada por Ravel como um 

repúdio ao conformismo que tomava conta do país, um suicídio político. 

Ao analisar imagens de arquivo do funeral de Palach (Imagem 50), o narrador de No 

Intenso Agora depreende que este ocorreu em um ambiente de certa liberdade, que suas 

imagens foram autorizadas e mostram o povo avançar pelas ruas da cidade sem enfrentar 

resistência policial. “As câmeras de janeiro, ao contrário das câmeras de agosto, não 

tremem, nem filmam por detrás das janelas”, conclui a voz over. 

 

Imagem 50. Funeral de Jan Palach. Fotograma de filme tcheco, 1969. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

Podemos concordar com o narrador que as características dessas imagens apontam 

para condições de produção distintas daquelas dos rolos analisados anteriormente, mas o 

ângulo de suas tomadas indica que foram produzidas a partir do alto dos prédios de seu 

entorno; não necessariamente às escondidas, mas possivelmente de suas janelas ou sacadas. 

Ao inserir tais imagens de arquivo no fim da primeira parte do documentário, a montagem do 

filme de Salles encaminha sua segunda parte para o ocaso das utopias, a derrocada da 

esperança revolucionária, os retrocessos políticos e o sacrifício dos desejos de emancipação 

social. 

 

 

3.1.4 A necrópole de 1968 

 

 
 

Como disse Albert Camus (2008, p. 17), “Só existe um problema filosófico realmente 

sério: o suicídio. Julgar se a vida vale ou não vale a pena ser vivida é responder à pergunta 
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fundamental da Filosofia”. A contundente declaração do autor sobre a morte voluntária como 

única questão filosófica relevante, bem como sua reflexão a respeito do valor da continuidade 

da vida, se relacionam à sua constatação do absurdo cotidiano e da condição humana de exílio 

no mundo, dos quais decorreriam a falta de sentido e as injustiças da vida. Desse ponto de 

vista, o gesto trágico do suicídio consistiria na afirmação de um sentido maior que a própria 

existência individual, um ato que justificaria a morte, conferindo sentido à vida perdida. 

De um modo semelhante, o historiador francês Georges Minois observou que “a morte 

voluntária é um tipo de óbito cuja significação não é de ordem demográfica, mas filosófica, 

religiosa, moral e cultural” (MINOIS, 1998, p. 8). Essa perspectiva nos ajuda a compreender o 

silêncio e a dissimulação que envolvem o tema, interditando frequentemente seu debate ou 

tornando-o incômodo. Salles já havia se acercado dessa questão na realização de Poesia é 

uma ou duas linhas e por trás uma imensa paisagem (1989). Produzido a pedido do pai de 

Ana Cristina César, a qual cometera suicídio aos trinta e um anos, em 1983, esse curta-

metragem experimental pode ser descrito como uma espécie de homenagem póstuma à 

poetisa carioca.81 

Em Santiago, o cineasta também presta uma espécie de tributo aos seus mortos. Esse 

gesto se consuma na montagem cinematográfica, em especial com a oposição do colorido das 

imagens de arquivo de sua família reunida na piscina da casa da Gávea ao vazio em preto e 

branco que denota a perda de seus pais, Elisa e Walther. Em relação ao personagem título, a 

homenagem de Salles não fica por conta apenas da citação de seu filme preferido, mas, 

sobretudo, da remontagem de sua entrevista, a qual preservou momentos preciosos como o 

relato de sua primeira viagem à Itália, por volta de 1925. É curioso notar que de suas 

memórias de infância, Santiago tenha destacado a “paisagem tétrica” dos enterros e cemitérios 

de Gênova visitados com sua tia, nos quais se lembra de poder ajustar a gravata diante da 

superfície espelhada dos mármores pretos. 

Em No Intenso Agora, ao evocar os mortos da década de 1960, Salles constrói uma 

espécie de necrópole com imagens de arquivo, reunindo cenas de diversos cemitérios e 

cortejos fúnebres, em uma narrativa memorial que não se resume a um simples martirológio, 

mas que promove uma rememoração crítica de suas mortes, questionando a martirização ou 

monumentalização das vítimas. Apesar do documentário insistir em dissociar a dimensão 

humana da política nos comentários sobre os funerais das vítimas dos movimentos políticos 

 
81 O acervo pessoal da escritora se encontra sob tutela do Instituto Moreira Salles, no Rio de Janeiro, desde 1999. 
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em diferentes partes do mundo, as imagens de arquivo dos casos de assassinatos e suicídios 

associados aos levantes em questão apontam para uma estreita relação entre as duas 

dimensões, além de um entrelaçamento entre a política e a vida privada. 

Desse modo, em No Intenso Agora, o político não se separa do pessoal, assim como 

podemos notar claramente em um filme anterior do diretor, como Entreatos. Em uma análise 

do filme de 2004, Miguel Pereira observou: “Lula ainda está embalado por um sonho utópico. 

Essa parece ser a crença do filme de João Moreira Salles” (PEREIRA, 2010, p. 38). No último 

filme do cineasta, por sua vez, é apresentada uma imagem crepuscular das utopias, uma vez 

que, após serem exibidas as lutas sociais levadas a cabo na segunda metade da década de 1960 

em nome da transformação da sociedade em diferentes partes do mundo, assistimos à 

derrocada da utopia revolucionária e ao recrudescimento das “velhas formas do viver”, como 

diria a canção de Gil.82 

Assim, para o narrador de No Intenso Agora, o fardo de lidar com uma “nostalgia 

precoce” relativa à perda do futuro desejado seria representativo de toda a geração 

contemporânea das revoltas de 1968. O mal-estar generalizado que seria enfrentado nos anos 

seguintes por quem viveu com paixão as semanas de “Maio de 68” e a crise existencial diante 

de um presente destituído de sentido sintetizam o drama dos personagens do filme Morrer aos 

Trinta Anos (1982), por exemplo, do cineasta francês Romain Goupil, incorporado ao 

documentário de Salles. A película narra a história de grande amizade do diretor, quando 

militou no movimento estudantil, com um de seus integrantes, o estudante Michel Recanati, 

com quem compartilhou anos de projetos, sonhos e ilusões, o qual viria a suicidar-se em 1978. 

Segundo a narração do filme de Salles, Killian Fritsch, um dos criadores do célebre 

slogan “sob os paralelepípedos, a praia”, o qual teria divulgado o relato pretensamente 

desmistificador de sua origem para expor a suposta contradição de que a citação que passou a 

representar o lirismo libertário de “Maio de 68” seria produto de um brainstorm de dois 

publicitários que trabalhavam para a agência de propaganda La Internote Service, também 

teria sido vítima da desilusão que se abateu sobre quem se apegou às promessas de 1968, 

lançando-se debaixo do metrô parisiense na estação Gaitê. Lembrando que gaitê, em francês, 

significa alegria, o narrador sugere que a consumação do suicídio do jovem publicitário nesta 

estação teria sido, propositalmente ou não, “um último gesto de ironia amarga”. 

No Intenso Agora não explicita em nenhum momento o suicídio de Elisa, ocorrido em 

 
82 Referência à letra da música Tempo rei, integrante do álbum “Raça Humana”, lançado em 1984. 
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1988, quando ela tinha 59 anos. A ambiguidade do filme em relação a essa questão permite 

uma aproximação ao caráter inconcluso da morte de Ofélia83 no texto de Hamlet, de 

Shakespeare, o que não impediu que ela se tornasse símbolo do suicídio feminino 

(BACHELARD, 1998, p. 85). O documentário, todavia, sugere a associação entre o tema do 

suicídio e a morte de Elisa ao introduzir uma sequência de imagens suas após um plano de 

alguns segundos da plataforma da estação Gaitê (Imagem 51), com o qual encerra a discussão 

sobre a morte voluntária. 

 

Imagem 51. Fotograma da plataforma da estação Gaitê. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

Esse plano da plataforma da estação é a única imagem exibida no documentário que 

pelas suas qualidades técnicas (fotografia colorida e de alta resolução) aponta para uma 

temporalidade diversa, contemporânea, destoando das outras que integram o filme como 

anacrônica em relação aos eventos narrados. Embora a informação sobre o suicídio de Elisa 

tenha circulado pela mídia, em sentido amplo, junto ao lançamento do filme, por meio da 

montagem das imagens de arquivo, a produção contorna sutilmente o silêncio do não dito que 

paira sobre o documentário. 

Desse modo, a narração de No Intenso Agora estabelece uma relação de 

correspondência entre o sentimento de “nostalgia”, descrito como frustração e perda de 

identificação com o mundo que teriam motivado o suicídio dos jovens revolucionários no 

período pós 1968, com a crescente incapacidade de seguir com a vida que teria tomado conta 

de Elisa ao longo dos anos que sucederam sua viagem à China, intensificando-se com um 

quadro depressivo. O conceito de depressão, concebido como “expressão privilegiada dos 
 

83 Ofélia é uma imagem fundamental do devaneio das águas no pensamento de Bachelard. Sua interpretação 

dessa imagem poética está formulada em torno do chamado “complexo de Ofélia”. Ver BACHELARD, 1998, p. 

82-93. No documentário brasileiro contemporâneo, podemos identificar essa imagem, de forma redimensionada, 

também no filme Elena (2012), de Petra Costa, por exemplo. 
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impasses da sensibilidade contemporânea”, segundo a psicanalista Maria Rita Kehl (2009, p. 

63) equivaleria à constelação afetiva reunida sob a denominação de melancolia, a qual 

discutiremos mais adiante. 

Todavia, apesar do filme pôr em questão a nostalgia e a melancolia provenientes da 

crise das utopias, a reflexão sobre o suicídio desenvolvida no documentário pode ser 

identificada a uma perspectiva anti-psicológica, marcada pelo existencialismo, como sugere 

Patrick Pessoa (2018). Essa linha de pensamento dialoga com a obra O Mito de Sísifo (1942), 

de Camus, no campo filosófico, e, no cinematográfico, com um repertório de filmes como 

Trinta Anos Esta Noite (1963), de Louis Malle, O Inquilino (1976), de Roman Polanski, Os 

Amantes Constantes (2005), de Phillipe Garrel, além do já referido Morrer aos Trinta Anos, 

de Goupil, os quais abordam as relações entre a morte voluntária e a política (PESSOA, 2018, 

p. 334-344). Partindo desse campo de debates, Pessoa considera o silêncio do narrador do 

filme de Salles sobre o suicídio de Elisa como resposta a um imperativo ético baseado no 

princípio de que “a identificação empática só se consuma com a imitação do gesto 

derradeiro”, ou seja, a ideia de que só poderia compreender um suicida quem também tirasse a 

própria vida. Do mesmo modo, o enquadramento amplo, até mesmo épico, do tema no 

documentário, corresponderia a uma alternativa da direção para não o reduzir ao domínio dos 

dramas psicológicos ou psicopatologias burguesas, esboçando uma compreensão do suicídio 

como fenômeno eminentemente social, como o concebia Émile Durkheim (2000). 

Em No Intenso Agora, da mobilização de imagens do labiríntico arquivo familiar dos 

Moreira Salles para a abordagem de temas de interesse coletivo, nos quais se misturam o 

relato analítico e os afetos mais íntimos do cineasta, sobressairia o contraste entre a voz 

metódica e o caráter errático das imagens. Nesse sentido, Luiz Osório (2018) chama a atenção 

para o intercâmbio dos afetos relacionados à política e à vida privada no documentário, que 

ele considera concomitantemente como sua força e seu ponto fraco. O autor retoma a 

distinção entre uma felicidade experimentada no espaço público e outra que diz respeito à 

vida privada estabelecida por Hannah Arendt, para problematizar a correspondência sugerida 

pela narração na associação entre os afetos emergentes das impressões de Elisa em viagem à 

China, durante a Revolução Cultural, e as experiências coletivas construídas nas ruas a partir 

dos movimentos políticos pelos jovens franceses em 1968. Osório considera que o 

esgotamento de uma experiência comum demanda um trabalho de luto, necessário para a 

articulação de novas lutas, que não se reduz à sua elaboração individual, e pondera: 
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Quiçá a intensidade destes momentos de felicidade pública se inscreva no 

tecido imaginário comum, diferentemente da felicidade individual, abrindo 

um campo de possibilidades cuja efetividade está sempre disponível para a 

apropriação de novos atores diante dos desafios de cada presente (OSÓRIO, 

2018, p. 330). 

 

Da tematização do suicídio à discussão sobre a elaboração coletiva do luto, a narrativa 

de No Intenso Agora dedica grande espaço à memória das vítimas dos levantes de 1960. A 

partir da análise da montagem com imagens de arquivo dos seus funerais públicos, 

aprofundaremos o debate sobre a construção do páthos do luto nesses espaços entre a 

cartografia afetiva do filme, considerando as respostas coletivas ao sofrimento lutuoso como 

“experiências páticas significativas” constituintes de uma história das emoções, como aponta 

Didi-Huberman (2021, p. 65). Para o historiador, eventos históricos como esses, ao abrirem as 

emoções para a dimensão coletiva, favorecem a construção de uma política das emoções, 

liberando-as da armadilha subjetivista. O deslocamento do problema da emoção da dimensão 

subjetiva para a intersubjetiva e de seu conteúdo psicológico para a esfera social dará 

destaque à realidade humana, à singularidade, ao valor real e à potência efetiva desses 

eventos, colocando no horizonte de nossa análise do filme a questão da “dignidade dos povos 

em lágrimas” defendida pelo autor (Ibid., 2021, p. 70). 

O documentário de Salles incorpora imagens produzidas no Brasil do funeral de Edson 

Luís de Lima Souto, estudante secundarista do Instituto Cooperativo de Ensino assassinado 

aos dezoito anos pela Polícia Militar do Estado da Guanabara, atual Rio de Janeiro, com um 

tiro de pistola posteriormente atribuído ao tenente Alcindo Costa, o qual comandava o 

Batalhão Motorizado da PM no local. A ação da polícia para reprimir um protesto estudantil 

contra os altos preços das refeições, as más condições de higiene e a lentidão das obras no 

Restaurante Central dos Estudantes, no complexo estadual de assistência estudantil 

conhecido como Calabouço, na noite de 28 de março de 1968, feriu vários estudantes e 

vitimou também o comerciário Telmo Henriques, o estudante Benedito Frazão Dutra e um 

porteiro do Instituto de Previdência Social que passava pelas imediações.84 Além de breves 

registros televisivos feitos por um cinegrafista da TV Tupi e por algumas agências 

internacionais de notícias, apenas os cineastas Eduardo Escorel e José Carlos Avellar 

 
84 Cf. os relatos das testemunhas Airton Queiroz e Adair Gonçalves Reis (QUEIROZ, 2011, p. 161-163; REIS, 

2011, p. 164-165). O ocorrido é abordado também no documentário Calabouço 1968 - Um Tiro no Coração do 

Brasil (2014), de Carlos Pronzato, realizado principalmente a partir de entrevistas com testemunhas. Em 

homenagem a Edson Luís, foram feitas as músicas Calabouço (1973), de Sérgio Ricardo, e Menino (1976), de 

Milton Nascimento e Ronaldo Bastos. Também foi inaugurada, em 28 de março de 2008, uma escultura em aço 

naval da artista plástica Cristina Pozzobom, na Praça Ana Amélia, perto de onde existiu o restaurante Calabouço. 
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documentaram o cortejo fúnebre de seis quilômetros pelo qual o corpo do jovem pobre de 

Belém do Pará foi carregado por estudantes até a escadaria da Santa Casa da Misericórdia, 

onde médicos constataram sua morte, e de lá para o saguão do prédio da Assembleia 

Legislativa, na Cinelândia, atual Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro, onde, naquela 

noite, foi realizada a autópsia e, no dia seguinte, o velório, para o qual compareceram 

centenas de pessoas.85 

Considerando os comentários do narrador a respeito das diversas imagens de arquivo 

utilizadas em No Intenso Agora, Franco (2019, p. 104) critica a disparidade entre a atenção 

que o documentário dedica ao processo político em curso em Praga em relação ao contexto 

brasileiro, relativamente à produção das imagens dos funerais públicos. No breve espaço de 

tempo que o filme dedicou às imagens do Brasil, aproximadamente quatro minutos das duas 

horas totais de duração, essas são as únicas que fazem referência à ditadura militar em curso 

em 1968, “o ano que não terminou”, como ficou conhecido pela expressão de Zuenir Ventura, 

autor de celebrada narrativa jornalística sobre esse período trágico da história brasileira.86 

Entretanto, ao abordar o funeral de Edson Luís, o filme não caracteriza a natureza do estado 

que o vitimou, não o descreve como ditadura ou regime militar, apenas aponta a polícia 

militar como responsável pelo crime. 

A reprovação por vários críticos da decisão da equipe de produção do documentário 

de abordar um único episódio de 1968 no Brasil, como uma exigência de comprometimento 

histórico e político, se justifica uma vez que, além dos protestos gerados pelo assassinato de 

Edson Luís no Rio de Janeiro, em março, os quais alcançaram outras capitais do país, o ano 

de 1968, como traz à memória o historiador Diego Knack (2020, p. 210) foi também 

marcado pela greve de Contagem, em Minas Gerais, iniciada em abril, por protestos no dia 

do trabalho e pela eclosão da greve de Osasco em maio, pela invasão militar do Conselho 

Universitário da Universidade Federal do Rio de Janeiro, o chamado “Massacre da Praia 

Vermelha”, em junho, quando ocorreram espancamentos e prisões arbitrárias, os quais 

contribuíram para a “Passeata dos Cem Mil”, realizada ao final do mês. De junho a julho 

proliferaram as ações armadas da esquerda e direita radicais e se intensificou a violência da 

repressão, a qual encerrou as atividades do teatro Opinião, em São Paulo. Houve ainda a 

prisão de centenas de jovens no congresso realizado pela União Nacional dos Estudantes em 

 
85 Um relato das circunstâncias da produção dessas imagens pelo cineasta está disponível na entrevista de 

Patrícia Machado e Thais Blank com Escorel. Cf. MACHADO; BLANK, 2014, p. 193-197. Há também um 

texto publicado na página online da revista piauí, em 2018. Cf. ESCOREL, 2018. 
86 Trata-se do livro 1968: o ano que não terminou, publicado originalmente em 1989. 
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12 de outubro, em Ibiúna, e a promulgação do Ato Institucional n.º 5 (AI-5), em 13 de 

dezembro, e o consequente fechamento do Congresso Nacional, a suspensão das garantias 

constitucionais, a grande onda de prisões de políticos, jornalistas e artistas, entre outros 

efeitos. 

Em entrevista concedida a Regina Horta Duarte para o canal da Revista Varia Historia 

no YouTube, antes do lançamento de No Intenso Agora, Salles justificou a decisão de abordar 

apenas o funeral de Edson Luís no filme que acabara de montar em meio aos eventos 

ocorridos em 1968 no Brasil pelo fato de existirem pouquíssimas imagens da época, as quais 

“não estariam à altura do evento” (SALLES, 2016).87 Todavia, o argumento do diretor é 

questionável, considerando que seria possível refletir sobre a suposta falta de imagens do 

período, ou sobre a “invisibilidade como o cerne do evento”, como diria Lindeperg (2010, p. 

330), adotando outras estratégias, como o uso de entrevistas, depoimentos etc., ou utilizando-

se de imagens de filmes lançados no período, como o diretor fez ao incorporar imagens de 

diversos filmes franceses,88 mas sabemos que inúmeros fotógrafos, repórteres, fotojornalistas, 

cineastas e cinegrafistas amadores documentaram em imagens os eventos históricos de 1968 

no Brasil.89 

O material visual produzido por Avellar no cortejo fúnebre de Edson Luís foi 

destruído por um processo irreversível de deterioração. Mas a breve tomada de uma 

manifestação pública realizada diante da sede da União Nacional dos Estudantes presente em 

No Intenso Agora, atribuída a Avellar, foi preservada em Cuba, tendo saído do Brasil por uma 

rota clandestina, e vindo a ser incorporada ao filme de Marker O Fundo do Ar é Vermelho. 

Além dessa sequência, foram incorporadas ao filme de Salles as imagens produzidas no 

mesmo dia por Escorel, as quais estão presentes também em fragmentos nos documentários 

brasileiros Cidadão Boilesen (Chaim Litewski, 2009) e Hércules 56 (Silvio Da-Rin, 2007), 

entre cenas da multidão presente na praia do Flamengo e do enterro no Cemitério São João 

Batista, em Botafogo, que se encontram arquivadas na Cinemateca Brasileira, em São Paulo. 

 
87 O documentarista expressa uma ideia pessoal semelhante sobre a diferença entre a imagem e o evento 

histórico ao comentar a decisão de não abordar o domínio público da campanha eleitoral de Lula em 2002 para 

seu filme Entreatos. Para Salles, a imagem de uma cena pública como um grande comício, ou, ainda, do carnaval 

ou do estádio do Maracanã cheio, “seria sempre muito degradada em relação à verdadeira experiência [...] a 

imagem não consegue estar à altura dessa intensidade”, e conclui dizendo: “eu não acho que um documentário 

possa ser feito com imagens que sejam o reflexo piorado do que foi o momento vivido” (SALLES, 2004). 
88 Para citar alguns, temos os filmes A Margem (1967), de Ozualdo Candeias, A Vida Provisória (1968), de 

Maurício Gomes Leite, Jardim de Guerra (1968), de Neville d’Almeida, entre outros. 
89 Como exemplo, podemos citar a galeria de imagens da Associação Brasileira de Imprensa (CARNEIRO, 

2020) e o acervo online da Cinemateca Brasileira. Disponível em http://www.bcc.org.br/.  

http://www.bcc.org.br/
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Trechos da filmagem por ele realizada foram utilizadas também em um noticiero cubano 

montado por Santiago Alvarez, em 1969, e, em dois episódios de uma série de curtas de 

Marker, produzida para denunciar as práticas de tortura, os assassinatos e a opressão da 

ditadura militar brasileira, On vous parle du Brésil: Tortures (1969) e On vous parle du 

Brésil: Carlos Marighela (1970).90 

Comparando essas imagens do funeral de Edson Luís (Imagens 52 a 55) com as 

realizadas em Praga (vide a imagem 50, p. 142), o narrador de No Intenso Agora aponta como 

semelhança entre ambas a ausência do aparato da repressão, uma vez que no Rio os soldados 

foram retirados das ruas em um acordo com o exército, mas que, ao contrário do que se via no 

enterro de Palach, ninguém parecia chorar pelo estudante brasileiro, com exceção de uma 

personagem anônima cujo sofrimento teria sido documentado por uma das câmeras na 

cobertura visual do evento.  

  

Imagem 52. O cortejo de Edson Luís. Imagem 53. Uma placa com a inscrição “VINGANÇA”. 
Fotogramas de filme de Eduardo Escorel (1968). Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

  

Imagem 54. O sepultamento de Edson Luís. Imagem 55. Ao lado do caixão, um homem se vira em 
direção à câmera para discursar. Fotogramas de filme de Eduardo Escorel (1968). Fonte: No Intenso Agora 

(JMS, 2017). 

 
90 Patrícia Machado reconstruiu as trajetórias de migração dessas imagens e descobriu a origem do material 

usado por Marker, que até então era desconhecido pelos próprios realizadores. Cf. MACHADO, 2016. 
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Segundo a narração, a dimensão humana dessa tragédia teria sido suprimida nas 

imagens, que não dariam testemunho de quem era a vítima, de quem sofreu com sua morte, 

nem sobre quem eram seus familiares e amigos. Com a intenção de suprir essa lacuna, o 

narrador afirma que os periódicos do dia seguinte comentaram sobre a presença de sua 

família no funeral, mas que a literatura sobre o período não os menciona e os filmes não os 

mostram. Mas essas imagens dão a ver mais do que o narrador de No Intenso Agora indica. 

Ao analisar a sequência do enterro produzida por Escorel, Machado se detém no gesto 

realizado por um homem ao lado do caixão no momento em que ele é levado para dentro da 

gaveta (vide a imagem 55): 

Entre esses corpos espremidos, há um homem que chora. Ao lado do caixão, 

ele está com a cabeça debruçada sobre os braços quando, de repente, se vira 

em direção a câmera e faz um discurso. Um plano incomum na história do 

cinema, onde os discursos inflamados costumam ser filmados de baixo para 

cima, para revelar a grandeza dos homens que falam. Esse é um discurso 

que vem de baixo, um grito de raiva que eclode em meio ao choro. Dessa 

vez, o plongée de Escorel cumpre o papel que geralmente lhe cabe, o que 

vemos é a imagem da opressão de um Estado e de um homem que resiste, e 

que do mundo dos mortos grita para ser ouvido pelos os que estão acima 

(MACHADO, 2016, p. 136). 

 

A autora ressalta ainda a incorporação desses planos ao documentário On vous parle 

du Brésil: Tortures, de Marker, com a sobreposição de “uma música raivosa que dá ao 

material um tom histérico” em uma montagem cinematográfica que enfatiza a espontaneidade 

e a cólera desse gesto, ao interromper o discurso que o sucede, avaliando o seu uso na 

denúncia das práticas autoritárias da ditadura brasileira (Ibid., p. 136-137). Em No Intenso 

Agora, por sua vez, a exibição dessas imagens, em preto e branco e sem som, dá lugar à 

interpretação de que Edson Luís teria partido “sem solenidade, liturgia ou um minuto de 

silêncio”, denotando a apropriação política da comoção coletiva envolvida na realização do 

luto pela sua perda, embora se possa ver que seu caixão estava coberto com a bandeira do 

Brasil, além de inúmeras flores que foram lançadas sobre ele pelos presentes (vide a imagem 

54). Conta-se ainda que ele teria sido enterrado ao som do Hino Nacional Brasileiro, cantado 

pela multidão enlutada (EDSON, s. d.). Além disso, na manhã de 29 de março seu nome 

estampou a primeira página de jornais como o Correio da Manhã, o qual apresentou um breve 

perfil do jovem estudante, um comunicado dos estudantes da Pontifícia Universidade Católica 

em repúdio ao “caráter odioso do regime de força da ditadura”, bem como um artigo de 
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Arthur José Poerner, que apresentou Edson Luís como “o mártir deste Outono de Sangue”.91 

Logo em seguida, o documentário exibe também trechos do filme O Bonito Mês de 

Maio, de um coletivo da faculdade de cinema de Vincennes, que documenta o funeral de um 

estudante francês vitimado pelos levantes de 1968, em Paris. Durante uma manifestação 

pública realizada no dia 10 de junho em solidariedade aos trabalhadores da fábrica da Renault 

em greve na região de Flins, o jovem secundarista Gilles Tautin, militante maoísta de 

dezessete anos, morreu afogado quando tentou atravessar o rio Sena a nado ao ver o avanço 

da tropa de choque. Segundo o narrador de No Intenso Agora, imagens desse enterro estão 

presentes também em outro filme do período, Ousar Lutar, Ousar Vencer, de um coletivo de 

cineastas maoístas, título que era também o lema de Carlos Lamarca, expresso sempre ao final 

de suas ordens, cartas, documentos, panfletos e manifestações (BREGALDA, 2018, p. 151). 

Para o narrador do filme de Salles, ambas as películas francesas promovem um culto 

político da vítima ao construir a imagem do estudante como um mártir, alguém que 

sacrificou sua vida pelas causas do movimento estudantil e operário. A voz over considera 

que a narrativa triunfalista, por um lado, encontra um valor positivo na morte, atribuindo à 

tragédia o sentido de anunciar o advento de uma sociedade mais justa, mas, por outro, não dá 

testemunho da passagem desse jovem pela vida como filho, irmão ou amigo. E conclui que, se 

essa sociedade mais justa não se realizou, a imagem de Tautin como um símbolo do porvir 

construída pelos filmes teria igualmente fracassado. 

No Intenso Agora aborda ainda o funeral do operário Pierre Beylot, de vinte e quatro 

anos, morto por um disparo da tropa de choque da polícia durante a invasão da fábrica 

Peugeot, em Sochaux, na França, para pôr fim à sua ocupação. Reproduzindo imagens 

exibidas por um noticiário, o narrador chama a atenção para as pessoas que se reuniram junto 

ao corpo do morto. Em outra imagem de arquivo, o filme Sochaux, 11 de junho de 1968, de 

Bruno Muel e um coletivo de trabalhadores, o qual traz no título a data da morte do jovem, 

encontra-se apenas a menção ao ocorrido entre planos produzidos em fábricas em greve, mas 

não há cenas do funeral, com exceção de duas imagens fixas. Comparando ambas as 

produções, a narração identifica na opção política dos realizadores do filme a mesma 

estratégia utilizada na abordagem do caso de Tautin: a narrativa do fim sacrifical que 

promove a martirização, quando, ao aludir à morte de Beylot com imagens genéricas do 

 
91 A edição completa do jornal Correio da Manhã pode ser consultada online no acervo da Hemeroteca Digital 

Brasileira. Cf. CORREIO, 1968. 
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movimento dos trabalhadores, apresentam a vítima como alguém que morreu a serviço da 

causa operária, para embasar a elaboração de um discurso de agitação política. 

Ao criticar os usos políticos das vítimas desses acontecimentos, o narrador de No 

Intenso Agora questiona a inexistência de imagens, nos filmes canônicos de 1968, do funeral 

de René Lacroix, oficial da polícia de Lyon, morto durante a noite de 24 de maio, achatado 

contra o parapeito de uma ponte por um caminhão sem motorista, jogado em sua direção com 

o acelerador bloqueado por uma pilha de tijolos. De acordo com a narração, os dois jovens 

responsáveis teriam sido processados e presos por homicídio doloso, mas nem mesmo as 

retrospectivas de aniversário dos movimentos fazem menção a esse fato, que também é 

pouco recordado na literatura de “Maio de 68”, figurando apenas em um noticiário de 

província impresso, incorporado ao documentário, no qual se vê flores que teriam sido 

enviadas pelos estudantes ao velório do oficial. 

Em seu exercício de análise da memória visual hegemônica sobre as vítimas dos 

levantes de 1968 no Brasil, na França e na Tchecoslováquia, No Intenso Agora se volta para a 

identificação de personagens reivindicados nacionalmente como mártires, criticando a 

definição do jovem estudante secundarista assassinado como figura que melhor representaria 

a vítima monumentalizável (LISSOVSKY, 2019). Desse modo, No Intenso Agora marca sua 

posição em relação a uma tradição cinéfila, do cinema militante, do cinema de autor e do 

cinema documental fundamental para a formação de seu diretor, apresentando-se como um 

acerto com a memória cinematográfica do final  do século XX. 

Nesse sentido, a construção visual do páthos do luto em No Intenso Agora acompanha 

o desdobramento das respostas coletivas ao sofrimento lutuoso, mas a narração avalia 

criticamente o processo que pode levar da dor, do luto, da comoção com as mortes à ação, à 

luta contra a violência e a opressão; enfim, das lágrimas às armas, segundo a equação 

proposta por Didi-Huberman (2021) para se referir à dialética do luto ao levante, cuja 

principal referência pode ser identificada no mito grego de Antígona. Ao analisar as imagens 

dos funerais dos poucos mortos que tiveram funerais públicos entre as vítimas fatais desses 

eventos históricos, algumas das quais estão presentes também em produções do já citado 

Chris Marker, No Intenso Agora chama a atenção para os diversos usos políticos dos 

cadáveres e dos mártires, sugerindo que a cobertura visual do enterro de Palach, como 

testemunha do sofrimento das pessoas por sua morte, consistiria no único registro em que a 

dimensão humana da tragédia não teria sido suprimida pela política. 
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A voz over reivindica uma inspiração para esse debate na postura de Eduardo 

Coutinho, morto em 2014, a quem o filme de Salles se dedica, ao enfrentar as críticas pelo uso 

da imagem do corpo dilacerado de João Pedro Teixeira em Cabra Marcado Para Morrer, 

assassinado em 2 de abril de 1962, contrariando os sentidos políticos tradicionalmente 

associados à efígie de um líder camponês forte, como a liga camponesa de Sapé, na Paraíba, 

desejava que sua imagem fosse preservada (SALLES, 2018c). Ao se lançar nessa contenda 

sobre o luto compartilhado em prol das vítimas da década de 1960, o narrador de No Intenso 

Agora parece ignorar, ou decide contornar, o potencial que esses cortejos e funerais públicos, 

como espaços de lamento coletivo, têm para oportunizar o compartilhamento de desejos 

comuns e gerar sentimentos de solidariedade e fraternidade revolucionária. Todavia, esse 

aspecto está presente nas imagens incorporadas ao documentário, chocando-se com o 

argumento da narração. 

Há, portanto, um curto-circuito entre a potência das imagens de arquivo e a tentativa 

de domesticação da narração. Voltaremos a esse ponto após analisarmos a relação entre o luto 

e a revolta, fazendo uma pequena digressão sobre uma sequência do terceiro ato de O 

encouraçado Potemkin (1925), de Eisenstein. Trata-se das cenas nas quais a ação em torno do 

velório do marinheiro Vakulenchuck, morto por um oficial russo no levante de 1905, em 

Odessa, progride para um protesto político e para a revolta dos marinheiros contra a 

autoridade do regime czarista (Imagens 56 a 58). 

Essa sequência de lamentação é identificada por Didi-Huberman como “exemplar de 

um processo em que a emoção passa à insurreição” (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 266. Grifos 

do autor), no sentido de que ela se tornou paradigmática do uso de planos fechados, trágicos, 

em operação conjunta com a montagem dialética com planos gerais, para a construção visual 

e narrativa da explosão do páthos na imagem (Ibid., p. 289-301). A “grande lição dialética” 

intrínseca a esses planos teria sido herdada, por exemplo, por Glauber Rocha, identificado 

pelo autor entre os “cineastas da urgência política”, tomando como exemplo seu trabalho em 

Terra em transe (1967), no qual o pranto pelo assassinato do líder camponês Felício é seguido 

pela revolta dos seus pares (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 488-489). 
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Imagens 56 a 58: a sucessão do lamento sobre o cadáver pelo aumento progressivo da revolta popular. 
Fotogramas de O encouraçado Potemkin (Eisenstein, 1925). 

Podemos identificar ainda ressonâncias dessa dialética do luto à revolta nas imagens 

documentais do enterro de João Pedro Teixeira, personagem do filme de Coutinho 

reivindicado como inspiração por Salles, no qual compareceram cinco mil camponeses, e do 

posterior comício de protesto contra o seu assassinato, mostrando que sua luta continuaria, 

bem como naquelas do cortejo fúnebre e do sepultamento de Edson Luís incorporadas a No 

Intenso Agora. Esse evento é considerado a primeira grande manifestação coletiva contra a 

ditadura militar no Brasil, a qual reuniu cinquenta mil pessoas no centro do Rio de Janeiro, e 

que deflagrou protestos que alcançaram outras capitais do país. 

Em sua análise de No Intenso Agora, especialmente da apropriação das imagens do 

cortejo e do enterro do estudante brasileiro no documentário de Salles, Franco, como 

Machado, destaca a indignação das pessoas, as placas de protesto e os punhos em riste, 

ressaltando que “apesar da força desses gestos, as imagens têm seus sentidos apaziguados 

pela narração de Salles” (FRANCO, 2019, p. 74). O autor também observa como o lamento 

pela sua morte se transformou em queixa contra a violência assassina da ditadura nos 

comentários do narrador, mas conclui que “o que João Salles procurava nos registros de 

Avellar e Escorel era a imagem de Pietà chorando sobre seu filho, no entanto, essa imagem 

existe e pode ser facilmente encontrada na internet” (Ibid., p. 76).  

Franco faz referência à fotografia de Maria Belém Lima Souto, mãe de Edson Luís, no 

velório de seu filho (Imagem 59). Como uma atualização do topos da mãe chorando a morte 

do filho diante do seu corpo, tão revisitado na iconografia cristã, o sofrimento pela morte do 

jovem procurado pelo narrador de No Intenso Agora no arquivo audiovisual de seu cortejo 

teve um registro contundente nessa imagem. Contudo, podemos levantar a hipótese de que 

talvez ela tenha ficado de fora do filme de Salles porque, além de testemunhar a dor materna, 

poderia reforçar a narrativa da martirização do estudante, criticada pelo documentário. 
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Imagem 59. Mãe de Edson Luís no velório de seu filho, 1968. Fonte: Wikipédia. 

Ao discutir a cobertura de eventos como a morte de Edson Luís, No Intenso Agora 

fixa-se no lamento em si, no nível subjetivo das emoções individualizadas associadas ao 

processo lutuoso, diferentemente da abordagem conferida ao suicídio no documentário, 

esquivando-se de reconhecer a dimensão coletiva dos processos emocionais decorrentes das 

perdas expressa nas imagens. Apesar do narrador recriminar a apropriação política da dor do 

luto, esse é o momento a partir do qual se poderia avaliar a potência efetiva de tais eventos. 

Para Didi-Huberman (2021, p. 440; 476-479), a potência histórica da lamentação fúnebre 

diante dos mortos está na exposição pública do impoder, a qual pode se encaminhar para uma 

declaração de recusas e ser sucedida pela afirmação dos desejos do povo em lágrimas, ou seja, 

a eficácia do páthos do luto estaria em fazer da queixa um apelo. Da perspectiva do autor, no 

processo dialético entre o abatimento e o sobressalto, entre queixar-se e prestar queixa, 

realizando um ato de insubordinação, em busca de emancipação, se alcança o sentido ético, 

antropológico e político da emoção (Ibid., p. 481-482). 

Em sua dramaturgia da lamentação, No Intenso Agora não se encerra nos espaços dos 

cortejos fúnebres e velórios públicos das vítimas dos levantes da década de 1960 como 

“espaços de circulação”, conforme são definidos pela intervenção policial no espaço 

público, dando a ver por meio das imagens de arquivo sua transformação em “espaços de 

manifestação” pela ação política, mas negligencia na narração a reconfiguração da “partilha 

do sensível” operada nesse processo. Conforme a conceituação proposta por Rancière (2014, 

p. 147), a polícia e a política se referem a duas lógicas opostas de cálculo das partes de uma 

comunidade e das partes que lhes cabem e, assim, repartem e distribuem o comum e os seus 

espaços entre os sujeitos, o que corresponde a formas de partilha do sensível. Enquanto a 
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primeira lógica, exclusivista, opera sobre o corpo social a partir de diferenças de nascimento, 

de funções, de lugares e de interesses; a segunda, participativa, intervém sobre o visível e o 

enunciável, perturbando a ordem policial, instaurando no sensível o litígio, ou o dissenso, o 

qual constitui o seu cerne. Para Rancière, 

A manifestação política dá a ver aquilo que não tinha razão de ser visto, ela 

acolhe um mundo no seio de um outro, por exemplo, o mundo onde a fábrica 

é um lugar público no mundo onde ela é um lugar privado, o mundo onde os 

trabalhadores falam, e falam da comunidade, naquele onde eles gritam para 

exprimir apenas a sua dor. [...] Ela é a construção de um mundo paradoxal 

que junta dois mundos separados (Ibid., p. 148-149). 

 

Apesar das contradições apontadas entre os comentários do narrador e o que as 

imagens de arquivo mostram em relação aos enterros, No Intenso Agora redimensiona e 

interpela a questão dos direitos e dos deveres relativos à memória tão sensível para a história 

contemporânea. O debate público a respeito dos sonhos do passado, das utopias não realizadas 

e dos futuros soterrados, os quais, conscientemente ou não, integram o presente (PELBART; 

FERNANDES, 2021), supõe um engajamento ético com o fazer lembrar, em relação ao qual 

devemos remeter a crítica dirigida ao filme por apresentar uma parte mínima sobre os eventos 

ocorridos no Brasil no período abordado, quando tantos outros também merecem ser 

lembrados. 

Portanto, como ressalta Paulo de Medeiros (2018), a questão principal de No Intenso 

Agora poderia ser identificada no “apelo a uma sociedade inteira para olhar criticamente para 

um momento decisivo do seu passado político, a fim de entender melhor os ventos frios do 

presente e a tempestade que ameaça destruir o futuro.” Considerando as circunstâncias 

políticas do ano de 2018, referindo-se especialmente aos resultados da eleição presidencial do 

Brasil, o autor considera a voz do narrador, embora contida, sobretudo como expressão de 

uma raiva, “uma raiva necessária para obter força para agir agora, em vez de ficar atolado no 

romance do passado”, o que parece reafirmado pela campanha internacional do documentário, 

que será apreciada a seguir. 

 

 

3.2 “O mundo se aproximou do filme”?: circulação festivaleira e usos do passado 

 

 
 

Os filmes apresentam tanto a possibilidade de uma mobilidade interna, no sentido da 

exploração do espaço por meio dos movimentos de câmera, quanto podem percorrer 
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distâncias insuspeitas e alcançar públicos variados por meio de sua distribuição e circulação. 

Desse modo, o cinema tece uma relação ambígua com o espaço, o que o diferencia de 

algumas formas convencionais de imagens públicas, caracterizadas por serem mais estáticas 

e/ou estáveis, conforme aponta Santiago Júnior (2016b, p. 246). 

Reavaliando o papel dos festivais audiovisuais na constituição do campo 

cinematográfico, devemos considerá-los importantes espaços sociais de encontro e debate, de 

aprendizagem e trabalho, de lançamento e publicação, curadoria, distribuição, exibição e 

recepção, bem como de negociação cultural, política e econômica, inicialmente subestimados 

na história do cinema. O estudo dos festivais como fenômenos históricos alarga o escopo da 

história do cinema para além das esferas da produção e da autoria, destacando os 

processos de distribuição e circulação dos filmes e de seus realizadores. Festivais de grande 

repercussão internacional, por exemplo, moldam o cânone cinematográfico do cinema 

mundial pela seleção e reconhecimento de filmes e cineastas, exercendo um papel 

fundamental na formação de culturas cinematográficas (MAGER, 2021; LEÃO; VALLEJO, 

2021, p. 84). 

Em seu “remapeamento” da cultura cinematográfica brasileira, Stephanie Dennison 

(2019, p. 2) apresenta uma concepção ampla do conceito de cultura cinematográfica, 

instrumentalizando-o para a análise das práticas que moldam o fluxo dos filmes, as quais 

incluem estratégias de produção, marketing, festivais de cinema, crítica, canais de distribuição 

e locais de exibição. Assim, em nossa análise de No Intenso Agora, com o intuito de 

considerar o circuito internacional de festivais entre as práticas que ampliam a espessura de 

sentido do filme e podem estabelecer o seu “funcionamento” (SANTIAGO JR., 2020, p. 48), 

voltamo-nos mais especificamente para a cultura do documentário. Referimo-nos aqui à 

expressão proposta por Amir Labaki (2005), tendo em vista a expansão do documentário no 

Brasil no início do século XXI, período de grande destaque do gênero entre a produção 

audiovisual brasileira, no qual o autor identifica uma mudança de estatuto da produção 

documental relacionada à conquista de legitimidade pública “para muito além da esfera 

eminentemente cinematográfica” (Ibid., p. 13). 

Desde o lançamento mundial de No Intenso Agora em 2017 na 67ª BERLINALE, o 

Festival Internacional de Cinema de Berlim, quando foi considerado pela revista Variety 

uma das dez melhores produções exibidas no evento, os debates com a presença do diretor aos 

quais o documentário deu ensejo naquele ano indicariam como os seus temas foram 
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interrogados e apropriados a partir das urgências do presente, segundo o cineasta (SALLES, 

2017b). Em Paris, por exemplo, no 39º Festival Internacional de Documentários Cinéma Du 

Réel, o foco das discussões após a exibição do documentário teria se voltado, ainda segundo 

o diretor, para a representação proposta sobre “Maio de 68”, devido à centralidade de tais 

eventos no imaginário político da esquerda francesa, mobilizando expectativas e demandas 

distintas por parte de trotskistas, anarquistas, maoístas e stalinistas presentes na plateia. 

Por outro lado, quando o documentário foi apresentado no 19º BAFICI – Festival 

Internacional de Cinema Independente de Buenos Aires, a principal questão levantada pelos 

debatedores teria sido o desencanto subsequente às três semanas emblemáticas do Maio 

francês, que associaram à experiência de seu país com a eleição de Mauricio Macri em 2015, 

encerrando o “kirchnerismo”, ou “era K”, como foram denominados os doze anos anteriores 

em que Néstor e Cristina Kirchner ocuparam, sucessivamente, a presidência da Argentina. Na 

exibição do documentário no 53º Festival Internacional de Cinema de Chicago, o debate teria 

se desenvolvido no sentido da relação dos levantes de 1968 com o Occupy Wall Street, 

movimento de protestos iniciado em setembro de 2011, em Nova York, contra a desigualdade 

socioeconômica, a corrupção e a presença do setor financeiro no governo dos Estados Unidos, 

e que se estendeu por outras cidades do país, alcançando repercussão internacional. Já no 19º 

Docaviv, o Festival Internacional de Documentários de Tel Aviv, o público teria destacado a 

sensação de vazio experimentada após o fim das revoltas de 1968, a qual haveriam remetido à 

sua experiência a partir dos protestos realizados contra a injustiça social e o alto custo de vida 

em Israel, em 2011, dissipados pela ocupação do espaço político pela direita. 

No Brasil, No Intenso Agora foi exibido pela primeira vez no 22º Festival 

Internacional de Documentários É Tudo Verdade/ It’s all true, no Rio de Janeiro e em São 

Paulo, o principal festival no país dedicado ao gênero, realizado anualmente desde 1996.92 

Nessas ocasiões, os paralelos entre o “Maio de 68” francês e os movimentos de protesto de 

junho de 2013 no país teriam sido a tônica dos debates. Segundo o cineasta, todavia, durante a 

produção do documentário, já em desenvolvimento desde 2012, ele mesmo não havia 

vislumbrado a relação entre esses acontecimentos, a qual lhe teria sido proposta pela primeira 

vez no Festival de Berlim, após a primeira projeção pública do filme, por um brasileiro 

 
92 Ao analisar a trajetória do É Tudo Verdade no contexto da cinematografia nacional brasileira, Juliana Mager 

(2021) identifica uma contribuição fundamental do festival para a produção de um cânone do documentário no 

Brasil, especialmente por meio de suas mostras retrospectivas do documentário brasileiro e das publicações por 

ele apoiadas, em relação ao qual outros festivais audiovisuais temáticos como o Fórumdoc.bh, o Recine e o 

Cachoeira Doc oferecem versões alternativas. 
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presente na plateia. Sendo assim, Salles afirma que tais eventos não “moldaram” o 

documentário, mas que o processo de sua realização “enformou” seu ponto de vista sobre eles 

(SALLES, 2018a, p. 212). 

Por mais que os relatos do diretor sejam razoáveis, carecemos de fontes da recepção 

para apurar a tônica dos debates realizados após as sucessivas exibições de No Intenso Agora 

em seu itinerário pelo circuito de festivais internacionais. Todavia, mais importante que a 

verificação de sua autenticidade, é considerar a narrativa elaborada, ou sustentada por Salles, 

nas entrevistas que conformam esse discurso em torno de seu diálogo com as urgências do 

presente (SALLES, 2017b; 2018d) como um tropo para deslocar o sentido do documentário 

do passado para o presente. A partir dessa operação tropológica, é o próprio diretor o sujeito 

que estabelece, ou reforça em suas falas na mídia, um paralelo entre os fatos abordados no 

filme, em especial o “Maio de 68” francês, com eventos políticos mais recentes, como os 

protestos de junho de 2013, no caso do Brasil, e problematiza a produção a partir das questões 

da transmissão das experiências coletivas revolucionárias, de seu fracasso e também de seu 

legado. Salles, nesse sentido, é um dos principais agentes na inserção de seu filme e de seu 

tema no presente como avaliação de um paradigma político do passado e de sua capacidade de 

dialogar com o presente. 

Ao declarar, por exemplo: “Não é que o filme antecipou o mundo, é que o mundo se 

aproximou do filme”, Salles (2018d) propõe uma leitura alegórica de No Intenso Agora, 

envolvendo sua recepção por uma expectativa de que o filme ofereça elementos para uma 

análise histórica comparativa dos movimentos políticos da segunda metade da década de 1960 

com o passado recente relativo ao momento de sua estreia, como a conjuntura de 2013 no 

Brasil. Nesse sentido, concorre para a proposição de uma leitura orientadora do sentido do 

filme a realização da série Ruas Rebeldes, produzida pela VideoFilmes em parceria com o 

Estúdio Fluxo, dirigida pelo jornalista Bruno Torturra, um dos fundadores da rede de mídia de 

esquerda Mídia Ninja, como um material complementar ao documentário, presente em sua 

edição em DVD e disponível na íntegra no YouTube. 

Idealizada como uma série de conversas inspiradas pelo filme de Salles, essa produção 

reúne um conjunto de entrevistas informais gravadas entre setembro e novembro de 2017 e 

conduzidas por Torturra seguindo majoritariamente o modelo tradicional das “cabeças 

falantes”, com pouca intervenção e enquadramento do diretor em cena. Os personagens são 

pessoas que participaram de algum movimento de protesto pelo mundo na década de 1960, 
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como Alfredo Sirkis, Cláudio Prado, Fernando Gabeira,  Fernando Henrique Cardoso e Rubem 

César Fernandes, além de Fernando Haddad, que se propõe a interpretá-las, buscando 

estabelecer paralelos e contrastes entre os acontecimentos que marcaram o ano de 1968 e o 

cenário político brasileiro contemporâneo, e outros que estiveram presentes nas manifestações 

de rua de junho de 2013 no Brasil, como Alessandra Orofino, Júlia Mariano, Luiz Eduardo 

Soares, Miguel Lago e Rebeca Lerer. Em diálogo com No Intenso Agora, a série trata de 

alguns temas que o filme aponta e sugere, citando também outros momentos de grande 

catarse política da história recente, como as últimas primaveras globais e as chamadas 

“Jornadas de Junho” no Brasil. 

Considerando que No Intenso Agora foi lançado um ano antes do cinquentenário de 

1968, ou seja, às vésperas de um momento chave de debates e apropriações sociais dessa data, 

devemos analisar o documentário em relação aos usos públicos da história. Portanto, é 

necessário atentarmos para os modos como o campo cinematográfico articula padrões e 

narrativas históricas oriundas de diferentes instâncias de produção de conhecimento histórico, 

assim como atualiza e desloca as tradições culturais na elaboração de discursos e imagens do 

passado, para compreendermos os usos do passado na cultura visual cinematográfica, como 

recomenda Santiago Júnior (2016a, p. 158). 

O cinema, em geral, e o documentário, em particular, têm formas próprias às suas 

linguagens e meios de produção de construir uma visualidade para o passado. No âmbito 

cultural, esse domínio se tornou fundamental para a formação de uma memória visual do 

século XX a partir dos modos pelos quais se apropriou do conhecimento histórico e ofereceu à 

mídia de massas modelos de usos públicos do passado. Assim, as imagens fílmicas, como 

base material e visual da historicidade moderna, constituíram um campo de disputa, reaberto a 

cada novo uso do passado que se proponha a reinterpretar suas matrizes. 

Detendo-nos na produção de No Intenso Agora a partir da montagem com imagens de 

arquivo, a perspectiva de uso público do passado no documentário como “passado prático” 

(WHITE, 2018) permite analisar as operações tropológicas realizadas com tais imagens em 

relação ao seu passado de referência, sobretudo aos eventos políticos de 1968, bem como ao 

passado recente ou ao presente eleito como seu horizonte de projeção, especialmente a 

conjuntura brasileira de 2013. A definição de passado prático de Hayden White, elaborada a 

partir do binômio passado prático/passado histórico estabelecido por Michael Oakeshott, 

ressignifica um objeto da razão prática expurgado da história na busca de seu estatuto de 
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ciência para o estudo do passado: 

O passado prático é composto por todas aquelas memórias, ilusões, porções 

de informações errantes, atitudes e valores que o indivíduo ou o grupo 

convocam das melhores maneiras possíveis para justificar, dignificar, 

escusar, fazer um álibi ou defender ações a serem tomadas na busca de um 

certo projeto de vida. Os passados políticos, jurídicos e religiosos raramente 

podem ser abordados sem algum tipo de ideologia ou parti pris de algum 

tipo. Não há dúvidas de que se pode dizer que tais passados pertencem à 

história, mas eles raramente são receptivos às técnicas de investigação dos 

historiadores profissionais. Na medida em que se investe nestes passados 

menos com o interesse de se estabelecer os fatos de um dado assunto do que 

em se fornecer a base factual para a realização de um julgamento sobre uma 

ação no presente, eles próprios não podem ser tratados de acordo com o 

princípio “primeiro os fatos, depois a interpretação” tão caro aos corações 

dos historiadores e historiadoras profissionais (WHITE, 2018, p. 16). 

 

Diferentemente do passado histórico, a “versão fantasmagórica do passado construída 

pelos historiadores profissionais” (Ibid., p. 19), o qual, esvaziado de utilidade prática, não 

seria capaz de oferecer lições para o presente, é em relação a este que o passado prático é 

estabelecido, como fonte de ensinamentos aplicáveis ao presente e de justificativas para ações 

futuras. Entretanto, devemos reavaliar a acepção de passado prático de White, a qual 

supervaloriza a oposição proposta por Oakshott, como propõe Santiago Júnior a partir da 

perspectiva da memória cultural de Aleida Assmann: 

O passado prático só pode ser acionado por sua presença na memória 

cultural, ou seja, nas heranças armazenadas em textos, tradições, imagens, 

ritos, monumentos, celebrações e toda sorte de suportes mnemônicos que 

funcionam como armazém/arquivo que permite a mobilização de 

significados (SANTIAGO JR., 2016a, p. 160). 

 

Assim, podemos concluir que No Intenso Agora de modo algum antecipou o que 

aconteceria no Brasil ou em qualquer parte do mundo, tampouco que o mundo se aproximou 

do filme, como sugeriu Salles. Por outro lado, ressaltamos como o discurso do diretor pode ter 

operado no sentido de orientar a sua fruição, ao mobilizar as experiências dos movimentos 

políticos do final da década de 1960 como um passado prático para que o documentário se 

aproximasse do presente, tornando-o mais “atual”, ou seja, favorecendo o seu diálogo com os 

acontecimentos em curso ou do passado mais recente. Essa articulação discursiva em torno de 

No Intenso Agora, produzida ou sustentada por seu diretor por meio da mídia, em debates nos 

festivais e outras ações, esclarece alguns contornos do circuito de funcionamento das imagens 

do filme, o qual expande sua cartografia afetiva para além do plano intrafílmico ao estabelecer 

vetores potenciais de reapropriação das memórias de luta do passado na atualidade, tornando 
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possível seu diálogo com experiências contemporâneas. 

Segundo a formulação de Santiago Júnior (2016b, p. 234), a cultura visual 

cinematográfica constitui “um circuito comunicativo de memória cultural na esfera pública”. 

As relações entre cinema, espaço público e usos do passado podem ser compreendidas, como 

propõe o autor, a partir da noção de evento visual, elaborada por Nicholas Mirzoeff para se 

referir ao tipo de evento que emerge da interação entre signos visualizados, o seu suporte 

tecnológico e a recepção do espectador, o que quer dizer que um filme pode acionar um 

evento por meio da interação entre signos, mídia e público (SANTIAGO JR., 2016b, p. 235). 

A análise da construção de um evento visual a partir de um filme supõe uma 

concepção do cinema como instituição ou campo social, a partir da qual é possível mapear o 

circuito de comunicação do qual a produção faz parte. Assumir essa perspectiva significa 

ponderar sobre os planos da memória cultural, da produção, da circulação e elaboração de 

uma cultura de recepção e consumo realizada em redes diversas como imprensa, cineclubes e 

festivais, entre outras. Desse modo, alinhando-se à perspectiva iconológica de William 

Mitchell, Santiago Júnior considera que o cinema participa de uma economia do passado ao 

mobilizar seus ícones públicos (Ibid., p. 247). 

Analisando esse mapa expandido do filme, observamos que o lançamento, as 

sucessivas exibições públicas e a circulação de No Intenso Agora produziram um evento 

visual tanto ao pretender endossar o debate histórico oportunizado pelo cinquentenário de 

1968, revisitando as memórias dos levantes e questionando seus mitos, quanto ao propor esse 

passado abordado como um passado prático para a reflexão sobre os acontecimentos mais 

recentes ou em curso por onde o filme passasse em sua campanha internacional. Para tanto, é 

significativo que o documentário recorra a ícones públicos do passado fazendo apelo a 

marcos monumentais e patrimoniais. 

Ao observarmos que o filme mobiliza por meio de imagens de arquivo a trajetória de 

Cohn-Bendit, por exemplo, personagem ícone do passado tomado como símbolo de sua 

geração, e também espaços emblemáticos como a Cidade Proibida, na China, o 13th 

arrondissement parisiense e o Portão de Brandemburgo, na Alemanha, podemos considerar 

que sua cartografia é construída a partir de uma visualidade tanto icônica quanto patrimonial. 

A presença dessas imagens no documentário serve não apenas para favorecer o 

reconhecimento pelo público dos eventos históricos narrados, como podem ser apropriadas 

para uma análise comparativa com as urgências políticas do presente, como o faz Medeiros 
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(2018), de acordo com as circunstâncias de sua recepção. As diversas apropriações a que 

estão sujeitas indicam o uso dessas imagens como tropos, na medida em que podem ser 

deslocadas de seu sentido original para dar lugar a outros ícones, monumentos e 

patrimônios, possibilitando a emergência de cartografias latentes a cada nova aproximação de 

No Intenso Agora ao presente. 

 

 
3.3 O sepultamento das utopias e a persistência das memórias 

 

 

 
Com a realização de No Intenso Agora, Salles ingressa em um debate histórico no 

qual estão em disputa narrativas, imagens e imaginários relativos aos acontecimentos que 

marcaram os anos finais da década de 1960 pelo mundo, em especial o emblemático ano de 

1968, questionando alguns de seus principais mitos e deslocando sentidos cristalizados 

atribuídos às experiências, memórias, e, sobretudo, imagens visuais desses eventos. Nos 

comentários tecidos com o recurso da narração over sobre as inúmeras imagens de arquivo 

que compõe o filme, Arlindo Rebechi Júnior identifica um gesto de intervenção do autor que 

se insere no horizonte próprio de uma “política das imagens”, no sentido em que elas são 

apropriadas em seu nicho, algumas concebidas originalmente como objetos de culto privado, 

e restituídas à esfera pública e social com sentido renovado (REBECHI, 2018, p. 174). 

Para analisarmos a interpretação histórica elaborada no documentário a partir das 

imagens de arquivo, devemos, entretanto, considerar a conjunção da narração com a 

montagem cinematográfica. Nesse sentido, recorremos novamente ao pensamento de Didi-

Huberman, especialmente à sua discussão sobre a relação imaginal, dialética, do Outrora com 

o Agora, conforme os conceitos benjaminianos: 

 

O conhecimento histórico só acontece a partir do “agora”, isto é, de um 

estado de nossa experiência presente de onde emerge, entre o imenso arquivo 

de textos, imagens ou testemunhos do passado, um momento de memória e 

de legibilidade que aparece – enunciado capital na concepção de Benjamin – 

como um ponto crítico, um sintoma, um mal-estar na tradição que, até então, 

oferecia ao passado seu quadro mais ou menos reconhecível (DIDI-

HUBERMAN, 2018c, p. 22. Grifo do autor). 

 

Para o autor, o trabalho com imagens que visa a construir sua legibilidade supõe 

“aceitar a provocação, o não saber, o perigo da imagem, a falha da linguagem” (Ibid., p. 70). 
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Partindo da discussão do texto seminal de Theodor Adorno, “O ensaio como forma”, sobre o 

ensaio como escritura e expressão de um pensamento, Didi-Huberman destaca a afinidade 

do ensaio com a imagem, na medida em que sua produção se dá ao modo de uma montagem 

de imagens heterogêneas a qual rompe definitivamente com o método cartesiano, através de 

um método autêntico, experimental e impuro, como o que se observa em Santiago e No 

Intenso Agora. 

 

O autor retoma a concepção de Adorno do ensaio como misto de exegese e crítica, 

ressaltando seu caráter descontínuo, sua marca de incompletude enquanto forma virtualmente 

aberta, a modéstia de sua tomada de posição, na medida em que mantém um conflito em 

suspenso e desmonta as interpretações óbvias das imagens remontando-as através de 

afinidades insuspeitas. Assim, Didi-Hubermn considera que o ensaísta, enquanto coletor e 

remontador de imagens, “justapõe diferentes paradigmas de legibilidade” (DIDI-

HUBERMAN, 2018c, p. 111), reafirmando, na esteira do pensamento do filósofo alemão, que 

a atualidade do ensaio é a de um anacronismo, ou seja, relaciona-se a “uma certa maneira de 

remontar o tempo na imbricação, na complexidade dos próprios objetos” (Ibid., p. 112. Grifo 

do autor). Na perspectiva do autor, um “tempo remontado”: 

 

É um tempo recindido, despedaçado, tornado visível no intervalo e na 

contiguidade de seus fragmentos cuja simples sucessão – quando uma 

imagem substitui a precedente e a faz desaparecer – nos teria feito esquecer. 

É um tempo submetido à exegese e à anamnese (DIDI- HUBERMAN, 

2018c, p. 156). 

 

Essa concepção temporal, com a qual se confunde a ideia de montagem desenvolvida 

por Didi-Huberman em sua teoria do anacronismo da imagem, orienta nossa análise de No 

Intenso Agora, visto que o ato de legibilidade, segundo o autor, ao produzir uma fenda no 

visível, faz com que as imagens tomem posição umas em relação às outras (Ibid., p. 58). 

Como observou Franco, o modo de fazer cinema de João Moreira Salles mudou 

sensivelmente ao longo de sua trajetória profissional no meio audiovisual, aproximando-se de 

formas mais modernas do cinema documental, embora mantenha traços ainda clássicos no 

modo de narrar. No Intenso Agora apresenta uma montagem que Franco classifica como 

“montagem horizontal”, conforme o conceito elaborado por André Bazin para se referir à 

prática cinematográfica empreendida por Marker em Carta da Sibéria, considerando que 

neste documentário, semelhantemente à estratégia “do ouvido ao olho”, ou seja, da narração 

às imagens, identificada no filme do cineasta francês, o texto narrado determina a articulação 
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dos planos (FRANCO, 2019, p. 86). 

Assim, o que Franco descreve como a persistência de um “ranço” do documentário 

clássico ao longo da produção cinematográfica de Salles, presente até em seu documentário 

mais recente, pode ser considerado como uma tensão entre propostas diversas do cinema 

documental. Especialmente em Santiago e No Intenso Agora, os diferentes recursos 

empregados por Salles os aproximam do documentário ensaístico, como o uso de uma 

estratégia clássica como a voz over. Essa combinação de soluções tradicionais e inovadoras 

no documentário contemporâneo é identificada por Fernando Seliprandy (2018) como uma 

dialética entre forma e indeterminação. Inspirado na crítica cultural de Umberto Eco, o 

historiador concebe a recorrência de figuras estilísticas tradicionais no cinema documental 

contemporâneo não como expressão da sobrevivência de formas residuais, mas como um 

recurso fundamental na sua composição, cuja dicotomia extrapola o simples paralelismo 

estético. 

Por outro lado, considerando-se a aproximação de Salles ao documentário ensaístico, 

especialmente às perspectivas de Marker e Farocki, Franco identifica na sua produção mais 

recente um cruzamento com o procedimento da “montagem vertical”, concebida como aquela 

que dá forma ao invisível, ao pensamento, em alusão à montagem intelectual desenvolvida 

por Eisenstein, como uma estratégia que se utiliza do contato entre as imagens, de seus 

intervalos e oposições para produzir sua legibilidade em relação com a narração em voz over 

(FRANCO, 2019, p. 105). Se, em certa medida, as imagens fazem alusão às palavras ditas, 

tornando-se secundárias em relação à voz do narrador, quando ele lança mão de uma suposta 

autoridade onisciente, percebe-se também uma relativa flexibilidade na interpretação das 

imagens pela voz narrativa, que busca valorizar sua materialidade discursiva ou metafórica na 

elaboração do texto narrado, quando se propõe a questionar o que se sabe desses documentos 

e duvidar até mesmo dos pressupostos do conhecimento construído sobre eles. 

Desse modo, podemos compreender como a crítica das imagens de arquivo realizada 

em No Intenso Agora, como parte de uma cultura visual historicamente celebrada, e por 

muitas das imagens presentes no filme aludirem a temas tradicionalmente idealizados e 

ainda sensíveis para grupos sociais e atores políticos saudosos da década de 1960, 

provocou reações diversas. Como veremos a seguir, os modos como o filme repercutiu 

exemplificam usos e abusos políticos de tais imagens na construção social narrativa e 

simbólica da memória histórica dos fatos aos quais se referem. 
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De modo geral, percebemos que as reações apresentadas a No Intenso Agora, tanto por 

parte da crítica especializada quanto por acadêmicos, se opõem aos comentários realizados 

pela narração sobre as mitologias das revoltas, imagens, ícones, símbolos e personagens de 

1968, os quais tendem a conformar uma memória unívoca e uma narrativa histórica saudosa 

do período no imaginário social, uma vez que o documentário propõe uma rememoração não 

comemorativa, mas analítica dos eventos que aborda. Nesse sentido, os críticos, em sua 

maioria, voltaram-se principalmente contra a afirmação de um ponto de vista pessoal para a 

análise das experiências históricas abordadas e condenaram o lugar social do cineasta, com o 

argumento de que o balanço dos ganhos das revoltas por esse viés estaria sempre aquém de 

suas conquistas efetivas, expressando um ressentimento em grande parte devido ao filme 

contrariar expectativas de uma tematização celebrativa dos levantes de 1968, considerando-se 

a proximidade do seu cinquentenário à época de lançamento do documentário. 

Neste ponto, nossa análise de No Intenso Agora se encaminha do “espaço da 

realização” para “o espaço da leitura” ou “espaço da recepção fílmica”, nos termos de 

Mahomed Bamba (2012, p. 253), o qual pode ser compreendido como a dimensão em que a 

fruição dá lugar à elaboração de interpretações e análises críticas das produções culturais. 

Ampliando a noção proposta pelo autor, propomos contemplar no espaço da recepção desde o 

“espectador concreto” (MASCARELLO, 2001, p. 9), aquele que produz e atribui sentidos 

para o filme a partir de sua relação dialógica com a obra e seu contexto histórico, passando 

pela chamada audiência especializada, até os festivais, circuitos de exibição comerciais e 

alternativos, cineclubes e publicações em veículos de comunicação de diferentes mídias. 

Como espaço de interação do público espectador com os filmes, o espaço da recepção fílmica 

se caracteriza também como espaço de dissenso, de emergência de conflitos e de gestão de 

perspectivas heterogêneas, cuja disputa pode dar lugar à sedimentação de um discurso sobre a 

obra. 

Consideramos como audiência especializada uma crítica cinematográfica de 

composição heterogênea, abrangendo críticos profissionais, pesquisadores acadêmicos e 

realizadores no campo do audiovisual. Não negligenciamos, todavia, o fato de que suas 

interpretações apresentam níveis de aprofundamento e formas de abordagem variadas, tendo 

em vista a lógica dos veículos de comunicação em que foram publicadas e suas condições de 

produção. Como apontam Magalhães e Silva: 

A escrita logo após a espectação, durante o lançamento, em uma sessão 

coletiva, por vezes, em única exibição nos festivais, difere em condições de 
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realizar uma leitura mais densa, tempo de reflexão e distanciamento em 

relação ao objeto fílmico analisado, de uma crítica escrita a partir do material 

já em DVD, com a possibilidade de rever trechos que o crítico considere 

importantes, congelar a imagem, ter acesso a extras e a diversas visões já em 

circulação sobre o documentário (MAGALHÃES; SILVA, 2015, p. 7-8). 

 

Assim, voltamo-nos para a audiência especializada com o objetivo de identificar 

leituras críticas que transpõe o plano da simples adjetivação do filme e desenvolvem análises 

conceituais a partir de sua produção. Baseando-nos na função da crítica de cinema conforme 

discutida por Bazin (1991, p. 7), consideramos o conjunto dos comentários críticos dirigidos a 

No Intenso Agora que pudemos reunir como um espaço no qual se prolongou, sobretudo, o 

impacto negativo do filme. 

Na crítica de Diego Franco, atento a aspectos da materialidade discursiva da voz do 

narrador, como suas pausas, entonações e o seu timbre, e tendo em vista que o argumento 

proposto no documentário é performado tanto pela montagem das imagens de arquivo, 

quanto pelo texto lido em voz over em um “jogo de sedução” do espectador, o ponto de vista 

da narração é considerado como conservador e, ainda, fatalista, visto que reduziria o potencial 

emancipatório dos movimentos políticos abordados e enfraqueceria a radicalidade dos 

acontecimentos de 1968. O autor afirma que o filme “planta flores sobre um monumento 

histórico morto” (FRANCO, 2019, p. 43), ao invés de retomar a potência do acontecimento, 

ao restringir a duração temporal dos eventos e seu alcance geográfico, bem como ao 

empreender uma leitura biográfica dos eventos ocorridos na França em maio de 1968. Nesse 

ponto, a crítica se volta para a personalização dos eventos franceses na figura de Daniel Cohn-

Bendit, como se se tratasse de agitações de jovens idealistas, o que ele compreende como uma 

“tática de confiscação”, pela qual se deslegitima um agenciamento coletivo enfatizando as 

trajetórias pessoais de seus protagonistas, além de desqualificar sua agenda feminista. Em 

sua análise, enfim, o documentário de Salles articula uma narrativa em grande parte alinhada 

aos discursos oficiais sobre o Maio francês (Ibid., p. 47-48). 

A ideia do filme como sepultamento também está presente na avaliação de Cezar 

Migliorin sobre a montagem realizada com imagens de arquivo. O pesquisador considera que 

a atitude interpretativa do documentário domestica muitas imagens e que o sentido da obra 

esvazia a história, negando os eventos de 1968 enquanto acontecimentos que tiveram 

consequências subjetivas que ressoam no presente e que promoveram a crise das formas 

sensíveis e nos modos de compreender a sociedade. Migliorin critica a ênfase da narração na 
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derrota das revoltas, entre os efeitos por elas produzidos, como se ela usasse “a régua dos 

inimigos de maio de 68” para mensurar seu saldo (MILGIORIN, 2018, p. 180). O argumento 

de que o lugar social do cineasta deforma seu ponto de vista sobre esses acontecimentos 

também é apresentado pelo autor para criticar as análises elaboradas no filme, esboçando uma 

comparação com o documentário anterior de Salles, Santiago: 

Ser parte da altíssima elite brasileira é um lugar que João Moreira Salles 

leva para seus filmes como uma luta, como uma herança que não se vive 

sem tensão: o mordomo, a casa, a vida no exterior, o mundo das artes. Em 

“No intenso agora” esse lugar de classe está presente não apenas como tema, 

mas na forma de construir o argumento para entender o evento. Antes de se 

perguntar sobre os efeitos da circulação de um slogan – “Sob os 

paralelepípedos, a praia” - ele pergunta a origem. Diga-me de onde vens e te 

direi o que podes (MIGLIORIN, 2018, p. 183). 

 

Para Migliorin, No Intenso Agora adere à “voz dos conservadores” em sua análise dos 

eventos políticos que marcaram o final da década de 1960. O autor considera ainda que a 

narração do filme adere à lógica midiática responsável por confundir a imagem dos eventos 

ocorridos em Paris à persona de Daniel Cohn-Bendit, ignorando a premissa dos próprios 

movimentos de negar qualquer liderança em defesa de uma forma de representação 

horizontal, de modo a reduzir sua dimensão coletiva à individualidade de uma pessoa e 

apontar suas contradições como representativas de toda uma geração. 

Um viés conservador na montagem de No Intenso Agora é igualmente identificado por 

Ana Paula Pacheco, que considera o filme de Salles uma produção de baixa densidade 

política, de tonalidade emocional lamentosa, melancólica. De sua perspectiva, o 

documentário estabelece um “paralelo inverossímil” entre as impressões de viagem de Elisa à 

China e as experiências revolucionárias de 1968, apresentando “uma tese contrária à agitação 

política” a partir de uma montagem farsesca das imagens de arquivo (PACHECO, 2020, p. 

281-282). A pesquisadora também associa o ponto de vista expresso pela narração ao lugar 

social do diretor, descrito como herdeiro e grande acionista do capital financeiro: “um 

legatário da tradicional família brasileira, assistencialista no campo da cultura, esteticamente 

‘sensível’ e, nos últimos tempos, afeita a um certo progressismo” (Ibid., p. 285). Essa 

identificação justificaria o compartilhamento pelo filme da leitura vencedora dos 

acontecimentos relativos ao ano de 1968, empenhando-se em uma militância antirrebelde, e a 

apresentação de uma visão histórica conciliatória, contrária à transformação do status quo. 

Focalizando o comentário do narrador de No Intenso Agora sobre a presença da 
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empregada negra no filme amador brasileiro inserido no documentário, sobre o qual nos 

deteremos no capítulo 4, Pablo Gonçalo identifica na perspectiva do filme de Salles uma 

“estética do acanhamento”, em alusão ao conceito de “radicalismo acanhado” elaborado por 

Raul Arthuso para se referir a parte do chamado “novíssimo cinema brasileiro”. No panorama 

crítico do jovem cinema brasileiro independente analisado por Arthuso do ponto de vista de 

uma interação entre a sensibilidade do criador-narrador e um mundo em  crise, “os filmes 

desembocam  num radicalismo acanhado, pronto a explodir o mundo [...], mas sem força 

para romper o lastro melancólico da estética”, afirma o pesquisador (ARTHUSO, 2016, p. 

21). 

De acordo com ele, essa ruptura se produz no cinema de autor contemporâneo não 

através do confronto direto com as formas estéticas, mas por meio da radicalização da voz em 

primeira pessoa. Com esse recurso, o artista pode manifestar seus desejos, aprofundando sua 

própria necessidade de expressão pessoal, de modo que a melancolia presente em muitos 

expoentes do “novíssimo cinema brasileiro” encontraria uma fórmula adequada no aforismo: 

“ao invés da contestação, a sujeição intimista da política de seu tempo, sob o verniz criativo 

das novas propostas estéticas alinhavadas com o espírito individualista, anti-discursivo, 

fragmentado e fluido do momento” (ARTHUSO, 2016, p.78). 

Desse ponto de vista, Gonçalo, assim como parte da crítica brasileira, destaca a 

“posição elitista” e “pouco compromissada” de Salles em No Intenso Agora. O crítico 

compara o realizador a intelectuais e artistas historicamente associados a uma visão 

aristocrática da história, a partir da qual ele apresentaria uma “tendência derrotista” na 

narração do documentário, a desdenhar da potente dinâmica caótica dos eventos históricos de 

1968, contentando-se em “encastelar-se em solitários murmúrios”. Aliás, para Arthuso (2016, 

p. 106), o signo do fracasso é a imagem categórica do “radicalismo acanhado” do cinema 

brasileiro recente. 

Já para o historiador Gabriel Ferreira Zacarias, o dito prejuízo para os levantes de 

1968 produzido na interpretação das imagens de arquivo que constituem o documentário de 

Salles se deveria ao seu condicionamento pelo luto não elaborado da perda de sua mãe. Para o 

autor, o trabalho lutuoso de Salles constitui a “força mestra do filme”, a partir da qual ele 

deixa entrever apenas uma “melancolia inerte” nesses acontecimentos históricos, esvaziando-

os de sua potência política. Segundo Zacarias (2019), “reduzida à explicação do suicídio, a 

intensidade do agora passado perde sua força de atualização no presente. Invertendo a 
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concepção benjaminiana, a revolta torna-se explicação da melancolia, quando poderia ser o 

seu contrário”.  

A presença da melancolia no documentário também é ressaltada por Luiz Osório, 

especialmente no tom da narração, que ele descreve de maneira lírica “como um perfume 

suave exalado pelas imagens e pelas palavras. Mais pelas palavras, ou melhor, pelo ritmo da 

voz, do que pelas imagens” (OSÓRIO, 2018, p. 327). Para o autor, além da distância 

temporal que separa o cineasta das imagens de arquivo analisadas, sua intensidade seria 

reduzida por um esforço “de não se deixar contaminar pelo excesso” das imagens, o que não 

quer dizer que a narração pretenda alcançar uma neutralidade objetiva, mas que recusaria uma 

“pulsação” e uma “velocidade de encadeamento” própria das imagens. A essa tensão entre a 

fluência cadenciada das palavras e a intensidade das imagens ele atribui um “descompasso” 

entre as temporalidades agenciadas pela voz over, “como se a intensa paleta emocional do 

passado (pelas imagens) ficasse monocromática no presente (pela narração)” (Ibid., p. 328). 

Para Mariana Junqueira da Silva, o efeito de sentido mais evidente na enunciação do 

documentário também é a melancolia. Do ponto de vista da autora, o documentário faz um 

uso impertinente das imagens de arquivo de 1968, o qual não faria jus ao seu potencial 

político disruptivo, e realiza uma “inversão de perspectiva” em relação à abordagem que ela 

julga ser apropriada às imagens em questão, de modo que “tais fragmentos são postos a 

serviço da construção autocentrada de um eu que se impõe gradativamente através das 

imagens e sons de outrem: uma radicalização egológica que torna inviável a emergência de 

qualquer sujeito coletivo” (SILVA, 2019, p. 19. Grifo da  autora). 

A crítica ao tom melancólico da voz narrativa do documentário aparece igualmente na 

análise de Patrick Pessoa, também relacionada ao lugar social privilegiado ocupado pelo 

cineasta. Em sua análise atenta ao presente (fins de 2018, no Brasil), o autor afirma que “a 

melancolia exalada por No intenso agora seria bem mais digerível se vivêssemos em um 

momento menos sombrio. Ser melancólico, e o já citado Brás Cubas não me deixa mentir, 

sempre foi uma prerrogativa dos poderosos” (PESSOA, 2018, p. 340). 

Em um esforço de descrever mais precisamente o sentimento que predomina no 

documentário de Salles, Imaculada Kangussu (2018, p. 317) o define como “um filme 

melancólico sobre a alegria”. Desse modo, a autora endossa a perspectiva da narração, 

segundo a qual No Intenso Agora se trata, afinal, de um filme a respeito da alegria. 
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Lembremos, por exemplo, das cenas alegres de uma festa de casamento do filme tcheco que 

compõem uma de suas primeiras sequências e da leitura que o narrador faz de um trecho de 

um texto escrito pelo jovem Cohn-Bendit, quando ele dizia lutar pela transformação da 

sociedade e pela destruição do regime vigente na França de 1968, no qual defendia que “ter 

uma identidade antiautoritária significa introduzir o prazer na vida cotidiana”. A essa 

afirmação a voz over acrescenta que são também necessárias a alegria e a felicidade. 

Todavia, o uso do termo melancolia por muitos críticos de No Intenso Agora é 

considerado na análise de Ivonete Pinto como impreciso. Para descrever o sentimento que 

move o documentário “para além das motivações pessoais de seu autor”, a autora sugere a 

expressão russa toská, a qual foi definida por Vladimir Nabokov como “a dor indistinta da 

alma [...] uma vaga ansiedade, nostalgia, saudade amorosa” (PINTO, 2017, p. 173). A análise 

da autora se destaca por situar a melancolia em um amplo espectro sentimental, no qual ela se 

avizinha a sentimentos como ansiedade, nostalgia e saudade. 

A partir da descrição freudiana da melancolia como um estado patológico relativo à 

perda de um objeto, o qual desvia o indivíduo de sua conduta usual, identificamos o narrador 

de No Intenso Agora como um sujeito enlutado, pois o luto, diferentemente do sentimento 

melancólico, se trata de um afeto normal. Como “reação à perda de uma pessoa querida ou de 

uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc.” (FREUD, 2010, p. 

128), o luto se relaciona com a saudade, enquanto ferida aberta por uma perda não pacificada, 

como vimos anteriormente. Desse modo, consideramos a narração do documentário de Salles 

como expressão não de melancolia, mas de uma saudade, mais especificamente de uma 

saudade do futuro, ou melhor, dos ideais de futuro cultivados no passado, das utopias 

revolucionárias nutridas nos diversos eventos ocorridos no final da década de 1960 abordados 

no filme.  

Trata-se também de uma saudade relativa à intensidade experimentada nesses eventos, 

à efusão, alegria ou felicidade narradas pelos atores sociais que participaram dos 

acontecimentos aos quais No Intenso Agora remete. No filme, a felicidade é concebida como 

uma categoria ética e política. Durante as três semanas de intensa mobilização estudantil e 

operária que marcaram “Maio de 68”, “cada segundo adquiriu a espessura da eternidade”, diz 

o narrador, durante uma leitura das memórias de estudantes que viveram essa experiência. Do 

ponto de vista da narração, tais momentos assumiram grande relevância histórica, 

constituindo o ponto alto da vida de jovens como Cohn-Bendit, supondo-se, de modo 
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saudoso, que a felicidade que esses instantes lhes proporcionaram dificilmente teria sido 

experimentada por eles uma vez mais. Para o cineasta, o ano de 1968 simboliza “o momento 

em que a ideia de felicidade é reivindicada no espaço público, de uma forma incondicional, 

intransigente, espontânea”, sentimento o qual ele espera que sua mãe tenha experimentado 

(SALLES, 2019). 

Assim, identificamos a predominância de um tom saudoso em No Intenso Agora, de 

uma saudade relativa a momentos de intensa alegria, ou felicidade, experimentada no passado, 

como nos eventos políticos que marcaram os anos finais da década de 1960 em diferentes 

partes do mundo, nos quais se nutria grandes expectativas em relação ao futuro. Segundo o 

diretor (SALLES, 2018d), inicialmente seu filme se chamaria Felicidade, mas seu título foi 

alterado a partir da leitura de Um outro amor (2014), o segundo volume da série Minha Luta, 

do escritor norueguês Karl Ove Knausgård, quando Salles se sentiu inspirado pelo uso da 

expressão “naquele intenso agora” pelo autor em sua descrição da presença intensa de um 

personagem no “aqui e agora”, referindo-se a um cultivo do instante presente. Para Salles, sua 

escolha final para o título do documentário apresenta uma ambiguidade significativa, uma vez 

que o termo “agora” compreende múltiplas temporalidades, remetendo à experiência de um 

presente intenso, oceânico, como o experimentado pelos seus personagens, como Elisa, em 

seu contato com a Revolução Cultural Chinesa, e pelos atores sociais nos levantes de 1968; o 

qual também poderia remeter a experiências do presente de seus espectadores. 

Podemos perceber nesse comentário de Salles sobre o título do filme mais um 

argumento retórico no sentido de aproximá-lo do presente de seu espectador. Diante desse 

esforço do diretor e das críticas a respeito da produção, direcionamos ao filme o 

questionamento lançado por Jeanne-Marie Gagnebin a partir da reflexão agostiniana sobre 

tempo e memória nas Confissões: “como conseguir [...] uma compreensão diferenciada, 

inventiva da temporalidade – e da história! – humana em suas diversas intensidades?” 

(GAGNEBIN, 2005, p. 78-79). Um caminho possível talvez possa ser vislumbrando 

abordando-o em sua amplitude intensiva, tendo em vista as polaridades que condensam as 

experiências emocionais apreciadas no documentário, como fulgurância e arrefecimento, 

exaltação súbita e letargia (RODRIGUES, 2020, p. 250). 

Em entrevista concedida ao jornal O Povo, Salles comparou as experiências históricas 

dos eventos políticos do final da década de 1960 com o acontecimento narrado em um poema 

de Carlos Drummond de Andrade, no qual o poeta mineiro descreve um encontro epifânico, 
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de um eu-lírico em busca de si mesmo, com “a máquina do mundo” (SALLES, 2018d).93 

Demonstrando certa saudade da utopia revolucionária, o cineasta ponderou que a experiência 

excepcional de ver a máquina aberta corresponderia aos grandes momentos históricos em que 

o presente se abre a infinitas possibilidades de transformação e os indivíduos são 

envolvidos por um sentimento oceânico que alimenta o engajamento político, e cuja energia, 

quando se dissipa, deixa na memória a lembrança de uma experiência quase mística e da 

solidariedade com uma causa monumental. Essa aproximação pode se tornar incoerente, 

todavia, considerando-se o fato de que, no poema, o eu-lírico voluntariamente recusa o apelo 

maravilhoso da majestosa máquina para que adentrasse seu reino augusto, desdenhando de 

sua oferta, enquanto a juventude amotinada dos anos 1960 assistiu com pesar ao 

desvanecimento de suas utopias. 

Assim, podemos concordar com Isabel Mateus (2018), segundo a qual No Intenso 

Agora “tem menos de exercício nostálgico do que desejo de releitura, de reencontro com o 

passado e de interrogação serena de um drama familiar”. Refletindo sobre o ponto de vista do 

filme a respeito dos eventos históricos abordados, observamos que, de modo geral, o narrador 

os apresenta como abortados em seu próprio decurso, julgando-os derrotados, enquanto os 

reconstrói com o recurso às imagens de arquivo. Mas ao invés de derrotista, o argumento 

elaborado na articulação da montagem das imagens de arquivo com a sobreposição da 

narração over é de que não há futuro redentor, sendo necessário encarar o legado das lutas do 

passado e construir possibilidades para o futuro com as sobrevivências do passado, seus restos 

e ruínas. Assim, ao propor novas formas de ver e discutir o passado e a memória de 

acontecimentos políticos do final da década de 1960, o documentário expressa a potência do 

gênero na produção de histórias públicas como articulador de narrativas sobre o passado no 

debate social e político da esfera pública contemporânea. 

A definição do papel das imagens de arquivo em um filme, por exemplo, possibilita 

compreender como, ao incorporá-las, a produção se associa a uma tradição e pode ser 

capturada por ela, afirma Santiago Júnior (2020, p. 41). Entre as sequências finais de No 

Intenso Agora, há a repetição de um plano mudo do filme de William Klein, Noites 

longas e manhãs breves, que mostra uma jovem francesa na Sorbonne, ao telefone, 

consolando a mãe de um jovem que havia saído de casa para participar das manifestações 

estudantis (Imagem 60). 

 
93 O poema A Máquina do Mundo integra o livro Claro Enigma, de Carlos Drummond de Andrade, publicado 

pela primeira vez em 1951. 
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Sobre essa imagem congelada do belo sorriso da jovem confiante e entusiasmada 

olhando diretamente para a câmera, a qual o cineasta pretendia transformar em cartaz de No 

Intenso Agora, a banda sonora do filme sobrepõe os versos “sou nova para morrer e levar 

rosas vermelhas”, do fado Não Quero Rosas Vermelhas, interpretado por Alice Maria. Além 

de associar duas figuras representativas da forte presença da alteridade expressa pelo feminino 

no documentário, a exibição desse plano promove uma rima visual com o sorriso de Noriko, 

personagem de Setsuko Hara em Viagem a Tóquio, reproduzido ao final de Santiago (vide a 

imagem 22, p. 82). Remetendo ao uso retórico da citação realizada no documentário anterior 

de Salles, a exibição dessa imagem em No Intenso Agora sugere a possibilidade de superação 

da melancolia diante da falta de sentido da vida experimentada com o ocaso das utopias 

revolucionárias ao final da década de 1960 por meio de uma atitude resignada, característica 

dos personagens de Ozu. Tal como em Santiago, a escolha desse plano evidencia um ato 

cinéfilo de encerrar o filme recorrendo a uma imagem da tradição cinematográfica, cuja 

alteridade é destacada pela narração. 

 

Imagem 60. Fotograma de Noites longas e manhãs breves (William Klein, 1978). Fonte: No Intenso Agora (JMS, 
2017). 

Refletindo com Shaviro (2015) sobre as imagens como eventos que permitem ao 

aparato cinematográfico multiplicar linhas de fuga, podemos analisar o documentário em 

termos de uma retomada das aberturas de possibilidade de futuro representadas pelos 

movimentos políticos abordados e de crítica ao seu fechamento nos anos que se seguiram a 

esses acontecimentos. Em vez de recair no viés da nostalgia e/ou da melancolia 

conservadoras, retomemos a metáfora da “máquina do mundo” do poema de Drummond, 

indicativa dos momentos de abertura e de fechamento de brechas no presente para identificá-

las na cartografia de No Intenso Agora. 
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O documentário de Salles apresenta uma narração marcada pelo tom soturno da voz 

over de seu diretor, mesmo quando se detém sobre imagens de arquivo de momentos alegres 

e de agitação política, além de constituir uma narrativa masculina que promove, por um lado, 

um protagonismo primordialmente masculino nos movimentos políticos do final da década de 

1960, e, por outro, um apagamento da militância feminina, concedendo-lhes uma abordagem 

diminuta, e, por vezes, problemática. Mas também, de modo ensaístico, propõe um debate 

sobre história e memória, ao questionar a memória histórica da chamada “geração de 68” por 

meio da desmistificação de ícones da cultura visual e do imaginário revolucionário94 

associados a ela, sem proferir vereditos sobre o passado nem apontar soluções para o presente 

ou futuro. 

Ao realçar a potência de alteridade singular das imagens, enquanto documentário 

ensaístico, No Intenso Agora confronta a imaginação e a compreensão históricas a partir do 

mosaico construído com imagens de arquivo carregadas de afeto, ampliando as possibilidades 

de enunciação da memória. Por meio dos procedimentos estéticos, éticos e políticos 

desenvolvidos na montagem cinematográfica com imagens de arquivo, o filme constrói uma 

cartografia do circuito dos afetos revolucionários, geradores de relações e encontros, apesar 

da heterogeneidade espaço-temporal dos eventos, propondo uma legibilidade histórica a partir 

da visibilidade de suas imagens. 

“Visto que não se trata somente de ver, mas de saber”, como diz Didi- Huberman, 

(2018c, p. 19. Grifos do autor), em No Intenso Agora, como em Santiago, destaca-se a dupla 

tarefa apontada pelo autor de tornar as imagens de arquivo legíveis tornando visível sua 

própria construção. Em ambas as produções de Salles, além da montagem das imagens de 

arquivo produzir para elas uma legibilidade, apresenta-se a questão da cognoscibilidade de 

fenômenos históricos do passado, atravessando fronteiras entre o documentário e a ficção,  

bem como entre o cinema e outras  mídias, ao relativizar discursos históricos sedimentados 

e propor interpretações alternativas, por meio de operações de apropriação e deslocamento de 

imagens e tropos visuais. 

Nessa tomada de posição, para retomar a expressão de Didi-Huberman (2018c), de 

Santiago, como de No Intenso Agora, em relação ao passado trazido à tona e às imagens de 

arquivo mobilizadas em cada produção, se encena uma “atitude historiadora”, conforme o 

 
94 Compreendemos “imaginário revolucionário” a partir da concepção psicanalítica sobre as formações 

imaginárias, destacando a dimensão política de sua relação estrutural com a realidade. Cf. NUNES JR., 

FERREIRA, 2020. 
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termo cunhado por Mauad. Segundo a autora, 

Assumimos uma atitude historiadora ao desnaturalizar a imagem, colocá-la 

em perspectiva no tempo e no espaço e, assim, dimensionar a sua 

historicidade. Ao mesmo tempo, procuramos deslocar o olhar em relação 

ao objeto que nos mira e mudar a perspectiva de quem vê e do que é visto 

(MAUAD, 2020, p. 23). 

 

Portanto, identificamos em ambos os filmes de Salles os princípios de uma proposta 

de escritura fílmica e de leitura da história, como propõe Michèle Lagny (2000, p. 19). A 

partir de seus recursos narrativos e discursivos relacionados à montagem, os documentários 

“participa[m] da invenção de uma forma de história audiovisual, construindo relatos e 

análises históricas”, mesmo se referindo a momentos cuja memória ainda pode estar viva 

entre seus espectadores (LAGNY, 2012, p. 30). 

Na análise de No Intenso Agora, em especial, esse aspecto se torna significativo na 

medida em que eventos da década de 1960, como “Maio de 68”, são marcos que ainda 

reverberam na memória de segmentos sociais e geracionais, mas também se relacionam à 

atualidade dos diálogos e disputas sobre os usos do passado na arena pública, uma vez que em 

nossa sociedade, saturada midiaticamente, podemos notar a proeminência do fenômeno das 

pós-memórias. Esse termo, proposto por Marianne Hirsch para denominar o processo de 

transmissão de traumas de guerra e de genocídios a sujeitos que não viveram tais experiências 

ou não tinham compreensão delas à época em que ocorreram, é utilizado por Robin para se 

referir às criações artísticas contemporâneas, de modo geral, que expressam as diferentes 

modalidades de presença de passados que não passam. De acordo com a autora, essas obras 

“constituem um espaço transicional no qual esse passado é revivido, ‘reexperimentado’, e no 

qual essa nova representação permite não mais ficar fascinado, alucinado por ele, mas dele 

fazer parte na consciência do distanciamento” (ROBIN, 2016, p. 315. Grifo nosso). 

Em nossa análise de No Intenso Agora, podemos observar como sua cartografia 

afetiva oferece um espaço transicional, como diz a autora, para a rememoração dos eventos 

políticos do final da década de 1960, através da qual o documentário expressa saudade do 

futuro, do horizonte sonhado, de se ter expectativas de um futuro imaginado como alternativa 

ao presente. Ao tentar desmistificar as utopias associadas aos levantes franceses de 1968, por 

exemplo, o filme  revela um tom de decepção com um passado que se mostrou incapaz de 

gerar o futuro que era desejado na época. Todavia, diante do futuro realizado, a produção 

torna o passado estranho de novo, em vez de familiar. Especialmente se considerarmos o 
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substrato lutuoso da conjuntura brasileira à época do seu lançamento no Brasil, o período 

posterior ao impeachment de Dilma Rousseff, com a derrota de um projeto político 

democrático e inclusivo e a chegada do bloco conservador, o chamado “centrão”, ao governo 

federal, a perspectiva predominante na sociedade diante do fracasso das lutas sociais 

projetava-se no passado como um conhecimento a posteriori a informar a avaliação dos 

acontecimentos abordados em No Intenso Agora. 

Na operação de rememoração do passado desenvolvida em No Intenso Agora, também 

se expressam as dimensões ética e política da memória e o seu compromisso com a ação no 

presente. Ao refletir sobre essas características da memória em sua relação com o presente 

contemporâneo, Seixas afirma que 

o sonhar coletivo e individual sem o qual não há ação possível, o lançar-se 

coletivamente em direção a um futuro representado como “melhor” investir-

se-iam não mais nas utopias históricas, mas valer-se-iam da memória para 

projetar-se e atar passado e futuro (SEIXAS, 2004, p. 55). 

 

Assim, se para o escritor espanhol Josep Ramoneda (2000), o ano de 1968 marca uma 

grande crise da paixão política, identificada às ideologias utópicas revolucionárias, as quais 

veriam seu fim com a queda do muro de Berlim em 1989, consideramos a partir da análise de 

No Intenso Agora que em seu lugar as memórias seriam capazes de indicar os lugares de 

realização histórica. Essa ideia corrobora a hipótese de Seixas (2004), tendo em vista que a 

memória compartilha com a utopia a dimensão de futuro e a designação de lugares, ou de 

heterotopias, poderíamos dizer. As memórias das lutas do passado, agenciadas pela montagem 

de imagens de arquivo realizada no documentário, podem, assim, sugerir como redesenhar as 

configurações do visível, do dizível e do pensável, dando ensejo à construção de uma nova 

paisagem do possível (RANCIÈRE, 2017, p. 100). 



179  

Capítulo 4 – “Mármore contra fogo”: uma cartografia dos corpos nos 

filmes-ensaio de Salles 

 

Como vimos, o documentário Santiago, produzido com as imagens de arquivo de 

um projeto iniciado por João Moreira Salles em 1992, apresenta uma cartografia afetiva 

em imagens cinematográficas dos diferentes espaços físicos da “casa da Gávea”, residência na 

qual o cineasta carioca morou com sua família durante sua infância e juventude, e do 

apartamento de Santiago no Leblon, antigo mordomo da família, o qual ele procurou para 

gravar entrevistas. Além disso, o filme engendra uma cartografia dos corpos de seus 

personagens humanos, notadamente Salles e Santiago, diretor e personagem, a qual traremos 

agora para o primeiro plano da análise fílmica. De modo semelhante, voltaremos o foco da 

discussão para os corpos insurgentes apresentados em No Intenso Agora, em uma análise das 

relações propostas entre os corpos políticos e os espaços urbanos de cidades onde ocorreram 

levantes na segunda metade do século XX, com especial atenção para os gestos 

enquadrados nas imagens de arquivos incorporadas ao filme, identificando as cartografias 

desenhadas a partir da superfície desses corpos. 

A partir da expressão proposta por Certeau de “ficções de corpos”, a qual chama a 

atenção para a produção das representações corporais, nos deteremos a seguir sobre as 

relações entre corpo e cinema nos filmes-ensaio de João Moreira Salles aqui analisados. As 

primeiras experiências e produções cinematográficas tiveram íntimas relações com interesses 

do Estado e do Exército na pesquisa científica sobre o movimento e na indústria militar, bem 

como na vigilância e na rentabilização dos corpos, como identificou Elsaesser (2018, p. 12-

13). Considerando o cinema como um dispositivo tecnológico heterogêneo, o autor o situa 

como parte da genealogia de saberes e discursos fundamentais para a constituição da 

sociedade de controle, o que também é ressaltado por Shaviro (2015), ao analisar as relações 

intrínsecas entre o que denomina como o aparelho cinematográfico e o corpóreo. 

O aparelho cinematográfico é descrito por Shaviro como uma nova forma de 

corporificação, ou seja, “uma tecnologia para conter e controlar corpos, mas também para 

afirmá-los, perpetuá-los e multiplicá-los, ao agarrá-los no terrível e misterioso imediatismo de 

suas imagens” (SHAVIRO, 2015, p. 295). Em sua abordagem da espectatorialidade das 

imagens do corpo no cinema, ou da corporeidade nas telas e das telas, o autor desenvolve uma 
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estética da intensidade do corpo, considerando o corpo cinematográfico não como mero 

objeto de representação, mas como “uma zona de intensidade afetiva, um ponto de 

ancoragem para a articulação de paixões e desejos, uma área de contínua luta política” (Ibid., 

p. 307). Dessa perspectiva sobre o corpo como espaço de tensão e disputas, nos interessa 

saber como se dão as relações entre corpos, afetos e política nos documentários de Salles. 

Inscrevendo o cinema em uma continuidade histórica da cultura espetacular dos 

corpos na Belle Époque e do artifício da indústria cinematográfica dos estúdios 

hollywoodianos, Baecque (2009, p. 488) afirma que “o cinema se desenvolveu em boa parte 

em torno da relação que liga um diretor de cinema a um corpo exposto”. Desde a elaboração 

da política dos autores, a aparição do corpo dos cineastas em seus filmes é vista como a 

assinatura do autor, marca de sua autenticidade e personalidade (Ibid, p. 501). Em Santiago, 

podemos considerar que a exposição do corpo do diretor, pela primeira vez em suas 

produções, se relaciona ao início da construção de uma persona associada a uma ideia de 

autoria, ainda que ele se exponha de maneira furtiva, utilizando a voz de seu irmão na 

narração, em uma única imagem produzida durante a entrevista com Santiago, na sala de seu 

apartamento, de costas para a câmera (vide a Imagem 25, p. 90). Em seu filme seguinte, No 

Intenso Agora, prolongando o jogo de sua exposição/ocultamento, o diretor usa a própria voz 

na narração, mas continua sem identificar-se entre seus irmãos nas imagens de arquivo de sua 

infância.  

Por outro lado, se o corpo do autor tem inscrição velada nessas imagens, é interessante 

observar a apresentação dos corpos subalternos, inscritos no cinema de Salles como objetos 

dados ao olhar. Como aponta Donna Haraway (2009, p. 96), “os corpos são mapas de poder e 

identidade”. Voltemo-nos, então, para os personagens subalternos das imagens de arquivo 

presentes em seus filmes, com especial destaque para a exposição de seus corpos entre as 

cartografias produzidas, ou seja, para suas cartografias anatômicas. Das imagens de 

trabalhadores, entre empregados domésticos e operários, até os registros visuais dos 

lançadores de pedras dos protestos da década de 1960, os corpos adquirem importância 

fundamental nas narrativas elaboradas em Santiago e No Intenso Agora, como espaços de 

inscrição da história, de produção de memórias e de atravessamento de afetos cujos sentidos 

por vezes extrapolam os discursos articulados nos documentários sob análise. 
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4.1 O olhar patronal sobre corpos subalternos 

 

 
 

“Por trás dos quadros pintados em sua homenagem, há o sonho, a glória perdida dos 

quadros que eles não pintaram e que, sabem, estão condenados a nunca pintar” (RANCIÈRE, 

1988, p. 19). Neste trecho de A noite dos proletários: arquivos do sonho operário (1988), 

Jacques Rancière dirige uma crítica à tradicional hierarquia que subordina os trabalhadores 

manuais aos intelectuais, referindo-se àqueles como objetos de uma equivalente soberania do 

olhar, a qual confere aos proletários um lugar subalterno também no mundo das imagens. 

Desse modo, ao longo dos séculos, a história da arte ocidental considerou os proletários 

como modelos passivos da arte produzida por representantes de outras classes sociais, visto 

serem excluídos do acesso ao domínio das práticas artísticas, o que soma à alienação social 

outro tipo de alienação que os faz “sofrer menos pela perda do seu objeto do que pela perda 

de sua imagem” (Ibid., p. 19). 

Excluídos do acesso ao domínio das práticas artísticas, como se deu a construção do 

olhar cinematográfico sobre os corpos subalternos? Em uma reflexão sobre o significado 

alcançado pelo cinema para uma “história da exposição dos povos”, Didi- Huberman 

reconhece que 

é, com efeito, o corpo social por inteiro, sob todas as suas latitudes, que 

se torna no final do séc. XIX o objeto principal deste novo atlas do mundo 

em movimento: corridas de touros e concursos de bebés; manifestações 

políticas e procissões religiosas; azáfama citadina, mercados de fruta e de 

legumes; trabalho dos estivadores, dos pescadores, dos camponeses; 

recreações e jogos de crianças; lançamentos de navios; equipas de desporto e 

trupes de circo, lavadeiras e bailarinos Ashantis, opulentos burgueses em 

Londres e coolies miseráveis em Saigão, etc. (DIDI-HUBERMAN, 2017b, 

p. 18). 

 

Entretanto, o autor pondera sobre uma economia cinematográfica da figuração dos 

povos, a qual pode acarretar na sua sub-exposição ou sobre-exposição. Tendo em vista as 

técnicas e escolhas de enquadramento, montagem, ritmo, narração etc. ele observa que a 

exposição dos povos pode se dar de modo libertador, por um lado, concedendo-lhes “uma 

força própria de aparição” (Ibid, p. 19); mas, por outro, que podem também assumir formas 

alienantes, as quais podem expô-los ao desaparecimento, ou, acrescentamos, silenciá-los. 

A vida social da classe trabalhadora, em sentido amplo, compreendendo-se os diversos 

tipos de atores sociais que o conceito pode abranger, tem sido objeto de representação do 



182  

cinema documentário brasileiro pelo menos desde a década de 1960. Esse grupo social é 

abordado principalmente sob o prisma de fenômenos de caráter coletivo ou geral como as 

lutas sociais, a expressão de consciência política e manifestações da cultura popular e do 

imaginário social, como demonstra o sociólogo Rodrigo Lessa (2013) a partir da análise de 

filmes como Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, Cabra Marcado Para Morrer (1984), de 

Eduardo Coutinho e ABC da Greve (1990), de Leon Hirsman. 

Santiago constitui um dos poucos documentários a abordar as camadas privilegiadas 

da sociedade brasileira no panorama do documentário nacional, de acordo com um 

levantamento realizado por Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (LOURENÇO, 2016, p. 179), 

ao lado de raros exemplos como Opinião Pública (1966), de Arnaldo Jabor, Retrato de Classe 

(1977), de Gregório Basic e Edifício Master (2002), de Eduardo Coutinho, os quais se 

aproximam do universo das classes médias urbanas. Ao analisar produções anteriores de 

Salles, como Notícias de Uma Guerra Particular, Entreatos e também Santiago, Lourenço 

avalia o ônus do lastro social do cineasta em seus documentários, afirmando que Salles leva 

para o cinema o ponto de vista de um setor da elite brasileira interessada na compreensão e 

nas representações das realidades sociais do país. Afastando-se de uma tendência das 

produções do período da Retomada, de buscar representar as camadas mais pobres da 

população por meio de novas abordagens e questionamentos, o documentário de Salles tem 

uma perspectiva endógena da elite brasileira, ou seja, ele lança um olhar a partir de dentro 

sobre “uma elite que almejava um país nacionalista, que buscava alavancar um grande 

progresso econômico social do país, através de políticas desenvolvimentistas” (LOURENÇO, 

2016, p. 191). 

 

Nesse sentido, Santiago realiza uma “modificação topográfica extrema”, como diz 

Mariano Veliz (2015), referindo-se à focalização do personagem de Santiago no 

documentário. Tendo em vista o lugar social ocupado pelo ex-mordomo da casa da família 

Moreira Salles, o autor destaca “a importância de se posicionar no centro da história os 

personagens que cumprem uma função caracterizada por sua reclusão no âmbito doméstico e 

que, portanto, têm um caráter público à beira do invisível” (VELIZ, 2015, p. 232). Segundo 

Veliz, o interesse no personagem do empregado doméstico se coaduna à valorização das 

dimensões íntima e doméstica no cinema contemporâneo, assim como a uma abordagem 

política por meio dos aspectos privados da organização familiar. 

 

Tendo em vista que a imagem é um campo de conflagração das tensões sociais, como 
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apontado por William Mitchell (2017), podemos identificar em Santiago a reemergência de 

conflitos de classe que um dia marcaram as relações entre patrões e empregados, “que eram 

muitos”, como diz o narrador, na antiga residência da família Moreira Salles. Na entrevista 

com o diretor, por exemplo, Santiago expressa insatisfação com suas condições de trabalho 

ao comentar sobre as festas oferecidas na casa da Gávea, que podiam se estender até as sete 

horas da manhã, e que ele “tinha que suportar tudo isso”. O entrevistado também relata que 

certa vez foi solicitado pelo antigo patrão a cancelar uma viagem no dia de seu aniversário, 

quando sairia de férias, para receber os convidados dele, ganhando um brinde em sua 

homenagem durante a recepção. 

 

Tensões de classe como essas, as quais expressam a hierarquia que define as relações 

entre empregado e empregador, sobrevivem nas imagens de arquivo de Santiago na forma de 

objetivação do personagem do antigo mordomo e também na relação entre a presença de 

empregadas domésticas e os elementos arquitetônicos da casa da Gávea, lembrando o 

histórico do modernismo brasileiro como signo de exclusão social (PINTO, 2020). A esse 

respeito, França observa: 

É curioso que numa mesma casa, praticamente do mesmo ponto de vista, 

veja-se o contraste: de um lado o protocolo do serviçal-patrão nitidamente 

delineado e as diferenças marcadas, de outro, o trabalho de quem serve, 

das lavadeiras, colocado em local de destaque, enaltecido. Para além da 

ambigüidade, o painel chama a tal ‘brasilidade’, pretende participar da 

construção de uma identidade nacional. Nota-se uma diferença de força entre 

aquilo que é tema, algo de segunda ordem, e o que é intrínseco, aquilo que 

pulsa vivo (FRANÇA, 2009). 

 

Podemos entrever na análise da autora sobre a flagrante contradição entre o destaque 

conferido ao célebre painel de azulejos azuis e brancos das lavadeiras de Burle Marx em meio 

à composição paisagística da casa da Gávea e o lugar subalterno ocupado pelos seus 

empregados na hierarquia social determinante das relações de classe entre os indivíduos que 

conviviam nesse espaço, uma ideia semelhante à crítica elaborada na sétima tese sobre o 

conceito de história de Benjamin. Como no aforismo segundo o qual “nunca houve um 

monumento da cultura que não fosse também um monumento da barbárie” (BENJAMIN, 

1985, p. 25), o painel testemunha o barbarismo da desigualdade social e da subalternidade. 

Uma cena do filme caseiro em cores incorporado a Santiago se torna emblemática da 

micropolítica das relações que constituem historicamente os lugares dos personagens 

subalternos ao expor a contradição entre a posição social dos empregados na casa da Gávea e 



184  

a figuração das lavadeiras no valorizado painel modernista, o qual servia como anteparo para 

sua antiga área de serviço, um dos espaços da casa não mostrados no filme, bem como sua 

cozinha e as dependências de empregados. O plano mostra duas empregadas domésticas em 

expediente de trabalho tirando as crianças da piscina (Imagem 61), com as exuberantes 

lavadeiras como pano de fundo (Imagem 62). Esse enquadramento duplica a desigualdade 

social e a subalternidade que sustentam os privilégios da família que se diverte na piscina, 

embora tais aspectos passem despercebidos pelo narrador. 

Considerando as sobreposições dos papéis de diretor e (antigo) filho do patrão e de 

sujeito filmado e (antigo) empregado em Santiago, Mariana Souto compara o filme de Salles 

aos documentários Babás (2010), de Consuelo Lins, Doméstica (2012), de Gabriel Mascaro, e 

Do Outro Lado da Cozinha (2013), de Jeanne Dosse, produções nacionais posteriores nas 

quais os diretores assumem de modo semelhante a condição ambígua de documentaristas-

empregadores. Mapeando as referências desses documentários, a autora identifica A Saída dos 

Operários da Fábrica Lumière (1895), um dos primeiros filmes da história do cinema, no 

qual os patrões Louis e Auguste Lumière, os irmãos inventores da nova técnica, filmam seus 

empregados, “apresentando imagens cindidas por relações de poder”, como sua “imagem 

primordial” (SOUTO, 2016, p. 86). 95 

 

Imagem 61. Fotograma de filme do arquivo familiar de Salles. Fonte: Santiago (JMS, 2007). 

 
95 Na cinematografia nacional contemporânea, Arábia (João Dumans e Affonso Uchoa, 2017), Açúcar (Renata 

Pinheiro e Sérgio Oliveira, 2017) e Pela Janela (Cláudio Leone, 2018) são filmes de ficção de destaque que 

também retratam a classe trabalhadora brasileira. 
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Imagem 62. Detalhe do painel “As lavadeiras” (1949). de Roberto Burle Marx. Foto de Custódio Coimbra. 
Fonte: O Globo, 2019. 

A autora chama a atenção para o lugar social dos diretores de A Saída dos Operários 

da Fábrica Lumière, Santiago e Doméstica, em relação aos seus personagens, como filhos do 

patrão. Como os irmãos Lumière, Salles não era exatamente o empregador, o patrão direto de 

Santiago, mas seu herdeiro, figura emblemática no imaginário popular brasileiro, à qual 

geralmente se atribui a pecha de caprichoso, aquele que nasce em berço de 

ouro, não trabalha e a quem os empregados devem obediência e satisfação 

das vontades. Ao mesmo tempo, pode ser uma figura simpática, por vezes 

criado mais pelos empregados do que pelos próprios pais e com quem os 

empregados tecem relações mais afetuosas e menos distantes do que com os 

senhores, contratadores de fato (SOUTO, 206, p. 91). 

Assim, a proposta desses realizadores pode se apresentar para os empregados como 

mais um capricho do filho do patrão, um pedido que não se poderia recusar. Confundindo os 

papéis de diretor/empregador e ator/empregado, até mesmo a condução de seus personagens 

por esses diretores pode ser vista como ordens patronais que se deve obedecer. Considerando 

esse constrangimento imposto aos sujeitos-atores de produções como Santiago, ainda que 

esses filmes possam revelar atos de resistência por parte dos atores-empregados, Souto 

observa que neles “seu corpo é do patrão, sua imagem não lhe[s] pertence. Se o filme é um 

encargo, atuar é mais um trabalho” (SOUTO, 2016, p. 91). 

 

A figura da empregada doméstica também está presente em No Intenso Agora. No 

filme, as primeiras imagens brasileiras exibidas são filmagens de uma família desconhecida, 

realizadas por volta da década de 1960, das quais a narração ressalta uma mudança de foco da 

câmera para acompanhar os passos de uma criança aprendendo a andar, enquanto, no fundo 

da cena, sua babá, negra, recua para fora do campo, tomando distância da família burguesa 
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branca que ocupa o quadro (Imagens 63 a 65). 

   

Imagens 63 a 65. Fotogramas de filme brasileiro em preto e branco. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

Após a primeira exibição de tais imagens em No Intenso Agora, essa sequência é 

repetida e congelada, para ser mais bem analisada pelo narrador. Desse modo, o fluxo das 

imagens é momentaneamente interrompido, dilatando o tempo de fruição desta imagem de 

arquivo para mediar a experiência espectatorial, dirigindo o olhar do espectador para destacar 

na narração em voz over seus níveis de profundidade e ambivalência de sentido. Para o 

narrador, as relações de classe constitutivas dessa cena, e, acrescentamos, de raça e de gênero, 

considerando a interseccionalidade entre essas categorias, teriam sido flagradas 

acidentalmente pela câmera, como que a contragosto de seu operador, enquanto pensava que 

estava documentando apenas um momento em família. 

Em seu trabalho sobre a migração das imagens, seus usos e interpretações, Lindeperg 

reflete sobre esse elemento presente nas fotografias e nos planos cinematográficos, captado 

pelas câmeras, mas não necessariamente percebido, a princípio, pelo fotógrafo ou 

cinegrafista, bem como pelos espectadores, o qual se encontra “em espera”: 

Na imagem, a gravação do acontecimento pode preceder a compreensão e 

pode haver elementos não escolhidos que ficam a espera daquele que saberá 

desvendá-los e interpretá-los. Em função do contexto histórico, da memória, 

mas também da nova atenção dada ao retorno para a imagem, nós voltamos, 

de repente, o olhar para alguma coisa que jazia na imagem e que não havia 

ainda chegado até nós (LINDEPERG, 2010, p. 336). 

  

Esse elemento visual “em espera” nas imagens de arquivo, espécie de “inconsciente 

óptico” (BENJAMIN, 1985, p. 189),96 às vezes escapa à observação do narrador nos filmes de 

Salles, como no plano das empregadas em Santiago, outras vezes é trazido à tona para a 

apreciação do espectador, como nesse filme incorporado a No Intenso Agora. Por meio da 

montagem dos documentos audiovisuais com a sobreposição da voz over, ambos os 

 
96 Benjamin caracteriza a experiência do inconsciente óptico em analogia ao inconsciente pulsional descrito pela 

psicanálise.  
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documentários propõem uma legibilidade para as imagens apresentadas, dando a ver a 

montagem cinematográfica “como uma dupla operação – não de síntese – de refissura e de 

ligação, de separação e de contiguidade”, segundo a definição de Didi- Huberman (2018c, p. 

148). O ato de legibilidade empreendido nessa articulação da narração com a montagem 

constitui, então, “um recurso para observar a história, para poder manejar a arqueologia e a 

crítica política, ‘desmontando-a’ para imaginar modelos alternativos” (DIDI-HUBERMAN, 

2010, p. 7). 

Assim, a tentativa de apagamento da babá da cena familiar na imagem de arquivo 

incorporada ao filme de Salles pode ser vista como sintoma de uma necessidade estrutural de 

elisão de seu papel formador, bem como de outras trabalhadoras domésticas, enquanto 

representantes da classe trabalhadora, para a conformação do ideal da família burguesa. Essa 

tese é defendida por Anne McClintock (2010, p. 123- 200) a partir da análise do ofuscamento 

da figura da babá na teoria freudiana do complexo de Édipo, de modo a expor a insuficiência 

do modelo familiar triangular, uma vez que a profissional responsável pelo zelo da vida 

cotidiana e privada representa um elemento constituinte da subjetividade moderna, ao lado do 

pai, da mãe e do filho, bem como o caráter fundante dos conflitos de classe nos lares 

burgueses. Na imagem em questão, tratando-se de uma babá negra, tal apagamento é mais 

agudo, uma vez que se dá por uma dupla negação, de gênero e de raça. Como destaca Rita 

Segato (2006), apesar do emprego de mulheres negras na criação dos filhos das classes 

dominantes brancas atravessar a história do Brasil, a inscrição desses sujeitos na memória 

nacional é continuamente negada. 

As problemáticas de gênero e raça que emergem nessa cena de filme amador inserida 

em No Intenso Agora não são contempladas pela narração, que se detém apenas na questão de 

classe: 

A câmera pensa que está registrando apenas os primeiros passos de uma 

criança. Sem querer, mostra também as relações de classe no país. Quando a 

criança avança, a babá retrocede. Ela não faz parte do quadro familiar e 

muito provavelmente, sem que ninguém lhe peça, vai ocupar o fundo da 

cena, onde se confunde com os transeuntes. 

 

Imagens como essa que atualizam o gesto fundador do cinema, atravessadas pelas 

tensões características das relações de trabalho na sociedade industrial, também estão 

presentes em outras sequências de No Intenso Agora. Para encenar o término do “Maio de 

68”, por exemplo, o documentário se utilizou da afirmação verbal do narrador, repetidas 
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vezes, do discurso de De Gaulle, da passeata em apoio a seu governo no último fim de 

semana de maio, das memórias que sua juventude deixou registradas e do acordo das 

instituições francesas de esquerda, como a CGT (Confederação Geral do Trabalho) e o 

Partido Comunista Francês com o governo. Mas, para Salles (2018), esse argumento é melhor 

figurado visualmente pela exibição do trecho de um plano-sequência de A Retomada do 

Trabalho na Fábrica Wonder, a única imagem que restou de um filme inacabado dirigido por 

Jacques Willemont e Pierre Bonneau, dois estudantes do Instituto de Altos Estudos 

Cinematográficos de Paris, a qual documenta a volta ao trabalho dos operários da Wonder, em 

Saint-Ouen, na manhã do dia 10 de junho de 1968, depois de três semanas de greve e 

ocupação da fábrica. 

Com essa imagem do retorno forçado dos trabalhadores aos seus postos de trabalho se 

encerra a primeira parte de No Intenso Agora, identificada no início pelo subtítulo “1 A 

VOLTA À FÁBRICA”. Sua segunda parte, “2 A SAÍDA DA FÁBRICA”, é coroada, em sua 

sequência final, com um trecho do clássico A Saída dos Operários da Fábrica Lumière, o 

qual documenta em planos fixos o fim do expediente da fábrica de negativos fotográficos da 

família, como uma homenagem de Salles à invenção do cinema (SALLES, 2018a, p. 207). 

Segundo a antologia Os Primeiros Filmes dos Irmãos Lumière (1996), ainda sem 

edição no Brasil, os realizadores gravaram três versões desse filme, sendo que a versão 

exibida em No Intenso Agora é a mesma que foi projetada em sessão paga realizada no Grand 

Café em Paris, em 18 de dezembro de 1895, considerado o primeiro filme projetado da 

história do cinema.97 A relação de analogia estabelecida entre a sequência de Willemont e 

Bonneau (Imagem 66) e o filme dos Lumière (Imagem 67) no documentário de Salles alude à 

produção de Farocki, Operários Saindo da Fábrica (1995), na qual o cineasta alemão analisa 

comparativamente, por meio de uma voz over, um repertório heterogêneo de imagens de 

arquivo sobre o topos visual da saída da fábrica, massivamente reproduzido na iconografia 

dos séculos XIX e XX. 

 
97 A primeira versão de A Saída dos Operários da Fábrica Lumière mostra os operários (mulheres, em sua 

maioria) deixando a fábrica em trajes escuros de inverno, seguidos por uma charrete puxada por um cavalo. Na 

segunda versão, como indício de uma estação mais quente, os operários realizam a mesma ação trajando roupas 

mais leves, e o plano se encerra com a passagem de uma charrete puxada por dois cavalos. A terceira versão, por 

sua vez, apresenta os operários usando roupas leves, não há nenhuma charrete, e, após a saída de todos os 

trabalhadores da fábrica, o portão se fecha atrás deles. Analisando a repetição dos planos frontais e as diferenças 

entre seus elementos, os movimentos coordenados dos operários saindo rapidamente pela direita e pela esquerda 

da câmera e os poucos olhares em sua direção, Souto considera que as cenas tenham sido ensaiadas, e não 

produtos de ações espontâneas, o que indica o papel dos realizadores na direção dos personagens (SOUTO, 

2016, p. 86-87). 
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Imagem 66. Fotograma de A Retomada do Trabalho na Fábrica Wonder (Jacques Willemont e Pierre Bonneau, 
1968). Imagem 67. Fotograma de A Saída dos Operários da Fábrica Lumière (Louis e Auguste Lumière, 1895). 

Fonte: No Intenso Agora (JMSalles, 2017). 

Ao analisar A Saída dos Operários da Fábrica Lumière, Didi-Huberman destaca a 

dimensão política constituinte da primeira exibição pública desses planos: 

Quando os operários Lumière saíram da sua oficina e se moveram em plena 

luz do dia, maiores que o seu tamanho real no ecrã de projeção, diante do 

grupo siderado dos espetadores burgueses da rua de Rennes, era talvez já de 

um encontro político que se tratava, encontro suscitado pela imagem e não 

desfasado do real, pois relacionando – e para a longa duração do 

desenvolvimento social do cinema – os operários e os empresários ou 

clientes de uma mesma indústria emergente (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 

19. Grifo do autor). 

 

Observando-se que, na produção dos irmãos Lumière, trabalhadores anônimos, 

homens e mulheres, protagonizam a cena, embora não se possa distinguir seus rostos, 

diferentemente do papel que se tornaria paradigmático para os grupos sociais subalternos 

no cinema mainstream como pano de fundo para os personagens principais, percebe-se uma 

afinidade com A Retomada do Trabalho na Fábrica Wonder. Nesse filme, a jovem Jocelyne 

chama a atenção da câmera quando argumenta em defesa da continuidade da luta dos 

trabalhadores, representando os demais operários que não concordavam com o retorno aos 

postos de trabalho. 

Desse modo, No Intenso Agora expressa o que Didi-Huberman considera como uma 

das virtudes políticas do cinema de arquivo, a capacidade de “remontar a história à procura 

dos rostos perdidos” (DIDI-HUBERMAN, 2017b, p. 22). Enquanto os interlocutores de 

Jocelyne, membros da central sindical, tentavam reduzir o sentido das mobilizações públicas 

do movimento operário a reivindicações por melhores condições de trabalho e salários justos, 

ela simbolizava a resistência do movimento em busca de outra forma de organizar a produção 

e de um modo alternativo de vida. 
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Descrito por Didi-Huberman (2017a, p. 74) como “uma das imagens emblemáticas da 

condição operária”, o plano protagonizado por Jocelyne expressa ainda o páthos carregado 

pelo corpo das mulheres segundo o modelo iconográfico mariano (DIDI-HUBERMAN, 2021, 

p. 430-431). Esse tropo de gênero feminino pode ser considerado uma imagem sobrevivente 

da mulher inspiradora de novas lutas (Ibid., p. 440-441). A ação de Jocelyne não teve 

resultados imediatos, nem subverteu as hierarquias sociais e econômicas dominantes em sua 

época, mas se tornou significativa ao mostrar sua recusa do lugar de subalterna, objeto do 

olhar e da exploração, para assumir a posição de sujeito feminino da fala na sequência 

filmada, falando em nome próprio, como uma oportunidade de “ressubjetivação política e 

pública”98 (DIDI- HUBERMAN, 2018a, p. 17. Tradução nossa). Sua imagem, mais do que 

figurar visualmente o término do “Maio de 68”, como pretendia Salles com sua incorporação 

a No Intenso Agora, subverteu o regime de visibilidade hegemônico instaurado pelo olhar 

patronal para o sujeito subalterno no cinema ao dar rosto para a política dos trabalhadores, 

repercutindo no mundo das imagens como um potente eco daquele evento. 

 

 

 
4.2 Uma poética visual dos corpos insurgentes 

 

 

 

Na análise apaixonada que Marcello Tarì faz dos levantes ocorridos na Itália no início 

da década de 1970 que ficaram conhecidos como Autonomia, dos quais participou em sua 

juventude e que reuniram uma multiplicidade de sujeitos entre operários, estudantes, mulheres 

e homossexuais, ele afirma: “É uma velha verdade que a transmissão da experiência 

revolucionária só pode ser feita de dois modos: por meio de uma prática de luta e por meio de 

uma forma de comunicação poética” (TARÌ, 2019, p. 8). Assim, o autor avalia a narração da 

experiência coletiva revolucionária, ou melhor, o problema de sua transmissão, como uma 

questão que diz respeito à sensibilidade, e não à habilidade política. Nesse sentido, para Tarì, 

uma revolução só é concebível com uma poética própria (TARÌ, 2019, p. 9). A partir dessa 

reflexão, convém questionar: qual seria a poética de “Maio de 68”?99 

Podemos considerar que haja uma poética das palavras associada aos eventos reunidos 

 
98 No original: “political and public resubjectivization” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 17). 
99 Uma versão preliminar dessa reflexão foi apresentada no XVII Encontro Regional de História da ANPUH-PR, 

em 23 de novembro de 2020, e publicada nos anais eletrônicos do evento com o título "Ícones visuais e poética 

revolucionária: reflexões sobre a iconografia de ‘Maio de 68’”. Ver: PIASSI, 2020. 
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sob essa alcunha, a partir das célebres criações verbais conhecidas e discutidas em No Intenso 

Agora. Aliás, 1968 é caracterizado por Albuquerque Júnior (2009, p. 92) como “um levante 

de palavras e das palavras”, referindo-se tanto à conquista da fala por grupos sociais 

marginalizados, quanto à saída das palavras do domínio dos livros para estampar muros e 

panfletos políticos, quando as palavras ganharam o espaço público da rua e se tornaram elas 

próprias militantes, constituindo novos sujeitos e novas sensibilidades. De modo semelhante, 

Pierre Nora denominou “Maio de 68” como “o festival da palavra ativa” [“le festival de la 

parole agissante”], no qual 

todas as formas coabitaram para constituir o acontecimento em si: palavra 

dos líderes e palavra anônima, palavra nos muros e palavra verbalizada, 

palavra do estudante e palavra do trabalhador, palavra inventiva ou palavra 

citativa, palavra política, poética, pedagógica ou messiânica, discurso sem 

palavras e palavra-ruído, desde a noite das barricadas do quartier latin, onde 

os transistores ecoaram instantaneamente para os quatro cantos da província 

noturna os incidentes que se tornaram um acontecimento, até o discurso de 

30 de maio do general de Gaulle, que não apareceu na telinha, mas cuja voz 

olímpica encerra precisamente o acontecimento (NORA, 1972, p. 163. 

Tradução nossa).100 

Por outro lado, também seria pertinente refletir sobre uma poética de “Maio de 68” 

pautada pelo não verbal, especialmente pelas imagens visuais, como as que estão presentes 

em No Intenso Agora.101 Ao analisar a produção iconográfica do maio parisiense de 1968, 

Philippe Artières considera que os diversos acontecimentos relativos a esse ano foram 

aprisionados muito rapidamente em uma iconografia folclórica. De acordo com o autor, 

configurou-se uma “cena da história de 68”, reiterada a cada aniversário, como “um pequeno 

teatro com seus cenários, seus grandes momentos e seus protagonistas” (ARTIÈRES, 2008, 

p. 134). 

Para Artières, a fotografia teve um papel central na construção dessa iconografia 

folclórica, “que associa Dany Le Rouge, forças policiais e barricadas do Quartier Latin” 

(ARTIÈRES, 2008, p. 135), omitindo da história de maio de 1968 outros sujeitos, como 

 
100 No original: “toutes les formes cohabitèrent pour constituer l'événement lui-même: parole des leaders et 

parole anonyme, parole murale et parole verbalisée, parole étudiante et parole ouvrière, parole inventive ou 

citative, parole politique, poétique, pédagogique ou messianique, parole sans paroles et parole-bruit, depuis la 

nuit des barricades du quartier latin où les transistors répercutèrent instantanément aux quatre coins de la 

province nocturne les incidents qui devenaient un événement, jusqu'au discours du 30 mai du général de Gaulle 

qui n'apparut pas sur le petit écran mais dont la voix olympienne clôt précisément l'événement” (NORA, 1972, 

163). 
101 Detemo-nos na análise das imagens visuais dos eventos ocorridos na França em maio de 1968, conforme 

abordados em No Intenso Agora, para nossa reflexão sobre uma poética visual revolucionária, devido ao grande 

espaço dedicado aos eventos franceses no filme, e, consequentemente, à maior variedade de imagens passíveis de 

discussão, em relação aos demais eventos históricos, como os ocorridos na China, no Brasil e na 

Tchecoslováquia, sobre os quais o documentário apresenta relativamente poucas imagens. 
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mulheres, imigrantes, prisioneiros, homossexuais e jovens secundaristas, e espaços, como as 

fábricas, os quartéis, as prisões e os hospitais. Somente posteriormente seria produzida uma 

cartografia dos focos de luta que poria em destaque o interior da França, abordando eventos 

ocorridos em Lyon, Saint-Nazaire, Toulouse e Nantes, e se estenderia também a outros 

países, de modo a evidenciar uma série de acontecimentos em emergência no mesmo período. 

Outras histórias de “Maio de 68” viriam a ser descobertas a partir de um alargamento da 

noção de fonte e da renovação dos arquivos na historiografia francesa, para a qual o maior 

acontecimento em 1968 teria sido “a luz lançada sobre o anônimo como ator da narrativa 

histórica”, diz o autor (ARTIÈRES, 2008, p. 136). 

Na efeméride do cinquentenário de “Maio de 68”, a Biblioteca Nacional da França 

(BnF) organizou a exposição “Ícones de Maio de 68: as imagens têm uma história”,102 sob a 

supervisão de Dominique Versavel e Audrey Leblanc, apresentando entre 26 de abril e 17 de 

agosto de 2018 quase duzentas peças, entre fotos, cartazes, folhetos, jornais, revistas e 

documentos audiovisuais, que compõe uma iconografia dos movimentos ocorridos na data 

celebrada, com o propósito de trazer à tona os eventos ocorridos de maio a junho de 1968 e 

problematizar a construção de sua memória visual coletiva.103 

Considerando que os eventos de “Maio de 68” foram objeto de uma cobertura visual 

significativa, tanto por fotógrafos profissionais a serviço da imprensa quanto por amadores, 

bem como por atores e testemunhas dos fatos, os organizadores da exposição analisaram a 

circulação do extenso material recolhido em revistas e outros produtos editoriais, buscando 

compreender a elaboração midiática e cultural de suas representações dominantes. Desse 

modo, identificaram uma iconografia reduzida e redutiva, como resultado de uma construção 

progressiva dos veículos midiáticos, associada a temas recorrentes como as barricadas, os 

confrontos entre estudantes e as forças policiais francesas, as pedras lançadas e os punhos 

levantados, referida principalmente à dimensão parisiense e estudantil dos eventos, 

negligenciando outras histórias, como a noite das barricadas de 10 a 11 de maio no Quartier 

Latin. A hegemonia do preto e branco como padrão cromático para a memória visual de 

“Maio de 68”, com uma concessão ao uso do vermelho, historicamente associado à revolta, 

indica outra escolha editorial na abordagem desses eventos destacada por Leblanc e Versavel, 

considerando que foram cobertos e transmitidos em cores pela imprensa da época. 

 
102 A exposição permanece online, podendo ser visitada virtualmente. Cf. BNF. Mai 68, Expositions. Disponível 

em: http://www.expositions.bnf.fr/mai68/index.htm. Último acesso em 27 abr. 2020. 
103 O dossiê de divulgação da exposição pode ser consultado na página online da BnF. Cf. LEBLANC; 

VERSAVEL, 2018. 
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Com uma paleta extensa, mas não tão diversificada, a imprensa ilustrada constituiu ao 

longo do século XX o que Ana Maria Mauad denomina “espaço público visual”: 

As características desse espaço são marcadamente políticas e estabelecem as 

conexões entre cultura visual e cultura política nas sociedades ocidentais. 

Nas configurações políticas que o espaço público visual assumiu, ao longo 

do século XX, afastou‐se da clássica oposição entre o público e privado, para 

se aproximar de uma dimensão do público como aquilo que é comum a um 

grupo, a uma classe, a um gênero etc. As disputas em torno da ocupação dos 

espaços públicos visuais, bem como a tentativa de impor um sentido comum 

arbitrado somente por um dos grupos, fazem parte da guerra de imagens 

que o mundo contemporâneo ainda trava (MAUAD, 2016b, p. 104). 

 

No Intenso Agora exibe algumas das imagens, fixas e em movimento, que se tornaram 

representativas das mobilizações públicas ocorridas em maio de 1968 na França, 

consideradas historicamente como elementos fundamentais na narrativa visual revolucionária 

dos acontecimentos. Umas das fotografias públicas104 que se tornariam emblemáticas desses 

eventos mostra Daniel Cohn-Bendit, aos 23 anos, trajando blazer, em pé na calçada em frente 

a Sorbonne, onde fora chamado para aconselhamento disciplinar, olhando de baixo para cima, 

diretamente nos olhos e com um leve sorriso, para um agente da Compagnie Républicaines de 

Securité (CRS). 

“O potencial icônico de uma imagem”, dizem Mauad e Maurício Lissovsky, “carrega 

consigo sempre uma ambivalência de sentimentos e uma ambiguidade de sentido, uma 

encruzilhada do destino que é também a dos acontecimentos históricos” (MAUAD; 

LISSOVSKY, 2021, p. 11). No caso dessa cena, o tête-à-tête silencioso entre o estudante 

rebelde e o guardião da ordem atraiu as câmeras de diversos profissionais atentos à situação, 

como aponta Luís Miguel Queirós (2018). 

Entre os fotógrafos de plantão estava Georges Melet, o qual publicou uma foto 

colorida na revista Paris Match, em página dupla, valorizando o olho azul e os tons quentes 

do cabelo ruivo e da camisa laranja do estudante (Imagem 68); Jacques Haillot, que capturou 

um sorriso mais aberto de Cohn-Bendit, cuja foto, reproduzida em preto e branco no jornal 

L’Express (Imagem 69), inspirou a confecção em serigrafia de um pôster com o slogan “Nous 

 
104 Segundo a noção proposta por Mauad, a fotografia pública é “aquela que definiu, ao longo do século XX, o 

espaço público visual e sua dimensão histórica. Entretanto, é pública, não é somente a fotografia publicada, mas 

aquela que se refere ao espaço público como tema e que tem no espaço público o seu lugar de referência política. 

É a fotografia que provém do espaço comum, do common space, no qual as manifestações comunitárias, 

populares, coletivas se revelam. É a imagem que dá rosto a multidão e que distingue o homem comum; mas é 

também a imagem do controle social e da vigilância. É a imagem das instituições estatais e da ação do estado” 

(MAUAD, 2016a, p. 197). 
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sommes tous indésirables” (“Somos todos indesejados”), pelo ateliê popular que ocupara a 

Escola de Belas Artes de Paris (Imagem 70); e Gilles Caron, fotógrafo da agência Gamma, o 

qual publicou na Magazine Reporter Photographer seu registro em preto e branco desse 

momento, a partir de um ângulo baixo que destaca a alta estatura do representante da força 

policial, imponente frente ao jovem estudante retratado em uma posição mais baixa, porém 

centralizado e com uma postura confiante (Imagem 71). 

Enquanto as duas primeiras fotografias foram divulgadas logo nos dias seguintes em 

veículos de grande tiragem, a última foi publicada apenas em junho, em forma de vinheta em 

uma revista especializada, como mais um entre tantos registros do maio passado. Contudo, a 

consagração profissional de Caron e a elevação de sua foto à condição de ícone visual de 

“Maio de 68” , ou “foto-ícone”, noção que sugere, de modo geral, “a condensação em uma 

simples imagem de circunstâncias históricas complexas” (MAUAD; LISSOVSKY, 2021, p. 

25), se dariam posteriormente, considerando sua ampla circulação e a notoriedade que 

adquiriu, começando pela Gamma, uma das principais agências de fotografia da França que, 

em 1970, selecionou sua foto para uma exposição de seus fotógrafos, passando por uma 

homenagem a Caron na comemoração pelo primeiro decênio da agência, em 1977. Desse 

modo, em 1978, quando se comemorou o primeiro decênio dos movimentos ocorridos em 

Paris, a foto de Caron já estava mais presente que as demais nas publicações da imprensa 

(QUEIRÓS, 2018). 

 

Imagem 68. Foto de Georges Melet. Fonte: Getty Images. 
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Imagem 69. Foto de Jacques Haillot, em L’Express. Fonte: Medium.  Imagem 70. Pôster Somos todos 
indesejados. Fonte: BnF, Departamento 
de Impressões e Fotografia. 

 

Imagem 71. Gilles Caron. Daniel Cohn-Bendit diante de um CRS em frente à Sorbonne. Paris, 6 de maio de 1968. 
Fonte: No Intenso Agora (João Moreira Salles, 2017). 

Como afirma Santiago Júnior sobre a incorporação em um filme de uma imagem 

conhecida como essa, “a apropriação de ícones consolidados na cultura visual permite 

perceber a condição de emergência, de uma imagem que vincula um filme em sua 

trajetória, sendo esta obra fílmica um dos momentos de migração” (SANTIAGO JR., 2020, p. 

39. Grifos do autor). Para integrar o documentário de Salles, foi escolhida uma das fotos 
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produzidas por Caron nessa ocasião.105 Diferentemente das fotografias de Haillot e Melet, 

tiradas frontalmente, na posição de paisagem, a foto de Caron, de composição vertical, tirada 

de um contra-plonglée, realça a desigualdade da posição ocupada pelos personagens na 

hierarquia social, aumentando a tensão gerada na proximidade entre ambos, e destaca a 

provocação irônica no sorriso do estudante. A partir da análise dos elementos formais da foto, 

Jérôme Godefroy afirma que: 

A composição da foto é perfeita. O ângulo baixo revela o policial muito alto. 

Ele olha para o líder estudantil. A estatura dominante do policial na frente de 

um rosto gordinho, zombador, risonho, atrevido, mas não agressivo. Ele é 

um "bom garoto". Ele acena para os mitos de Davi e Golias, a Till 

Eulenspiegel da tradição alemã, a Gavroche (GODEFROY, 2018. Tradução 

nossa).106 

A partir do comentário exposto, percebe-se como a fotografia de Caron inspirou a 

comparação do jovem estudante francês a figuras alegóricas da cultura ocidental: o 

personagem folclórico alemão do medievo, Till Eulenspiegel, espécie de herói popular 

conhecido por desafiar a ordem e as autoridades com travessuras e zombarias, cujas 

peripécias são o tema de um poema sinfônico composto por Richard Strauss em 1895 

(NASCIMENTO, s. d.), e Gavroche, personagem infantil, corajoso e espirituoso, do célebre 

romance Os Miseráveis (1862), de Victor Hugo, o qual é abandonado à própria sorte nas ruas 

de Paris e sobrevive graças à sua esperteza, tendo como principal adversário o policial Javert. 

Gavroche, inclusive, participa de uma barricada na Rua Saint-Denis ao lado dos estudantes. 

 

Além disso, ao retratar Daniel Cohn-Bendit como o personagem desfavorecido, mas 

confiante, frente ao imponente policial, essa imagem reencena o mito bíblico do confronto 

entre o jovem pastor Davi e o gigante Golias, uma das histórias mais conhecidas nas tradições 

judaico-cristã e islâmica (apesar das diferenças entre as narrativas). Desse modo, a fotografia 

de Caron atualiza a façanha heroica que garantiu a vitória improvável do mais fraco sobre o 

mais forte por meio da astúcia para o cenário parisiense de enfrentamento do Estado por 

estudantes em maio de 1968, e contribui para a mitificação de Cohn-Bendit como seu 

protagonista. 

Além da iconização da fotografia de Cohn Bendit diante de um agente da CRS, outro 

produto exemplar da “fábrica de ícones” edificada pela grande mídia francesa sobre “Maio de 

 
105 A partir do negativo, sabe-se que o fotógrafo tirou quinze fotos da mesma cena. Cf. GODEFROY, 2018. 
106 No original: “La composition du cliché est parfaite. La contre-plongée fait apparaître le policier très grand. Il 

regarde de haut le leader étudiant. La stature dominante du gardien de l’ordre face à un visage poupin, goguenard, 

rieur, effronté mais pas agressif. C’est ‘bon enfant’. Cela renvoie aux mythes de David et Goliath, à Till 

Eulenspiegel de la tradition allemande, à Gavroche” (GODEFROY, 2018). 
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68”, interessada na construção de alegorias revolucionárias ou gaullistas, é a “Marianne de 

68” (LEBLANC; VERSAVEL, 2018). Os ícones visuais criados pelo fotojornalismo da 

segunda metade do século XX são definidos por Leblanc como imagens que “se destacam 

como representações excepcionais, duradouras e famosas de eventos notáveis”107 

(LEBLANC, 2017, p. 145. Tradução nossa) constituindo “a forma ideal de fotografia da 

imprensa de notícias” [“la forme idéale de la photographie de presse d’actualité”]. A autora 

considera que um ícone se afirma por meio de um poder simbólico, sintético e narrativo, a 

partir do qual circula não apenas no âmbito do jornalismo, mas também em outras mídias 

culturais, como capas de livros, reportagens de TV, cartazes, camisetas, canecas etc., podendo 

ser apropriado de diversas formas, como imagem remixada, deslocada ou parodiada 

(LEBLANC, 2017, p. 145-146). 

De acordo com Leblanc (2017), o ícone da “Marianne de 68” foi elaborado a partir da 

foto em preto e branco de Jean-Pierre Rey, da agência Gamma, de uma moça empunhando 

com o braço esquerdo uma bandeira da Frente Nacional para a Libertação do Vietnã, com um 

semblante sério e solene, carregada nos ombros de um rapaz, entre estudantes e operários que 

desfilavam na passeata de 13 de maio, a chamada “manifestação unitária” (Imagem 72). Esse 

evento foi organizado em reação à violência e às repressões de 6 de maio e da noite de 10 a 11 

de maio, o qual reuniu os sindicatos em solidariedade aos movimentos de protesto estudantis 

na Praça Edmond Rostand, perto do Jardim Luxemburgo, em Paris. 

A modelo da foto, Caroline Bendern, era uma jovem aristocrata de origem inglesa, 

integrante do grupo francês de cinema experimental Zanzibar, ocasionalmente presente na 

manifestação, utilizando a bandeira como elemento cenográfico para posar para a 

fotorreportagem de Rey. Mas as informações sobre sua origem e motivação pouco 

importaram para a construção de sua imagem como um ícone visual feminino de “Maio de 

68” pela imprensa, que estabeleceu analogias entre a fotografia e a representação pictórica da 

figura alegórica de Marianne, personificação nacional da República Francesa, no célebre 

quadro de Eugène Delacroix, A Liberdade Guiando o Povo (Imagem 73), a qual agitava a 

bandeira tricolor, símbolo da Revolução Francesa, com a mão direita e, com a esquerda, 

carregava um mosquete com baioneta. 

 
107 No original: “se distinguent comme des représentations exceptionnelles, durables et célèbres d’évènements 

remarquables”. (LEBLANC, 2017, p. 145). 
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Imagem 72. Jean-Pierre Rey. Manifestação Unitária de 13 de maio de 1968. Fotografia apelidada de Marianne de 
Maio de 68. Fonte: CODHOS (Collectif des centres de documentation en histoire ouvrière et sociale). 

 

 

Imagem 73. Eugène Delacroix. A liberdade guiando o povo, 1830. Fonte: Warburg – Banco Comparativo de 
Imagens. 

A retórica visual de aproximação da manifestante de 1968 à personagem 

símbolo da revolução ocorrida em 1830 em Paris, a qual destronou o rei Carlos X, promoveu 

sua imagem como uma musa para o “Maio de 68”, oferecendo-a como a nova Marianne, 

pronta para conduzir o seu povo à liberdade (LEBLANC, 2017). Ao analisar a circulação da 

fotografia nas revistas Paris Match, L’Express e Nouvel Observateur, Leblanc identificou os 

mecanismos culturais aos quais essa imagem foi sujeitada na ecologia da mídia, concebida 

como indústria cultural formada pela imprensa e pelo fotojornalismo: 
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Suas várias remobilizações – a pretexto dos aniversários decenais de maio de 

68 em particular – desenvolvem o potencial simbólico da imagem em 

detrimento de seu valor informativo. Eles desviam a atenção para a própria 

imagem e se transformam em estágios na construção de sua visibilidade em 

um processo gradual de iconização e distinção que leva à sua fama 

(LEBLANC, 2017, p. 157. Tradução nossa).108 

 

Uma representação diferente do ícone visual feminino da “Marianne de 68” está 

presente nas imagens coloridas da passeata de 30 de maio reproduzidas em No Intenso Agora, 

na qual inúmeras jovens foram fotografadas e filmadas sendo carregadas nos ombros de 

rapazes enquanto agitavam suas bandeiras, as chamadas “legalistas” contrarrevolucionárias 

(Imagens 74 e 75). Nessa ocasião, elas empunhavam a bandeira nacional francesa, entre as 

quinhentas mil pessoas que saíram em marcha pela Avenue des Champs-Élysées para mostrar 

seu apoio a De Gaulle em resposta às revoltas do início do mês, na maior mobilização 

pública do maio francês, considerando o número de manifestantes nas ruas, entre 

representantes da alta burguesia, pequenos comerciantes, donas de casa tradicionalistas e 

estudantes conservadores. 

  

Imagens 74 e 75: As “legalistas” contrarrevolucionárias. Fotograma de filme de arquivo francês. Fonte: No 
Intenso Agora (JMS, 2017). 

Além disso, uma representação distinta desse ícone é apropriada pela produção de No 

Intenso Agora em um cartaz alternativo de divulgação do filme, que se utiliza de uma foto em 

preto e branco do artista francês Guy Le Querrec, a qual não está presente no documentário, 

intitulada Encontro no estádio Charlety (Imagem 76). Nessa imagem, a mulher anônima 

focalizada pelo fotógrafo em meio a uma grande manifestação pública ocorrida em 27 de 

maio de 1968, erguida acima da multidão, está envolvida por duas bandeiras negras, do 

 
108 No original: “Ses différentes remobilisations — au prétexte des anniversaires décennaux de Mai 68 en 

particulier — développent le potentiel symbolique de l’image au détriment de sa valeur informative. Elles 

déplacent l’attention sur l’image elle-même et se révèlent être autant d’étapes de construction de sa visibilité en 

un processus progressif d’iconisation et de distinction qui aboutit à sa renommée” (LEBLANC, 2017, p. 157). 



200  

movimento anarquista, que deixam entrever apenas parte do seu rosto, levemente inclinado e 

sereno. 

Portanto, entre os inúmeros registros visuais dos levantes franceses de 1968, as 

imagens de arquivo incorporadas a No Intenso Agora, assim como a seu material extra 

fílmico, compõem um quadro histórico da poética visual revolucionária elaborada em “Maio 

de 68”, bem como uma amostra da cultura visual constitutiva dos próprios acontecimentos e 

de sua recepção. Essa cultura visual e sua poética correspondente se valeram, sobretudo, do 

enquadramento dos corpos insurgentes em uma forma de visualidade na qual o corpo figura 

como “superfície de inscrição dos acontecimentos”, segundo a expressão de Foucault (1979, 

p. 22). 

 

 

Imagem 76. Cartaz alternativo de divulgação de No Intenso Agora. Edição sobre fotografia de Guy Le 
Querrec. Paris. 13th arrondissement. 81, boulevard Kellerman. Meeting at Charlety stadium. Monday, May 27th 1968. 

Fonte: Site Oficial No Intenso Agora. 

Algumas dessas imagens foram transformadas pela imprensa ilustrada, pelo cinema e 

outros meios de comunicação em ícones, verdadeiras “imagens canônicas”, como diria Elias 

Thomé Saliba, referindo-se às imagens que “constituem pontos de referência inconscientes, 

sendo, portanto, decisivas em seus efeitos subliminares de identificação coletiva. São imagens 

de tal forma incorporadas em nosso imaginário coletivo, que as identificamos rapidamente” 

(SALIBA, 2007, p. 88). 

O autor critica duramente essa categoria de imagens, sobretudo seu caráter coercitivo, 
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na medida em que, impondo-se pela repetição, suprimem a possibilidade de representações 

alternativas e a oportunidade de provocar estranhamento ou incitar o pensamento crítico. 

Ainda assim, considerando a importância de sua desmistificação, não devemos assumir um 

ponto de vista iconoclasta e supor que o caráter midiático de algumas dessas imagens visuais 

ou sua apropriação mercadológica ao longo dos anos que seguiram leva inevitavelmente ao 

esvaziamento de seu potencial político-revolucionário, para não incorrer no mesmo equívoco 

cometido pelo narrador do documentário a respeito das criações verbais de “Maio de 68”. Sua 

presença em No Intenso Agora, entre imagens icônicas e variações dos ícones, aponta para a 

apropriação de tropos de uma cultura visual urbana fundamentais para integrar à narrativa 

documental a comunidade de sentidos de uma poética visual revolucionária. A partir desse 

referencial, ponderamos que talvez tais imagens ainda sejam portadoras de uma disposição 

para a mudança, para o imprevisto, para o possível, apesar da tentativa de domesticação 

empreendida pela narração, como veremos a seguir detendo-nos na análise das imagens de 

alguns gestos que aparecem nos filmes.  

 

4.3 Gestos dissidentes 

 

 

Em seu último livro publicado em vida, Gestos, o filósofo tcheco-brasileiro Vilém 

Flusser (2014) apresenta “um esboço para uma introdução a uma Teoria Geral dos 

Gestos”. Sua proposta teórica destaca o aspecto comunicativo do gesto tendo em vista que 

“nem todo movimento do corpo humano é gesto” (FLUSSER, 2014, p. 17), sendo este 

considerado um tipo de movimento no qual se articula, ou melhor, se expressa, uma liberdade. 

Ao sugerir um estudo das expressões da liberdade no gesto enquanto atividade autêntica, 

reveladora de uma presença ativa no mundo, o autor elabora uma proposta semiológica para a 

sua decodificação. 

Assim, o gesto é concebido por Flusser como fenômeno concreto, dado espaço- 

temporal do qual importa descobrir a motivação e não a causa, a qual não poderia explicá-lo 

satisfatoriamente visto se tratar de um campo no qual decisões são tomadas, diferentemente 

do que ocorre com um reflexo condicionado. A partir da hipótese de que a existência humana 

se manifesta por gestos, o autor os descreve como formas de estar no mundo, de descobrir-se 

e reconhecer-se a si próprio; formas de estrutura “aberta”, ou seja, plástica e individualmente 

variável. Segundo sua hipótese, poder-se-ia surpreender uma crise existencial na observação 
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de um gesto, bem como identificar em sua mutação uma nova maneira de estar no mundo. 

De uma perspectiva diferente, em Notas sobre o gesto,109 Giorgio Agamben atribui ao 

gesto humano uma dimensão política intrínseca. Considerando a política como a esfera dos 

meios puros, neste texto, o filósofo italiano afirma que um gesto é “a exibição de uma 

medialidade, o tornar visível um meio como tal” (AGAMBEN, 2008, p. 13). Ou seja, um 

gesto não se referiria à dimensão do agir, ao domínio da práxis, próprio das ações com fins 

em si mesmas, nem diria respeito ao campo do fazer, esfera da poiesis, aquela dos meios com 

vistas a um fim. Um gesto seria um meio que se exibe a si mesmo, segundo Agambem, 

independentemente de qualquer objetivo, mas que “se comunica aos homens” (AGAMBEN, 

2008, p. 13). 

Portanto, em nossa análise das cartografias afetivas produzidas em Santiago e No 

Intenso Agora, importa considerar, além dos diferentes espaços físicos e simbólicos e da 

espacialidade dos corpos subalternos e insurgentes focalizados anteriormente, também os 

gestos encenados nas imagens de arquivos presentes nos filmes. Como assinalou Gottfried 

Boehm (2017, p. 33), em seu movimento de se afastar e se aproximar do corpo, os gestos 

estabelecem um espaço visual, o qual, como veremos, pode se tornar locus de atualização de 

memórias e afetos. 

 

 
4.3.1 A afetação frente ao pudor heteronormativo 

 

 
 

Como vimos anteriormente, a cartografia corporal de Santiago produzida no 

documentário de Salles reproduz um regime de visibilidade hegemônico instaurado pelo olhar 

patronal para o sujeito subalterno no cinema, numa tentativa de aprisioná-lo na figura do 

empregado servil. Nas entrevistas que compõe Santiago, ao antigo mordomo é reservado o 

lugar de dispositivo, ou intercessor, para a reconstrução de uma memória sobretudo 

identitária, patriarcal e heterocentrada da família Moreira Salles, como veremos, de modo que 

Santiago deve rememorar não sua própria vida, mas a vida de outros (PIASSI, 2021a). 

Conforme demonstram Stam e Shohat, a figura do empregado servil é um dos 

principais estereótipos mobilizados para as representações de pessoas negras no cinema de 

 
109 Consultamos duas versões do texto, uma em italiano (2013) e uma tradução em português (2008). 
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Hollywood, o qual se deve transpor para analisar a agência dos atores, ou seja, “sua 

capacidade de apropriar o papel para seus próprios fins” (STAM; SHOHAT, 2004, p. 287). 

Seguindo as recomendações dos autores, no caso de Santiago, destacamos a capacidade de 

agência do entrevistado em relação ao papel de subserviência que lhe foi atribuído 

arbitrariamente pelo diretor, enquanto subalternizado. Nossa concepção de agência 

corresponde não apenas à capacidade do ator-sujeito de agir e interagir, mas também como 

forma de manifestar presença, como propõe Elsaesser (2018, p. 116), na contramão da crítica 

em geral produzida sobre o filme, a qual privilegia as estratégias da direção. Percebemos, 

assim, que por meio da encenação ele se apropria do estereótipo do empregado servil, assim 

como do homossexual solitário, os quais poderiam simplificar e caricaturizar seu 

personagem, afastando-se deles sutilmente na medida em que os individualiza com a adoção 

de elementos de uma estética visual e performática camp, como veremos mais adiante.110 

Nesse exercício de análise, nos alinhamos à perspectiva da espectatorialidade queer 

como uma postura de resistência ao heterocentrismo e definidora de uma prática de recepção 

característica de audiências contra-hegemônicas e subalternas centrada nas relações entre 

textos da cultura de massa e seus públicos.111 Desse modo, nossa análise focaliza o camp não 

como traço definidor do documentário de Salles, mas como um aspecto constituinte da 

performance de Santiago, a partir do qual podemos valorizá-lo como sujeito corporificado e 

enfrentar o não dito sobre sua homossexualidade, politizando a experiência homossexual do 

personagem. 112 

Na narração de Santiago escrita por Salles em 2005 para a produção realizada a partir 

das cenas gravadas durante o reencontro de 1992 com o antigo empregado da casa de sua 

família, a reflexão sobre a relação fraturada entre o diretor e seu personagem pela diferença de 

classe dá ensejo a um oportuno exercício de autocrítica de suas ideias iniciais para o 

documentário e de sua rígida metodologia de trabalho. Podemos ponderar que esse processo 

tenha se beneficiado da experiência profissional adquirida por Salles com as produções de 

 
110 Sobre a parca apropriação do conceito no Brasil, Cláudia Neiva de Matos afirma: “Ao contrário do que 

ocorreu nos Estados Unidos, esse termo nunca logrou grande circulação em linguagem corrente ou acadêmica no 

Brasil. Apesar disso, muitas feições do que ele significa foram frequentes na arte e na sociedade brasileiras, com 

suas faces carnavalescas e carnavalizadas, seus trejeitos de país tropical, suas práticas de travestimento, 

vinculadas ou não ao universo LGBT” (MATOS, 2020, p. 159). 
111 Sobre o conceito de espectatorialidade queer, cf. LACERDA JR, 2015, p. 58-69. 
112 Uma versão preliminar dessa reflexão foi apresentada no 31º Simpósio Nacional de História – História, 

Verdade e Tecnologia, promovido pela Associação Nacional de História – ANPUH-Brasil, em 20 de julho de 

2021, e publicada nos anais eletrônicos do evento com o título “Política e estética camp em ‘Santiago’ (João 

Moreira Salles, 2007)”. Ver PIASSI, 2021b. 
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Notícias de uma Guerra Particular (1999), Nelson Freire (2002) e Entreatos (2004), bem 

como de seu diálogo e colaboração com Eduardo Coutinho, de quem fora produtor desde 

Babilônia 2000 (2001) até seu último filme, Últimas Conversas (2015), o qual ficou 

responsável por finalizar, ao lado da montadora Jordana Berg. 

Levantando a questão das políticas de representação e dos regimes de visibilidade em 

jogo na enunciação documental, identificamos na narração de Santiago o que Teixeira 

designa como “má consciência”, ou seja, a “consciência da falta, da dívida para com o outro, 

a quem agora se acena com a boa ação de restituição da fala despojada” (TEIXEIRA, 2003, 

p. 165). Nesse sentido, observamos que a adoção da narração over e a exposição do 

antecampo no documentário como formas de retomar criticamente as imagens de arquivo 

produzidas sobre o personagem construído denotam até mesmo uma vontade de “reparação 

de um ato de coisificação do outro”, como diria o autor (TEIXEIRA, 2003, p. 168). 

Para o cineasta, o documentário passa a operar então como “um singular modo de 

subjetivação”, afirma Ilana Feldman referindo-se à criação, por meio do discurso 

autobiográfico mediado pela entrevista, de uma dimensão de si mesmo que não existiria sem o 

filme. De acordo com a autora, trata-se de uma “dimensão a um só tempo real e imaginária, 

autêntica e encenada, presente e passada” (FELDMAN, 2008, p. 62). 

Para além da relação ambígua estabelecida entre Salles e Santiago na realização do 

filme, devida às sobreposições dos papéis de documentarista e antigo empregador, para um, e 

de personagem documentado e ex-empregado, para o outro, problematizada pelo diretor 

somente posteriormente na retomada e reedição das imagens de arquivo, haveria um ganho 

subjetivo adquirido durante o tempo decorrido desde a realização do projeto de Santiago até a 

sua finalização. Em uma entrevista realizada em 2008, o cineasta elabora uma reflexão sobre 

esse aspecto da produção relativo à sua sensibilidade sobre a passagem do tempo: 

Quando eu filmei o material original eu tinha apenas 30 anos. E aos 30, 

pelo menos para mim, a ideia de que as coisas têm um fim era uma noção 

abstrata, uma construção intelectual. Quando eu voltei ao filme, eu já tinha 

mais de 40. O que antes era uma ideia veio a se manifestar no corpo: você 

sente que o tempo está roendo você por dentro, correndo dentro de você. 

Quando eu revisei a filmagem não editada, as preocupações de Santiago se 

tornaram minhas. Eu me tornei alguém capaz de entender o que ele estava 

me dizendo (DIELEKE; NOUZEILLES, 2014, p. 141. Tradução nossa. 

Grifo nosso). 

 

De acordo com essa retórica do filme como envelhecimento utilizada pelo cineasta, 
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seu amadurecimento pessoal e profissional ao longo dos anos que se sucederam entre as 

primeiras filmagens realizadas para o projeto e a finalização do documentário, sentido no 

corpo, “com as tripas” (SALLES, 2008), teria lhe permitido analisar criticamente tanto sua 

preocupação formal excessiva com os enquadramentos e o primor da fotografia, quanto suas 

escolhas éticas e políticas para a condução austera das entrevistas. Enfim, sua “busca do 

quadro perfeito, da fala perfeita”, redundou em uma abordagem excessivamente intelectual e 

pouco sensível de Santiago. 

Tomando o documentário como proposta de reparação e como vetor de 

conscientização, no sentido do reconhecimento de privilégios, Salles faz um mea culpa diante 

da relação fraturada com Santiago. Como vemos no filme, o relacionamento entre ambos foi 

marcado pelas diferenças de classe e origem social e pela – nunca assumida, mas presumida – 

posição heteronormativa da narração, bem como pela relação assimétrica na realização do 

documentário. 

Essa postura certamente não favoreceu uma escuta empática do diretor de Santiago na 

condição de entrevistador, o que redundou na interdição da gravação das revelações mais 

íntimas de seu entrevistado, como ocorreu no seguinte momento da entrevista: 

[NARRADOR] E no fim, quando Santiago tentou me falar do que lhe era 

mais íntimo, eu não liguei a câmera. 

[SANTIAGO] Ahora poderia agregar este pequeño... Escucha, 

Joãozinho. Joãozinho... 

[JOÃO] Eu vou fazer uma última coisa que a gente ainda tem... 

[SANTIAGO] Pero hay también... hay también un pequeño soneto... de 

esos pequenos... errh... que é muy simpático... Que io pertenezco a un 

grupo... a un núcleo de seres malditos... 
[JOÃO] Não, isso não precisa. 

[SANTIAGO] No? No precisa. 

[JOÃO] Esse lado a gente não vai... Conta a história rápida do 

embalsamador, que você foi lá no jardineiro, o jornaleiro lá embaixo, que 

perguntou quem éramos nós... 

 

Após a gravação do diálogo em off, a câmera é ligada para dar continuidade à 

entrevista. As interrupções do cineasta nos depoimentos de seu entrevistado foram 

preservadas na montagem final do filme, com a estratégia de não cortar os planos de 

entrevista em que há intervenções, deixando a tela preta com a reprodução dos áudios 

gravados. Esse plano reproduzido em tela preta se torna um momento chave para o filme, no 

qual se ouve Santiago apelando ao diretor, sem sucesso, para recitar um poema sobre o 

“grupo de seres malditos” ao qual pertencia, ao que tudo indica, decidindo declarar 
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abertamente sua homossexualidade, e é interrompido com indiferença pelo diretor. 

Em uma entrevista realizada em 2008, ao ser questionado por que não estava disposto 

a ouvir aquela revelação, Salles tentou justificar sua negação autoritária ao pedido de seu 

entrevistado, impedindo o homem gay de afirmar em voz alta e dar visibilidade e 

representação pública e midiática à sua própria existência como gay, argumentando que agiu 

na tentativa de proteger Santiago de se expor em excesso, mas admitiu também que o fez 

para evitar seu próprio “constrangimento diante da situação inesperada” (SALLES, 2008). Em 

outra ocasião, ao ser entrevistado em 2018 a propósito de No Intenso Agora, o cineasta tentou 

contornar o não dito do filme sobre a homossexualidade de seu personagem de modo distinto, 

comparando sua atitude em Santiago à omissão da informação sobre o suicídio de sua mãe, 

em seu lançamento seguinte. 

Trata-se de uma decisão arbitrária, soberana, que eu tomo em nome da 

preservação do meu personagem. Quando Santiago foi rodado, em 1992, 

havia um ônus em dizer-se gay, e eu achei que não devia expor um senhor de 

80 anos de idade, que não conhece bem o cinema, que sabe que está fazendo 

um filme[,] mas não sabe a potência que isso tem, que acha no fundo que 

está falando com uma pessoa conhecida, um amigo, quando na realidade está 

falando para uma sala escura, cheia de gente que não o conhece (SALLES, 

2018). 

 

Esse gesto de silenciamento da autodeclaração de Santiago pelo diretor, apontado 

como tal, entre os diversos analistas do filme, apenas e de passagem, por Denilson Lopes 

(2016) e Mariana Souto (2016), guarda implícitos os princípios de “preservar sua intimidade” 

e de não “conspurcar sua imagem/memória”. Esses ideais constituem as “duas joias da 

mentalidade conservadora”, como diz João Silvério Trevisan (2018, p. 71). Para Salles, um 

sujeito privilegiado por sua cor, origem social, orientação sexual e identidade de gênero, 

exposição significa vulnerabilização e não empoderamento. 

Ao agir com a intenção de silenciar e invisibilizar a homossexualidade do 

personagem, produzindo o seu apagamento,113 o diretor ignora a importância política do gesto 

retórico de Santiago em direção à afirmação de seu desejo homossexual, em busca de 

visibilidade e representação. A ideia da visibilidade implica uma “vantagem política de se 

mostrar socialmente assumido” (TREVISAN, 2018, p. 35), visto representar a capacidade de 

 
113 Apesar da expressiva valorização de Santiago entre a produção documental nacional, o seu protagonista não 

figura nos levantamentos históricos de personagens homossexuais da produção cultural e artística brasileira. Cf. 

LACERDA JR., 2015; MURARI; NAGIME, 2015; NAGIME, 2016; DUARTE FILHO, 2018; TREVISAN, 

2018.  
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conferir sentido de forma autônoma à própria experiência. A experiência de “sair do armário”, 

nesse sentido, deixa de significar a completa marginalização dos sujeitos que experienciam as 

sexualidades dissidentes e se torna motivo de orgulho, transformando-se em um evento 

fundamental de suas trajetórias pessoais (SOUTO, 2019; OLIVEIRA, 2020). 

 

 

4.3.1.1 Santiago por ele mesmo 

 

 
 

Devemos levar em conta que o diretor de Santiago escolheu na montagem final do 

filme utilizar a cena em questão, como forma de admitir a falha anterior e tentar se redimir na 

narração. Entretanto, com esse gesto voraz de homofobia, de silenciamento e invisibilização 

“desse lado” de Santiago, ou seja, de sua homossexualidade, por meio discursivo e 

audiovisual, nesse caso, soma-se à tensão presente no documentário entre diretor e 

personagem pela diferença de classe, a ação discriminatória, preconceituosa e opressiva de 

Salles em relação a Santiago baseada na sua idade e, principalmente, por sua orientação 

sexual. Desse modo, percebemos o cruzamento da hierarquia de classe entre diretor e 

entrevistado com os marcadores sociais de privilégio de Salles: branquitude, cisgeneridade, 

heterossexualidade e performatividade masculinista. 

Reagindo ao intempestivo pedido de seu entrevistado, o diretor traz à tona uma 

conversa que Santiago lhe relatou haver tido com o jornaleiro, seu amigo, em que ele se 

referiu ao que se passava em seu apartamento durante as entrevistas realizadas para o 

documentário como a preparação de seu embalsamamento. Refletindo sobre o sentido do 

filme para Santiago, o narrador supõe que a produção do documentário fizesse por ele o 

mesmo que o mordomo fizera pelos seus biografados ao longo da vida, ou seja, que lhe 

garantisse uma sobrevida, livrando sua história do esquecimento ao preservar sua memória 

para a posteridade, uma vez que ele era um homem só, sem família que dele pudesse manter 

viva alguma recordação. 

Nesse sentido, empalhar, ou embalsamar, como teria dito Santiago, seria “uma boa 

definição de documentário”, diz Salles na faixa comentada do filme, considerando a 

capacidade da narrativa documental de “imobilizar” ou “emoldurar” alguém em um 

personagem. Além dessa perspectiva apontar para um aspecto fundamental da relação do 

documentarista com o personagem documentado, a qual se revela uma relação de poder 
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assimétrica, hierárquica e autoritária, na qual o documentarista se torna uma “figura de poder 

e potencial agente de falsificação perante seus personagens” (MATTOS, 2018, p. 497), a 

referência à ideia de embalsamamento remete ao “complexo da múmia” do cinema, discutido 

por André Bazin, um dos fundadores da teoria do cinema do pós-guerra na França. 

Bazin descreve o embalsamamento, enquanto modo de preservação do corpo após a 

morte para prevenir a putrefação, como fato fundamental da gênese das artes plásticas, 

tributárias de uma função mágica de exorcizar o tempo. Segundo o autor, o “complexo da 

múmia” estaria presente na origem da pintura e da escultura, tendo sido sublimado pelo 

pensamento lógico no desenvolvimento das artes, mas encontraria ecos na fotografia e no 

cinema, considerado como “a consecução no tempo da objetividade fotográfica” (BAZIN, 

1991, p. 24). 

Em uma das cenas, sob ordens da equipe de filmagem, Santiago diz repetidas vezes: 

“Somos mortos insepultos, apodrecendo debaixo de um céu cruel e completamente vazio”, 

recitando um aforismo atribuído ao cineasta sueco Ingmar Bergman. A morte de Santiago 

dois anos após as entrevistas é lamentada no documentário pelo narrador. Além das nove 

horas de material filmado com o ex- mordomo durante os cinco dias de entrevista, as pilhas de 

suas mais de trinta mil páginas, amarradas com fitas de cetim vermelho parisiense, 

retornariam pelas mãos de Salles à antiga casa da Gávea, para serem incorporadas ao acervo 

do atual Instituto Moreira Salles.  

Assim como os escritos de Santiago sobre “a história dos grandes homens” se 

tornaram patrimônio do instituto cultural da família, o filme que leva o seu nome viria a ser 

integrado ao acervo permanente do Museu de Arte Moderna de Nova York (MoMA), além de 

ser disponibilizado como um verdadeiro acervo pela edição de 2009 da VideoFilmes, de um 

estojo contendo suas diferentes versões, a faixa comentada pelo diretor e montadores, sinopse 

e transcrição completa de sua narração, o que indica a perspectiva de documentação e a visão 

patrimonial de Salles. Santiago, que chegou a inspirar uma biografia inédita de seu 

personagem,114 e os próprios arquivos sobre Santiago emularam, de certo modo, o objetivo que 

ele havia perseguido por anos a fio com “seus mortos” ilustres, de recontar suas histórias, 

prolongando sua memória contra o esquecimento.  

 
114 A partir do documentário de Salles e do acervo pessoal de Santiago preservado pelo IMS, Flora Thomson-

DeVeaux realizou a pesquisa biográfica The Universal History of Santiago Badariotti Merlo: Sex, Death, and 

the Aristocracy, concluída em 2013, na Universidade de Princeton. Cf. ARAÚJO, 2014.  
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Ressaltamos, todavia, que ele próprio fez questão de contar, a seu modo, sua história. 

Refletindo sobre a relação estabelecida com o antigo mordomo em seu apartamento durante as 

entrevistas, Salles comenta a oposição entre a encenação de Santiago para a câmera e a 

filmagem rigorosa, empreendida em planos fixos: 

É provável que os enquadramentos severos do filme tenham sido a forma 

que encontrei para estancar a expansão natural do Santiago. A rigidez da 

câmera serve como contrapeso. Mármore contra fogo, e me sinto mais 

confortável com o mármore (SALLES, 2009). 

 

É significativo que o diretor utilize a imagem material do fogo, que concentra uma 

série de dualidades, podendo ser associada à destruição e à renovação, às esferas do íntimo e 

do universal, ao bem e ao mal, segundo a lei dos quatro elementos proposta pela 

fenomenologia da imaginação bachelardiana (BACHELARD, 1999), como metáfora para a 

“expansão natural de Santiago”. Essa imagem ambivalente, de uma força tanática tanto 

quanto erótica, descreve bem a persona de Santiago no documentário, afeita a temas relativos 

à morte e ao mesmo tempo possuidora de uma potência criativa singular. Mas, além do 

documentário apresentar uma metáfora ou tradução de Santiago como seu personagem 

(REZENDE; ROCHA JR., 2011, p. 372), nos momentos em que a direção lhe concedeu maior 

liberdade expressiva, ele teve a oportunidade de criar com sua pantomima uma auto-mise-en-

scène em afirmação da vida e da liberdade, rejeitando a tentativa de aprisionamento em um 

papel de subserviência que lhe fora atribuído arbitrariamente. 

Como bem observou Henrique Finco em sua análise do filme, “Santiago fabula para a 

câmera. Ora, a câmera é João Moreira Salles, para quem Santiago é proibido de olhar. 

Restam-lhe os gestos, a performance corporal – e mesmo o corpo foi restrito a uma clausura 

de espaços fechados. Sobraram as mãos” (FINCO, 2012, p. 143). Entre os planos de entrevista 

que capturam a gestualidade de Santiago, os mais emblemáticos são aqueles em que o 

cineasta filmou, a pedido dele, a dança de suas mãos, em close, sobre um fundo preto 

(Imagens 77 e 78). São dois longos planos de interpretação do exercício que ele executava 

todos os dias, como informa o narrador. 
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Imagens 77 e 78. À esquerda, Santiago dançando e tocando castanholas. À direita, primeiro plano da 
dança das mãos de Santiago. Fonte: Santiago (João Moreira Salles, 2007). 

A propósito da expressividade das mãos, tema do curta-metragem A Expressão das 

Mãos, dirigido por Harun Farocki, em 1997, entre vários de seus filmes nos quais se encontra 

a montagem de gestos, o cineasta alemão diz que, com frequência, supõe-se que as mãos 

revelam algo que a expressão do rosto tenta esconder, recordando que, após os primeiros 

close-ups da história do cinema focalizarem o rosto, os próximos se voltaram justamente para 

as mãos. Para Farocki, grande referência de Salles, a mão filmada desafia a imaginação 

(FAROCKI, s/d). Nas tomadas mais livres e descontraídas de Santiago, o personagem 

documentado participa da construção performática da própria imagem diante da câmera, 

elaborando uma persona fílmica, ao utilizar-se não apenas de sua voz, mas também de seu 

corpo em performances com poesia, música e dança. 

Ao vermos o diretor “esquivando-se estrategicamente, ainda que também 

autoritariamente, da revelação de um segredo que, possivelmente, conferiria ao ex- mordomo 

uma verdade e uma identidade inescapáveis”, como diz Feldman (2008, p. 69), podemos 

concluir que a cartografia afetiva projetada para Santiago não abria espaço para a afirmação 

da homossexualidade de seu antigo mordomo, reprimindo de forma abrupta sua tentativa de 

revelá-la de modo explícito durante a realização de sua entrevista para o filme. Como visto 

anteriormente, essa interdição realizada pela direção se alinha à rememoração de um passado 

saudoso e patriarcal da família Moreira Salles, o qual podemos qualificar também como 

heterocentrado. 

O termo heterocentrismo denomina toda forma de perceber e categorizar o 

universo das orientações sexuais a partir de uma ótica centrada em uma 

heterossexualidade estereotipada considerada dominante e normal não 

apenas como estatística, mas principalmente no sentido moralizante do termo 

(JESUS, 2013, p. 366). 

 

Dessa forma de pensamento discriminatória derivam práticas heterossexistas e 
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homofóbicas, como a que se observa na direção de Santiago. Apesar disso, a sexualidade 

dissidente do entrevistado octogenário se insinua a todo momento em suas aparições no 

documentário por meio de sua sensibilidade e de sua corporalidade, adquirindo visibilidade 

principalmente em suas expressões gestuais, marcadas por um sentido de afetação relacionado 

com o exagero ou artificialidade nos trejeitos do homossexual tido como afeminado.115 

 

 

4.3.1.2 Corporalidade e gestualidade camp 

 

 

Enquanto personagem central para a reconstrução da memória familiar desejada pelo 

diretor de Santiago, os inúmeros planos que Santiago protagoniza no documentário de Salles 

com seu corpo em cena revelam sua inclinação para a encenação, a teatralidade, o artifício, o 

exagero e a estilização, na contramão da masculinidade hegemônica. Esse espírito de 

extravagância que o personagem incorpora no filme é considerado por Susan Sontag a marca 

da sensibilidade camp. 

Observando a comunidade gay de Nova York dos anos de 1960, a autora desenvolve 

uma abordagem do camp como código pessoal e signo de identificação, que compõem uma 

sensibilidade “inequivocamente moderna” (SONTAG, 1987, p. 318), relacionada a uma visão 

de mundo estilizada e a uma experiência sobretudo estética do mundo. Tanto nas recordações 

pessoais de Santiago quanto nas lembranças de seu trabalho como mordomo na casa da 

Gávea, narradas na entrevista do filme de Salles, encontramos descrições de uma vida 

experimentada como uma atuação em tempo integral, de modo que o personagem encarna a 

ideia de que “ser é representar” e a “metáfora da vida como teatro” (Idem, p. 323), com as 

quais a autora descreve a tendência camp ao cultivo da imaginação e à teatralização da 

experiência. 

Na performance de Santiago para o documentário, além de sua fala e de sua 

gestualidade, seu vestuário, a mobília e a decoração de seu apartamento expressam uma 

afeição pelo que é considerado antiquado, ultrapassado, fora de moda. Tomemos como 

 
115 Por sua expressividade, Santiago teria servido como referência para a composição do personagem Crodoaldo 

Valério, mais conhecido como “Crô”, interpretado pelo ator Marcelo Serrado na novela Fina Estampa 

(Aguinaldo Silva, 2011), da Rede Globo. Reproduzindo o estereótipo do mordomo gay servil, Crô alcançou 

grande sucesso de público e protagonizou os spin-offs de comédia Crô: O Filme (Bruno Barreto, 2013) e Crô em 

Família (Cininha de Paula, 2018). Cf. ‘CRÔ’..., 2013; MERTEN, 2013. 
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exemplo seus artigos de colecionador, objetos vintage analógicos como sua velha máquina de 

escrever, suas adoradas madonas (reproduções de pinturas renascentistas de Rafael, Fabriano, 

Lippi e Giotto) (Imagem 79), além de pratos de porcelana e estatuetas. Podemos citar também 

seus antigos hábitos de montar arranjos florais e de tocar piano trajando o fraque reservado 

para os dias de grande festa, cultivados quando morava na Gávea, e aqueles mantidos depois 

de sua aposentadoria, como tocar castanholas, dançar com as mãos e biografar personagens 

históricos ilustres. Por meio da narração, somos informados ainda do gosto variado do 

personagem, que abrangia desde ópera, estrelas de cinema dos anos 1950 e personalidades 

como Hebe Camargo, o papa Inocêncio III, até os lutadores de Telecatch Montilla, programa 

de televisão criado originalmente na extinta TV Excelsior Rio de Janeiro, exibido entre as 

décadas de 1960 e 1970, o qual transmitia combates de luta-livre ao vivo. 

Desse modo, o documentário destaca uma relação extremamente sentimental de 

Santiago com o passado, a qual Sontag identifica no camp. Se, por um lado, esses aspectos de 

sua sensibilidade contribuíram para a rememoração saudosa do passado elaborada no 

documentário, por outro, possibilitaram a expressão de uma sexualidade estigmatizada, cuja 

autoafirmação foi vetada por uma repressão heteronormativa da direção. Quando o 

entrevistado comenta sua fascinação pelo boxe, por exemplo, seu hobby, o único esporte que 

o interessou desde criança, Santiago expressa sua paixão pelos corpos enormes dos lutadores 

que via em jornais e revistas e que para ele se pareciam com gladiadores romanos. 

 

Imagem 79. Santiago exibindo suas madonas. Fotograma de Santiago (João Moreira Salles, 2007). 

Vale ressaltar que o camp, como elemento da homocultura, ou, mais especificamente, 
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de uma cultura gay masculina e urbana norte-americana,116 está no cerne da promoção de um 

senso estético aguçado como forma de integração social do homossexual, tanto por meio da 

adoção de uma postura aristocrática, quanto do culto ao refinamento e do cultivo de um “bom 

gosto” (SONTAG, 1987, p. 336). Nesse sentido, a adoção da estética camp se encontra com a 

estratégia de sobrevivência subalterna desenvolvida por Santiago, de enobrecimento próprio 

por associação ao enobrecimento da família Moreira Salles, quando a compara à nobreza 

italiana, como forma de expressão subjetiva e de identificação entre semelhantes, uma vez 

impedido de se declarar abertamente como homem gay. Na contramão da descrição de Sontag 

do camp como uma sensibilidade despolitizada ou apolítica, no documentário ele adquire, 

então, uma dimensão genuinamente política. 

As notas de Sontag sobre o camp são criticadas por Moe Meyer (1994) por minimizar 

e higienizar suas conotações homossexuais para o consumo público, além de confundi-lo com 

estratégias retóricas e performativas como a ironia, a sátira, o burlesco e o travestismo, e com 

movimentos culturais como o pop. A autora considera a metodologia de Sontag objetivista, a 

qual não permitiria conceber a recente politização do camp, por exemplo, por meio de 

passeatas e manifestações de militantes gays. Aproveitamo-nos da reavaliação do camp 

proposta por Meyer com vistas a restaurar suas conotações homossexuais, definindo-o 

amplamente como estratégias e táticas de paródia queer, segundo um conceito de paródia 

concebido como manipulação intertextual de múltiplas convenções, sobretudo por seu 

destaque para uma política camp, relacionada às teorias queer e às políticas da diferença. 

A potência do camp como política de resistência às normatizações sociais que 

marginalizam a comunidade LGBTQIA+117 é destacada, por exemplo, por Gilad Padva, em 

uma análise do filme australiano Priscila, a Rainha do Deserto (Stephan Elliott, 1994), o qual 

contribuiu para a popularização da figura das drag queens para além da cena queer. De acordo 

com o autor: 

Camp utiliza-se de seu desvio para contestar a opressiva ordem social 

regulada por uma heterodominância utilizando-se de uma força de inovação 

e inspiração. Sua visibilidade desviante, desde suas primeiras expressões, 

tem sido uma política com um componente essencial advindo de uma 

 
116 A esse respeito, Richard Dyer chega a afirmar que o camp “é praticamente o único estilo, língua e cultura que 

é distinta e inequivocamente do sexo masculino gay” (2002, p. 49. Tradução nossa). No original: “It is just about 

the only style, language and culture that is distinctively and unambiguously gay male”. 
117 Sigla utilizada para designar pessoas com identidades de gênero e sexualidades desviantes em relação ao 

padrão cisheteronormativo, como lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, transgêneros, queers, 

intersexuais, assexuais e outros, como não binários e pansexuais, a qual pode variar de acordo com o ponto de 

vista teórico-político adotado. 
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contrapraxis queer. Este desvio do consenso social e sexual é político porque 

o camp reflete um campo estético e ético que se recusa a ser visivelmente 

normalizado ou silenciado pelos dominantes (PADVA, 2000, p. 222. 

Tradução nossa).118 

 

Chamando a atenção para os aspectos éticos, estéticos e políticos do camp, podemos 

ainda compreendê-lo como uma modalidade do que Foucault denominou técnicas de si e 

estética da existência, no sentido de “uma elaboração da própria vida como uma obra de arte 

pessoal” (FOUCAULT, 2004, p. 290), para descrever a performance de Santiago no 

documentário de Salles. A partir dessa abordagem, podemos ressaltar o investimento do 

personagem na criação inventiva de um modo de existência e estilo de vida próprio, ou seja, 

de produção de subjetividade como afirmação e prática de liberdade, e na elaboração de uma 

performance camp como uma forma de ser homem, como produção de si mesmo e de seu 

corpo, nos quais pudesse se reconhecer e ser reconhecido como homossexual. 

Não se trata de fazer da dimensão sexual a definidora de toda a existência de Santiago, 

considerando a homossexualidade como seu “segredo íntimo”, a sua “essência” ou “verdade 

interior”, reproduzindo um conjunto de práticas, normas, regras, saberes e instituições que 

tornaram o sexo o significante central da identidade na modernidade, o que Foucault (1994) 

denominou “dispositivo da sexualidade”. Essa perspectiva também não implica em negar a 

diferença da homossexualidade, cuja afirmação constitui o elemento político mais importante 

de um movimento homossexual, para o autor. Importa, sobretudo, descrevê-la como um 

modo de viver, encarnado pelo personagem do filme, o qual oferece a possibilidade de 

se inventar novos modelos de sujeito e de novas formas de relação social e afetiva. 

Como podemos ver, Santiago, ao exibir-se na circunstância da tomada para a câmera 

de Salles, faz de seu corpo uma plataforma de liberdade, um território livre para a 

experimentação de poses, gestos, atitudes e comportamentos que compõe “um rosto 

simulado, de uma cara postiça, voltada para a provocação, para o questionamento da rostidade 

hegemônica e socialmente legítima do masculino” (ALBUQUERQUE JR, 2014, p. 9-10). 

Como elemento de sua corporalidade, o camp enuncia um desafio para a constituição de 

novas afetividades, como diz Lopes (2002), retomando a valorização do artifício, da 

 
118 No original: “Camp uses its deviancy in contesting the oppressive social order ruled by heterodominance as a 

momentum of innovation and inspiration. Its deviant visibility, since its earliest expressions, has been a political 

one as an essential component of queer counterpraxis. This deviation from the social and sexual consensus is 

also political because camp reflects an aesthetic and ethical refusal to be visually normalized or silenced by 

dominance” (PADVA, 2000, p. 222). 
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estetização, da aparência e da afetação como elementos fundamentais na composição da 

identidade performativa do sujeito contemporâneo e especialmente definidores de uma 

identidade homossexual.119 

Embora o camp ainda possa ser associado a um “páthos amargo da história da 

exclusão dos homossexuais” (BARBOSA, 2017, p. 38), na economia de afetos que sua 

expressão mobiliza em Santiago, o orgulho do personagem sobressai à vergonha. Portanto, 

diríamos que o desejo de Santiago de expressar-se e de narrar-se insurge na cartografia do 

filme de Salles, apesar das censuras do diretor à livre expressão do entrevistado 

subalternizado, por meio de seu corpo como palco de uma encenação camp. Em um esforço 

de tradução desse termo para o português, podemos falar de uma encenação bicha ou fresca, 

como propõe Jocimar Dias Júnior (2020), para nos referirmos a uma expressão possível do 

desejo ardente de Santiago que, nas imagens do seu corpo em cena, afronta o pudor 

heteronormativo, insistindo em queimar sob o mármore frio de uma direção austera.  Assim, 

parafraseando o que diz Lopes sobre o camp (LOPES, 2002, p.112), concluímos que, em 

Santiago, a bichice, ou a frescura, se tornou política como forma de subverter as tentativas de 

silenciamento e invisibilização da sexualidade de seu protagonista, ou, para usar uma palavra 

do próprio Santiago, para escapar ao esforço do documentário por “embalsamá-lo”. 

 
 

 

4.3.2 Lançamentos de pedras: o gesto, o corpo e a cidade 

 

 
 

“E das mãos que saiam gestos/ de pura transformação/ Entre o real e o sonho/ seremos 

nós a vertigem”, dizem os versos finais do poema Canção (1951), do escritor português 

surrealista Alexandre O’Neill. No arquivo imagético de “Maio de 68”, entre uma miríade de 

gestos de transformação como os descritos pelo autor, está inventariado o do lançador de 

pedras. Conforme reproduzido em No Intenso Agora, pela sua força enunciativa, esse gesto 

parece corresponder também a uma forma visual de comunicação poética apropriada à 

narração da experiência revolucionária, tal como preconiza Tarì. Refletiremos a seguir 

como sua imagem foi utilizada no documentário de Salles como um tropo organizador da 

cartografia do circuito dos afetos revolucionários em foco no filme, ultrapassando os sentidos 

 
119 Considerando a repercussão do camp no quadro das comunidades de solidariedade transnacionais, o autor 

propõe lançar um olhar queer em direção ao camp distinto da tradição norte-americana, no contexto de uma 

estética queer na América Latina (LOPES, 2017, p. 50-59). 
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propostos pela sua montagem. 

Em uma pausa significativa para o documentário, após destacar o “encantamento” de 

Elisa em sua viagem à China como uma abertura para a beleza do mundo, aos vinte e sete 

minutos, o fluxo de imagens de arquivo se detém em um breve plano americano em preto e 

branco do dia 6 de maio de 1968, o qual focaliza um jovem anônimo no Boulevard Saint-

Germain, em Paris, arremessando impetuosamente uma pedra do calçamento contra as forças 

policiais parisienses, fora do quadro (Imagem 80). Essa imagem, apropriada como um tropo 

fundamental para o imaginário revolucionário expresso no documentário de Salles, nos dará 

importantes pistas para compreender a construção poético-visual da cartografia de “Maio de 

68” em No Intenso Agora. 

 

Imagem 80. Fotograma de filme de arquivo francês. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

Após sua primeira exibição no documentário, o plano em detalhe do arremesso é 

repetido com velocidade reduzida, aumentando a dramaticidade da imagem e favorecendo a 

atenção aos seus detalhes, para uma análise pormenorizada, quadro a quadro (Imagens 81 a 

83), a partir da qual o narrador lhe atribui a qualidade de síntese visual do processo histórico 

que se desenrolou nas semanas de intensa mobilização popular de maio de 1968, na França. A 

voz over fragmenta e descreve analiticamente esse processo em três etapas, as quais estariam 

adequadamente representadas nessa imagem, que se resumiriam no aumento da tensão social 

e política, seguido da liberação de energia na explosão das revoltas, redundando em um 

retrocesso político. 
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Imagens 81 a 83. Fotogramas do lançador de pedras. Narração em voz over: “Maio em Paris. Do acervo de gestos de 

68, esse é o mais marcante. O corpo vergado pra trás, o braço em estilingue, a energia represada a um segundo da 

descarga, o giro de atleta olímpico. E quase sempre: o recuo.” Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

 

Em uma interessante análise dos cartazes promocionais de No Intenso Agora, produtos 

fundamentais entre as estratégias publicitárias cinematográficas, o jornalista Gabriel Araújo 

observa que a divisão dessa imagem do lançador em três frames, os quais compõem o 

principal cartaz de divulgação do filme (Imagem 84), indica o modus operandi de seu diretor, 

“uma ótica que guiará toda a narrativa do documentário: o movimento, perseguido de perto 

pela imediaticidade” (ARAÚJO, 2018). Podemos considerar que o arco narrativo do filme se 

espelha nessa estrutura temporal tripartite estabelecida a partir dessas imagens, em um 

movimento que contempla experiências individuais e coletivas de alegria e felicidade, bem 

como a intensificação da euforia revolucionária, passando pelo extravasamento das pulsões 

nos motins e revoltas, e se encerra com considerações sobre as reações conservadoras, o 

retrocesso político, as perdas humanas e o alvorecer de uma certa melancolia, a qual 

identificamos a uma saudade do futuro. Apesar da divisão formal do documentário em duas 

partes, essa estrutura tripla descreve melhor o seu modus operandi, como diz Araújo, 

considerando que a primeira parte abrange a crescente tensão da narrativa até o clímax, 

enquanto, na segunda, são realizados os balanços de tais experiências históricas. 

Esse plano do filme de arquivo francês presente no cartaz de No Intenso Agora e 

incorporado ao documentário também está entre as imagens de arquivo que integram o 

afamado O Fundo do Ar é Vermelho, de Chris Marker. Editado com um filtro azul e inserido 

na primeira parte do filme, denominada “Mãos frágeis”, esse plano foi utilizado pelo diretor 

francês em uma montagem diversa da realizada no filme de Salles, fazendo suceder ao 

arremesso citado outras cinco imagens semelhantes, sem a ênfase no recuo do gesto do 

lançador. Em uma citação do antológico filme de Marker, a imagem em questão é seguida de 

outras análogas em uma longa sequência montada para o documentário brasileiro, a qual foi 

excluída de sua edição final. Inserida nos extras do seu DVD com o título “Paralelepípedos”, 
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essa sequência apresenta uma tipologia dos estilos de arremesso dos manifestantes de “Maio 

de 68” proposta pelo narrador (Imagens 85 a 112). 

 

 

Imagem 84. Cartaz oficial de divulgação de No Intenso Agora. O cartaz utiliza os três frames da imagem do 
lançador. Fonte: Site Oficial No Intenso Agora. 

Para Didi-Huberman (2017a, p. 18), a estilização de momentos passados de esperança 

política e insurrecionista, como promovida pelo glossário das formas de lançamento 

elaborado na sequência excluída na edição final de No Intenso Agora, anestesiaria de certo 

modo a dimensão prática e política dos levantes. Contudo, destacamos que a sequência 

“Paralelepípedos”, ainda que neutralizasse parte do páthos violento dos atos documentados, 

foi excluída da versão final do filme. Essa decisão evidencia uma reação a uma montagem de 

imagens cujo sentido poderia ter causado uma perturbação na reavaliação do “Maio de 68” 

proposta em No Intenso Agora: a sucessão de lançamentos sugere uma potência de 

insurreição dos levantes, enquanto fenômeno coletivo, que foi atenuada pela exibição de 

apenas um lançamento, do qual o narrador destaca o recuo. Essa estratégia pode ser avaliada 

comparando-se o uso do plano feito pelo cineasta francês com o realizado na produção de 

Salles, tal como demonstra Migliorin (2018, p. 182), ao criticar o isolamento da imagem para 

a elaboração de conclusões metafóricas. 
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Imagens 85 e 86: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “estilo clássico” e “de baixo pra 
cima”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

    

Imagens 87 e 88: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “a meia altura” e “sem estilo”. 
Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

  

Imagens 89 e 90: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “lançamento diurno” e “noturno 
simples” Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 
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Imagens 91 e 92: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “noturno contra barreira de fogo” 
e “noturno contra barreira de fumaça”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

 

    

Imagens 93 e 94: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “outdoor” e “protegido por 
marquise”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

 

    

Imagens 95 e 96: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “lançamento contra objetos 
semoventes”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 
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Imagens 97 e 98: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “lançamento simples” e 
“lançamento duplo”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

 

    

Imagens 99 e 100: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “lançamento coletivo” e “estilo 
saque e voleio”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

 

 

    

Imagens 101 e 102: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “toma lá dá cá” e “rock ‘n roll”. 
Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

 



222  

    

Imagens 103 e 104: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “vigoroso” e “cauteloso”. 
Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

 

    

Imagens 105 e 106: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “no qual se mantém uma 
distância prudente do alvo”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

 

    

Imagens 107 e 108: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “estilo sorrateiro ou malandro” 
e “categoria telhado”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 
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Imagens 109 e 110: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “com movimento coordenado 
de perna” e “lançamento sem convicção”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

    

Imagens 111 e 112: Fotogramas da sequência adicional “Paralelepípedos”: “e, por fim, lançamento ‘dane-
se a disciplina militar’ ou ‘já não aguento acatar ordens’”. Fonte: No Intenso Agora (JMS, 2017). 

Podemos considerar que na montagem com a imagem isolada do lançador, ao 

individualizar sua ação, perde-se relativamente sua força emancipatória, uma vez que a 

potência desse gesto é maior quando sucedida por outros atos de insurreição, como podemos 

ver no filme de Marker e na sequência “Paralelepípedos”. Afinal, “no levante é com outros 

corpos que um corpo participa”, como diz Judith Butler (2017a, p. 24). 

A menção ao filme de Marker permite identificar algumas das tradições visuais as 

quais No Intenso Agora articula quando mobiliza ícones que se tornaram referências da 

história e da historicidade do “Maio de 1968”. Um passeio por sua iconografia permite 

perceber que “a pedra atirada”, “o lançador de pedras” ou “o lançador” é uma imagem 

comum, entre tantos registros visuais produzidos por fotógrafos, cineastas e cinegrafista que 

mostram jovens manifestantes aglomerados em protestos, com paus e pedras nas mãos, 

ocupando as principais avenidas das cidades. Nas semanas de mais intensa mobilização 

popular de maio, as vias se encontravam com seu calçamento arrancado, obstruídas por 

barricadas com carros revirados em chamas, para afastar as forças policiais e proteger os 
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insurgentes, contrariando os esforços da prefeitura empreendidos no sentido de impossibilitar 

a ocorrência de protestos, a construção de barricadas e a erupção de distúrbios sociais nas ruas 

de Paris que remontam à haussmannização120 (BENJAMIN, 2009, p. 64). Segundo o 

historiador Alexandre Sumpf: 

Além das considerações relativas às técnicas de guerrilha urbana, o uso de 

paralelepípedos e barricadas também se baseia em uma tradição e 

imaginação política bastante significativas, que se refere às revoluções 

parisienses, especialmente as do século XIX. Afinal, desvia um objeto de 

sua funcionalidade principal, garantindo a irrupção da desordem, do 

inesperado, da raiva no coração da realidade, assim reinventada (SUMPF, 

2018. Tradução nossa).121 

 

A discussão de Sumpf sobre as barricadas se alinha à de Didi-Huberman (2017a, p. 

207), para o qual elas compõem a “arquitetura provisória dos levantes”, e mais ainda à de 

Rancière (2017, p. 67), que as define como “uma desordem dos lugares e de seus usos”, antes 

de constituírem um dispositivo militar. Investigando essa tradição e imaginação política dos 

levantes parisienses da qual fazem parte o uso de paralelepípedos e barricadas, encontramos 

entre as imagens análogas mais conhecidas sobre o tema dos lançadores de pedra uma foto 

feita por Gilles Caron, no mesmo dia do plano utilizado em No Intenso Agora, de outro jovem 

insurgente, na rua Saint-Jacques (Imagem 113), e um pôster impresso em serigrafia pelo ateliê 

popular com o slogan “La beauté est dans la rue” (“A beleza está na rua”), com a efígie 

frontal de uma mulher, destacando a presença feminina nos movimentos de protesto de “Maio 

de 68” (Imagem 114). 

O jovem parisiense do plano-sequência reproduzido em No Intenso Agora se encontra 

também em uma fotografia de Bruno Barbey122 (Imagem 115), capturado provavelmente no 

mesmo instante, de um ângulo muito próximo ao da outra imagem, em cobertura dos 

eventos realizada para a prestigiada cooperativa francesa Magnum Photos. A foto em plano 

geral revela outros elementos do cenário em que se situava o lançador, como os demais 

 
120 Profunda reforma urbana realizada em Paris por Georges-Eugène Haussmann, conhecido como barão 

Haussmann, durante o período no qual foi prefeito da cidade, entre 1853-1870. Sobre seu ideal urbanístico e a 

tradição das barricadas, cf. BENJAMIN, 2009, p. 63-65. 

121 No original: “Au-delà des considérations concernant les techniques de guérilla urbaine, le recours aux pavés 

et aux barricades puise aussi dans une tradition et un imaginaire politique assez significatifs qui renvoie aux 

révolutions parisiennes, notamment celles du XIXe siècle. Enfin, il détourne un objet de sa fonctionnalité 

première, assurant l’irruption du désordre, de l’inattendu, de la colère au cœur du réel ainsi réinventé” (SUMPF, 

2018). 
122 Quando o fotógrafo esteve no Rio de Janeiro, em viagem pelo Brasil, em 1966, ele retratou a família Moreira 

Salles e a casa da Gávea em uma série de fotos, a pedido de Walther, entre as quais aparecem Salles e seus 

irmãos Pedro e Walter, ainda crianças. Cf. MAGNUM PHOTOS, s/d. 
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manifestantes que o cercavam, e mostra mais nitidamente a fachada do bar La Rhumerie, um 

dos pontos de reunião dos manifestantes parisienses, em pleno Boulevard Saint-Germain. 

   

Imagem 113. Gilles Caron. O lançador de pedra, rua Saint-Jacques, Paris, 6 de maio de 1968. Fonte: Fundação 
Gilles Caron. Imagem 114. Pôster A beleza está na rua. Fonte: BnF, Departamento de Gravuras e 
Fotografia. 

 

Imagem 115. Bruno Barbey. Estudantes atirando projéteis contra a polícia. Boulevard Saint-Germain, 6º distrito. 
Paris, França. 6 de maio de 1968. Fonte: Magnum Photos. 

Essa imagem, ao revelar o grupo de manifestantes que circundava o lançador, 

caracteriza o levante como fenômeno coletivo, inscrevendo o gesto em um conjunto de 

manifestações de protesto. Tais imagens compõem uma cartografia do lançamento como um 
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gesto político realizado por corpos insurgentes no espaço urbano. Tomando essas 

espacialidades como cenários do gesto do lançador, podemos traçar um percurso desde a 

superfície dos corpos, descrevendo a morfologia dos movimentos do corpo humano, bem 

como dos fluxos de desejos, afetos e intensidades que o atravessam em direção à cidade na 

realização do lançamento. Nas cenas de levante produzidas pelos corpos insurgentes, o gesto 

do lançador reconfigura o espaço da cidade, ao deslocar as pedras do calçamento de seu lugar 

e de seu uso originais, e ressignifica o espaço público por meio de sua apropriação coletiva. 

Como um lugar de reunião de pessoas, a cidade oferece aos corpos a possibilidade de se 

contagiar, de se comover, e, assim, de insurgir contra a ordem estabelecida.123 

 

 

4.3.2.1 Uma coreografia das revoltas 

 

 
 

 

Do outro lado das barricadas, agentes das forças repressivas do Estado francês 

reproduziam o mesmo gesto de atirar pedras em ataque aos manifestantes.124 “Le Grand 

Turc” (o Grande Turco), como foi apelidado pela mídia francesa o fotojornalista turco Gökşin 

Sipahioğlu, fundador da agência fotográfica de Paris Sipa Press, retratou, durante os 

confrontos de 6 de maio de 1968, um agente das CRS atirando uma pedra do pavimento 

contra uma multidão de estudantes que avançava no cruzamento do Boulevard Saint-Michel 

com o Boulevard Saint-Germain (Imagem 116). 

Todavia, devido à sua potência simbólica, a forma visual do corpo em tensão dos 

lançadores de pedras se tornaria “um ícone da revolta moderna”, segundo a denominação de 

Michel Poivert (2016, p. 295). Ao se debruçar sobre a extensa fotorreportagem realizada por 

Caron sobre as revoltas de “Maio de 1968” em Paris, o historiador analisa como um 

fotojornalista a serviço da fotografia de imprensa pode criar figuras simbólicas. O próprio 

Caron daria continuidade a esse trabalho ao realizar uma fotorreportagem sobre as lutas entre 

 
123 As relações físicas, intensivas, afetivas e de contaminação entre corpos insurgentes e o espaço urbano 

constituem uma “corpografia”, no sentido de cartografias corporais, de acordo com o termo formulado pelo 

arquiteto urbanista Alain Guez para denominar as modalidades de inscrição da cidade no corpo de seus 

habitantes. No Brasil, Paola Berenstein Jacques e Fabiana Dultra Britto aprofundaram a discussão desse conceito 

a partir de uma aproximação dos campos da arquitetura e da dança. Cf. BRITTO; JACQUES, 2012.  
124 É importante ressaltar que além da repressão estatal a movimentos democráticos, existem também 

sublevações populares reacionárias e levantes antidemocráticos, como aponta Judith Butler em seu texto no 

livro-catálogo da exposição “Levantes”, de Didi-Huberman. Cf. BUTLER, 2017a, p. 23-36. 
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protestantes e católicos na Irlanda do Norte, em 1969, e em sua cobertura das revoltas 

antissoviéticas em Praga, no mesmo ano, sistematizando sua interpretação simbólica da figura 

do jovem lançador de pedras, considerando-o uma espécie de dançarino de uma “coreografia 

da revolta”. De acordo com o autor, essa figura se tornaria “um arquétipo da luta urbana” 

(POIVERT, 2013).125 

 

Imagem 116. Gökşin Sipahioğlu. Paris, 6 de Maio de 1968. Fonte: Público. 

Ao discutir a centralidade do gesto nas pesquisas de Aby Warburg no domínio da 

imagem, Agamben o descreve como um “cristal de memória histórica”, sobre o qual artistas e 

filósofos se debruçaram ao longo da história da arte indicando sua polarização dinâmica: 

De fato, toda imagem é animada por uma polaridade antinômica: de um 

lado, ela é a reificação e a anulação de um gesto (é a imago como máscara de 

cera mortuária ou como símbolo), do outro, ela conserva-lhe intacta a 

dynamis (como nos instantâneos de Muybridge ou em qualquer fotografia 

esportiva). O primeiro polo corresponde às lembranças que são retomadas 

pela memória voluntária, o segundo, à imagem que lampeja como um raio na 

epifania da memória involuntária. E, enquanto o primeiro vive num mágico 

isolamento, o segundo sempre remete para além de si mesmo, a um todo do 

qual faz parte (AGAMBEN, 2013. Tradução nossa).126 

 
 

Na perspectiva de Warburg, a imagem não é concebida como entidade a-histórica, mas 

 
125 As coreografias dissensuais realizadas no espaço urbano contemporâneo são analisadas por André Lepecki a 

partir do conceito de “coreo-política”. Cf. LEPECKI, 2011. 
126 Para a transcrição deste trecho, particularmente, fizemos a tradução diretamente do texto no idioma original, 

para nos atermos aos conceitos utilizados pelo autor. No original: “De fait, toute image est animée d‘une polarité 

antinomique: elle est d’une part réification et annulation d’un geste (il s’agit alors de l’imago comme masque de 

cire mortuaire ou comme symbole), dont elle conserve d’autre part la dynamis intacte (ainsi dans les instantanés 

de Muybridge ou dans n’importe quelle photographie sportive). Le premier pôle correspond au souvenir dont 

s’empare la mémoire volontaire; le second, à l’image qui jaillit comme un éclair dans l’épiphanie de la mémoire 

involontaire. Et tandis que la première vit dans un isolement magique, la seconde renvoie toujours au-delà d’elle-

même, vers un tout dont elle fait partie” (AGAMBEN, 2013).  
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como realidade histórica e parte de processos heterogêneos de transmissão, recepção e 

polarização culturais, podendo incorporar valores expressivos inspirados em períodos 

históricos distantes. No caso da linguagem gestual reproduzida em uma obra de arte, os gestos 

são considerados pelo autor como “engramas da experiência emotiva”, os quais “sobrevivem 

como patrimônio hereditário da memória” (WARBURG, 2009, p. 126). Para Warburg, 

Com frequência reforçada pela linguagem da fala que se dirige também ao 

ouvido com o auxílio de inscrições, a linguagem figurativa do gesto é, graças 

ao ímpeto indestrutível de sua cunhagem expressiva, forçada a reviver, nas 

obras arquitetônicas (como, por exemplo, arcos de triunfo e teatros) e 

plásticas (do sarcófago à moeda), experiências de comoção humana em toda 

a sua polaridade trágica: do sofrimento trágico à atitude vitoriosa ativa (Ibid. 

p. 130). 

 

De uma perspectiva não linear da história da arte, mas descontínua e heterócrona, o 

historiador da arte e da cultura alemão descreve a “linguagem passional dos gestos” 

(WARBURG, 2012, p. 71) a partir de duas características principais: a continuidade de uma 

herança pagã antiga na memória cultural do ocidente, a qual denomina como Nachleben, 

palavra alemã traduzida frequentemente como “vida póstuma” (AGAMBEN, 2009) ou 

“sobrevivência” (DIDI-HUBERMAN, 2013); e a combinação indivisível de uma forma, no 

caso, de uma fórmula iconográfica, e de um conteúdo, sua carga emotiva, para a qual cunhou 

o neologismo Pathosformel, traduzido como “fórmula de páthos”, indicando a recorrência de 

tal fenômeno. Enquanto um conceito em torno do qual gravitam os sentidos de potência, 

paixão e ação, o páthos da Antiguidade ao qual Warburg se refere corresponde às forças 

inconscientes residuais, ou energias psíquicas primordiais conservadas, produtoras de formas 

ou representações pictóricas e esculturais do corpo humano em movimento. 

Georges Didi-Huberman atribui a Warburg a descoberta do papel constitutivo das 

sobrevivências na dinâmica da imaginação ocidental e das funções políticas dos 

agenciamentos memorialísticos (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 62).127 Tomando como objeto 

situações de levante, e os gestos que a palavra supõe, considerados como momentos de 

 
127 Para a transcrição deste trecho, particularmente, fizemos a tradução diretamente do texto no idioma original, 

para nos atermos aos conceitos utilizados pelo autor. No original: “De fait, toute image est animée d‘une polarité 

antinomique: elle est d’une part réification et annulation d’un geste (il s’agit alors de l’imago comme masque de 

cire mortuaire ou comme symbole), dont elle conserve d’autre part la dynamis intacte (ainsi dans les instantanés 

de Muybridge ou dans n’importe quelle photographie sportive). Le premier pôle correspond au souvenir dont 

s’empare la mémoire volontaire; le second, à l’image qui jaillit comme un éclair dans l’épiphanie de la mémoire 

involontaire. Et tandis que la première vit dans un isolement magique, la seconde renvoie toujours au-delà d’elle-

même, vers un tout dont elle fait partie” (AGAMBEN, 2013).  
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emergência de conflitos, antagonismos, agonias e afetos no mundo da história política e 

social, o autor propõe uma antropologia da imaginação política baseada nos gestos de 

insurreição, colocando em questão a própria noção de desejo de insurreição (DIDI- 

HUBERMAN, 2017a; 2018).128 

Partindo do princípio freudiano de que o desejo é imperecível, Didi-Huberman 

considera a força que o faz resistir ao tempo, pelo trabalho da memória, como potência 

revolucionária, a própria força que nos levanta, o que das revoltas sobrevive e se transmite, 

mesmo quando fracassam. Nesse sentido, o autor propõe o questionamento: “como as 

imagens tantas vezes se valem de nossas memórias para dar forma a nossos desejos de 

emancipação?”129 (DIDI-HUBERMAN, 2016a, p. 14. Tradução nossa). Sua própria obra nos 

oferece pistas para elucidar essa questão, como na afirmação de que  

uma imagem – seja mental, literária ou plástica –, além de representar 

alguém ou significar algo, manifesta um desejo. Mas um desejo, como todo 

desejo, é confuso na memória. Dessa forma, as imagens se manifestam: elas 

se levantam, elas às vezes também nos levantam. Elas evidenciam que a 

política é, antes de tudo, um campo de subjetivação e imaginação, de desejo 

e memória. Mesmo que façam na forma de um sintoma, como acontece com 

frequência, isso não impede que, no fundo, as imagens sejam políticas e por 

essa mesma razão que, voluntariamente ou não, elas tomem posição entre 

mil e uma coisas possíveis: uma reminiscência e um esquecimento, um 

desejo e uma recusa, um lugar público e um espaço privado, um raciocínio e 

uma fantasia, uma emoção solidária e um gesto solitário, um saber e um não 

saber... (DIDI-HUBERMAN, 2018b, p. 165. Grifos do autor). 

 

Para analisar a relação entre gesto e emoção a partir da imagem, Didi-Huberman 

retoma a ideia bergsoniana de que as emoções são gestos ativos: “uma emoção não seria uma 

e-moção, quer dizer, uma moção, um movimento que consiste em nos pôr para fora (e-,ex) de 

 
128 Entre outubro de 2016 e janeiro de 2017 foi realizada em Paris, na Galeria Nacional do museu Jeu de Paume, 

a exposição “Soulèvements” [“Levantes”], com curadoria de Georges Didi-Huberman. Baseada em seu trabalho 

teórico e na perspectiva sobre a dimensão política das imagens, da arte e da memória desenvolvida pelo filósofo 

e historiador da arte francês, essa grande exposição concretizou sua pesquisa em torno do tema dos levantes, 

apresentando um conjunto heterogêneo de mais de duzentas obras antigas e contemporâneas, entre gravuras, 

instalações, pinturas, esculturas, fotografias, documentos, vídeos e filmes, como uma proposta de 

memorialização iconográfica das lutas populares. Além da exposição original realizada em Paris, de 2017 a 

2018, ano do cinquentenário de 1968, Didi-Huberman levou sua mostra para várias instituições internacionais, 

passando por Barcelona, Buenos Aires, São Paulo, Cidade do México e Montreal, integrando em cada edição 

obras de artistas locais, como oportunidades de reformulação heurística dos aspectos político, histórico e estético 

dos levantes. A página online da exposição “Soulèvements” no Museu Jeu de Paume, assim como seu catálogo 

original, estão disponíveis no link: http://soulevements.jeudepaume.org/exposition/. Último acesso em 18 fev. 

2021. Sobre a exposição realizada em São Paulo, ver DIDI-HUBERMAN, 2017a.  
129 No original: “comment les images puisent-elles si souvent dans nos mémoires pour donner forme à nos désirs 

d’émancipation?” (DIDI-HUBERMAN, 2016a, p. 14). 

http://soulevements.jeudepaume.org/exposition/
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nós mesmos?” (DIDI-HUBERMAN, 2016b, p. 25-26. Grifos do autor). Em sua descrição 

fenomenológica da emoção não como um estado de passividade, mas como um movimento 

afetivo e transformador de ordem social, o autor se volta para as emoções expressas em 

formas coletivas, sinais corporais reconhecidos por uma coletividade: os gestos, símbolos de 

expressões inteligíveis que formam uma linguagem e uma simbologia. Desse modo, considera 

que 

 

[...] as emoções passam por gestos que fazemos sem nos dar conta de que 

vêm de muito longe no tempo. Esses gestos são como fósseis em 

movimento. Eles têm uma história muito longa – e muito inconsciente. Eles 

sobrevivem em nós, ainda que sejamos incapazes de observá-los em nós 

mesmos (DIDI-HUBERMAN, 2016b, p. 32. Grifo do autor). 

 

Didi-Huberman sugere analisar as imagens como cristais que concentram esses gestos 

antigos, “expressões da memória coletiva que atravessam a história” (DIDI-HUBERMAN, 

2016b, p. 34). Capazes de transmitir os gestos mais imemoriais, no mesmo processo histórico 

as imagens também podem transformá-los, assim como as emoções que os acompanham. 

Portanto, em sua elaboração de uma teoria do anacronismo da imagem, o autor desenvolve 

uma sintomatologia, ou seja, uma crítica orientada para os sintomas do tempo, a dinâmica das 

pulsações estruturais, de instâncias que atuam umas sobre as outras na tensão e na polaridade, 

“esse complexo movimento serpenteante, essa intricação não resolutiva, essa não-síntese” 

(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 243). 

Nesse sentido, Didi-Huberman se apropria do conceito benjaminiano de “imagens 

dialéticas”, o qual corresponde às imagens que carregam marcas históricas como médium para 

a visibilidade do tempo, bem como reinterpreta o conceito warburguiano de Nachleben como 

um modelo de tempo próprio das imagens, um tempo fantasmagórico de sobrevivências, o 

qual rompe com as concepções sobre o sentido da história. Quanto ao conceito de 

Pathosformel, o autor o traduz do ponto de vista freudiano do retorno do recalcado, a partir do 

qual concebe as “fórmulas de páthos” como acontecimentos que surgem de sedimentações 

inconscientes. A esse respeito, Didi-Huberman ressalta que 

O desvelamento das “fórmulas de páthos” não é evidente. Não basta 

identificar algumas analogias entre diferentes representações de um mesmo 

tipo de gestualidade para fazer emergir sua ligação genealógica e 

compreender o processo de “marca corporal de tempo sobrevivente”. As 

fontes e bases teóricas da Pathosformel são numerosas. Pressupõem, no 

mínimo, uma articulação significativa de três pontos de vista, eu diria até 

que de três tomadas de posição: filosófica (para problematizar o próprio 
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termo “páthos” e “fórmula”), histórica (para fazer emergir a genealogia dos 

objetos) e antropológica (para dar conta das relações culturais que esses 

objetos estabelecem) (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 177). 

Em No Intenso Agora, a descrição da imagem em movimento do lançador de pedras 

apresentada pelo narrador, em voz over, comparando o arremesso a um “giro de atleta 

olímpico”, aponta para um aspecto fundamental da linguagem visível do gesto: o páthos do 

corpo em um movimento circular. Tendo em vista o processo trans-histórico de migração de 

antigas formas de movimento expressivo concebido por Warburg, identificamos as inscrições 

mais antigas desse páthos na estatuária grega dos atletas olímpicos, das quais a imagem de 

arquivo exibida no documentário se aproxima ainda mais quando tem sua velocidade de 

exposição desacelerada. 

 

Como diz Didi-Huberman, os filamentos genealógicos de uma imagem são múltiplos, 

entrelaçados, fibrosos, reticulares, rizomáticos, aparentes e subterrâneos, fossilizados e em 

constante germinação, de modo que a genealogia das imagens pode ser concebida como 

sintomatologia (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 154). Seguindo os critérios indicados pelo 

autor para a identificação de uma “fórmula de páthos”, o ponto de vista histórico, no sentido 

de uma genealogia desse movimento, pode ser desenvolvido a partir de sua correspondência 

com o gesto do atleta grego lançador de peso, dardo ou disco. 

 

Tomemos como exemplo o lançador de discos de Míron, o Discóbolo (450-460 a. C.), 

que constitui uma de suas expressões canônicas (Imagem 117). Assim, compreendida como 

presença cristalizada da “fórmula de páthos” do corpo em um movimento circular, sua 

ressurgência em imagem fílmica, a cena do arremesso reproduzida em No Intenso Agora 

caracteriza-se como uma imagem sobrevivente, segundo o conceito elaborado por Didi- 

Huberman, inspirado em Warburg. As imagens sobreviventes configuram uma espécie de 

memória inconsciente das produções culturais ocidentais, um substrato do qual irrompem no 

presente apresentando-se sob novas formas. 

De acordo com Arnold Hauser (1995), o Discóbolo representa a primeira vez, desde o 

Paleolítico, em que o valor do “movimento pregnante” é plenamente reconhecido na história 

da arte, valorizando o esforço do escultor em conferir vitalidade e espontaneidade à sua obra. 

O autor ressalta a atenção de Míron, nessa escultura, para a representação do movimento, do 

esforço repentino e da postura carregada de dinamismo, a qual lhe permitiu reter a impressão 

do movimento fugidio na representação do instante imediatamente anterior ao lançamento do 
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disco; o momento mais fugaz, tenso e agudo. 

 

Imagem 117. Míron. Discóbolo, 450-460 a.C. Coleção Museo Nazionale Romano, Roma. Fonte: ECO, 
2010, p. 44. 

Em sua análise dos ideais de beleza dos artistas gregos da Antiguidade clássica, 

Umberto Eco (2010, p. 45) esclarece que Míron representa uma tradição de escultores como 

Fídias e Praxíteles, a qual foi responsável pela criação de um certo equilíbrio entre a 

representação realista da beleza, em especial das formas humanas, e a adesão a um cânone 

análogo às regras da composição musical. Esse tipo de escultura não idealizava o belo de um 

corpo abstrato, mas buscava encontrá-lo na harmonia entre a beleza das formas e a bondade 

da alma, a qual traduziria o conceito de kalokagathia. Formas estáticas simples, como o 

Discóbolo, de Míron, que representam o equilíbrio e o repouso de um fragmento de ação ou 

movimento, seriam uma expressão adequada desse ideal de beleza, saúde e força física. 

O lançamento de discos retratado por Míron é considerado pelo helenista Fábio Lessa 

(2018, p. 138) como uma das modalidades não hípicas mais democráticas entre a prática de 

esportes hegemônica na Antiguidade clássica, predominantemente masculina e de caráter 

aristocrático, por permitir um acesso amplo e diversificado ao seu aprendizado. Muito 

apreciado entre os helenos, tendo a Ilíada como seu testemunho mais antigo, esse esporte 

exigia do atleta ritmo, precisão e força, além de uma disciplina técnica que se expressava na 

harmonia dos movimentos, como se observa nas cerâmicas selecionadas pelo autor para 

desenvolver sua análise comparativa (Imagens 118 a 120). 
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Imagens 118 a 120. Pinturas em cerâmica. 1. Localização: Paris, Musée du Louvre. Data: aprox. 525-475 a. 
C. Fonte: LESSA, 2018, p. 138. 2. Localização: Atenas, Agora Museum. Data: aprox. 500-450 a. C. Fonte: 
LESSA, 2018, p. 140. 3. Localização: Nápoles, Museo Archeologico Nazionale. Data: aprox. 500-450 a. C. 

Fonte: LESSA, 2018, p. 142. 

As pinturas em cerâmica de atletas lançadores de discos mostram momentos distintos 

do gesto do arremesso, os quais compõem o movimento circular descrito em sua realização.130 

De acordo com Lessa (2018, p. 140), os corpos masculinos representados nesses artefatos se 

aproximam do modelo apolíneo predominante nas imagens desportivas, veiculado 

majoritariamente pelas cerâmicas áticas. Suas formas e músculos simétricos, com traços bem 

delineados, correspondem ao padrão estético da beleza helênica, o qual ressaltava os corpos 

tesos e nus.131 

Segundo o conceito de kalokagathia, a esse ideal de beleza ateniense correspondia 

uma noção de virtude que deveria orientar a vida cívica na pólis. Mas, além de destacar a 

projeção do corpo atlético apolíneo no corpo cívico ateniense por meio da prática esportiva, 

Lessa atribui um significado metafórico ao lançamento de discos, associando o formato 

circular do disco e dos movimentos realizados para o seu lançamento às formas circulares e 

semicirculares que simbolizavam a pólis e a democracia, como o teatro grego. Considerando o 

círculo como a forma geométrica que possibilitava a concretização da ação pública do 

cidadão, Lessa descreve o Discóbolo, de Miron, como o ícone da democracia ateniense: “Pelo 

disco – equipamento circular – e pelos movimentos circulares, o discóbolo acabou por 

metaforicamente aglutinar os ideais da forma de governo ateniense e da dinâmica da pólis” 

 
130 Essas reproduções do tema do lançamento de discos, entre outras, podem também ser consultadas na página 

online do Centro de Pesquisa em Arte Clássica da Universidade de Oxford. Disponível em: 

http://www.beazley.ox.ac.uk/XDB/ASP/browse.asp?PageSearch=true. Último acesso em 24 mar. 2020. 
131 Embora o corpo masculino branco e jovem tenha se tornado a imagem hegemônica dessa forma gestual, 

perpetuando historicamente o ideal estético helênico, diferentes corpos podem performá-lo com igual, ou maior, 

intensidade. Na cena política internacional contemporânea, podemos observar diversas performances de 

lançadores nas imagens das intifadas analisadas por Muhamad Husein (2019), episódios nos quais os 

manifestantes, independentemente de sexo, idade ou condição física, enfrentam atiradores de fuzis e 

metralhadoras, até mesmo tanques, com pedras, estilingues, fundas e coquetéis molotov.  

http://www.beazley.ox.ac.uk/XDB/ASP/browse.asp?PageSearch=true
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(LESSA, 2018, p. 152). Desse modo, a tópica figurativa do lançador atende também ao 

critério antropológico preconizado por Didi-Huberman, do ponto de vista das relações 

culturais estabelecidas com sua imagem, as quais podem ser atualizadas em cada recorrência. 

Na cultura visual ocidental, podemos identificar no Davi (1623-1624) de Gian 

Lorenzo Bernini (Imagem 121) mais uma personificação do páthos do corpo em um 

movimento circular, dessa vez, “furioso e enérgico” [“rageur et énergique”], segundo a 

descrição de Jean-Louis Declais, “preparando-se para lançar sua pedra girando como um 

discóbolo”132 (DECLAIS, 1999, p. 141. Tradução nossa). Ao esculpir o personagem bíblico 

do mito de Davi e Golias, a pedido do cardeal Scipione Borghese, para compor a decoração 

da Galeria Borghese, Bernini, um dos maiores expoentes do que ficou conhecido como 

barroco italiano, representou o jovem herói judeu em uma escultura em mármore branco, de 

tamanho natural, no instante que antecede o lançamento da pedra que derrubará o gigante 

filisteu e possibilitará sua decapitação. 

 

Imagem 121. Bernini. Davi, 1623-1624. Coleção do cardeal Scipione Borghese. Fonte: Galleria Borghese. 

A pose de lançador foi raramente retratada nas esculturas produzidas pós-Antiguidade. 

Entretanto, em um trabalho muito dinâmico e expressivo, por meio de elementos como a 

expressão facial contraída, os braços estirados empunhando uma funda, as sobrancelhas 

franzidas e os lábios mordidos, Bernini revisitou esse topos iconográfico, destacando a tensão 

de Davi na iminência do ataque, petrificando o gesto derradeiro, diferentemente de outras 

 
132 No original: “s’apprête à lancer sa pierre en tournoyant comme un discobole” (DECLAIS, 1999, p. 141). 
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célebres representações do tema como a de Michelangelo, que o retratou se preparando para a 

batalha, e as de Verrochio e de Donatello, que o mostram já vitorioso (BORGHESE 

GALLERY, s/d). 

Merece destaque entre as releituras do lançador o grafite feito pelo artista de rua 

britânico Banksy, O atirador de flores ou O amor está no ar (Imagem 122). Trata-se de um 

de seus estênceis mais conhecidos, originalmente produzido em um muro na Cisjordânia, em 

Jerusalém, no qual, no lugar de uma pedra ou coquetel molotov, como se poderia esperar, o 

lançador mascarado, em preto e branco, segura um buquê de flores coloridas, conotando uma 

defesa da não violência. 

 

Imagem 122. Banksy, Flower Thrower ou Love is in the air (Jerusalém, s/d). Fonte: BANKSY, 2005, p. 42. 

 

Em uma releitura brasileira desse grafite, produzida pelo grupo paulistano Armamento 

Visual, a gaúcha Espertirina Martins, anarquista, ativista feminista e militante do movimento 

operário em Porto Alegre e no Rio de Janeiro no século XX, figura como a lançadora 

(Imagem 123). Tina Martins, como era conhecida, teria escondido explosivos em um buquê 

de flores para lança-los contra a brigada militar de Porto Alegre durante um protesto operário 

realizado na cidade em 1917 (FREITAS, 2019, p. 148-152).133
 

 
133 Sua história também é narrada pelo rapper Genival Oliveira Gonçalves, GOG, na música O Buquê de 

Espertirina (2015). 
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Imagem 123. Grafite de Tina Martins, do grupo Armamento Visual (Belo Horizonte, 2016). Fonte: 
FREITAS, 2019, p. 151. 

O grafite retrata Tina na mesma posição do atirador de flores de Banksy, com um 

vestido de noiva e um buquê de flores coloridas, o qual contém uma bomba, questionando o 

papel social tradicionalmente atribuído às mulheres enquanto esposas e destacando sua 

atividade militante. A intervenção do artista traz ainda a provocação: “Você conhece Banksy 

mas não conhece Esperintirina [sic]!!”, dirigida à colonização do nosso imaginário e ao 

apagamento das personagens femininas da nossa história. 

No Brasil de 1968, o personagem do lançador de pedras protagoniza a imagem 

descrita por Mauad e Lissovsky (2021, p. 12) como “a mais icônica das fotografias de 

repressão aos estudantes pela polícia nos tempos da ditadura”, a foto Caça ao estudante, de 

Evandro Teixeira, produzida durante a chamada “sexta-feira sangrenta”. Trata-se do episódio 

de repressão policial ao movimento estudantil ocorrido em 21 de junho na Avenida Rio 

Branco, no Rio de Janeiro, próximo à embaixada dos Estados Unidos. Nesse caso, o 

instantâneo flagrou o momento no qual o lançador está em queda, prestes a ser abatido por 

agentes da polícia militar que o perseguiam com cassetetes em punho, mas continua com o 

braço direito erguido, segurando uma pedra (Imagem 124). 

Como bem observaram os autores, nessa imagem o páthos se sobrepõe à informação e 

à representação, referindo-se ao grito mudo da vítima anônima, ao visível esforço de um de 

seus perseguidores e à expressão de surpresa do outro (Ibid, p. 14); e, reforçamos, à 

permanência da forma do lançador na iminência de atingir o solo. “Um signo de derrota e uma 

promessa de resistência” (Ibid., p. 22), segundo a síntese de Mauad e Lissovsky da 

ambiguidade de sentidos que atravessa essa célebre imagem. 
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Imagem 124. Caça ao estudante, Sexta-Feira Sangrenta, publicada no Jornal do Brasil, p. 1, 22 jun. 1968. Fonte: 
Arquivo Evandro Teixeira/Instituto Moreira Salles. 

Mais recentemente, o páthos do corpo em um movimento circular reemergiu no 

espaço público visual através da mídia internacional e viralizou no espaço virtual das redes 

sociais digitais mundo afora com a imagem de um jovem palestino em ação contra forças 

israelenses na Faixa de Gaza, capturada pelo fotojornalista Mustafa Hassouna em 22 de 

outubro de 2018, para a rede de notícias turca Andalou Agency (Imagem 125). A fotografia 

instantânea mostra frontalmente A’ed Abu Amro, de vinte e dois anos, com o torso nu, 

empunhando a bandeira palestina na mão direita enquanto, na esquerda, gira uma funda, com 

uma cortina de fumaça negra atrás, em uma manifestação pública de protesto realizada na 

cidade de Beit Lahiya, para suspender o bloqueio marítimo israelense na Faixa de Gaza. 

 

Imagem 125. Mustafa Hassouna, 2018. 13th attempt to break the Gaza blockade by sea. Fonte: Andalou 
Agency. 

A publicização da foto de Hassouna trouxe novamente à tona ícones do imaginário 
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político revolucionário ocidental. Em sua cobertura midiática global, a imagem foi 

prontamente comparada à obra de Delacroix, A liberdade guiando o povo, por agências de 

notícias como a BBC e a Al Jazeera, partindo da associação evidente entre ambas sugerida 

pela presença da bandeira trêmula e da exibição do peito desnudo do protagonista em meio a 

um cenário de conflito insurrecional. O analista político palestino-americano Yousef 

Munayyer, diretor-executivo da Campanha Americana para os Direitos Palestinos, por sua 

vez, compartilhou a imagem em sua conta pessoal no Twitter, com a legenda “Quando um 

Michelangelo com uma câmera captura Davi lutando contra Golias em ação”134  

(MUNAYYER, 2018. Tradução nossa), recolocando o simbolismo bíblico em circulação com 

o referido “pathos do herói guerreiro” (WARBURG, 2012, p. 70). 

Na ocasião do lançamento de No Intenso Agora, em 2017, a imagem do lançador de 

pedras, historicamente marcada por sua intermitência e fragilidade, pelo intervalo de suas 

aparições, desaparições e reaparições incessantes, como diria Didi-Huberman sobre as 

“imagens-vaga-lumes” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 86; p. 133), estabeleceu um diálogo 

mais direto com uma cena do filme Paris é Uma Festa – Um Filme em 18 Ondas, do diretor 

francês Sylvain George. Lançado no mesmo ano e apresentado ao lado do filme de Salles nos 

festivais de cinema documentário em Paris, Buenos Aires e no Brasil, esse aclamado 

documentário experimental dedicado a Andrea Tonacci, morto em 2016, o qual traz no título 

uma referência irônica a um livro póstumo de Ernst Hemingway,135 retrata as paisagens 

urbanas de Paris desde os graves atentados terroristas ocorridos no final de 2015 até a crise 

dos refugiados em 2016. 

Em meio às inúmeras imagens de mobilizações públicas presentes no documentário de 

George, que dialogam com aquelas exibidas no filme de Salles, a ação de um manifestante 

durante os movimentos de protesto contra a reforma trabalhista na França, em 2016, encarna a 

“fórmula de páthos” do corpo em um movimento circular (Imagem 126). Nessa imagem, 

vemos reproduzida em plano médio, contra a luz, a silhueta do gesto de levante realizado na 

praça pública em maio de 1968 contra a força repressiva do Estado francês, na mesma cidade, 

por tantos outros jovens, como o personagem da cena destacada em No Intenso Agora. Por 

meio dessa economia visual de formas e símbolos, os corpos individuais insurretos 

 
134 No original: “When a Michelangelo with a camera captures David fighting Goliath in action” (MUNAYYER, 

2018). 
135 O livro Paris é Uma Festa, escrito por Hemingway entre 1957 e 1960 como um relato de suas memórias 

felizes na Paris da década de 1920, foi lançado em 1964 a partir da edição de seus manuscritos por Mary 

Hemingway, viúva do escritor. 
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representam uma coletividade sublevada, acionando na memória cultural e histórica gestos de 

revolta e desejos de emancipação social e política. 

 

Imagem 126. Lançador em protesto contra a reforma trabalhista na França, em 2016. de Fonte: Paris é 
Uma Festa – Um Filme em 18 Ondas (Sylvain George, 2017). 

Na sobrevivência de um “pathos teatral e heroico” (WARBURG, 2012,, p. 69) que 

advém como imagem, no documentário de Salles, como no de George, sua expressão é 

investida pela ordem simbólica, fazendo do movimento circular do corpo um gesto 

revolucionário, em sua concepção moderna, segundo a qual o conceito de revolução está 

“indissociavelmente ligado à ideia de que o curso da história de repente se inicia de novo, de 

que está para se desenrolar uma história totalmente nova, uma história jamais narrada ou 

conhecida antes” (ARENDT, 2011, p. 56). Essa potência de novidade descrita pelo páthos 

seria adquirida na repetição do gesto, quando ele se transfigura de múltiplas formas, ou seja, 

na imitação de sua fórmula iconográfica em cada novo lançamento, no qual ela é atualizada 

de forma diferencial. 

 

 
4.3.2.2 Imagens que inflamam desejos de emancipação social 

 

 

Entre as imagens permanentemente capturadas no espaço público e reinscritas nas 

narrativas de levantes, como o punho em riste ou a mão segurando uma bandeira, o lançador 

de pedras assume a centralidade no circuito dos afetos de No Intenso Agora, e é a partir dele 

que são agenciadas diferentes imagens, de temporalidades diversas, para a construção de uma 
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figurabilidade cinematográfica dos movimentos políticos ocorridos em diferentes partes do 

mundo no final da década de 1960. Como um tropo, a imagem do lançador opera no filme de 

Salles como articulador para a compreensão dos demais eventos históricos abordados, 

sintetizando os processos de concentração de energia, explosão e retrocesso como etapas que 

se sucedem invariavelmente. Mais especificamente, o tropo do lançador constitui uma 

metáfora que estabelece a similaridade na diferença, atribui sentido de equivalência ou 

identidade entre experiências históricas distintas (WHITE, 1994, p. 92). 

Por meio desse recurso, ao descrever os acontecimentos em curso no final da década 

de 1960 em diferentes partes do mundo, o documentário indica o que deve ser tomado como 

seu ícone. Mas além de estabelecer uma forma tripartida a qual sugere uma interpretação 

simplista para esses eventos, o uso da imagem do lançador, com a exposição do corpo 

masculino branco e jovem, reforça o paradigma da resistência viril, uma ideia de heroísmo 

revolucionário associada ao vigor masculino, além de ressaltar a ação individual em 

detrimento da mobilização social. Esse recurso reitera a visualidade hegemônica elaborada 

para as manifestações políticas, a qual oblitera outros corpos e inclusive sua representação 

coletiva. Afinal, o uso generalizante de uma imagem reduz a diversidade das experiências 

históricas ao denominador comum da representação (ZACARIAS, 2020, p. 133). 

Por outro lado, do ponto de vista ressaltado por Didi-Huberman (2021, p. 447) 

segundo o qual as imagens transmitem a sobrevivência dos gestos revolucionários, podemos 

surpreender a passagem do afeto à ação nos corpos e nos gestos insurgentes, como no 

lançamento de pedra exibido em No Intenso Agora. Isso não significa que o gesto sintetiza 

uma emoção, mas que faz “transbordar o seu sentido” (Ibid., p. 345). Na medida em que a 

“fórmula de páthos” de um discóbolo da Antiguidade vem investir a urgência de um 

fenômeno político contemporâneo, ao qual estão associadas representações de emoções 

ligadas ao páthos revolucionário, como sintoma ou retorno do recalcado (Ibid., p. 244), o 

páthos se apresenta como “o fato mais elementar do qual resulta um devir”, como o definiu 

Deleuze (1976, p. 52). Assim, o páthos põe a história em êxtase, explode o tempo 

cronológico, homogêneo e vazio e revela a coexistência de temporalidades heterogêneas, 

inserindo o anacronismo na (re)montagem da temporalidade, motivo pelo qual Didi-

Huberman o descreve como “virtude revolucionária fundamental” (DIDI-HUBERMAN, 

2021, p. 445-446). 

Desse modo, a identificação de uma “fórmula de páthos” no movimento do lançador 
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satisfaz igualmente o critério filosófico recomendado por Didi-Huberman, no sentido de 

favorecer a problematização dos próprios conceitos de fórmula e páthos. Podemos considerar 

que haveria na forma gestual do lançamento de pedras cristalizada em imagens de levantes, 

como nas imagens de arquivo mobilizadas na produção de No Intenso Agora, a presença de 

um páthos revolucionário, voltado para a novidade e a liberdade, como diria Hannah Arendt, 

referindo-se à “experiência da capacidade humana de dar início a algo novo” (ARENDT, 

2011, p. 63). 

O gesto também é, portanto, um ato performático, uma memória performada ou a 

performance de uma memória sobrevivente. Se atentarmos à performatividade específica do 

corpo, como chama a atenção Judith Butler (2018), ela abrange tanto a fala quanto as 

reivindicações da ação corporal, do gesto, do movimento, da congregação, da persistência e 

da exposição a uma possível violência. Podemos, então, identificar na forma corporizada do 

lançador de pedras, conforme exibida no filme de Salles, além de uma ação performativa, um 

exercício do direito de aparecer, “uma demanda corporal por um conjunto de vidas mais 

vivíveis” (BUTLER, 2018, cap. 1). De acordo com a autora, 

a performatividade do animal humano acontece por meio do gesto, da 

atitude, dos modos de mobilidade, do som, da imagem e dos vários meios 

expressivos que não podem ser reduzidos às formas públicas de fala verbal. 

Esse ideal republicano ainda precisa abrir caminho para um entendimento 

mais amplo da democracia sensata. A maneira como nos reunimos nas ruas, 

cantamos ou dizemos palavras de ordem, ou mesmo ficamos em silêncio 

pode ser, é, parte da dimensão performativa da política, situando a fala como 

um ato corporal entre outros. Então os corpos certamente agem quando 

falam, mas a fala não é a única maneira pela qual os corpos agem – e 

certamente não é a única maneira pela qual agem politicamente (BUTLER, 

2018, cap. 6). 

 

De modo semelhante, Didi-Huberman afirma sobre os corpos em levante: “[...] é como 

se os corpos protestantes, ao serem expostos, se abrissem para o mundo e quisessem abrir o 

próprio mundo com o gesto de seus braços agitados, seus braços estendidos para a frente”136 

(DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 14. Grifo do autor. Tradução nossa). As imagens dos filmes 

de Salles e George, em especial, reforçam o direcionamento prospectivo do gesto dos 

lançadores de pedras ao apresentá-lo lateralmente, sendo executado da esquerda para a direita, 

reproduzindo o padrão linear do sistema de escrita e leitura ocidental (BERNARDO, 2019). 

 
136 No original: “[…] it is as if the protesting bodies, by being exposed, opened themselves up to the world and 

want to open the world itself by the gesture of their waving arms, their arms thrown out in front” (DIDI-

HUBERMAN, 2018a, p. 14. Grifo do autor). 
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Combinada à orientação fisiológica vertical e para a frente do corpo humano (ELSAESSER, 

2018, p. 57), essa convenção estabelece horizontalmente um sentido temporal de causalidade, 

o qual, mobilizado para a interpretação das imagens em questão, projeta a expectativa da 

continuidade de seu movimento no espaço invisível do fora de campo, ou seja, de seu 

potencial desdobramento, do prolongamento indefinido de sua duração. 

Em vista do caráter da imagem como operador temporal de sobrevivências, como 

propôs Didi-Huberman, na esteira do pensamento de Warburg e Benjamin, relativamente à 

sua “potência política relativa a nosso passado como à nossa ‘atualidade integral’, logo, a 

nosso futuro” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 119), a montagem cinematográfica com tais 

imagens visuais, como realizada em No Intenso Agora, apresenta um potencial insurgente ao 

reinscrever no presente as histórias das lutas populares, reinventar nossas esperanças políticas 

e engendrar novas formas de imaginar o futuro, emancipado das múltiplas amnésias históricas 

(JAMESON, 2000, p. 186). Como sugere Mauad (2014, p. 132): “Talvez, nas imagens 

poéticas que acampam nos protestos mundo afora, se elaborem novas formas de conceber a 

ordem do tempo, em que o passado possa ter um futuro e o futuro não faça tábula rasa 

de seu passado”. 

Composto de tais imagens “ardentes”, que recorrem a memórias de movimentos 

políticos históricos para dar uma forma sensível a desejos de emancipação social, No Intenso 

Agora constitui um atlas no sentido de um saber visual sobre as revoltas urbanas do passado, 

como apontamos inicialmente, e também por evocar o titã que se levantou contra a tirania dos 

deuses; o que se rebelou contra Zeus, segundo Hesíodo. Enquanto metáfora estruturante do 

levante, de um corpo que se levanta, Atlas também é um dos que caíram no confronto pelo 

poder, mas obteve sucesso na transmissão da força de um saber. Segundo a reflexão de Didi-

Huberman (2017a), os levantes, como eventos discursivos, têm repercussões afetivas, 

possuem capacidade de contágio até quando fracassam, quando então podem se tornar 

emblemáticos e incitar novos levantes, uma vez que sua potência não se encerra em sua 

vitória ou derrota factuais. 

Portanto, o filme de Salles constrói uma cartografia multifacetada e transmidiática de 

levantes do passado que pretende desmistificá-los, conforme a atitude historiadora proposta 

pelo diretor de analisar o material histórico e se posicionar em relação a ele, embora o faça a 

partir de referenciais conservadores e termine por reiterar alguns de seus ícones. Ainda 

assim, com as imagens que exibe, No Intenso Agora engaja um desejo de reconstrução do 
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horizonte político de uma perspectiva democrática. Como expressão da saudade de um futuro 

que não chegou a existir, o documentário se caracteriza por uma ambivalência afetiva, uma 

vez que denota tristeza e desalento pela constatação de um presente esvaziado de futuro, mas 

também comporta alegria diante das lembranças do passado. Entre a memória do passado e a 

imaginação do futuro, o sentimento saudoso produz no filme uma distância em relação ao 

passado, abordado também como trabalho de luto e como forma de homenagear os mortos. 
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Considerações finais 

 
  

Mármore contra fogo: para nos guiar nestas palavras conclusivas, convocamos essa 

rica imagem, evocada por João Moreira Salles (2009) para se referir à “rigidez da câmera” e 

aos “enquadramentos severos” adotados nas primeiras filmagens de Santiago como forma de 

“estancar a expansão natural” de seu personagem, ou melhor, de censurar sua encenação 

afeminada. Como figuração dos embates travados pelo diretor e sua equipe com as imagens 

de arquivo incorporadas aos documentários em análise nesta tese, tal imagem encarna o 

modelo do subalterno proposto por Mitchell, o qual revela a dialética entre poder e desejo nas 

relações com as imagens por sua alteridade: “Se o poder das imagens é como o poder dos 

fracos, isso poderia explicar por que seu desejo é tão forte: para compensar sua impotência 

(MITCHELL, 2014, p. 171).” 

Como formas de mediar nossa relação com o mundo, as imagens queimam, elas ardem 

em contato com o real, como sugeriu Didi-Huberman (2012), referindo-se à sua capacidade de 

tocar nossos sentidos, de movimentar nossas emoções e provocar nossos afetos. Seu páthos 

produz em nós movimentos internos e subjetivos que transpõem o pensamento, a esfera da 

pura racionalidade, até nos contagiar, nos apaixonar, ao oferecer parcas iluminações do real, 

ao transmitir algo dessa dimensão da experiência que nos escapa, a qual nosso imaginário não 

abarca em sua completude e ultrapassa nossas tentativas de compreensão, domínio ou 

controle.  

Abrasivas pois também são polissêmicas, as imagens resistem aos esforços de 

simplificação e apaziguamento de seus sentidos, produzindo curtos-circuitos com os discursos 

que tentam aprisioná-las, dominá-las ou imobilizá-las, apoderando-se delas como o fizeram os 

documentários de Salles em momentos de um devaneio petrificante, animados por uma 

fantasia da vontade de poder como a que Bachelard (1991, p. 19) denomina “complexo de 

Medusa”. No entanto, as imagens, como os documentos audiovisuais de arquivo que dão 

corpo a Santiago (2007) e No Intenso Agora (2017), resistem à petrificação medusante, 

extravasando os limites da narração, edição e montagem no calor de sua aparição.  

Por sua natureza ígnea, essas imagens demandam uma análise igualmente ardente, a 

qual procuramos desenvolver exercitando nossa sensibilidade aos movimentos de sua chama 

flamejante, às suas errâncias e aos desvios de suas formas e sentidos, desnaturalizando-as e 
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contemplando-as no fluxo de seu vir-a-ser, nos permitindo entrar em seu devir e intuir suas 

contradições, seus gestos críticos. Antes de inquirir seus significados, procuramos saber o que 

elas produzem, interessando-nos mais pelas suas ações e intervenções no mundo que pela sua 

representação. Para além da abordagem da visualidade das imagens, de seus traços icônicos e 

sígnicos e de suas condições de emergência, tais imagens exigem a apreciação de um olhar 

atento ao emaranhado de suas temporalidades, que se abra ao nomadismo de seus desejos, que 

interrogue o que elas “realmente querem” (MITCHELL, 2014). Ao assumir esse ponto de 

vista sobre as imagens fílmicas, realçamos a materialidade dos documentários em questão, seu 

caráter intensivo e sua natureza temporal, a provisoriedade de seus sentidos, bem como do 

conhecimento construído com eles, na forma de um saber não totalizante, mas aberto e 

passível de novas formulações.  

A partir de nossa análise fílmica dos documentários de Salles, traçamos um percurso 

reflexivo que desenha múltiplas cartografias. Na primeira parte, deslindando a espiral da 

trajetória profissional do cineasta, enveredamos pelos trajetos percorridos na realização do 

projeto de Santiago e posteriormente reconstruídos por meio da remontagem e edição de seu 

arquivo fílmico, e pelo itinerário coberto com os documentos audiovisuais dos eventos 

abordados em No Intenso Agora. Na segunda parte, nos debruçamos sobre a cartografia 

anatômica composta pelos corpos e gestos expostos nas imagens de arquivo incorporadas aos 

documentários, destacando seus aspectos latentes, evitados ou negligenciados pelos 

narradores de cada produção.  

Fazendo uso de uma metodologia cartográfica em nossa análise dos ensaios 

documentais de Salles, refletimos sobre o uso de metáforas, categorias e conceitos espaciais 

para a crítica de objetos fílmicos e imagéticos, bem como sobre os espaços da produção 

cinematográfica e das imagens de arquivo como práticas políticas. Como disse Foucault, 

questionando a desqualificação histórica do espaço, a primazia do tempo em detrimento do 

espaço, “a descrição espacializante dos fatos discursivos desemboca na análise dos efeitos de 

poder que lhe estão ligados” (FOUCAULT, 1979, p. 159). Ao considerar os processos 

históricos em curso em diferentes esferas, o autor destacou a agência humana no 

ordenamento, implementação e distribuição dos espaços, demonstrando que o espaço não é 

simplesmente o locus da história, mas condição fundamental para a compreensão da 

historicidade. 

No desenvolvimento de nossa análise, ao investigarmos os usos e apropriações de 
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imagens de arquivo realizados em Santiago e No Intenso Agora, descrevemos a produção de 

cartografias afetivas multifacetadas e transmidiáticas, compostas por tempos e espaços 

heterogêneos, atravessadas por diferentes afetos, alegres e felizes, como também saudosos de 

tempos idealizados, os quais expressam a elaboração lutuosa de perdas pessoais do cineasta e 

do sepultamento de esperanças coletivas. A partir da identificação do olhar heterocentrado, 

identitário e patriarcal que orienta os caminhos de rememoração do passado e de construção 

histórica desenhados por essas cartografias, problematizamos os processos de inscrição da 

subjetividade do diretor em ambos os filmes, a elaboração de sua persona como 

documentarista, a construção de sua perspectiva histórica e os modos como memórias e afetos 

irrompem nas imagens trabalhadas pelo diretor, tomando de assalto os sentidos previstos para 

elas. 

Em nossa imersão na obra do cineasta, nos confrontamos com variadas formas do 

cinema se integrar ao espaço, tanto público quanto privado, no plano extra fílmico como no 

intrafílmico da representação, da descrição ou da narração, considerando-se as espacialidades 

construídas por meio de uma encenação, ficcional ou não, como chama a atenção Santiago 

Júnior (2016b). Entre as noções de espaço agenciadas nos documentários de Salles, 

analisamos a casa, o antecampo e a cinefilia como elementos definidores da estrutura de 

Santiago. Em nossa análise interna de No Intenso Agora, por sua vez, problematizamos desde 

a mobilização de conceitos como paisagem, atmosfera e janela para a descrição de suas 

imagens de arquivo, além dos usos e enquadramentos do espaço público dos cortejos 

fúnebres, estendendo nossa discussão ao domínio dos festivais de cinema. Em ambos os 

casos, contemplamos a dimensão da crítica cinematográfica como interlocutora em nossa 

apreciação das obras, enquanto proponente de leituras, além de indicativa do alcance e da 

repercussão dos filmes. 

Apresentamos, então, os diferentes espaços que compõem as cartografias dos filmes 

de Salles como figuras de enunciação subjetiva. Agenciadas em narrativas de trânsito e 

deslocamento como Santiago e No Intenso Agora, tais espacialidades se produzem em 

interseções entre as dimensões da identidade e da alteridade, do indivíduo e da sociedade, da 

esfera pública e da privada, de memórias pessoais e de histórias coletivas, de experiências de 

perda e de trabalhos de luto, cruzando, enfim, os níveis pessoal e político. Em Santiago 

predominam os espaços íntimos e privativos (a casa da Gávea e o apartamento do 

personagem título), enquanto No Intenso Agora é constituído de espaços abertos e públicos, 

com imagens de arquivo de tomadas externas, sobretudo de ruas, avenidas e praças. 
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A narrativa dos espaços públicos e privados, conforme construída nas produções de 

Salles, se relaciona com as lembranças e os afetos mobilizados na tessitura de sua cartografia. 

Como no binômio da casa e da rua, fundamental na sociedade brasileira, segundo Roberto 

DaMatta (1997), esses domínios apresentam diferentes códigos, éticas e temporalidades. No 

primeiro filme, observamos o predomínio da temporalidade característica do espaço 

doméstico: “o tempo da pessoa e da biografia individual com sua fragilidade e contundente 

finitude”; no último, é preponderante “o mistério da história e da continuidade da sociedade”, 

como na descrição de DaMatta (1997, p. 30) do tempo da rua. Ambos os espaços, enquanto 

esferas de significação social, fazem “mais do que separar contextos e configurar atitudes”; 

como diz o antropólogo, eles compreendem “visões de mundo ou éticas particulares” (Ibid., 

p. 33).  

Desse modo, nossa pesquisa a partir dos documentários Santiago e No Intenso Agora 

se encaminha para uma reflexão histórica com o cinema, dialogando com seus tempos e suas 

linguagens, do ponto de vista do regime contemporâneo das imagens, problematizando 

questões referentes ao tempo e ao espaço, à imagem, ao arquivo, à memória, aos afetos, ao 

corpo, as quais configuram as experiências de ambas as produções. Dessa perspectiva, 

analisamos a constituição da casa da Gávea, presente por meio de imagens de arquivo em 

ambos os filmes de Salles, como um espaço de saudade, uma “heterotopia pacificada e 

doméstica carregada de narrativas de beleza, prazer e inocência”, como diria Imorde (2016, p. 

203) a respeito do produto da reciclagem da imagem estereotipada de famílias felizes em lares 

perfeitos. Todavia, destacando o caráter generificado da casa como espaço masculinizado e 

das memórias elaboradas em torno de sua imagem, pudemos apresentar uma contribuição para 

uma outra história de Santiago e de seu protagonista, o argentino que dá nome ao filme, ao 

enfrentar criticamente o apagamento de sua homossexualidade no documentário, politizando 

sua experiência homossexual e incorporando questões de classe. 

Ressaltamos a afetação de Santiago, sua performance camp, como forma de visibilizar 

sua homossexualidade e queerizar, ou melhor, enviadescer a história do filme (uma história 

tão branca, cisgênera, heterocentrada e elitista), para que a história não continue sendo do 

interesse apenas dos heterossexuais, em resposta à provocação da protagonista do romance de 

Silviano Santiago, Stella Manhattan (1985, p. 231). Ao invés de reproduzir discursos 

hegemônicos, a história deve ser instrumentalizada para desconstruí-los, contemplando 

experiências marginalizadas, como de gênero e sexualidade dissidentes. Ademais, como 

destaca Lopes (2006, p. 393), “a experiência gay nada tem de redutora, classificadora, se 
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assim o quisermos, é um mistério insondável, um ponto de partida, uma pergunta mais do que 

uma resposta”. Reconhecer o afronte de Santiago a um comportamento masculino 

hegemônico em suas micropráticas cotidianas e na sua gestualidade permite perceber seu 

engajamento em exercícios de liberdade, a partir dos quais seu corpo deixa de ser apenas o 

espaço da opressão de classe e objeto de uma fala única, a do narrador do filme. Em outras 

palavras, essa perspectiva possibilita observar a agência do sujeito em relação à atribuição do 

papel de empregado servil na construção do seu personagem pelo olhar patronal. 

A partir da análise de Santiago, vimos também que a alegoria da casa familiar como 

ruína nacional constitui um tropo recorrente na tradição cinematográfica brasileira e na nossa 

cultura política. Como adverte DaMatta (1997, p. 38), “o simbolismo da casa e pela casa é 

extenso em nossa sociedade”. Essa ideia, que pode ser observada em referências comuns em 

nosso vocabulário ao local de trabalho ou até mesmo ao país como um todo como nossa 

própria casa, é incorporada à produção das imagens da casa natal do cineasta, a qual assume 

no filme um sentido totalizante, metaforizando a família, a cidade e o país. De modo geral, em 

Santiago, essas instâncias englobam um sentido de comunidade idealizado, o qual teria se 

perdido no passado, levando consigo grandes promessas de futuro. 

De nosso estudo de No Intenso Agora, destacamos a narrativa de experiências 

coletivas de revolta produzida a partir de imagens e relatos de memória, consideradas em sua 

amplitude e intensidade como eventos excepcionais. O debate público sobre os levantes da 

década de 1960, em especial “Maio de 68”, no qual o filme se insere, é geralmente inflamado 

por remeter a experiências históricas sensíveis para certos segmentos sociais, tornando-se 

disputa entre a elegia e a crítica, qualificadas negativamente de discurso panfletário ou 

argumento reacionário pelos que demarcam suas posições em lados opostos da militância. 

Oscar Wilde afirmou que “um mapa-múndi que não inclua a Utopia não é digno de consulta, 

pois deixa de fora as terras que a humanidade está sempre apontando” (WILDE, 1891. 

Tradução nossa). Analisando No Intenso Agora como um atlas cinematográfico de eventos 

políticos ocorridos no final da década de 1960, consideramos que, se o filme não apresenta 

utopia, mas em vez disso dá testemunho de seu sepultamento, sua cartografia se abre para 

heterotopias com a rememoração saudosa de futuros possíveis em outros tempos, engajando 

as dimensões ética e política da memória. 

Para nós que sobrevivemos à longa pandemia de COVID-19 que assolou o mundo 

entre 2019 e 2021, em isolamento social, e vivemos ainda sob sua espreita, o tema da 
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ocupação do espaço público e das aglomerações em ebulição abordado no documentário é dos 

mais sensíveis. Tendo em vista a necessidade de encarar o presente distópico que habitamos, 

de recrudescimento de autoritarismos e fascismos, podemos encontrar no documentário 

memórias de gestos, símbolos e palavras de levante que, no passado, desenharam formas de 

ação possíveis. Transmitidas por meio das imagens de arquivo remontadas em No Intenso 

Agora, essas experiências podem vir a expandir nossa imaginação política e ampliar nosso 

horizonte de expectativas, contribuindo para a construção de futuros plurais. Nesse sentido, o 

afronte da bicha ao pudor heteronormativo do diretor nas filmagens de Santiago também nos 

serve como imagem do enfrentamento que devemos opor ao olhar de Medusa das 

LGBTQIA+fobias e dos novos fascismos, que querem nos petrificar apagando as cores de 

nossas diferenças, e frente aos quais devemos manter acesas as chamas de nossos desejos 

libertários, para alimentarem as lutas por uma política democrática radical. 

Vimos, assim, que uma reflexão sobre memória e história, bem como em relação ao 

próprio cinema, é elaborada tanto em Santiago quanto em No Intenso Agora. Podemos 

dizer que ambos são filmes sobre memórias e sobre memórias do próprio cinema ou do 

cinema como memória, e, nesse sentido, é oportuno reiterar a defesa irrestrita do cinema 

brasileiro. Como alertou Eduardo Morettin (2021), a Cinemateca Brasileira, instituição 

responsável pela preservação e difusão da produção audiovisual nacional, detentora do maior 

acervo cinematográfico da América do Sul, esteve abandonada, sem profissionais técnicos, 

durante a maior parte do governo Bolsonaro, retomando recentemente suas atividades, embora 

possua obras preservadas sob risco de degradação permanente. A Ancine (Agência Nacional 

do Cinema), por sua vez, também está em crise, tendo sido ameaçada de extinção pelo 

presidente em 2021, a instituição continua sendo diretamente atacada, prejudicando a 

produção cinematográfica brasileira, o lançamento e a circulação de filmes nacionais. Como 

resultado dessa política de destruição do cinema nacional, pela primeira vez desde 2001, a 

edição do Festival de Cannes de 2022 não contou com nenhum filme novo brasileiro. Salles, 

por seu turno, se encontra entre a minoria privilegiada que pode resistir ao desmonte das 

políticas públicas voltadas para a produção audiovisual no Brasil. Assim, sua produtora e o 

Instituto Moreira Salles devem investir na criação de oportunidades para que outros olhares 

encontrem projeção no cinema nacional.  

Em uma entrevista concedida ao crítico Amir Labaki (SALLES, 2022), o cineasta 

afirmou que entretém a possibilidade de realizar um documentário com as imagens 

produzidas no período que passou na Amazônia paraense, durante pesquisa feita para a série 
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de reportagens “Arrabalde”, publicada na revista piauí, entre 2020 e 2021, e lançada em livro, 

em 2022, pela Companhia das Letras. Além disso, Salles também manifestou interesse em 

realizar um filme sobre a candidatura presidencial de Lula em 2022, em diálogo com 

Entreatos. Desse modo, a cartografia desenhada nesta pesquisa a partir de seus últimos 

trabalhos pode vir a assumir outros contornos com eventuais produções futuras, das quais 

podemos apenas apontar tendências e especular sobre caminhos possíveis. 

Portanto, enfrentar o desafio de realizar um trabalho de pesquisa transdisciplinar 

voltado para as problemáticas da imagem, da memória e do espaço envolvidas na produção 

documental mais recente de João Moreira Salles implicou considerar a dimensão sensível, 

afetiva, do inconsciente, do desejo e das pulsões que a constitui. Isso significa admitir o 

caráter obtuso das imagens fílmicas, sua opacidade, abrindo mão da pretensão de apreender o 

seu sentido absoluto, de encerrá-las em determinados conceitos, dar conta de sua totalidade ou 

dominar todas as suas superfícies e conhecer sua verdade. Na medida em que as imagens 

remetem também a memórias inconscientes, não apensas em sua dimensão individual, mas 

coletiva, histórica, a um inconsciente da história, nos surpreendemos em nossa análise com 

eventos ocorridos no passado que se tornaram inconscientes para a história, mas foram 

materializados em imagens, como os gestos, preciosos sintomas de processos históricos e 

suportes para o acesso a camadas recalcadas da nossa memória e história coletivas, enquanto 

sociedade, cultura, civilização.  

A partir da intensa relação estabelecida neste trabalho com os filmes de Salles, nos 

esforçamos por mostrar que as imagens que os constituem são verdadeiros acontecimentos, 

enquanto formas em devir, em constante movimento, e, por isso, ao invés de pensá-las como 

formas fixas, acabadas, imobilizadas, estáticas, buscamos nos acercar de seus processos 

históricos de mutação, transformação e metamorfose, identificando em que aspectos diferem 

até quando se repetem, produzindo uma novidade ou acenando para um futuro. Cruzando as 

fronteiras entre os saberes constituídos sobre os temas levantados, arriscamos desenvolver 

uma abordagem própria desse cinema da memória, que abrisse as portas do edifício de 

mármore da historiografia para o contato com as brasas das imagens, lembranças e paixões 

que reconstruímos ao longo desta pesquisa. 
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