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“Nos funerais so se ouvem palavras de surpresa por aquele mortal estar morto.’

(Jacques Bossuet)

“Estas anotagdes sao morbidas?”

(C.S. Lewis)

“Nao podemos olhar fixamente nem o sol nem a morte.”

(La Rochefoucauld)
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“No desenho, a Melancolia, personificada como uma mulher, estd sentada em um banco,
curvada, cercada pelas ferramentas negligenciadas da industria e do tempo [...]. Seu cachorro
faminto, com as costelas destacando-se em seu corpo esqualido, espera pacientemente, € em
vao, que ela se erga” (descri¢do da gravura feita por Anna Lembke, em Na¢do dopamina).



RESUMO

Esta tese verifica a hipotese da morte-aprendizagem: a partir da recorréncia do tema
morte nos romances Ciranda de pedra (publicado originalmente em 1954), de Lygia
Fagundes Telles, e 4 confissdo da leoa (2012), de Mia Couto, observamos como o
processo de finitude (o morrer, os mortos, o luto, a melancolia ¢ o reinvestimento
libidinal em novos objetos amorosos) funciona como catalisador do desenvolvimento
humano nas personagens protagonistas que, imersas em sucessivas experiéncias de
morte (bioldgica/ natural e simbolica/ metaforica), amadurecem psiquica, afetiva e
socialmente, configurando-se as obras como romances de formacdo (Pinto, 1990;
Mazzari, 2010; Moretti, 2020). A partir de uma fundamentagado tedrica interdisciplinar
(Psicanalise, Biologia, Etnologia Social, Filosofia e Historia), discorremos sobre como
o morrer ¢ o lidar com os mortos t€ém se configurado na sociedade, reverberando
subjetivamente na formacdo das personagens em analise. Tendo-se em vista a
necessidade de mais trabalhos que relacionam a tematica da morte com obras literarias,
ratifica-se a relevancia desta pesquisa, que contribui para a area de estudos de Literatura
Comparada, unindo a literatura africana mocambicana de autoria masculina e a
literatura brasileira contemporanea de autoria feminina. A titulo de ilustracdo,
oferecemos brevemente, além dos dois romances que constituem o nosso corpus, outros
exemplos literdrios em que o morrer se apresenta como tema, demonstrando sua
recorréncia como forma de ratificar a ampla presenga do que chamamos aqui de “morte-
aprendizagem”.

Palavras-chave: morte-aprendizagem; romance de formagao; literatura contemporanea;

Lygia Fagundes Telles; Mia Couto.



ABSTRACT

This thesis verifies the death-learning hypothesis: from the recurrence of the death as a
theme in the novels Ciranda de pedra (originally published in 1954), by Lygia
Fagundes Telles, and A confissdo da leoa (2012), by Mia Couto, we observe how the
process of death (dying, the dead, mourning, melancholy and the libidinal reinvestment
in new beloved objects) works as a catalyst for human development in the protagonists
who, immersed in many experiences of death (biological/natural and symbolic/
metaphorical), mature psychically, affectively and socially, configuring these works as
formation novels (Pinto, 1990; Mazzari, 2010; Moretti, 2020). From a transdisciplinary
theoretical foundation (Psychoanalysis, Biology, Social Ethnology, Philosophy and
History), we discuss how dying and dealing with the dead have been configured in
society, reverberating subjectively in the formation of the characters under analysis.
Considering the need for more works that relate the theme of death with literary works,
the relevance of this research is ratified, which contributes to the area of studies of
Comparative Literature, uniting Mozambican African literature of male authorship and
contemporary Brazilian literature of female authorship. By way of illustration, we offer
briefly, in addition to the two novels that make up our corpus, other literary examples in
which dying is presented as a theme, demonstrating its recurrence as a way of ratifying
the wide presence of what we call here “death-learning”.

Keywords: death-learning; formation novel; contemporary literature; Lygia Fagundes

Telles; Mia Couto.



RESUMEN

Esta tesis verifica la hipotesis de la “muerte- aprendizaje”: a partir de la recurrencia del
tema de la muerte en las novelas Ciranda de Pedra (publicada originalmente en 1954),
de Lygia Fagundes Telles, y 4 confissdo da Leoa (2012), de Mia Couto , observamos
como el proceso de finitud (morir, los muertos, el duelo, la melancolia y la reinversion
libidinal en nuevos objetos de amor) funciona como catalizador del desarrollo humano
en los personajes principales que, inmersos en sucesivas experiencias de muerte
(biologica/natural y simbolica/metaforica), maduran psiquicamente, afectivamente y
socialmente, configurando las obras como novelas de formacion (Pinto, 1990; Mazzari,
2010; Moretti, 2020). A partir de una fundamentacion teodrica interdisciplinar
(Psicoandlisis, Biologia, Etnologia Social, Filosofia e Historia), discutimos coémo el
morir y el trato con los muertos se han configurado en la sociedad, repercutiendo
subjetivamente en la formacion de los personajes bajo andlisis. Teniendo en cuenta la
necesidad de mas trabajos que relacionen el tema de la muerte con las obras literarias, se
ratifica la pertinencia de esta investigacion, que contribuye al campo de los estudios de
Literatura Comparada, uniendo la literatura africana mozambiquefia de autoria
masculina y la literatura brasilefia contemporanea de autoria femenina. A modo de
ilustracion, ofrecemos brevemente, ademas de las dos novelas que componen nuestro
corpus, otros ejemplos literarios en los que el morir se presenta como tema,
demostrando su recurrencia como forma de ratificar la amplia presencia de lo que
llamamos aqui “muerte-aprendizaje”.

Palabras clave: muerte-aprendizaje; novela de formacion; Literatura contemporanea;

Ligia Fagundes Telles; Mia Couto.
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INTRODUCAO

“Tinha passado um més em casa assistindo a meu pai morrer.
A morte ndo me assustava. Agora ndo. Ndo mais.”

(Jacqueline Woodson)

“[...] a consciéncia do fim inevitavel.”

(Leon Tolstoi)

“A morte incendeia a vida, como se essa estopa fosse.”

(Conceigdo Evaristo)

Quando entramos em contato com uma obra de arte, podem surgir inimeras
reagdes subjetivas. Um filme, uma musica, uma pega de teatro, uma pintura, uma
fotografia, uma escultura, uma obra literaria (poema, cordel, letra de musica, conto,
novela, romance, cronica, texto teatral etc.): cada uma dessas manifestagdes artisticas,
individualmente, consegue gerar multiplas interpretacdes e sentimentos naquelas e
naqueles que as consomem e, mais ainda, em quem as contempla, ruminando-as
reflexivamente e sem pressa. Nisso residem a riqueza do encontro com o estético € o
poder polissémico da arte — além de uma polémica, insolivel, pretensa e suposta
“funcdo” (individual/ subjetiva e coletiva/ social) dos objetos artisticos, coisa que vem
na contramio de uma inutil poesia (Perrone-Moisés, 2000), especialmente tendo em
vista o fato de que “a literatura' goza [...] de um estatuto particularmente privilegiado no

seio das atividades semiodticas” (Todorov, 2013, p. 54).

! “Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possivel, todas as criacées de toque poético, ficcional
ou dramdtico em todos os niveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos
folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e dificeis da producdo escrita das grandes
civilizagdes. Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestacdo universal de todos os
homens em todos os tempos. Ndo ha povo e ndo ha homem que possa viver sem ela, isto ¢, sem a
possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulagdo” (Candido, 2004, p. 174, grifo
nosso). Para complementar — e especificar — a defini¢do de Candido (2004), recorremos a Eagleton (2006,
p- 3): “Talvez a literatura seja definivel ndo pelo fato de ser ficcional ou ‘imaginativa’, mas porque

emprega a linguagem de forma peculiar”.
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Tematicamente, entretanto, algumas produgdes literarias sao mais claras para as
leitoras e leitores: temas especificos podem acionar determinados gatilhos em quem 1€?
Depois de observar a recorréncia do tema morte em varios livros (especialmente em
romances de formacao), filmes, séries etc., ndés percebemos o papel que ela — a morte —
desempenha na formac¢do e no amadurecimento das personagens — e talvez também na
formacdo e no amadurecimento das leitoras e dos leitores. Desde os contos tradicionais?
as narrativas contemporaneas, o morrer — com suas consequentes dores, reflexdes,
soliddo, melancolia, angustias, tristezas e lutos — desempenha um papel didatico-
pedagégico®. “Todo romance apresenta ‘a vida em autodesenvolvimento’ e a ‘recria’.
Esse autodesenvolvimento da vida independe do autor, de sua vontade consciente e de

suas tendéncias” (Bakhtin, 2010, p. 340).

Da mesma forma que encontramos a morte, recorrentemente, nos classicos e
tradicionais romances de formagdo (em alemdo, Bildungsroman), vemos que ela
também esta presente no que chamariamos aqui de “contos de formagdo”: narrativas
curtas em que o crescimento humano, psicolégico e social das personagens
protagonistas também se torna evidente (ainda que de modo mais célere — devido a curta
extensdo narrativa das poucas paginas). Semelhantemente, Franco Moretti (2020), em O
romance de formagdo, comenta sobre “as grandes ‘novelas de formacdo’™ (Moretti,
2020, p. 353). Assim, se temos o Bildungsroman, temos também a Bildungsnovelle

(Moretti, 2020, p. 354).

2 A editora Cosac Naify publicou, em 2012 e em dois tomos, uma edi¢do mais proxima do original dos
Contos maravilhosos infantis e domésticos, dos Irmaos Grimm. A partir dessa leitura, colocamos em
suspeicdo o qualificativo “infantil” para tais estorias, ja que o contetido revela finais tragicos e detalhes
pesados, muito diferente das versdes suaves — e quase sempre com final feliz — a que geralmente temos
acesso.

3 Também se pensarmos nas versdes cinematograficas dos contos classicos infantis (majoritariamente os
filmes dos estudios Pixar e Disney), percebemos que a morte da mée e/ou do pai, familiares e/ou demais
responsaveis acaba for¢ando e acelerando o processo de crescimento ¢ desenvolvimento das personagens
protagonistas que, orfas, amadurecem e se fortalecem (psicologica, emocional e socialmente) de modo
mais precoce e até mais acelerado quando se as compara com outras personagens que nao tém a morte
como experiéncia proxima/pessoal. Seria um Zeitgeist (um espirito do tempo)? O Homem-Aranha perde
ndo s6 a mae e o pai, mas também o tio; Harry Potter, o Super-Homem, Batman, Simba (o Rei Ledo),
Luke Skywalker, Naruto (“Neste lugar, as pessoas morrem demais. A dor da morte me fez evoluir” —
Kishimoto, 2010, p. 86), Guts (de Berserk), Goku (de Dragon Ball), Inuyasha, os Cavaleiros do Zodiaco,
quase todos os X-men (depois de os pais descobrirem seus poderes mutantes e os expulsarem de casa),
Cinderela, Rapunzel, a Branca de Neve, Jodo e Maria, Mogli (o Menino Lobo), Bambi, as protagonistas
de Frozen (Elsa e Anna), Tarzan, as criangas Stark e Daenerys Targaryen (da saga As cronicas de gelo e
fogo, adaptada para a seriado 4 guerra dos tronos) etc. sdo igualmente (ou relativamente) o6rfaos. Indo
além das historias em quadrinhos, das séries, desenhos animados e dos filmes, haveria um arquétipo tao
antigo quanto Adao e Eva — orfaos ap6s serem expulsos do Paraiso; biblicamente, teriamos ainda Moisés.
No Egito Antigo, Hoérus buscando vingar a morte do pai, Osiris (Blanc, 2021). Os exemplos poderiam se
estender indefinidamente.
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A morte, portanto, ensina? Ao depararmos com algumas obras literarias e
cinematograficas, percebemos que sim. Os percursos de algumas personagens nos
conduzem por caminhos belos, prazerosos, sublimes, agradaveis, mas as vezes também
dolorosos, sombrios e sobrecarregados de perdas e tristezas, como se ndo ter a presenga,
o suporte e o abrigo dos parentes e/ou das pessoas amadas fosse elemento catalisador

para o crescimento.

Inevitavelmente, a vida nos trara momentos ndo exatamente felizes. E como se
preparar para enfrenta-los da melhor forma possivel? Acreditamos que, dentre outras
formas (como a religido), por meio da arte; especificamente, da arte literaria. Com toda
a poténcia imaginativa que a literatura nos fornece, oferecendo-nos a possibilidade de
nos colocar no lugar das personagens mediante o desenvolvimento € o aprimoramento
do mecanismo psiquico da empatia, a qual nos faz experienciar fatos e agdes vividas por
outrem, podemos antecipar, precavidamente, experiéncias necessdrias para 0 Nnosso
crescimento e nossas aprendizagens. “Conhecer novas personagens ¢ como encontrar
novas pessoas, com a diferenga de que podemos descobri-las interiormente de imediato”
(Todorov, 2010, p. 80). Literariamente, o escritor espanhol Vicente Mufioz Puelles
(2012) comenta, em seu romance distopico 2083, sobre essa poténcia segura e
imaginativa dos livros:

Quando as pessoas liam os livros, elas se transformavam em outras
pessoas, se sentiam de um modo diferente e eram tomadas por ideias e

perguntas que nunca tinham pensado antes. Era como se pudessem
estar em varios lugares e viver varias vidas ao mesmo tempo.

[...] E ndo era nada arriscado. Podiam viajar em um romance, em um
drama, ou ainda, em um poema longo [...], intervir nele e voltar ao
mundo de todo dia, com novas experi€ncias e sentimentos, mas sem
que suas existéncias ficassem afetadas.

[...] E, quando regressam, suas lembrangas sdo tdo vividas como as
aventuras de qualquer viagem, ou talvez mais.

[...] Os livros sempre ajudaram a entender a vida (Puelles, 2012, p. 12-
16-28).

Se existe a tendéncia de acharmos (erroneamente) que certas vicissitudes sdo
vividas somente por nds, a literatura pode nos mostrar que ndo: os elos humanos
compartilham tanto bonangas, quanto fardos que contém emocgdes negativas. Antes dos
arduos acontecimentos que sofreremos na propria pele, se 0s experimentamos

antecipadamente através das formas literarias, poderiamos estar mais bem preparados
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para enfrenta-los? Especialmente tendo em vista que a “obra do artista participa do

conhecimento do mundo” (Todorov, 2010, p. 63).

Quando deparamos com personagens como Virginia e Mariamar (protagonistas
dos romances Ciranda de pedra e A confissdo da leoa, respectivamente, de Lygia
Fagundes Telles e Mia Couto) e observamos a forma como ambas lidam com a morte
(biologica e simbolica) de pessoas proximas, percebemos que, numa mistura de dor,
desespero, duvidas e questionamentos, elas acabam revelando um processo de
mudancgas e de aprendizagens, um crescimento por meio da dor originaria da perda de
alguém levado pela morte (biologica, social ou simbolica, conforme desenvolveremos

mais a frente).

Para essas personagens, a fase adulta chega, assim, envolta por perturbagdes,
revoltas, abandonos e tristezas. Seria isso uma necessidade para o crescimento ou se
poderia obté-lo em um continuum de tranquilidade, conforto e bem-estar? Afinal, o que
motiva o processo de formacao das personagens e, por extensdo, dos individuos em

geral?

Arcanjo Baleiro, o outro protagonista de A confissdo da leoa (2012), também
esta rodeado por algumas mortes: sua mae, Dona Martina Baleiro, morre depois de uma
grave infeccdo oriunda de um hébito cultural da regido onde vive, o qual consiste em o
marido costurar a vagina da esposa antes de ele viajar ou estar ausente do lar durante um
longo periodo de tempo; seu pai ¢ assassinado pelo proprio filho (irmao do
protagonista), Rolando Baleiro, como uma forma de vingar-se pela morte da mae.
Depois disso, esse irmdo, Rolando, enlouquece, permanecendo aprisionado na
semimorte da loucura®. Dessa forma, Arcanjo é obrigado a enfrentar simultaneamente

um luto triplo (e num periodo de tempo opressivamente curto). Nisso, a personagem

* A ideia da loucura como semimorte também ser4 desenvolvida nesta pesquisa, haja vista que, alterado o
eu sao/ lucido em um eu louco/ fora de si, acaba-se configurando uma nova identidade do sujeito
acometido pelo enlouquecer, o que simboliza uma metamorfose psiquica, identitaria e comportamental,
acarretando uma espécie de luto simbolico (e eventual melancolia) naqueles que faziam parte do circulo
afetivo e/ou social dessa pessoa. No romance Vista chinesa, da autora luso-brasileira Tatiana Salem Levy,
a personagem protagonista, depois de passar pela experiéncia traumatica de um estupro, afirma: “se em
algum momento parecer que enlouqueci, saibam que ninguém ¢ verdadeiro na lucidez. Ninguém. Nem
mesmo a mae de vocés” (Levy, 2021, p. 10); um bom exemplo literario e contemporaneo da oscilagdo de
identidade entre o eu louco e o eu lucido. Outro exemplo de obra nacional e contemporanea que mostra a
variagdo do eu que a loucura acarreta: Tudo é rio, de Carla Madeira, onde se 1&: “Cada um, isolado na
propria loucura, construiu o enredo que bem entendeu” (Madeira, 2021, p. 149). Nesse pequeno trecho,
fica claro que precisamos do outro para estabelecer as bases da realidade e de nés mesmos (Bakhtin,
2010); sozinhos, sem a alteridade, poderiamos divagar desordenadamente em narrativas que diluem,
paulatinamente, o real.
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atravessa aquilo comentado por Freud (2021, p. 36): “Um acumulo de mortes parece

extremamente terrivel para nos”.

Diante da problematica apresentada, partimos da hipdtese de que a morte pode
ser um elemento-chave (tematico, estrutural e estruturante — devido a recorréncia) para a
formacdo das protagonistas desses romances. Formalmente, pela extensdo das
respectivas obras, as personagens teriam um longo percurso em que a morte e situagdes
oriundas desta as conduziriam por experiéncias de constante aprendizagem, reflexdes e
autoconhecimento, haja vista que vivenciam a forte experiéncia da concretizacao da

finitude humana.

A morte faz-se presente em grande parte de 4 confissdo da leoa, inclusive ja na
primeira pagina do romance (mais a frente, desenvolvemos essa localizacdo na obra
como uma hipdtese estrutural):

[...] o céu ainda ndo esta acabado. Sdo as mulheres que, desde ha
milénios, vao tecendo esse infinito véu. Quando os seus ventres se

arredondam, uma por¢ao do céu fica acrescentada. Ao inverso, quando
perdem um filho, esse pedago de firmamento volta a se definhar.

Talvez por essa razdo a minha mae, Hanifa Assulua, ndo tenha parado
de contemplar as nuvens durante o enterro da sua filha mais velha. A
minha irma, Siléncia, foi a ultima vitima dos ledes que, desde ha
algumas semanas, atormentam a nossa povoagao.

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava do corpo
sobre o lado esquerdo, com a cabeca virada para o Nascente e os pés
virados para o Sul (Couto, 2012, p. 13-4).

Sendo uma constante, principalmente depois de os ataques dos ledes comegarem
(os habitantes da regido passam a ser subitamente atacados por ledes), a dura presenca
da morte acaba gerando um amadurecimento forcado e até precoce na narradora
protagonista, Mariamar, bem como no outro narrador protagonista, Arcanjo Baleiro, que
também perde o ntcleo familiar inteiro. Seria esse crescimento igualmente realizado

sem a morte?

Cabe ressaltar que, conforme exposto por um dos autores que formam nossa
base tedrica e critica, estudam-se majoritariamente “as atitudes diante da morte em
nossas culturas cristas ocidentais” (Aries, 2012, p. 18, grifo nosso). Em relacdo a

obra Ciranda de pedra (1954), por ser um romance brasileiro, tais consideracdes seriam
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bastante cabiveis, j4 que somos um pais majoritariamente cristdo’, o que se configura
muito além da seara religiosa, haja vista que alcanga a cultura® como um ambito mais
amplo, influenciando-nos, discursivamente, mesmo que nao frequentemos qualquer tipo

de igreja crista.

Contudo, ainda que Mogambique (terra natal de Mia Couto) tenha sofrido o
processo de colonizagdo mediante Portugal’ e, com isso, tenha também, pelo menos em
parte, se ocidentalizado e se cristianizado for¢cadamente/colonialmente, a cultura
autoctone nao se perde totalmente e ainda possui espacgo (diferentemente do Brasil, onde
o epistemicidio® (Carneiro, 2011, p. 92-3) e o linguicidio (Nascimento, 2019, p. 13)
indigena e negro’, juntamente com o racismo estrutural (Almeida, 2020), foi — e ainda é
—mais evidente). Essa consciéncia ¢ necessaria para que se evite o erro metodologico de
se tentar aplicar, forcosamente, alguma teoria a uma realidade alheia, fugindo-se, assim,
da cilada das “ideias fora do lugar”, conforme nos alerta e previne Roberto Schwarz
(2012), e fazendo-se valer “o contraponto da atitude da conjuncdo das coisas no espaco
literario — que salvaguarda, na pluralidade das civilizagdes, as singularidades culturais”
(Holanda, 2004, p. 215), em consonancia com o que comenta Lourival Holanda em “Da
necessidade social da literatura”, capitulo de As marcas da letra: sujeito e escrita na

teoria da literatura (Cordiviola; Santos; Cabral, 2004).

O termo “morte” com o qual lidamos — ainda que inicialmente seja, de fato, a
morte bioldgica e natural do corpo fisico — acaba por se expandir ao longo de nossas
analises; haverd, assim, um espraiamento do conceito, abrangendo mortes simbolicas/
metaforicas, que se dao no ambito da perda emocional ou na “morte em vida” (morte

social) pela qual algumas pessoas passam depois de determinadas agdes, omissdes,

5 “[..] a permanéncia das préaticas catolicas no ‘inconsciente do povo brasileiro’ remete-se a
obrigatoriedade de se professar a fé cristd no periodo colonial” (Franco, 2010, p. 140).

¢ Entendemos cultura como “suma das invengdes e criagdes pelas quais o homem se faz” (Holanda, 2004,
p. 216), “como todo o complexo das artes, usos e costumes, religido e ideias de uma sociedade”
(Eagleton, 2011b, p. 160), e reconhecemos que ela “influencia o comportamento social e diversifica
enormemente a humanidade, apesar de sua comprovada unidade bioloégica” (Laraia, 1986, p. 8).

7 No que se vé “a razdo do Ocidente imprimindo sentido em outros mundos, criando sujeitos que vao ser a
imagem e semelhanga dessa racionalidade” (Krenak, 2021, p. 64-5).

8 “Ao longo de trés ou quatro séculos, territorios, vidas e modos de vida foram dizimados para imprimir
um Unico formato, esse formato monocultural, monolinguistico, e que tem também uma epistemologia

unica [...]” (Krenak, 2021, p. 67).

% “A diaspora africana tem um sabor funebre, desde a partida no outro continente” (Franco, 2010, p. 132).
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escolhas, distanciamentos, violéncias e/ou outros acontecimentos. As perdas diversas,
oriundas de ndo conquistas, de frustragdes, de sucessivas negagdes € insucessos, assim
como de coisas (como patria, propriedades etc.), também se constituiriam como uma
espécie de morte — o que se evidencia nas atitudes das personagens estudadas, que vao

amadurecendo ao longo de tudo disso.

Reconhecemos aqui a distancia cronoldgica que se verifica entre os romances de
nosso corpus (mais de meio século), além das idiossincrasias socioculturais e historicas
que dao contornos diferentes aos espagos concretos que ensejaram a producdo das
obras. Essa consciéncia talvez nos afaste de possiveis erros metodolégicos e
interpretativos, fazendo valer os desafios criticos da Literatura Comparada (Nitrini,

2015) e evitando a forja de paralelos forgados.
Como literatura comparada, entenda-se

o estudo da literatura, além das fronteiras de um pais particular, € o
estudo das relacdes entre literatura, de um lado, e outras areas de
conhecimento, e da crenga, tais como as artes (ex.: pintura, escultura,
arquitetura, musica), filosofia, histdria, ciéncias sociais, religido etc.,
de outro. Em suma, ¢ a comparagdo de uma literatura com uma outra
ou outras, ¢ a comparacdo da literatura com outras esferas da
expressdo humana (Remak apud Nitrini, 2015, p. 28).

Além de outras defini¢cdes de literatura comparada, destacamos ainda esta (que

também coaduna com a metodologia seguida por nos nesta tese):

A literatura comparada ¢ a arte metodica, pela pesquisa de liames de
analogia, de parentesco e de influéncias, de aproximar a literatura dos
outros dominios da expressdo e do conhecimento ou, entdo, os fatos e
os textos literarios entre eles, distantes ou ndo no tempo € no espago,
desde que pertengam a varias linguas ou varias culturas, participando
da mesma tradigdo, a fim de melhor descrevé-los, compreendé-los ou
aprecia-los (Pichois; Rousseau, 1971 apud Nitrini, 2015, p. 30).

Dentre tantas obras com que poderiamos trabalhar nesta pesquisa, optamos por
duas em que a morte se registra quase como uma supersaturagdo nas paginas

romanescas: Ciranda de pedra, da brasileira Lygia Fagundes Telles!%; e 4 confissdo da

10 Paulista nascida em 1923, “a dama da literatura brasileira” passou a infancia no interior do estado e se
formou em Direito pela Universidade de Sao Paulo. Possui quatro romances (Ciranda de pedra, As
meninas, Verdo no aquario € As horas Nuas), além de varios livros de contos (Antes do baile verde,
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leoa, do mocambicano Mia Couto''. Durante toda a narrativa, vé-se o constante fim da
vida ao redor das personagens protagonistas. O romance brasileiro nos ¢ mostrado a
partir da perspectiva da terceira pessoa de um narrador onisciente seletivo (Friedman,
2002), haja vista que “o leitor fica limitado a mente de apenas um dos personagens”
(Friedman, 2002, p. 178); ja o africano ¢ narrado em primeira pessoa pelas personagens
principais, caracterizando-se dois narradores-protagonistas (Friedman, 2002) que nos
oferecem um ponto de vista “quase que inteiramente limitado a seus proprios

pensamentos, sentimentos e percepgdes’ (Friedman, 2002, p. 177).

O livro A4 confissdo da leoa esta simetricamente dividido em 16 capitulos, dos
quais Mariamar ¢ narradora de oito, e Arcanjo Baleiro ¢ narrador dos outros oito. Os
capitulos sao alternados, o que nos oferece uma visdao dupla sobre alguns
acontecimentos do romance. Ainda que uma parte desses capitulos possua fatos
diferentes e que se passam em momentos distintos, seja em relacdo ao tempo
cronoldgico ou psicologico (Gancho, 2004), quando ocorre a confluéncia dos
acontecimentos, isso nos fornece uma perspectiva mais ampla. Prova disso ¢ que os
capitulos de Mariamar sao marcados como “Versdao de Mariamar” (os de Arcanjo sdao
identificados como “Didrio do cagador”). Dessa forma, a constru¢do do romance,
dividida entre dois pontos de vista, fornece-nos mais angulos para compreender melhor

a narrativa.

Sobre o titulo de Ciranda de pedra, podemos sugerir que haja nele uma metafora

para o circulo fechado de relagdes humanas das quais Virginia tenta insistentemente

Semindrio dos ratos, A noite escura e mais eu, Um coragdo ardente, Invencdo e memoria, Durante
aquele estranho cha, A disciplina do amor). Seus contos “A estrutura da bolha de sabao”, “O mogo do
saxofone” e “A cagada” foram selecionados por Italo Moriconi (2009) para compor a antologia Os cem
melhores contos brasileiros do século. Venceu o prémio Jabuti quatro vezes: 1966, 1974, 1996 ¢ 2001.
Ganhadora do prémio Camoes de 2005 pelo conjunto de toda a sua vasta obra. Faleceu em 2022. Em
Historia concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi (2006) afirma que ela “fixa, em uma linguagem
limpida e nervosa, o clima saturado de certas familias paulistas cujos descendentes ja ndo tém norte; mas
¢ na evocagdo de cenas e estados da alma da infancia e da adolescéncia que tem alcangado os seus mais
belos efeitos. No romance 4s meninas, de 1973, desenhou o perfil de um momento da vida brasileira, em
que o fantasma das guerrilhas ¢ apreendido no cotidiano de estudantes burguesas” (Bosi, 2006, p. 448,
grifo do autor). A obra Ciranda de pedra foi adaptada para novela televisiva duas vezes pela Rede Globo.

' Nascido na Beira (Mogambique), em 1955, possui vasta obra literaria (principalmente contos, romances
¢ ensaios, mas também poemas e livros infantis): Terra sondmbula; Antes de nascer o mundo; E se
Obama fosse africano?; O ultimo voo do flamingo; O outro pé da sereia; O gato e o escuro; A menina
sem palavra; Estorias abensonhadas; Contos do nascer da Terra; Cada homem é uma raga; Venenos de
Deus, remédios do Diabo; Vozes anoitecidas; A varanda do frangipani; O fio das missangas; Um rio
chamado tempo, uma casa chamada terra;, Mulheres de cinzas; Sombras da dgua; O bebedor de
horizontes; O mapeador de auséncias. Ganhador do prémio Vergilio Ferreira em 1999 e do prémio Unido
Latina de Literaturas Romanicas em 2007. E biélogo de formago.
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fazer parte, mas € sucessivamente rejeitada. Na casa onde mora, existe uma fonte em
que andes de pedra estdo de maos dadas formando um circulo, o que se associa
diretamente ao titulo da obra e também a essa rede de relacionamentos interpessoais da
qual ela ¢ impossibilitada de participar. Essas pessoas (as irmas Otavia e Bruna;
Conrado, Afonso, Leticia, Natércio, Laura, Daniel, Luciana), em uma cansativa
sequéncia de “ndos”, excluem — ora tacita, ora abertamente — Virginia, que fica de fora
dessa ciranda de pedra:
Virginia afundou a cabega no travesseiro. Que tarde aquela... Como ¢
que Bruna e Leticia podiam gostar dele [de Afonso]? E por que
ficaram de repente tdo amigas? Correra ao encontro de ambas assim
que as vira. Mas Bruna cumprimentara-a friamente. E Leticia estava

preocupada demais com a auséncia de Afonso para ser cordial (Telles,
2009, p. 68).

E assim elas morrem em vida para a protagonista, que vive o interminavel luto
por elas, sendo for¢ada a tentar aprender a lidar com essa situacdo de rejeicdo desde a
infancia, culminando na idade adulta: “ja4 que € preciso aceitar a vida, que seja entdo
corajosamente” (Telles, 2009, p. 199). Esse espraiamento do conceito de morte — que
vai além da finitude fisica/bioldgica — serd mais bem explorado e desenvolvido a partir

de nossas pesquisas bibliograficas e analises literarias.

Muitas das situagdes pelas quais Virginia passa no decorrer do romance
ratificam o seu padrdo formador: “atravessei as provas sem me queimar realmente, foi
duro, mas passou” (Telles, 2009, p. 198). Dessas vivéncias, as mortes de fato e as
mortes metaforicas e sociais representam a maior fonte de aprendizagem: “Vida e morte
se entrelacavam. E, se no momento era dificil ama-las, impunha-se recebé-las com
serenidade” (Telles, 2009, p. 196). A formacio da personagem ¢ bastante explicita!? e
avang¢a juntamente com as paginas. Ao final da narrativa, percebemos o crescimento da
protagonista, que se revela madura, serena e forte, o que concretiza a obra como um
verdadeiro romance de formacdo: “a vida ¢ bem-vinda, como bem-vinda é a morte,

299

volta natural aos elementos. Existia a natureza. [...] ‘Sinto uma grande tranquilidade

(Telles, 2009, p. 196).

12 Cristina Ferreira Pinto, no livro O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990), elenca
Ciranda de pedra como um exemplo desse género romanesco em nossa literatura nacional.
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Chamaremos aqui de morte-aprendizagem a tese que defendemos: o papel
didatico e catalisador de aprendizagens que a morte, o morrer, o luto etc. exercem no
amadurecimento — por vezes precoce ¢ forcado — de tais personagens. Desde ja, vale
salientar novamente que expandimos o conceito de morte fisica (biologica) para uma
abrangéncia metaforica/ simbolica que o morrer social e psicologico desempenha na
formacdo de Virginia, Mariamar e Arcanjo Baleiro (protagonistas das obras). Como
demonstraremos mais a frente, a partida, a distdncia, o abandono, a loucura, as
mudangas drasticas, as quebras de expectativas e idealizacdes, as violéncias etc.
representam verdadeiras mortes dentro da narrativa, ainda que as personagens

relacionadas a isso continuem biologicamente vivas.

Metodologicamente, seguiremos as orientagdes de Eco (2012), Bhabha (2013),
Bakhtin (2014) e Haddad (2022). Quanto a tanatologia, dentre tantas autoras e autores,
destacam-se DaMatta (1997), Freud (2010; 2021), Barthes (2011b), Paiva (2011),
Arendt (2014), Schopenhauer (2014), Reis (2019), Han (2020), Adichie (2021) e Becker
(2021). Para o suporte tedrico dos romances de formagdo, recorremos a Pinto (1990),
Mazzari (2010) e Moretti (2020). Para nos trazer embasamento quanto as questoes de
género, buscamos Beauvoir (2016a; 2016b) e Lerner (2019), ja que duas de nossas trés

personagens sdao mulheres.

O tema da tanatologia sofre desdobramentos: da morte (fato biolédgico, fisico e
quimico), decorre o luto (Freud, 2010) e podem decorrer a depressdo (Dunker, 2021) e a
melancolia (Freud, 2010). H4 também a morte social (DaMatta, 1997) e/ou a morte
moral'® (Amado, 2008), que podem ocorrer independentemente da morte literal

(biologica).

A morte, como um fato humano, contrasta com a morte como um fato animal
(Schopenhauer, 2014) e, longe de ter apenas consequéncias psicoemocionais em quem
perde um ser amado, reverbera fisicamente no enlutado (Adichie, 2021; Couto, 2012;

Barthes, 2011b; Lewis, 2021), no que chamamos de “luto corporal”.

13 Em A morte e a morte de Quincas Berro Ddgua, de Jorge Amado, o narrador afirma: “O que nos leva a
constatar ter havido uma primeira morte, se nao fisica pelo menos moral, datada de anos antes, somando
um total de trés, fazendo de Quincas um recordista da morte, um campedo do falecimento” (Amado,
2008, p. 15, grifo nosso). A primeira morte — moral — de Quincas se dera quando do abandono do lar, ao
largar a filha e a esposa, fazendo destas, respectivamente, pessoas o6rfa e vidva mesmo enquanto ele ainda
estava vivo.
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Para uma proficua compreensao da morte, do morrer, do luto e da melancolia
(juntamente com as consequéncias individuais e sociais que deles decorrem),
apresentaremos um levantamento tedrico que perpassa diferentes areas do saber
humano: Filosofia, Psicandlise, Etnologia, Sociologia, Psicologia, Historia, Biologia e
Antropologia. Com essa diversidade tedrica, ainda que ndo tenhamos formacao
especifica nessas searas, esperamos abarcar mais apropriadamente o tema para que iSso

nos auxilie a pensar sobre a literatura nos romances estudados.

Nossa metodologia bibliografica que visa a interdisciplinaridade segue a
perspectiva que Fernando Haddad (2022) menciona em O terceiro excluido:

contribui¢do para uma antropologia dialética. Nessa obra, o autor afirma que

o especificamente humano reside no todo, o que exige uma mirada
interdisciplinar que aborde em conjunto caracteristicas como a razdo
[a Filosofia, a Ciéncia], o polegar oposto [a Biologia], a vida social [a
Sociologia], a posicdo ercta [Biologia outra vez], a linguagem [a
Linguistica, a Literatura e a Psicanalise] etc. (Haddad, 2022, p. 168).

Evidencia-se, assim, que “a literatura (e isso vale para outras disciplinas das
humanidades também) incentiva um alargamento da visdo cientificista” (Durdo, 2020,
p. 22), filoséfica e, obviamente, artistica. Antoénio Soares Amora (2006), em sua
Introdugdo a teoria da literatura, também comenta que a arte literaria nos encaminha
naturalmente para outras formas de conhecimento, revelando a necessidade de buscar

outros saberes para melhor compreendé-la:

a obra literaria, conforme seu assunto, leva-nos a pensar em outras
realidades, que ja ndo sdo a obra lida. E nesta ordem de ideias ¢
também natural imaginarmos que o conhecimento de determinadas
disciplinas, como a Psicologia, a Historia etc., deve ajudar-nos a
compreender aquelas obras cujo assunto se liga a essas mesmas
disciplinas (Amora, 2006, p. 155).

Tal atitude metodoldgica que se quer interdisciplinar também encontra respaldo
em Questoes de literatura e de estética: a teoria do romance, quando Mikhail Bakhtin
(2014) discorre sobre a necessidade de incluir a filosofia e outros saberes se se pretende
alcancar uma maior amplitude dos objetos estético-literarios, visto que tomar a obra de
arte somente em si mesma pode resvalar em uma critica meramente intuitiva, posto que

ndo ancorada em outros conhecimentos:
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Realmente, o estético, de certo modo, encontra-se na propria obra de
arte, o fildsofo ndo o inventa, mas para compreender cientificamente a
sua singularidade, a sua relagdo com o ético e o cognitivo, seu lugar
no todo da cultura humana, e, enfim, os limites de sua aplicagdo,
necessita-se da filosofia sistematica com os seus métodos. O conceito
de estético ndo pode ser extraido da obra de arte pela via intuitiva ou
empirica: ele sera ingé€nuo, subjetivo e instavel; para se definir de
forma segura e precisa esse conceito, ha necessidade de uma
defini¢do reciproca com os outros dominios, na unidade da cultura
humana (Bakhtin, 2014, p. 16, grifo do autor).

Tendo em vista a “singularidade da arte na unidade da cultura humana”
(Bakhtin, 2014, p. 16), o tedrico russo demonstra até certa veeméncia em sua
recomendacao metodoldgica de se enfatizar a via interdisciplinar de modo mais amplo e
diverso em uma “concepgao sistematica” (Bakhtin, 2014, p. 16), como se mais luzes
lancadas sobre um cristal pudessem expandi-lo, enriquecé-lo ainda mais e, de fato,
garantir a maior beleza e plenitude que as miriades de cores refratadas, juntas,
iluminariam:

Nenhum valor cultural, nenhum ponto de vista criador pode e deve
permanecer ao nivel da simples manifestagdo, do fato puro de ordem
psicologica e historica; somente uma defini¢do sistematica na unidade
semantica da cultura superard o carater fatual do valor cultural. A
autonomia da arte é baseada e garantida pela sua participacdo na
unidade da cultura, tanto que a definicdo sistematica ocupa aqui um
lugar ndo soé singular, mas também indispensdvel e insubstituivel [...]:
a pesquisa so se sente segura quando se move na propria periferia da
obra de arte, ela se esquiva de todos os problemas que conduzem a
arte para a grande estrada da cultura humana una, e que sdo insoltuveis

fora de uma vasta orientacdo filosofica (Bakhtin, 2014, p. 16-7, grifo
do autor).

Nessa metodologia de “pesquisa” e de “compilagdo” (Eco, 2012, p. 2), além de

[3

buscarmos ‘“um trabalho original de pesquisa” (Eco, 2012, p. 2, grifo do autor),
tentamos ainda seguir a ldgica de “uma reorganizacao e releitura de estudos precedentes
que conduzem a maturacdo e sistematizacdo das ideias que se encontravam dispersas em
outros textos” (Eco, 2012, p. 2), fazendo desta tese uma fonte de informagdes sobre
romances de formagdo e tanatologia (de modo geral) e, especificamente, sobre as obras

em estudo de Lygia e Mia Couto.

Apesar de essa busca por interdisciplinaridade poder soar, num primeiro

momento, como algo complexo (devido a ousada intromissao em varias areas do saber,
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as quais estdo além de nossa formagao académica em Letras), registramos aqui nossa
intencdo de objetivar sempre um tom leve e ensaistico, com o qual tentamos deglutir a
complexidade critica e tedrica para transformé-la em um conhecimento mais acessivel,
evitando aquilo que Homi K. Bhabha (2013) relata em “O compromisso com a teoria”,
primeiro capitulo de O local da cultura:
Existe uma pressuposicdo prejudicial e autodestrutiva de que a teoria é
necessariamente a linguagem de elite dos que sdo privilegiados social
¢ culturalmente. Diz-se que o lugar do critico académico ¢é
inevitavelmente dentro dos arquivos eurocéntricos de um ocidente
imperialista ou neocolonial. Os dominios olimpicos do que ¢
erroneamente rotulado como “teoria pura” sdo tidos como eternamente

isolados das exigéncias e tragédias historicas dos condenados da terra.
Sera preciso sempre polarizar para polemizar? (Bhabha, 2013, p. 47).

Com isso, registramos 0 nosso esfor¢o € o nosso compromisso de trabalho de
pesquisa para explicar e divulgar o conhecimento artistico, cientifico, filoséfico etc., nos
moldes e na metodologia que se recomendam para um professor (Freire, 2011, 2016,
2017), enquanto mediador de saberes'®, atuar entre o publico académico e o piblico que
constitui nossa comunidade, nosso chdo, em uma logica epistémica antropofigica'’
(Andrade apud Veloso, 2012; Cunha, 2006) de trocas e conexdes de experiéncias, tendo
sempre em vista o fato de que “o conhecimento ¢ diverso e corresponde a pluralidade de
formas de ser no mundo. Assim, ao confrontar a hegemonia de um modelo que se
reivindica como Unico, denuncia[-se] sua parcialidade em relagdo aos outros existentes”
(Rufino, 2019, p. 41). Nessa logica de antropofagia e interdisciplinaridade, constitui-se
como objetivo nosso tentar “construir um ‘objeto’ que, como principio, possa também

servir aos outros” (Eco, 2012, p. 5).

Por mais que alguns conhecimentos paregam antagdnicos, € a tradi¢io'® insista
em os contrapor, por que nao tentar uni-los dialeticamente? “Existem muitos jogos de

linguagem diferentes; trata-se da heterogeneidade dos elementos™ (Lyotard, 2021, p.

4 “Como educador, preciso ir ‘lendo’ cada vez melhor a leitura do mundo que os grupos populares com
quem trabalho fazem de seu contexto imediato e do maior de que o seu é parte” (Freire, 2011, p. 78-79).

15¢[...] a antropofagia & proposta como representacdo que neutraliza o mal-estar da vivéncia colonial e da
postura colonizada” (Cunha, 2006, p. 126).

16 < perigo ameaga tanto o corpo da tradigdo como aqueles que a recebem. Para ambos, esse perigo ¢ um
e apenas um: o de nos transformarmos em instrumentos das classes dominantes. Cada época deve tentar
sempre arrancar a tradi¢do da esfera do conformismo que se prepara para domina-la” (Benjamin, 2022, p.
11-12).
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18), conforme comenta Jean-Frangois Lyotard em 4 condi¢dao pos-moderna. A luta por
unir teses e antiteses para gerar novas sinteses, portanto, pode nos encaminhar para
ultrapassar, pelo menos um pouco, as verdades contingenciais e teimosamente
dicotdmicas; e, na impossibilidade de encontrar uma verdade universal (que inexiste),
que se alcancem verdades mais democraticamente amplas, mais inclusivas, em que
multiplas vozes possam se fazer ouvir e marcar, assim, o seu lugar, marcando a

complexidade e a diversidade humana.

Salientamos que ndo seguimos uma linha cronologica na sequéncia em que
elencamos as autoras e os autores; preferimos optar pela logica de amarrar o raciocinio
conforme produzimos o texto — e também pela via da proximidade afetiva (no sentido
de como as leituras nos afetam), filosofica, cultural, geografica e temporal,
apresentando especialmente intelectuais nacionais e/ou contemporaneos, mas logo
ignorando essa pretensdo inicial de organizacdo, haja vista que deixaremos as aguas da

escrita nos conduzirem.

Também ¢ escolha metodologica nossa ndo nos limitarmos estritamente aos
“grandes nomes” consagrados academicamente. ‘“Pequenas” autoras e “pequenos”
autores que, tradicionalmente, seriam excluidos de uma tese — Pode o subalterno falar?
(Spivak, 2010) — foram deliberadamente aqui incluidos pensando em contemplar o que
ensina Walter Benjamin em “Sobre o conceito da Historia”, capitulo do livro O anjo da
historia: “O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir entre
grandes e pequenos, faz jus a verdade, na medida em que nada do que uma vez
aconteceu pode ser dado como perdido para a historia” (Benjamin, 2022, p. 10). Dessa
forma, assim como os estudos histéricos tendem a ganhar com essa inclusdo, os estudos

literarios também.

Em nosso primeiro capitulo, “Tanatologia: estudos sobre a morte, o luto e o
morrer”, focaremos nas obras criticas e tedricas em que a morte, o morrer, o luto e
outros subtemas relacionados a tanatologia sdo abordados; no segundo capitulo,
“Romance de formacdo — Bildungsroman”, elencamos informagdes sobre o tipo
romanesco correspondente as obras que estudamos; no terceiro e ultimo capitulo,
“Morte-aprendizagem: aprendizagens com os mortos € com a morte”, trataremos como
a expressdo central desta tese (morte-aprendizagem) se configura no corpus literario
selecionado; e, por fim, nas Consideragdes finais, resumiremos, brevemente, os
percursos percorridos nesta tese.
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Capitulo 1

TANATOLOGIA: ESTUDOS SOBRE A MORTE, O LUTO E O MORRER

“S6 a morte era vasta o bastante.”

(Georges Bataille)

“Nascer e morrer sao atos solitarios; ndo importa o que pensam as maes € os carrascos.”

(Angelo Girotto)

Entendemos que a morte — como tema fraturante — demanda uma longa e
complexa conceituacdo para que possamos colar nossos pedacos por ela quebrados e,
dessa forma, alcangarmos alguma possibilidade de cura oriunda do (auto)
conhecimento. Neste capitulo, propomos acumular reflexdes a partir da logica

interdisciplinar.

CONCEITOS: ACUMULACAO E INTERDISCIPLINARIDADE

Antes de comecarmos, pensemos: o que ¢ a morte, a mais “indesejada das

9 ¢

gentes”, “a terrivel figura™?

Para alcangarmos uma definicdo que ja existe literalmente ha milénios,
recorremos ao didlogo Fédon (ou Da Alma); nessa obra, Platio — mediante as palavras
de Socrates — afirma “que a morte ¢ a separagdo da alma do corpo, e que o estado que
corresponde a estar morto ¢ aquele no qual o corpo estd separado da alma e existe
sozinho por si mesmo, enquanto a alma esta separada do corpo e existe sozinha por si

mesma” (Platao, 2012, p. 20).
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Percebe-se, destarte, que o pensador pos-socratico define a morte amparando-se
numa perspectiva filosofica metafisica, haja vista que apela ao conceito de alma'” — em
um viés tdo quase teologico que, conforme veremos mais a frente (no capitulo III),
muito provavelmente foi um dos responsaveis por influenciar na formacao do
Cristianismo (em uma visao maniqueista que opde o corpo a alma, o que se conecta
claramente com o paralelo antagdnico entre o mundo fisico € o mundo das ideias): “A
experiéncia que o filésofo tem do eterno [...] s6 pode ocorrer fora do dominio dos
assuntos humanos e fora da pluralidade dos homens. Sabemos disso desde a parabola da

Caverna, na Republica de Platao” (Arendt, 2014, p. 25).

Registramos que essa concepcao filoséfica metafisica ndo ficou limitada apenas
a filosofia antiga (grega cléssica e platdnica/socratica): a filosofia moderna também a
abarca, como se vé em Hegel, filésofo alemado para o qual “a morte ¢ compreendida
como o Absoluto, ali onde a vida do espirito culmina e se realiza” (Rodrigues, 2021, p.

70). Mas e biologicamente? O que ¢ a morte?

E tentando responder a essa pergunta que o médico geriatra Franklin Santana
Santos admite que “ela permanece sem defini¢do até os dias atuais” (Santos, 2009, p.
301), ja que cada area do saber humano, especificamente, tende a observar um aspecto
idiossincratico dela, limitando o foco. Em “Conceituando morte”, capitulo do livro
Cuidados paliativos: discutindo a vida, a morte e o morrer, o pos-doutor em
Psicogeriatria mostra como a tentativa de definir a morte varia de acordo com a area de
estudos:

A morte, por exemplo, para um geneticista ¢ a saida do mundo vivo,
corresponde & parada de um conjunto de processos bioenergéticos e
das funcdes que eles subentendem, sendo o conjunto dirigido pelo

nosso patrimdénio genético. Na nossa morte, esse patrimdnio, cuja
atividade exige energia, torna-se mudo, ele para de dar ordens.

Ja para o fisiologista, ela significa a parada completa e definitiva
(entendam como irreversivel) de todas as fungdes vitais. E
rapidamente seguida pela desorganizagdo das estruturas teciduais e
celulares (Santos, 2009, p. 301-2).

17 “A palavra alma evoca um poder invisivel: ser distinto, parte de um ser vivente ou simples fendmeno
vital; material ou imaterial, mortal ou imortal; principio de vida, de organizacdo, de agéo [...]. Por seu
poder misterioso, sugere uma for¢a supranatural, um espirito, um centro energético. Afirmar a existéncia
de uma alma, entretanto, provoca reagdes opostas. Na opinido da ciéncia ou da filosofia esta existéncia é
rejeitada [...] ou aceita, diferentemente concebida, sem duvida, porém admitida. Essas duas atitudes
determinardo diferencas essenciais na antropologia, na ética ¢ na religido” (Chevalier; Gheerbrant, 2021,
p. 77).

27



Além da variacdo nas tentativas de wuma conceituagdo estritamente
médica/cientifica, até no campo teoldgico/religioso (cristdo catdlico, no caso), em
menos de cinquenta anos, existem variacdes: em 1957, o “Papa Pio XII determina que
ndo existe obrigacdo de usar meios extraordinarios para prolongar a vida de pacientes
criticamente enfermos e que caberia a0 médico definir o momento da morte” (Santos,
2009, p. 302); ja em 2004, o “Papa Jodo Paulo II rejeita a retirada de nutricdo e
hidratagdo como uma opcao nos casos de estado vegetativo permanente” (Santos, 2009,

p. 302).

Ao avangar nas defini¢des, Santos (2009), ancorando-se em Robert M. Veatch,
define a “morte como sendo uma mudanga completa no status de uma entidade viva,
caracterizado por perda irreversivel das caracteristicas que sdo essencialmente
significantes para ela” (Santos, 2009, p. 303, grifo do autor). Por fim, parece chegar a
uma defini¢do mais ampla e completa:

as quatro abordagens a defini¢do e determinagdo da morte sdo: perda
irreversivel do fluxo de fluidos vitais; perda irreversivel da alma do
corpo; perda irreversivel da capacidade de integracdo corporal; e

perda irreversivel da capacidade de interagdo da consciéncia ou social
(Santos, 2009, p. 303, grifo nosso).

Note-se que o adjetivo “irreversivel” acompanha todos os quatro requisitos que
caracterizam a morte, o que enfatiza a ideia de que se trata de algo definitivo, do qual
nao existe retorno. Em “Tanatologia — a ciéncia da educagdo para a vida”, outro capitulo
do livro, o doutor em Medicina pela USP aborda o problema da morte a partir de uma
perspectiva mais social:

Nao ¢ preciso ser um Socrates, tampouco um Hipocrates, para
diagnosticar que a sociedade ocidental apresenta um sintoma de uma
séria doenga, a negacdo da morte, que se nao for tratada com o arsenal

terapéutico da educagdo plural e interdisciplinar certamente ficara,
brevemente, fora de possibilidades de cura. [...]

O sistema capitalista, de maos dadas com a filosofia materialista,
construiu uma visdo hegemonica e dogmatica da vida que anestesia
nio s6 a tomada, mas também o processo de apropriacdo da
consciéncia de nossa finitude (Santos, 2009, p. 1).

A visdo da morte como um tabu — ou a nega¢do da morte — ¢ uma fonte potencial

de adoecimento psiquico, visto que ignorar a finitude da vida gera um descolamento
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nada saudavel da realidade, principalmente quanto a uma questao que inevitavelmente
vira. Em “A morte nas diferentes fases do desenvolvimento humano”, Paiva (2009)
também vé esse negar como um grave problema: “Apesar de a morte nos rondar ao
longo dos dias, continua sendo um temor diario e, a0 mesmo tempo, um tabu. Nao se
fala da morte. E ela que nos assalta e nos persegue em nosso cotidiano. Mas dela

fugimos e fingimos sua ndo existéncia” (Paiva, 2009, p. 125).

Dantas (2015), na dissertagcdo A4 lirica do moribundo.: Manuel Bandeira — poesia
de vida e morte, também verifica o tabu com que a morte tem sido tratada nos ultimos
tempos: “Quando paramos para pensar na representacdo da morte em nossa sociedade,
percebemos que ha uma espécie de negacdo em relacdo a sua existéncia” (Dantas, 2015,
p. 18). Segundo a pesquisadora, “essa negagao surge com a modernidade” (Dantas,

2015, p. 18).

No campo psicanalitico, a negacao da morte ja era comentada por Freud (2021)
em “Consideragdes contemporaneas sobre a guerra € a morte”, texto publicado
originalmente em 1915. Ele afirma que existem “duas atitudes opostas diante da morte,
a que a reconhece como aniquila¢do da vida e a que a nega como irreal” (Freud, 2021,
p. 51). Divididos nessa ambivaléncia, ora a admitimos, ora a negamos — ora olhando-a
de frente, ora desviando o olhar dessa terrivel figura sombria e onipotente que emerge e
imerge em nosso inconsciente:

defendiamos prontamente que a morte era o desfecho necessario de
toda a vida, que cada um de nds devia uma morte a natureza e tinha
que estar preparado para pagar a divida; em suma, que a morte era
natural, inegavel e inevitdvel. Na realidade, porém, costumavamos
agir como se fosse diferente. Mostramos uma tendéncia inconfundivel
de deixar a morte de lado, de elimina-la da vida. Tentamos fazer um
siléncio de morte em relagdo a ela [...]. Nossa propria morte também ¢
inimaginavel e, sempre que tentamos imagina-la, podemos perceber
que continuamos sendo, na verdade, seus expectadores. De modo que,
na escola psicanalitica, ousamos dizer que, no fundo, ninguém

acredita na propria morte, ou, o que ¢ 0 mesmo, no inconsciente: cada
um de noés esta convencido de sua imortalidade (Freud, 2021, p. 35-6).

Das palavras freudianas, depreende-se que a morte s6 se mostra como um tema
razoavelmente tranquilo de lidar enquanto ndo nos atinge diretamente; j& quando nos
somos implicados, seja ndés mesmos ou quem amamos, o distanciamento e a posterior

negacao logo se apresentam. Apesar de ser um fato biologicamente Obvio e
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naturalmente inexoravel, ndés o jogamos ao inconsciente como mecanismo de defesa,
fugindo dele até que ele nos atinja. Quando a morte vem, nés somos meros objetos, e

ela se apresenta como sujeito absoluto.

Ja no campo filoséfico, o francés Emmanuel Levinas'® (2021) inicia seu texto

“Que sabemos noés da morte?”’, contido no livro Deus, a morte e o tempo, da seguinte
forma:

Que sabemos nos da morte, o que ¢ a morte? De acordo com a

experiéncia, a morte ¢ a paragem de um comportamento, a paragem de

movimentos expressivos ¢ de movimentos ou processos fisiologicos

envoltos em movimentos expressivos, dissimulados por eles —

formando isto “qualquer coisa” que se mostra, ou antes alguém que se

mostra, que faz mais do que mostrar-se: que se exprime (Levinas,
2021, p. 40, grifo do autor).

A morte ¢ o fim do movimento de um eu, o qual cessa suas agdes, suas
interagdes e, assim, sua identidade, que deixa de se fazer no mundo, pois se torna
materialmente estagnada pelo fim da vida. Invocando o vinculo social e as
reverberacgoes que dele decorrem, o filésofo afirma:

A morte de outrem, que morre, afeta-me na minha propria identidade
de eu [moi] responsavel — identidade ndo substancial, ndo simples
coeréncia dos diversos atos de identificacdo, mas feita de indizivel
responsabilidade. Tal ¢ a minha afecdo pela morte de outrem, a minha
relagdo com a sua morte. Ela é, na minha relagdo, a minha deferéncia

por alguém que ndo responde mais, j& uma culpabilidade — uma
culpabilidade de sobrevivente (Levinas, 2021, p. 41, grifo do autor).

Fica claro, nas palavras de Levinas, como a morte interfere na pessoa que perde
alguém, fazendo o enlutado ter até mesmo a propria identidade afetada!®. Nessa mesma
logica identitaria, em Didrio de luto, Roland Barthes (2011b) nos mostra como a morte
de sua mae modificou sua identidade e alterou os seus desejos, o que acarreta uma

mudanga de sentidos (ou mesmo a perda de sentido):

¥ De acordo com Jaffe (2021), a “ética levinasiana” se caracteriza pelo acolhimento: o ser “aberto e
atento para a face do outro” (Jaffe, 2021, p. 92).

19 «“A identidade é um conceito que ndo pode afastar-se do de alteridade: [...] € impossivel conceber o ser
fora das rela¢des que o ligam ao outro. [...] A consciéncia de si toma sua forma na tensdo entre o olhar
sobre si proprio — visdo do espelho, incompleta — e o olhar do outro ou do outro de si mesmo — visdo
complementar” (Bernd, 2011, p. 17, grifo da autora). Sobre como esse vinculo pode se mostrar mais forte
ou mais enfraquecido, discorremos no terceiro capitulo, quando tecemos comentarios sobre o
individualismo e sobre o senso comunitario das personagens protagonistas que analisamos.
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Os desejos que tive antes de sua morte (durante sua doenga) agora ndo
podem mais ser realizados, pois isso significaria que ¢ sua morte que
me permite realizd-los — que sua morte poderia ser, em certo sentido,
libertadora com relacdo a meus desejos. Mas sua morte mudou-me, ja
ndo desejo o que desejava (Barthes, 2011b, p. 18, grifo nosso).

Note-se que hd uma culpa projetada pelo autor simplesmente devido a
possibilidade de tentar realizar desejos que tinha antes da morte da mae. Sentindo o
peso dessa culpabilidade e tendo sua propria identidade alterada®, resta esperar que o
processo de luto transcorra bem para que seu eu se reconfigure, gerando um novo eu
adaptado a triste realidade em que a mae amada ja ndo existe mais. “A nossa ¢ uma vida
de desejo” (Eagleton, 2011a, p. 282) e, portanto, nem mesmo a morte de quem amamos
pode nos desvincular do desejar que caracteriza o viver; se isso ocorre, configurar-se-a a

melancolia (Freud, 2010).

Para falar sobre o tema de forma genuina e ancestralmente brasileira, acessando
a cultura daqueles que ja habitavam nosso chdo antes da colonizacdo portuguesa,
recorremos ao verbete “Morte” presente no livro Coisas de indio: versdo infantil, de
Daniel Munduruku?! (2019). A presenca dessa palavra em uma obra de nossa literatura
infantojuvenil contemporanea ilustra a necessidade de, desde cedo, debater o tema do
morrer, evitando que ele permaneca sendo um tabu, seja entre pessoas adultas, seja entre
criangas. Assim discorre o autor indigena:
Entre os povos do mundo, podemos encontrar formas muito diferentes
de encarar a morte. Entre os povos indigenas nao ¢ diferente.

Os Guarani tém o costume de enterrar 0os mortos em um cemitério
distante da aldeia. Creem na reencarnacao, isto €, acreditam que cada
crianca ¢ um velho que morreu e que voltou a vida. Eles ndo tém
medo da morte porque acreditam que ela é a libertagdo do corpo.

Os Tapirapé, povo do Mato Grosso, t€ém o costume de enterrar seus
mortos dentro de casa. E também comum enterrar os pertences do
morto junto com ele.

20 «A jdentidade s6 se torna um problema quando estd em crise, quando algo que se supde ser fixo,
coerente e estavel ¢ deslocado pela experiéncia da duvida e da incerteza” (Woodward, 2012, p. 20, grifo
Nnosso).

21 Bscritor indigena, licenciado em Histéria, graduado em Filosofia € em Psicologia; doutor em Educagio
pela USP e pés-doutor em Linguistica pela Universidade Federal de Sdo Carlos. Em 2017, ganhou o
Prémio Jabuti na categoria Juvenil. Alguns de seus mais de 52 livros receberam o selo “Altamente
Recomendavel” da FNLIJ (Fundacao Nacional do Livro Infantil e Juvenil).
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Alguns povos enterram seus mortos com alimentos, para facilitar a
viagem da alma até o local do descanso final (Munduruku, 2019, p.
48, grifo nosso).

O trecho que grifamos acima — a morte “¢ a libertagcdo do corpo” — mostra como
o pensar dos Guarani se aproxima da filosofia platonica (conforme vimos
anteriormente) e de outras tradigdes do pensamento “civilizado™. Isso evidencia parte do
quanto que perdemos ao longo desses ultimos cinco séculos de genocidio indigena
brasileiro, haja vista que nossos povos originarios podem muito nos ensinar — e
imaginar essa perda ¢ uma dor para aquelas e aqueles que valorizam a multiplicidade do

conhecimento humano.

E epistemologicamente relevante a énfase na diversidade que Munduruku (2019)
faz: se temos uma vasta diferenga nos modos de lidar com a morte ao redor do mundo,
temos também, igualmente, essa vasta diferenga dentro de nosso préprio pais, pois as
nacdes indigenas (conforme cita o autor, sdo 305 povos de acordo com o censo do
IBGE - Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica — de 2010) que nos constituem

como Brasil revelam idiossincrasias culturais verdadeiramente ricas.

O grande tedrico russo Mikhail Bakhtin (2010), em “Reformulacdo do livro
sobre Dostoiévski” (capitulo que consta dos Adendos de Estética da criagdo verbal),
enquanto discorre sobre a necessidade essencial da alteridade para a constitui¢ao do eu
(que inexiste sem ela), comenta brevemente a respeito do que ¢ a morte: “Morte
absoluta (o ndo ser) ¢ o inaudivel, a irreconhecibilidade, o imemoriavel” (Bakhtin, 2010,
p. 341), remetendo-nos a légica do que ndo pode mais se comunicar e, por isso,
desaparece no siléncio mudo sem memoria, sem forma e sem conteudo por ser agora

inacessivel ao conhecimento do outro.

Ainda na tentativa de definir o que ¢ a morte, recorremos ao classico Diciondario
de simbolos.: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, numeros, de Jean
Chevalier e Alain Gheerbrant (2021), que dedicam quase duas paginas ao verbete.
Segundo eles,

A morte designa o fim absoluto de qualquer coisa de positivo: um ser
humano, um animal, uma planta, uma amizade, uma alianga, a paz,

uma €poca. Ndo se fala na morte de uma tempestade, mas na morte de
um dia belo.
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Enquanto simbolo, a morte € o aspecto perecivel e destrutivel da
existéncia. Ela indica aquilo que desaparece na evolugdo irreversivel
das coisas (Chevalier; Gheerbrant, 2021, p. 694).

E interessante esse aspecto valorativo que os autores veem na palavra “morte”:
sO a usamos para lamentar algo que era querido, que nos tinha alguma importancia, que
nos era positivo. Os autores, entretanto, se encaminham, mais a frente, para uma énfase
metafisica: “Liberadora das penas e preocupacdes, ela ndo ¢ um fim em si; ela abre o
acesso ao reino do espirito, a vida verdadeira” (Chevalier; Gheerbrant, 2021, p. 695). E
a ideia de alma, de vida apds a morte, majoritaria quase que integralmente nas mais
distintas culturas do mundo (Ambalu et al., 2014), e que chega a nds, ocidentais, quase
sempre por meio da formacao cristd (formal, deliberada ou técita, indireta). A Biblia,
conjunto de textos sagrados para o Cristianismo, esta repleta de passagens que reforgam
essa promessa consoladora:

Pois é preciso que ele reine, até que tenha posto todos os seus
inimigos debaixo dos seus pés. O ultimo inimigo a ser destruido sera a

morte, pois Deus tudo colocou debaixo dos pés de Cristo (Corintios
15:25-27).

Porque nenhum de vocés vive para si mesmo, € ninguém morre para si
mesmo. Se vivemos, ¢ para o Senhor que vivemos; se morremos, &
para o Senhor que morremos. Quer vivamos, quer morramos,
pertencemos ao Senhor. Cristo morreu e voltou & vida para ser o
Senhor dos mortos e dos vivos (Romanos 14:7-9).

O justo perece, e ninguém se incomoda; os homens de bem sdo
eliminados, e ninguém se importa. Porque o justo € levado antes que
venha o mal, para que entre na paz: aquele que procede com
sinceridade descansa no seu leito (Isaias 57:1-2).

Irmdos, ndo queremos que vocé€s ignorem coisa alguma a respeito dos
mortos, para ndo ficarem tristes como os outros que nao té€m
esperanca. Se acreditamos que Jesus morreu e ressuscitou,
acreditamos também que aqueles que morreram em Jesus serdo
levados por Deus em sua companhia (1 Tessalonicenses 4:13-14).

A ideia de vida apos a morte ¢ um fortissimo principio dogmatico cristdo e,
claramente, opera como mecanismo consolador contra a for¢a inexoravel do morrer,
servindo tanto para esperancar no sonho de reencontrar aquelas e aqueles que morreram,
quanto para pretensamente assegurar nossa propria imortalidade, especialmente tendo

em vista a logica de bem-estar contida no dogma do Paraiso. Nisso, a ideia de uma alma
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perpétua revela amor ao proximo € a si mesmo, em uma espécie de, respectivamente,

cuidado e vaidade em querer tornar vitalicio o que ¢ precioso.

Em O dicionario de mitologia: um A-Z de temas, lendas e herois, Coleman

(2021) descreve a morte como uma divindade:

Mors
“morte”
= Grega Thanatos

Deus da morte, controlador do destino; filho de Nyz, deusa da noite;
irmdo gémeo de Somnus, deus do sono. Ele ¢ retratado com uma
ampulheta na mio e a foice com a qual ele cortou [corta] aqueles cujo
tempo de vida havia expirado. Em alguns relatos, Mors é mulher
(Coleman, 2021, p. 346).

Terrivel e assustadora, a Morte se projeta, assim, como um (a) deus (a) que ceifa
vidas quando o prazo delas se acaba. Num mundo pré-filosofico e pré-cientifico, restava
recorrer aos mitos para tentar explicar o mundo e as coisas terriveis que se passam nele;
dessa forma, os antigos uniam, concomitantemente, temor e respeito em torno do
acontecimento do morrer. A inconsciéncia, o torpor € o desligamento do sono também
eram explicados mediante um deus — irmdo gémeo da Morte e igualmente cercado por

medo e mistério:

Hypnus
também Hypnos;
= Romana Somnus

Um deus do sono; irmao de Tanato (“morte”). Ele vive no mundo
inferior durante as horas do dia e, em alguns relatos, ¢ considerado
uma ave noturna (Coleman, 2021, p. 255).

Para diversificar as defini¢des elencadas, escolhemos uma definigdo literaria de

morte, contida no livro Tudo é rio, de Carla Madeira (2021). Note-se o tom sensorial e

visceral com que a autora escreve; ela mostra a morte como algo que atravessa nao so

nossas emogdes e sentimentos, mas também a nossa corporalidade; perceba-se também
a énfase na mudanca que a morte acarreta:

Desgraca! A morte poe um olho no passado e outro no futuro e deixa

a gente cego na hora, no encontro do que foi e do que sera, na tortura
do que poderia ter sido. Impde o desespero do definitivo, trava os
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movimentos. Embrulha o estomago indigesta. Faz frio nos 0ssos. A
morte ¢ vida intensa demais para quem fica. [...] Como a morte podia
mudar tudo tdo sem cerimoénia? (Madeira, 2021, p. 163, grifo nosso).

Outra definigdo literaria nos € oferecida por Evandro Affonso Ferreira (2010) no

romance Minha mde se matou sem dizer adeus:

aqui desta mesa-mirante observo o anoitecer dos outros para esquecer-
me do proprio crepusculo. E domingo. Chove choro. Tenho medo.
Possivelmente a dor da morte ¢ o conjunto das principais dores da
vida inteira. Tenho medo; sempre tive. Melancdlico medroso
mediocre. [...] Inimiga que chega de stbito apenas uma Unica vez para
inexoravel vencer a contenda. Nao ha nada mais conciso ¢ objetivo e
implacéavel do que ela — a morte. Tremura ndo veio por casualidade do
destino: medo farejando feito cdes chegada dele terremoto -
personalizado (Ferreira, 2010, p. 11-17).

Nesse pequeno trecho, o narrador usa o substantivo abstrato “medo” trés vezes e
ainda o desdobra no adjetivo “medroso”, o que faz a morte lhe parecer algo terrivel, que
lhe traz “tremura” e o leva a pensar na dor que dela vira; desse medo, ndo resulta
qualquer orgulho, mas apenas o sentimento de que ele — o narrador — ¢ “mediocre”, ja
que ndo possui coragem alguma para enfrenté-la. A aliteragdo em “m” o harmoniza com
a consoante inicial da palavra “morte”, como se esta o orquestrasse através do medo e

do som: “Melancolico medroso mediocre™.

Hannah Arendt (2014), em A condi¢do humana, afirma que, “inserida em um
cosmo onde tudo era imortal, a mortalidade tornou-se o emblema da existéncia humana”
(Arendt, 2014, p. 23). Partindo do pensar grego e chegando ao nosso mundo cristdo
contemporaneo, ela compara nossa espécie com o0s outros animais € v€, em noés, a

individualidade que estes ndo teriam:

[os] homens sdo “os mortais”, as inicas coisas mortais que existem,
porque, ao contrario dos animais, ndo existem apenas como membros
de uma espécie cuja vida imortal ¢ garantida pela procriacdo. A
mortalidade dos homens reside no fato de que a vida individual, como
uma historia vital identificavel desde o nascimento até a morte, advém
da vida bioldgica. Essa vida individual difere de todas as outras
coisas pelo curso retilineo do seu movimento, que, por assim dizer,
trespassa 0 movimento circular da vida biologica. E isto a
mortalidade: mover-se ao longo de uma linha reta em um universo em
que tudo o que se move o faz em um sentido ciclico (Arendt, 2014, p.
23-4, grifo nosso).
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Se nao tivéssemos a consciéncia idiossincratica que nos individualiza,
entenderiamos nossa vida como um ciclo simples e natural que se renova organicamente
em cada novo ser que nasce (a vida que sempre se refaz geneticamente); estariamos
integrados coletivamente mediante a ldgica reprodutiva, que gera novas vidas
ciclicamente. Nossa identidade e nossa biografia (Lira Neto, 2022), porém, nos inserem
numa linha de movimento que sempre nos empurra para a frente, delineando-se
passado, presente e futuro, e desenhando nossa individualidade por meio de nossas
obras e acdes proprias de nosso eu, como um progresso € um desenvolvimento
compulsorio que forjam seres unicos: “por sermos animais historicos, estamos sempre
no processo de vir-a-ser, perpetuamente projetados para adiante de ndés mesmos”
(Eagleton, 2011a, p. 281). Essa natureza progressiva e individualista desenha e acentua

a consciéncia da morte.

Como pretensa solu¢do para tentar aplacar minimamente a angustia ¢ o medo
oriundos do inexoravel morrer, os individuos recorrem a exercicios de imortalidade

através de obras que — talvez — os eternizam:

A tarefa e a grandeza potencial dos mortais residem em sua
capacidade de produzir coisas — obras, feitos e palavras — que
mereceriam estar e, pelo menos até certo ponto, estdo confortaveis na
eternidade, de sorte que por meio delas os mortais pudessem encontrar
o seu lugar em um cosmo onde tudo ¢ imortal exceto eles proprios.
Por sua capacidade de realizar feitos imortais, por poderem deixar
atras de si vestigios imorredouros, os homens, a despeito de sua
mortalidade individual, atingem a imortalidade que lhes € propria e
demonstram sua natureza “divina” (Arendt, 2014, p. 24, grifo nosso).

N .

Tal pretensao a vida eterna por intermédio de algo que se faria afastaria as
pessoas ainda mais da condi¢do dos animais ndo humanos, como se a animalidade fosse
algo negativo, inferior, € a humanidade fosse algo que precisasse ser colocado a prova,
numa logica que forjaria hierarquias e superioridades:

A diferenga entre o0 homem e o animal aplica-se a propria espécie
humana: sé os melhores (os aristoi), que constantemente provam
serem os melhores [...] € que “preferem a fama imortal as coisas
mortais”, sdo realmente humanos; os outros, satisfeitos com os

prazeres que a natureza lhes oferece, vivem e morrem como animais
(Arendt, 2014, p. 24, grifo da autora).
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Se, segundo as palavras da filésofa alema, o distanciar-se do modo animal,
nesses aspectos, propiciaria alguma placidez por oferecer certa imortalidade as pessoas,
veremos mais a frente (no terceiro capitulo), mediante o filosofar de Arthur
Schopenhauer (2022), que o comportamento animal nos ofereceria, instintivamente,
uma solugdo perante a morte. Longe de complexas elocubragdes humanas, uma atitude
animalesca bastante simples poderia nos trazer um conforto psiquico e uma

tranquilidade psicoldgica incalculéaveis.

Ainda que essa atitude filos6fica de ver nas obras humanas um meio para a
nossa imortalidade tenha preponderado no mundo grego cléssico, foi religiosamente
(pelo menos para nos, ocidentais), com a vitdria historica e cultural do Cristianismo,
que se forjaram tanto a mentalidade diante da morte, quanto a apofenia do
pretensamente eterno que chegaram ao nosso mundo ocidental cristdo contemporaneo —
€ que majoritariamente ainda prevalecem em nossa sociedade (o que se revela em tabus,
preconceitos, intolerancia e até na falta de consenso quanto aos beneficios do respeito a

diversidade de crenca presente no Estado laico):

a vitoria derradeira da preocupagdo com a eternidade sobre todos os
tipos de aspiracdo a imortalidade ndo se deveu ao pensamento
filosofico. A queda do Império Romano demonstrou claramente que
nenhuma obra de maos mortais pode ser imortal, e foi acompanhada
pela promogao do evangelho cristdo, que pregava uma vida individual
eterna, a posi¢do de religido exclusiva da humanidade ocidental
(Arendt, 2014, p. 26).

Gilles Deleuze (2011), em Critica e clinica, registra que a “literatura comeca
com a morte do porco-espinho, segundo Lawrence, ou com a morte da toupeira,
segundo Kafka. [...] Escreve-se para os bezerros que morrem, dizia Moritz” (Deleuze,
2011, p. 12). Tera mesmo a morte um papel tdo crucial nas obras literarias?
Especificamente, serda ela um motor maior em romances de formagdo? Como algo
considerado por tantos como um verdadeiro tabu pode ser tdo recorrente em tantas

obras?

Em A cultura literaria medieval: uma introdugdo, Segismundo Spina (2007),
professor emérito da Universidade de Sao Paulo, afirma que a Morte (assim, como que
didaticamente personificada, com M maitsculo) foi, juntamente com a Virgem

Santissima e a Fortuna, um tema fundamental daquele periodo historico:
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Outros temas tiveram ainda grande voga na literatura medieval,
sobretudo na esfera da poesia lirica: o da Virgem Santissima, o da
Morte e o da Fortuna. O primeiro, visivel no seu culto durante toda a
Idade Média, é o polo oposto ao tema da Morte. A Virgem encarna o
principio do Bem, como a Morte [encarna] o fim; simboliza a fonte da
vida, a esperancga, a piedade, ao passo que a outra representa o reino
do Nada, da negacdo e da inexorabilidade (Spina, 2007, p. 57, grifos
do autor).

Organizada em uma antitese com a vida que Nossa Senhora simboliza, a ideia de

Morte certamente opera como um poderoso mecanismo de ensino: pedagogicamente, a

presenca da terrivel figura condensa o medo do fim, a ameaca de algo fatal do qual

ninguém pode escapar. Embora possamos ver o morrer como um castigo obviamente

didatico-pedagdgico em diversos mitos ancestrais e em tragédias gregas classicas

(Ovidio, 2003; Sears, 2015; Bulfinch, 2015; Canton, 2016; Wilkinson, 2018; Coleman,
2021), o autor prefere datar o assunto milénios a frente:

O tema da Morte nasce literariamente em fins do século XII, mas

adquire carater verdadeiramente epidémico no século XV, em que a

morte ocupa obsessivamente a consciéncia dos homens, invadidos

pelo desespero e pelo ceticismo de uma época devastada pela peste,

pela miséria e pela fome. E a Morte torna-se expressdo e imagem

dessa conjuntura dolorosa, suscitando um cortejo riquissimo de outros

temas e motivos: o cadaver, a caveira, o esqueleto, o corpo em

decomposicdo (tdo do gosto da literatura barroca seiscentista), o

atatide exumado, as vozes angustiantes, a visao terrifica da putrefagao,

a imparcialidade da Morte, o sentimento de fugacidade da vida, o
menosprezo do mundo (Spina, 2007, p. 57-8).

Superada essa irrelevante e desnecessaria polémica sobre a precisa origem
historica da morte na literatura, entendemos que a universalidade do tema atravessa
séculos, milénios, eras e, dessa forma, se consagra como uma legitima presenca, ja que
se trata de um assunto natural e inevitdvel, podendo-se dele ser extraida uma miriade de
ensinamentos e reflexdes. Na época estudada por Spina (2007), o fim da vida chegou
mesmo a alcangar certa banalidade, haja vista a profusdo de materiais que surgiram para
tentar ensinar a enfrenta-lo:

o tema da Morte, nessa época [medieval], tornou-se tdo surrado que
em varios lugares da Europa surgiram manuais didaticos a respeito da
arte de morrer (Ars moriendi), com ideias gerais a respeito da Morte,
as precaucOes sobre o0s perigos espirituais que nos cercam nos

momentos do desenlace, e as instrugdes mais minuciosas com que
evita-los e vencé-los (Spina, 2007, p. 58-9, grifo do autor).
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Avancando cerca de quatro séculos e chegando ao nosso pais, recorremos a Joao

José Reis (2019) em “O cotidiano da morte no Brasil oitocentista”, segundo capitulo do

livro Historia da vida privada no Brasil, volume 2 — Império: a corte e a modernidade

nacional. Ratificando a ideia de ver a preocupagcdo com a morte como um verdadeiro

Zeitgeist, o autor — professor do Programa de Poés-graduagdo em Historia da
Universidade Federal da Bahia — afirma que as

atitudes diante da morte e dos mortos foram tomando novas formas e

novos sentidos ao longo do século XIX. O tema se liga a uma das

preocupacdes maiores dos homens e mulheres daquele tempo, a

preocupacdo com uma boa morte. As concepgdes sobre o mundo dos

mortos ¢ dos espiritos, a maneira como se esperava a morte, 0O

momento ideal de sua chegada, os ritos que a precediam e sucediam, o

local da sepultura, o destino da alma, a relagdo entre vivos € mortos —

eram todas questdes sobre as quais muito se pensava, falava, escrevia

e em torno das quais se realizavam ritos, criavam-se simbolos,

movimentavam-se devogdes e negocios (Reis, 2019, p. 73, grifo
Nnosso).

Depreende-se, dessarte, que a morte como um tabu entre nés sé se estabelece
depois (cerca de um século mais tarde, com a chegada da logica da pretensa
higienizacdo, como veremos mais a frente). “A morte tem um papel bastante
significativo no periodo colonial do Brasil, em que grupos étnicos diferentes
encontravam-se num contexto novo. As raizes portuguesas e africanas mostram uma
preocupacdo com a preparacdo para a morte” (Franco, 2010, p. 136). Cabe destacar
também “o carater festivo da morte [que] aparece entre os grupos indigenas” (Franco,

2010, p. 139).

Vé-se, assim, que, no passado, a terminalidade da vida era um tema bastante
popular e corriqueiro, até banal e familiar, do qual ninguém se afastava nem temia se
aproximar nem debater abertamente. Talvez essa familiaridade e esse destemor devam-
se ao fato de a religiosidade ainda ser bastante intensa e majoritaria nesse periodo
historico, tratando-se de uma constante amplamente coletiva, o que fazia com que,
teologicamente, a rigor ndo houvesse morte, “j& que se vivia em profundidade a crenca

na imortalidade da alma” (Reis, 2019, p. 73).

Ainda conforme esse professor, ao longo do século XIX foram ocorrendo

mudangas sociais que levaram a uma cultura mais secular, mais distante da logica
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estritamente dogmatica e fechada das igrejas; talvez isso tenha contribuido para um
afastamento da visdo de que a morte era algo simples e superavel com a vida eterna da

alma, desenhando-se o tabu ao redor do tema:

As mudangas no estilo de morrer refletiram e influenciaram mudangas
no modo de pensar e sentir. Estava em curso um movimento de
secularizacdo da mentalidade da época, que se expressou em novas
formas, ndo religiosas, de cultivo do espirito — habitos de leitura,
métodos de ensino, teatro etc. — e na difusdo de novas formas de
associacdo — grémios literarios, associagdes de classe etc. —, que
ocupariam parte do terreno antes quase inteiramente ocupado pelas
rezas, igrejas e irmandades (Reis, 2019, p. 112).

Ao comparar tempos historicos bastante diversos, um tdo antigo que nos chega
com ares miticos através da literatura de Homero e outro historicamente mais proximo
de nos, Corbin, Courtine e Vigarello (2020), na Introdu¢do Geral a obra Historia das

emocgoes: da Antiguidade as Luzes, afirmam que o

luto de Aquiles diante da morte de Patroclo, que na narrativa homérica
¢ descrito como efusdo irreprimivel, acompanhada de gritos,
extirpagao de cabelos e ablugdo de poeira no corpo do enlutado, nao
teria mais sentido na sociedade burguesa do século XIX. Aqui o luto
se manifesta por uma economia gestual, pelo siléncio, por uma calma
aparente, para melhor significar a tradgica “suspensdo da vida”
(Corbin; Courtine; Vigarello, 2020, p. 11-2).

Nessa comparacao, vemos que, em geral, nosso comportamento diante da morte
neste tempo historico contemporaneo ¢ uma extensdo daquele que se via na sociedade
burguesa do século XIX, principalmente quando acessamos o texto de Homero
(conforme se 1€ no canto XVIII — A Feitura das Armas — da [liada) e verificamos o

desespero de Aquiles quando da perda de Patroclo:

Enquanto a luta prossegue, qual chama voraz, chega Antiloco,
de pés velozes, a Aquiles, levando a noticia funesta.

Este se achava sentado ante as naves de popas eretas,

a pressentir no imo peito a desgraca de havia ainda pouco.

[...]

“Nobre e prudente Pelida, é for¢coso que nova bem triste
tenhas agora de ouvir — oh! prouvera que fosse inverdade! —,
Patroclo a vida perdeu; ferve a luta ao redor do cadaver,

nu, como se acha, que Heitor o espoliou da armadura brilhante.”
Nuvem de dor envolveu a alma nobre do grande Pelida,

que, tendo terra anegrada tomado nas méaos, a derrama

pela cabeca, desta arte as graciosas fei¢des afeando.

De cinza escura manchado também fica o manto nectareo.
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Logo na poeira se estende, ocupando grande area no solo,
¢ os ondulados cabelos com ambas as méaos arrepela.

[...]

Solta gemidos terriveis; ouvi-os a mae veneranda

das profundezas do mar, onde ao lado do pai se encontrava.
Em altos gritos prorrompe; cercaram-na, logo, afanosas,
todas as deusas nereidas, que o fundo do mar habitavam
(Homero, 2015, p. 385-6).

A dor de Aquiles ¢ tdo ampla e avassaladora que ultrapassa sua interioridade e se
exterioriza, contagiando sua mae, Tétis, a qual abandona instantaneamente sua sagrada
morada maritima, junto com seu pantedo de deusas, para vir a superficie tentar consolar
o filho e descobrir qual o motivo que o leva a sofrer tdo pungente e excruciante
desespero:

Logo que a altura alcangaram do solo fecundo de Troia,

uma apos outra sairam na praia, onde as naus dos Mirmidones
em torno ao barco de Aquiles se achavam, em filas dispostas.
Chega-se para o guerreiro, que fundo gemia, a divina

mae; dando gritos agudos de dor, abragou-lhe a cabega,

e entre lamentos sentidos lhe diz as palavras aladas:

“Qual a razdo de teu choro, meu filho? Que dor te acabrunha?
Ora me conta sem nada ocultar-me; de Zeus obtiveste

quanto pediste, para o alto, na suplica, as maos elevando [...].”
“Sim, minha mae, ¢ verdade que o Olimpio me fez isso tudo,
mas, que prazer posso eu ter, se perdi o mais caro dos socios,
Patroclo, o amigo que acima de todos prezava, estimando-o

como a mim proprio? Perdi-o [...]”
(Homero, 2015, p. 387).

Com que olhos o mundo contemporaneo veria Aquiles e com que palavras o
julgaria? Teria ele autorizagdo para demonstrar tdo gravemente suas dores oriundas da

perda de um ser tao visceralmente amado?

Em A4 casa & a rua, o professor Roberto DaMatta (1997), sociologo brasileiro,
faz uma importante distingdo entre os mortos e a morte. “Esquecer o morto € positivo,
lembrar o morto ¢ assumir uma espécie de sociabilidade patologica” (DaMatta, 1997, p.
124), afirma ele. Ao longo do capitulo “A morte nas sociedades relacionais: reflexdes a
partir do caso brasileiro”, fica claro o quanto a sociedade nos pressiona a superar,
rapidamente, a perda das pessoas que amamos, como se o processo de luto fosse algo
facil, mecanico, automatico — exatamente o contrario do que preconiza Sigmund Freud
(2010), que v€, nos mecanismos econdomicos do luto, o tempo como um elemento

primordial para que o processo de cura e as dindmicas de realocagdes da libido ocorram
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de modo salutar, como veremos logo mais a frente quando debatermos sobre o pai da

Psicanalise.

Demorar-se numa eventual melancolia e/ou cair em depressio®? apds a partida
de alguém querido ganha logo ares de morbidez, empurrando-se sucessivas possiveis
curas, desrespeitando-se o natural e necessario processo de ressignificar o mundo apos
perder uma pessoa com quem se dividia a vida:

nao deixa de ser significativo o fato de, nas sociedades individualistas,
as praticas serem de destruir o morto, dele ndo devendo ficar nem
mesmo uma memoria, pois aqui pensar sistematicamente no morto e

falar constantemente dele trai uma atitude classificada como
patologica (DaMatta, 1997, p. 123).

A logica social e cumulativa do individuo produtivo — inserido no capitalismo da
emoc¢ao (Han, 2018) que sempre demanda mais e mais produtividade, mais e mais
consumo — ndo aceita a perda de tempo e energia com os mortos>>: é necessario sempre
progredir, e rapidamente, para otimizar e ampliar as experiéncias, produzir ainda mais,
consumir ainda mais, acumular maquinalmente, nunca parar, ser compulsivamente
célere e ativo, obstinadamente veloz, contrario a qualquer natureza contemplativa. A
memoria que se dedica a alguém que ja se foi, portanto, precisa ser logo descartada:
nada que nos permita uma pausa reflexiva e/ou questionadora pode ser tolerado. Por
outro lado,

O mesmo, porém, nao ¢ verdadeiro no que diz respeito a morte, que &,
de fato, a musa ¢ o tema critico de livros, cursos, palestras e
seminarios. Falar abertamente da morte define uma atitude moderna e
destemida diante da vida, algo que denuncia um questionamento
“cientifico” e uma postura “tranquila” e resignada face a um momento

que, um dia, se espera, sera decifrado como tudo o mais (DaMatta,
1997, p. 123).

22 “Por esse lugar de passagem, de intervalo ou de parénteses, entre a vida e a morte, entre o humano e o
inumano, entre o0 mundo e o palco, todos passamos; o depressivo, porém, parece ter decidido habita-lo”
(Dunker, 2021, p. 23).

23 «[...] nesse contexto, toda tristeza parece vergonhosa e mesmo injustificada, podendo facilmente ser
patologizada. A tristeza, o luto e a dor, antes legitimados pela cultura, perderam hoje, sob o mandado do
time is money [tempo ¢ dinheiro], essa legitimidade e, consequentemente, o tempo necessario a sua
elaboragdo. [...] O tempo do luto, como o tempo da tristeza ¢ da dor, ¢ fortemente combatido na
contemporaneidade” (Edler, 2020, p. 98-110, grifo da autora).
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Percebe-se que a morte, sendo algo despersonalizado e utilizdvel como um
combustivel para que os individuos fagcam sua vida mais produtiva, é, segundo o autor,
constantemente debatida. J& os mortos — com quem compartilhamos o viver, criamos
lagos, vivéncias concretas, sendo, portanto, personalizados e carregando o peso da
identidade e das memorias — devem ser deletados, pois sdo empecilhos para o

desenvolvimento.

Discursar sobre os mortos [...] revela o exato oposto, sendo algo
sentimental e morbido. Algo revelador de wuma atitude
psicologicamente débil, como se o individuo que assim procedesse
estivesse de fato se recusando a seguir em frente — para o futuro, que

implica novas fronteiras e relagdes sociais (DaMatta, 1997, p. 123-
4).

Em relagdo as personagens do corpus que estudamos, Virginia (protagonista de
Ciranda de pedra) tende mais para a superacdo de seus mortos, enquanto Mariamar
Assulua e Arcanjo Baleiro (protagonistas de A confissdo da leoa) parecem se demorar
mais neles, seja voluntdria ou involuntariamente: “Na aldeia, até as plantas tinham

24 esta treinado para morder. As aves

garras. Tudo o que ¢ vivo, em Kulumani
abocanham o céu, os ramos rasgam as nuvens, a chuva morde a terra, os mortos usam os

dentes para se vingarem do destino” (Couto, 2012, p. 23, grifo nosso).

Esse senso de demorar-se nas pessoas levadas pela morte ndo abrange somente
0s protagonistas: trata-se de um senso comunitario de reveréncia para com a pessoa
morta, como se percebe a partir da mae de Mariamar: “J& descalca, venceu a porta e se
afundou na cama. Pode-se enterrar uma filha, sim. Ela ja o fizera antes. Mas ndo se
regressa nunca dessa despedida. Ninguém pede mais a ateng¢do de uma mde que um

filho morto” (Couto, 2012, p. 15, grifo nosso).

Corroborando com uma das hipoteses que temos investigado nesta pesquisa,
DaMatta (1997) também faz uma distingdo aproximada entre a morte bioldgica e a
morte simbdlica/ metafoérica — no que chama de “morte social”: “a morte (social ou
fisica) vem abrir a possibilidade de um retorno e de um recomego em novas bases”

(DaMatta, 1997, p. 144).

24 Espaco onde se passa o romance mogambicano.
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Nesta perspectiva, podemos identificar essa situacdo, nas obras estudadas, nos
momentos em que Virginia se afasta do pai adotivo e quando Arcanjo Baleiro tem seu
irmao condenado a cumprir, em um sanatdrio, a pena pelo assassinato do pai; podemos
chamar esses eventos de “morte social”, conforme o etndlogo brasileiro discorre no
livro citado. O pai adotivo de Virginia e o irmdo de Arcanjo continuam vivos, porém

mortos socialmente para os protagonistas.

Salientamos também que, embora haja a necessidade terapéutica de luto e
“superacao” da pessoa morta (simbolica ou biologicamente), “o ‘morto’ ¢ sempre o
elemento que deixou o cenario [...], mas que ainda mantém um elo potente com os que
ficaram” (DaMatta, 1997, p. 144). Embora mortos, eles deixam alguma marca na

identidade de quem ficou.

Por tratar especificamente da seara socioantropoldgica brasileira, o autor afirma
que “no Brasil a morte mata, mas os mortos nao morrem” (DaMatta, 1997, p. 144);
contudo, por meio do pensamento dedutivo e indutivo, podemos afirmar que,
igualmente, de forma amplamente humana (enquanto espécie), os mortos,
paradoxalmente, ndo morrem em lugar algum do mundo, haja vista que o peso e as
influéncias da alteridade? sobre nés ndo se apagam nem mesmo apds 0 MOITer: 0 COrpo
morto se desfaz materialmente, mas as memorias, os afetos (positivos e negativos), as
aprendizagens vividas com a pessoa morta permanecem: “o que vocé € nao termina com

sua morte” (Eagleton, 2011a, p. 287).

DaMatta (1997) nos auxilia, ainda, a entender a forma como Virginia encara a
morte e os mortos em Ciranda de pedra, assim como Mariamar Assulua e Arcanjo
Baleiro o fazem em A confissdo da leoa, tendo-se em vista que a sociedade brasileira
possui algumas diferengas atitudinais em relagdo a comunidade mogambicana retratada
no romance de Mia Couto:

A morte, parece-me, ¢ um problema filosofico e existencial moderno.
Mas ndo é assim nas sociedades tribais e tradicionais, onde o
individuo ndo existe como entidade moral dominante e o todo

predomina sobre as partes. Aqui o problema ndo é bem a morte, mas
os mortos (DaMatta, 1997, p. 121).

25 “Q outro, para além de uma alteridade oposta, é também a possibilidade de a gente se constituir como
pessoa. Eu s6 posso ser alguém se existirem os outros. Mas essa flria de eliminar o outro ndo permite que
nos constituamos, cada um de nods, com a sua alteridade positiva capaz de interagir no mundo, de uma
maneira que coopere para que o mundo seja melhor” (Krenak, 2021, p. 67-8).
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A maior praticidade e objetividade com que Virginia enfrenta o problema do
morrer espelha uma tendéncia mais individualista quando se compara essa atitude dela
com as de Mariamar e Arcanjo Baleiro. Por metonimia entre as personagens e as
comunidades em que elas estdo inseridas®®, poderiamos ver que a sociedade brasileira
esta mais vinculada a tradi¢do individualista que herdamos colonialmente do povo
portugués (em detrimento das culturas indigenas e negras, em cujo seio hd um senso de
coletividade consideravelmente mais forte):

De fato, saber se a morte pode ser vencida, conhecer seu significado,
ficar profundamente angustiado com o fato paradoxal de que ¢ a Unica
experiéncia social que ndo pode ser transmitida, discutir a
imortalidade, o tempo, a eternidade, tomar a morte como algo isolado
sdo questdes modernas certamente ligadas ao individualismo como

ética do nosso tempo e das instituicoes sociais (DaMatta, 1997, p.
121, grifo nosso).

DaMatta (1997) consegue rastrear a possivel fonte desse individualismo,
tracando a origem socio-historica e econdmica precisa dessa logica: a ética
protestante?’. Num mundo globalizado e (eternamente) colonizado de multiplas formas,
j& que “o pensamento colonial estabeleceu os protocolos” (Krenak, 2021, p. 68-9), a
expansdo contagiosa de modos de proceder individuais e coletivos (socioecondmicos,
politicos e institucionais) € natural e inevitavel:

E basico constatar que, tal como [Max] Weber haveria de fazer em
1904 ¢ 1905 em A ética protestante e o espirito do capitalismo,
Feuerbach também sugeria que essa consciéncia da individualidade
esta diretamente relacionada a constelagdo de valores protestantes € ao
rompimento de uma concep¢do de comunidade onde as relagdes (os

clos, as ligagdes) eram seguramente mais basicas que os individuos
nelas envolvidos (DaMatta, 1997, p. 122).

26 “Partindo da premissa de que a personagem ¢ um habitante da realidade ficcional, de que a matéria de
que ¢ feita e o espago que habita sdo diferentes da matéria e do espago dos seres humanos, mas
reconhecendo também que essas duas realidades mantém um intimo relacionamento” (Brait, 2006, p. 11-
2), fazemos nossas dedugdes e indugdes entre a sociedade e a literatura.

27 Ernest Becker, em A4 negacdo da morte, também detecta a “heranga calvinista e luterana de negagio da
vida” (Becker, 2021, p. 35), ratificando a ideia de que as estruturas culturais religiosas exercem uma
influéncia — e até um controle — muito grande tanto sobre os individuos isoladamente, quanto sobre o
pensar e o agir coletivos. Podemos ver, por isso, as religides como verdadeiras e potentes instituigdes
sociais coercitivas.
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Dessa forma, explicam-se — pelo menos parcialmente — algumas diferengas
atitudinais de Virginia, Mariamar e Arcanjo Baleiro, pois as sociedades em que eles
vivem interferem culturalmente (psicoldgica e socialmente) no modo de agir de cada um

deles.

Mariamar e Arcanjo Baleiro, oriundos de uma comunidade mais tribal, com
maior senso de coletividade, mais umbilicalmente integrados e conectados ao todo
social e afetivo que os envolve, revelam um luto que tende a melancolia; Virginia, por
sua vez, habitante de uma sociedade mais individualista e industrial, atravessa processos
de Iuto mais praticos e céleres — alguns quase automaticos:

Na sociedade moderna ndo ha luto, nem qualquer tipo de contato com
0s mortos, que necessariamente evocam o passado. De fato, esse
contato ¢ extraordinariamente complicado nos sistemas individualistas
modernos, permeados pela técnica, pela “razdo pratica” e marcados

[...] pela ideologia do progresso ¢ do consumo (DaMatta, 1997, p.
124).

Virginia, dessarte, trataria “a morte como um evento isolado e [...] como um
instrumento definitivo de descontinuidade” (DaMatta, 1997, p. 124). Mariamar e
Arcanjo Baleiro, em contrapartida, ndo revelam essa facilidade objetiva em processar
economicamente o luto e a melancolia resultantes da perda biologica e social/simbolica
daqueles que eles amam: “A lembranga de minha mae, suja do meu sangue, como se me
parisse pela segunda vez, ressurge em mim” (Couto, 2012, p. 172, grifo nosso),

lamenta-se repetidamente Arcanjo.

UM MERGULHO NO LUTO

No ensaio Notas sobre o luto, a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie
(2021), ap6s o evento traumatico da morte de seu pai (James Nwoye Adichie, 1932-
2020) durante a pandemia de covid-19, tece consideracdes pessoais bastante
significativas sobre a morte e o luto. Como no método indutivo, tais considera¢des
subjetivas estendem-se e ampliam-se objetivamente como um saber util e necessario

para a coletividade.
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Corroborando com nossa hipotese de morte-aprendizagem, a autora também vé

no luto um aprendizado doloroso cujo sofrimento psicologico ¢ tao forte, intenso e

profundo que chega a afetar o enlutado fisicamente, configurando-se em uma espécie de
luto corporal:

O luto é uma forma cruel de aprendizado. Vocé aprende como ele

pode ser pouco suave, raivoso. Aprende como os pésames podem soar

rasos. Aprende quanto do luto tem a ver com palavras, com a derrota

das palavras e com a busca das palavras. Por que sinto tanta dor e

tanto desconforto nas laterais do corpo? E de tanto chorar, dizem. Nao

sabia que a gente chorava com os musculos. A dor ndo me causa

espanto, mas seu aspecto fisico sim: minha lingua insuportavelmente

amarga, como se eu tivesse comido algo nojento e esquecido de

escovar os dentes; no peito um peso enorme, horroroso; ¢ dentro do

corpo uma sensa¢do de eterna dissolugdo (Adichie, 2021, p. 14-5,
grifo nosso).

A escritora insiste na dimensdo fisica, corporal, material do luto e reitera
novamente a ideia: “Meu coracao me escapa — meu coracao de verdade, fisico, nada de
figurativo aqui — e vira algo separado de mim, batendo depressa demais num ritmo

incompativel com o meu” (Adichie, 2021, p. 15).

Em A confissdao da leoa, percebemos essa espécie de luto corporal, por exemplo,
na mae da protagonista Mariamar. Os olhos de Hanifa Assulua “estavam rasgados como
os de um afogado” (Couto, 2012, p. 16); além disso, “em obediéncia ao luto” (Couto,
2012, p. 15), o seu cabelo ¢ raspado, o que marca corporalmente a auséncia da filha

morta.

No ja citado Didrio de luto, Roland Barthes (2011b) também faz referéncia a
uma sensacao semelhante — ainda que sem nomeé-la de luto corporal: “Meu espanto e,
por assim dizer, minha inquietude (meu mal-estar) vem do fato de que, na verdade, nao
¢ uma falta (ndo posso descrever isso como uma falta, minha vida ndo estd
desorganizada), mas uma ferida, algo que ddi no coragdo do amor” (Barthes, 2011b, p.
63, grifo do autor). Ainda que a expressdao “coracdo do amor” represente certo
distanciamento da corporalidade e alguma aproximagao metafisica, o termo grifado pelo

pensador (“ferida’) possui um forte apelo corporeo.

Em A4 anatomia de um luto, C.S. Lewis (2021) revela, igualmente, essa questao
do luto corporal, cujas sensacdes despertadas se assemelham, segundo o autor, com o

medo:
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Nunca me disseram que o luto se parecia tanto com o medo. N&o estou
com medo, mas a sensagdo é como estar com medo. A mesma
agitagdo no estOmago, a mesma inquietagdo, o bocejo. Eu continuo
com a garganta seca.

Outras vezes, ¢ como se eu estivesse ligeiramente bébado ou tivesse
recebido uma pancada na cabega (Lewis, 2021, p. 31).

O estado psicologico do luto se desdobra fisicamente no corpo, trazendo-lhe
sede, sono, um frenesi ruim, perturbagdes corpdreas que se juntam com o mal-estar
psiquico, adensando-se os desconfortos. No prefacio da obra A anatomia de um luto,
Madeleine L’Engle, ao relembrar o luto em que esteve quando da morte do marido,
também apresenta essa sensacao corporal, sintetizada numa incompletude drastica: “A
morte de uma pessoa amada ¢ uma amputacao” (L’Engle, 2021, p. 10). A perda de
alguém querido pode ser tdo significativa que representaria a sensagao de ter uma parte

do corpo amputada.

Exemplo literario e bastante semelhante do luto corporal pode ser encontrado em
A morte e a morte de Quincas Berro Dagua, de Jorge Amado, no trecho da obra em que
Curi6 recebe a noticia da perda do grande amigo: “A morte de Quincas parecia-lhe uma
amputagdo, como se lhe houvessem roubado um brago, uma perna, como se lhe
tivessem arrancado um olho. Aquele olho do coragdo do qual falava a mae de santo

Senhora, dona de toda a sabedoria” (Amado, 2008, p. 55).

Esse despertar consciente e concreto para a inexorabilidade da morte (o qual
insiste em se fazer notar materialmente na anatomia), ainda que possa soar paranoico?®
em um primeiro momento, revela-se como algo necessario, pois, inevitavelmente, o

morrer se instalard em nds e proximo a nads:

E um tormento nio apenas do espirito, mas também do corpo, feito de
dores e perda de forca. Carne, musculos, oOrgdos, tudo fica
comprometido. Nenhuma posigdo é confortavel. Passo semanas com o
estomago embrulhado, tenso e contraido de apreensdo, com a certeza
sempre presente de que alguém mais ird morrer, de que mais coisas
irdo se perder (Adichie, 2021, p. 15, grifo nosso).

28 Mais a frente, apresentaremos a hipotese de o medo da morte ser uma heranga genética evolutiva/
atavica, conforme tedricos pods-darwinianos que veem nesse medo um possivel potencializar do senso de
autopreservacao, algo essencial para a nossa sobrevivéncia enquanto espécie.
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Esse pensamento de Chimamanda ¢ compativel com a ideia que observamos nas
personagens analisadas: a consciéncia da morte as coloca em permanente estado de
alerta e de aprendizagem, como alguém que vai se preparando, constantemente, para
tudo que vira — ganhos e perdas, alegrias e tristezas, derrotas e vitdrias, chegadas e

despedidas.

Ainda no conturbado processo de aceitacdo, a ensaista revela alguma
ambivaléncia, na qual se pode ver certa revolta: “Que facil fazer um sermao sobre o
carater definitivo da morte quando na verdade ¢ justamente o carater definitivo da morte
que ¢ a fonte de toda aflicao” (Adichie, 2021, p. 38). Nesse processo, a memoria surge
como mecanismo terapéutico vital para o luto ser superado: “Ter um amor arrancado,
sobretudo quando isso € inesperado, e depois ouvir que se deve recorrer as lembrangas™
(Adichie, 2021, p. 38). O outro, quando verdadeiramente amado, torna-se uma parte

permanente do eu, constituindo-o.

Mais tarde, a mesma aprendizagem — oriunda da morte e do luto e sua decorrente
transformagdo pessoal — que se materializa nas personagens de nosso corpus instala-se
também na autora nigeriana:

Pouco importa se eu quero ser mudada, porque estou mudada. Uma
voz nova faz for¢a para vir & luz na minha escrita, cheia da
proximidade que sinto em relagdo a morte, da consciéncia da minha
propria mortalidade, uma trama muito delicada, muito claramente
presente. Uma urgéncia nova. Uma impermanéncia no ar. Preciso

escrever tudo agora, pois quem pode saber quanto tempo eu tenho?
(Adichie, 2021, p. 15).

Assim, plenamente consciente da unica certeza absoluta da vida (a morte), ndo
se pode continuar a viver meramente, de forma a toa: “Um dos muitos componentes
notaveis do luto ¢ a criagdo da davida” (Adichie, 2021, p. 109). Se havia alguma
arrogancia, orgulho e petulancia no modo de viver anterior, a morte ¢ o luto chegam
com a humildade e a pequenez de quem sabe que se aprende muito com a davida — a

davida como propulsdo, elemento que nos catapulta para o saber.

Sigmund Freud, no texto basilar Luto e melancolia (publicado originalmente em
1917 e escrito inicialmente em 1915), também revela uma compreensao do luto como
uma perda que vai além do fim biologico: “luto € a reagdo a perda de uma pessoa amada

ou de uma abstragdo que ocupa seu lugar, como patria, liberdade, um ideal etc.” (Freud,

49



2010, p. 171-2). Ja existe aqui uma expansao maior do sentido do termo, indo além do
que geralmente se concebe: ndo ¢ s6 o que ¢ biologicamente vivo que morre; coisas sem
vida biologica (mas com existéncia metafisica) também morrem — a exemplo da patria,

da liberdade e dos ideais que o autor cita.

Seguindo a perspectiva freudiana, igualmente entendemos que a superagdo
dessas perdas se faz no tempo, pelo tempo e com o tempo, o que se revela
estruturalmente na configuragdo do género textual literario romance de formagdo (obra
consideravelmente mais longa quando comparada com a dimensdo usual de poemas,
textos teatrais, contos, novelas, cordéis, fabulas etc.):

jamais nos ocorre ver o luto como um estado patologico ¢ indicar
tratamento médico para ele, embora ocasione um sério afastamento da
conduta normal da vida. Confiamos em que serd superado apds certo

tempo, ¢ achamos que perturba-lo ¢ inapropriado, até mesmo
prejudicial (Freud, 2010, p. 172).

Freud discorre sobre a dindmica econdmica que caracteriza o luto, afirmando
que toda a libido represada durante esse periodo serd transferida para um novo objeto
amoroso, no que poderiamos chamar habitualmente de cura e no que chamamos aqui de
morte-aprendizagem. Quando tal processo nao ocorre (ou sé se faz parcialmente), pode
surgir um desdobramento patoldgico: a melancolia.

A melancolia se caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento

doloroso, uma cessagdo do interesse pelo mundo exterior, perda da
capacidade de amar, inibicdo de toda atividade e diminuicdo da

\

autoestima, que se expressa em recriminagdes ¢ ofensas a propria
pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de puni¢do (Freud,
2010, p. 172-3).

O estudo comparativo entre luto e melancolia permite que Freud possa afirmar
que “o luto exibe os mesmos tracos, com exce¢dao de um: nele a autoestima nao ¢
afetada” (Freud, 2010, p. 173). Essa simples diferenciagao ratifica nossa tese defendida
de morte-aprendizagem porque mostra que, apds um processo de luto consciente e bem
vivido, a pessoa/ a personagem, apesar de toda a dor que a atravessou, poderd
permanecer incolume e ainda capaz de exercer os processos de exame da realidade e

reconfiguragdes/ realocagdes de libido que caracterizam a vida.
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Sendo a morte (biologica e metaforica) uma constante inexoravel do viver, ter a
plena consciéncia da eventual necessidade de extracdo e transferéncia de libido de um
objeto amoroso para outro faz as personagens em analise (e nos) mais fortes, mais aptas
para a vida — numa relacdo contigua entre romances de formacdao e nossa realidade

individual e coletiva.

Ao elencar os elementos constituintes do luto (notem-se aqueles que também
caracterizam a melancolia), Freud afirma o necessario (re) investimento libidinal, a
terapéutica que reside na eleicdo de novos objetos amorosos em substituigdo natural e
salutar daqueles que foram perdidos — porque esse ¢ o movimento inevitdvel do viver e
da saude psiquica:

De resto € o mesmo quadro. O luto profundo, a reacdo a perda de um
ente amado, comporta o mesmo doloroso abatimento, a perda de
interesse pelo mundo externo — na medida em que n3o lembra o
falecido —, a perda da capacidade de eleger [por ora] um novo objeto
de amor — o que significaria substituir o pranteado —, o afastamento de

toda atividade que ndo se ligue a memoria do falecido (Freud, 2010, p.
173).

O pai da Psicandlise insiste que ndo se deve pular etapas: ¢ essencial viver
consciente e integralmente esse momento de perda (“Logo vemos que essa inibigdo e
restricao do Eu exprime uma exclusiva dedicacao ao luto, em que nada mais resta para
outros intuitos e interesses” — Freud, 2010, p. 173) para s6 depois estabelecer novas
conexdes libidinais/ amorosas: “O exame da realidade mostrou que o objeto amado ndo
mais existe, e entdo exige que toda libido seja retirada de suas conexdes com esse

objeto” (Freud, 2010, p. 173).

Enfatizamos novamente o desdobramento estrutural do efeito terapéutico
temporal na extensao de paginas romanescas: num conto, novela ou poema narrativo, a
brevidade do relato (ainda que meramente se diga “Tempos depois...””) ndo possui a
poténcia opulenta de um romance de formagdo. Uma coisa ¢ apenas citar o tempo
transcorrido; outra coisa ¢ apreender isso na estrutura formal da obra: “é preciso tempo
para a detalhada execug¢do do mandamento do exame da realidade, e depois desse
trabalho o Eu tem liberada do objeto perdido a sua libido” (Freud, 2010, p. 186, grifo

Nnosso).
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Haveria alguma espécie de alinhamento e contdgio entre uma forma narrativa
longa e o leitor? O contato temporalmente mais longo com a obra poderia interferir na
densidade, significacdo e profundidade da experiéncia literaria? Ou se poderia obter o

mesmo efeito com uma forma literaria curta?

Se podemos ver a morte-aprendizagem no que chamamos de ‘“contos de
formacdo”, podemos vé-la com maior clareza e muito mais bem delineada nos romances
de formacao (especialmente nos que constituem nosso corpus de pesquisa), haja vista
que, nestes, fica muito mais explicita “a compreensao econdmica do processo” (Freud,
2010, p. 186) no qual o tempo de cura e o (re) investimento libidinal sdo muito mais
perceptiveis. Dito com outras palavras, a estrutura do romance (longa) acaba realgando
com maior for¢a os efeitos da triade morte, luto e aprendizagem, que vém como que

numa saturagdo ao longo das paginas.

Quando a pessoa morta (ndo necessariamente de modo bioldgico) nao
correspondia afetivamente aos sentimentos das personagens analisadas, o aprendizado
fortalecedor decorrente do luto por essa perda ¢ ainda mais saliente. E, mesmo quando a
pessoa perdida estabelecia com as personagens o amor reciproco, a superacdo desse
doloroso perder também se faz importante, pois, sem isso, poder-se-ia cair em

labirintos, espirais e turbilhdes patoldgicos.

Assim como o luto leva o Eu a renunciar ao objeto, declarando-o
morto ¢ oferecendo ao Eu o prémio de continuar vivo, do mesmo
modo cada conflito da ambivaléncia relaxa a fixacdo da libido no
objeto, desvalorizando-o, depreciando-o, até abatendo-o, por assim
dizer. Ha a possibilidade de que o processo chegue ao fim [...], seja
apos a raiva ter se esgotado, seja apos o objeto haver sido abandonado
por nao ter valor (Freud, 2010, p. 192-3).

Essa sequéncia de desvalorizagdo, depreciacdo e abatimento do objeto ¢ explicita
quando as personagens precisam superar as pessoas que morreram (para elas) mas
continuam vivas. Nos casos em que, apesar do investimento libidinal, o amor nao ¢
correspondido, esse matar simbdlico do Outro que despreza ¢ essencial para que ocorra
um luto (deliberado, proposital, consciente) e o consequente superar dessa pessoa que

nao ama.

Em Ciranda de pedra, Virginia faz isso em relagdo a Natércio (o pai adotivo que

a despreza e a afasta deliberada e reiteradamente) e as irmas Otavia e Bruna, que a
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impedem de participar da dura ciranda de pedra do pequeno circulo social que esta tao
préximo, mas ao mesmo tempo tdo distante dela. Quando as supera, percebendo que
ndo precisa da companhia nem da aprovacao delas, Virginia possivelmente sente-se
maior, gigante: mulher madura, autdnoma, forte e independente se comparada as irmas
metaforicamente ands, pequenas, inseguras, imaturas, fracas, submissas, dependentes
afetivamente de Deus e de homens. “Nisso o Eu talvez desfrute a satisfacdo de poder se

enxergar como o melhor, como superior ao objeto” (Freud, 2010, p. 193).

A energia libidinal que fora investida afetivamente no Outro nao foi aceita. Para
resolver esse problema econdmico, ocorre o assassinato metaforico de quem rejeita.
Durante o periodo desse luto proposital, a libido permanece represada®. Quando ocorre
a superagao, ela retorna para o Eu — “regressao da libido ao narcisismo” (Freud, 2010, p.

193).

Entenda-se narcisismo aqui como uma poténcia libidinal investida pelo Eu no
proprio Eu, por meio da qual esse Eu se configura, se reconhece e se entende como um
objeto identitdrio existente, autonomo e diferenciado do Outro (onde ha um Eu, ha
também narcisismo);** dito de outro modo, nio como um pecado capital (soberba,
vaidade, orgulho) que os dogmas cristdos nos ensinam, nem como egoismo ou
individualismo, mas como um mecanismo psiquico evolutivo de autopreservacao,
poténcia egoica e pulsdo de vida, cotidianamente traduzido — de forma aproximada —
como amor-proprio, autoestima, resiliéncia, desejo de viver, autocuidado, senso de

autopreservacgao etc.

Ao longo da leitura dos romances (Ciranda de pedra tem cerca de 200 paginas;

A confissdo da leoa, por volta de 250), a forma como as trés personagens protagonistas

vao lidando com as mortes biologicas e simbodlicas que ocorrem ao redor delas parece

mais um retrato literario, uma transposi¢ao artistica das palavras de Freud para a arte

literaria, como se os estudos psicanaliticos passassem por um processo de mimesis €
desaguassem em registros da literatura:

A cada uma das recordagbes e expectativas que mostram a libido

ligada ao objeto perdido, a realidade traz o veredicto de que o objeto
ndo mais existe, € o Eu, como que posto diante da questao de partilhar

29¢[...] o luto normal também supera a perda do objeto € absorve, enquanto dura, todas as energias do Eu”
(Freud, 2010, p. 189).

3040 ego ¢ o essencial; s6 ele d4 autonomia, a capacidade de ter uma certa liberdade de agio e escolha, de
tragar, tanto quanto possivel, o proprio destino” (Becker, 2021, p. 151).
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ou ndao esse destino, ¢ convencido, pela soma das satisfagdes
narcisicas em estar vivo, a romper seu vinculo com o objeto eliminado
(Freud, 2010, p. 189).

Esse vinculo tao claro e perceptivel entre literatura e Psicanalise exemplifica e
explicita, simultaneamente, o poder de representacdo da arte da palavra e a provavel (ou
pretensa) universalidade da teoria freudiana/ psicanalitica. Em Tempos de guerra e de
morte, Freud (2021) afirma:

Nao se pode fazer outra coisa além de procurarmos no mundo da
ficcdo, na literatura, no teatro, um substituto para as perdas de vida.
Nesses mundos ainda encontramos pessoas que entendem o que ¢
morrer € também que sdo capazes de matar outra pessoa. SO neles se
realiza a condicdo sob a qual poderiamos nos reconciliar com a morte,
a saber, a de que nos resta ainda uma vida inviolavel por tras de todas
as vicissitudes da vida. [...] No reino da fic¢do, encontramos a
pluralidade de vidas de que precisamos. Morremos com a
identificacdo com um her6i, mas sobrevivemos a ele e estamos

prontos para morrer uma segunda vez com outro heroi, igualmente
ilesos (Freud, 2021, p. 38-9).

Nesse trecho, o pai da Psicanalise exemplifica ndo sé a principal ideia contida
nesta nossa tese de morte-aprendizagem, como também ilustra o padrdo econdmico de
reinvestimento libidinal que precisa ocorrer para que possamos manter nossa saude
psiquica; por meio da literatura e de suas personagens, ocorreria um salutar exercicio,
um treino bem-vindo para executarmos esse mecanismo psicanalitico de autorregulacao

dos fluxos de libido entre nossos objetos amorosos.

Em Morte e alteridade, o filosofo coreano Byung-Chul Han apresenta uma
complexa relagao entre os individuos e a morte. Ao dialogar com a tradi¢do filoséfica
de Platdo, Lévinas, Kant, Canetti e Heidegger, Han (2020) nos revela que o0 modo como
reagimos a finitude da vida delata muito mais sobre o aprego que temos por n6s mesmos
do que o (suposto) amor por quem se foi. Pelo que parece, chora-se muito mais por

perder o outro, e menos pelo outro em si mesmo.

Ao perceber-se nessa sensacao, C.S. Lewis (2021), em A anatomia de um luto,
chega a julgar-se culpado e envergonhado quanto a forma como se sente em relacao a
perda da esposa: “Pela primeira vez, voltei os olhos e li estas notas. Elas me assustam.

Pelo modo como tenho falado, qualquer pessoa pensaria que me importo com a morte
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de H. principalmente pelo efeito que causou em mim” (Lewis, 2021, p. 45). Como se a
auséncia que ele sente fosse superior ao valor da esposa perdida. Como se as dores
dessa partida reverberadas nele fossem mais importantes do que a (ndo) existéncia da

falecida, para sempre perdida.

Nota-se, assim, que a linha ética do luto e do sofrimento decorrente da morte ¢
bastante t€nue: o valor do outro ¢ medido conforme a perda que sua partida representa
para aquele que permanece vivo ou o morto teria um valor intrinseco, independente do
que ele significa para quem fica? “E possivel chorar sem derramar as lagrimas por si?
Como chorar para o outro? [...] Em que medida o chorar pelo outro é possivel?” (Han,

2020, p. 255-6, grifo nosso).

Esse jogo com a alteridade é essencial para compreender os multiplos
significados da morte, que revela, dessarte, sua “dimensdo interpessoal” (Han, 2020, p.
251); afinal, a “morte é o outro” (Han, 2020, p. 251, grifo do autor), haja vista que nos
nos confrontamos com a morte em vista do outro: “é primeiramente a morte de um
amado que me ensina sobre aquilo que a morte ¢” (Han, 2020, p. 253). Essa visdo de

aprendizagem coaduna com nossa proposta de tese.

Ernest Becker (2021), em 4 negagdo da morte, confirma que o medo da finitude
¢ uma das maiores inquietagdes humanas: “de todas as coisas que movem o homem,
uma das principais € o seu terror da morte” (Becker, 2021, p. 31). Para enfrenta-lo,
utiliza-se, dentre outras estratégias, o0 mecanismo psiquico da negac¢do — tdo recorrente
que passa a ser uma constante social. Nessa tentativa de reprimir um medo tao ancestral,
o ser humano recorre ao heroismo®! (a pretensa imortalidade da pessoa que faz grandes
feitos e, por isso, permanece viva na memoria coletiva) e/ou a ideia de uma suposta e

esperada vida além do plano material®2.

31“Q heroismo ¢é, antes de qualquer coisa, um reflexo do terror da morte” (Becker, 2021, p. 31).

32 “A pesquisa antropologica e historica também comegou, no século XIX, a montar um retrato do heroico
desde as eras primitivas e antigas. O herdi era o homem que podia entrar no mundo espiritual, no mundo
dos mortos, e voltar vivo. Tinha seus descendentes nos cultos misteriosos do Mediterraneo Oriental, que
eram cultos de morte e ressurreigdo. O heroi divino de cada um desses cultos era alguém que tinha
voltado dos mortos. E como sabemos, hoje, com base na pesquisa de mitos e rituais antigos, o proprio
cristianismo era um concorrente dos cultos misteriosos e saiu vencedor — entre outras razdes — porque
também tinha em destaque um homem que curava, tinha poderes sobrenaturais e havia ressuscitado. O
grande triunfo da Pascoa ¢ o grito de alegria “Cristo ressuscitou!”, um eco da mesma alegria que os
devotos de cultos secretos demonstravam em suas cerimdnias da vitdria sobre a morte” (Becker, 2021, p.
32).
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A partir de pressupostos clinicos e tedricos da Psicanalise, o autor faz afirmagdes
que nos permitem tecer associagdes com algumas atitudes da personagem Virginia, de
Ciranda de pedra, ainda na infancia. A participa¢do de uma figura materna, de modo
geral, ¢ citada como algo essencial para o estabelecimento de uma espécie de
mecanismo psiquico salutar:

A crianga que tiver boas experiéncias no contato com a mae ira
adquirir um sentimento basico de seguranca e ndo estara sujeita a
temores morbidos de perder o apoio, de ser aniquilada, ou coisa
semelhante. A medida que ela [a crianga] crescer e passar a
compreender a morte de forma racional, por volta da idade de nove ou
dez anos, ira aceita-la como parte da sua visio de mundo, mas essa

ideia ndo ird envenenar sua atitude autoconfiante em relacdo a vida
(Becker, 2021, p. 33-4).

Devido ao fato de Virginia ter usufruido muito pouco dessa figura materna (haja
vista que sua mae enlouquece e, algum tempo depois, morre; e também porque ndo
houve uma substituta para essa fungdo psicanalitica estruturante®), essa auséncia
resultante da morte e do vazio deixa na protagonista uma experiéncia lacunar, exigindo-
lhe um empenho acima do usual para se constituir como sujeito seguro de si — ou seja,
morte-aprendizagem através do luto duplo pela mae (um resultante da loucura; o outro

da morte bioldgica).

Becker (2021) nos traz um questionamento sobre a possibilidade de o medo da
morte ser um componente intrinseco a nossa espécie (hipotese evolutiva), sendo, assim,
portanto, um trago psicologico ancestral genético, como se fosse, de fato, algo ja
inscrito, através do DNA, em nossas caracteristicas bioldgicas hereditérias: “o temor da
morte deve estar presente por tras de todo o nosso funcionamento normal, a fim de que
0 organismo possa estar armado em prol da autopreservacdo” (Becker, 2021, p. 31). O
medo como algo que nos salva em determinadas situagdes. Em relagdo ao medo em
geral (e ndo apenas quanto ao medo da morte), Daniel Martins de Barros (2020)
comenta em O lado bom do lado ruim: “ha um aparato que nos predispde a reagir a
determinadas ameacgas, mas ndo a todas, e que precisa ser ativado pelo ambiente”

(Barros, 2020, p. 69).

33 ¢[...] uma relagdo amorosa € dependente com uma figura materna é a precondi¢do para se tornar

humano” (Bettelheim, 2013, p. 389).
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Para embasar sua argumentacdao, Becker (2021) recorre tanto a Psicandlise,
quanto a Biologia: para o psicanalista Gregory Zilboorg, trata-se de “ponto pacifico que
o medo da morte sempre esta presente em nosso funcionamento mental” (Zilboorg apud
Becker, 2021, p. 36); ao passo que os pos-darwinianos veem “o medo da morte como
um problema biologico e evoluciondrio” (Becker, 2021, p. 37). Com isso, o autor

amarra a hipotese bioldgica com a hipotese psicanalitica.

Por outro lado, em busca de uma sintese dialética, ele discorre sobre uma visao
contraria (mas complementar) a essa: a de que a morte e o terror resultante dela
decorrem de uma experiéncia sociocultural (sendo extrinseca — e ndo intrinseca — ao ser
humano): “o medo da morte ¢ algo que a sociedade cria e, a0 mesmo tempo, usa contra

a pessoa para manté-la submissa” (Becker, 2021, p. 34).

Tratar-se-ia, segundo Moloney, de um mecanismo da cultura; e, de acordo com
Marcuse, de uma ideologia (apud Becker, 2021, p. 34). Reconhecendo como certa e
inexoravel a finitude da vida, o ser humano, enquanto individuo coletivo, submete-se a
forca e ao poder do Estado, o leviatd em cujas maos a liberdade humana ¢ depositada
num pacto social em troca de seguranca ao bem juridico maior e elementar: a vida

(Hobbes, 2008).

Sob esse viés, portanto, 0 medo do morrer instalar-se-ia, de modo paulatino,
socioculturalmente nos individuos — indo de encontro a hipdtese bioldgico-evolutiva
pos-darwiniana:

Ha pessoas “de mente sadia” que afirmam que o medo da morte nao ¢
uma coisa natural para o homem, que ndo nascemos com ele. Um
numero crescente de estudos cuidadosos sobre como o medo da morte
se desenvolve na crianca d4 conta de que a crianca ndo tem
conhecimento algum da morte até por volta dos 3 a 5 anos de idade. E

como poderia té-lo? E uma ideia demasiado abstrata, demasiado
afastada de sua experiéncia (Becker, 2021, p. 33).

Em Ciranda de pedra, Lygia Fagundes Telles nos mostra, através de Virginia
crianga, essa instalagdo gradativa do saber sobre o morrer chegando a consciéncia
infantil:

havia a andorinha que sepultara certa manhd numa caixa de sapatos,

debaixo do pessegueiro: desenterrara-a alguns dias depois para ver o
que havia acontecido. Aquilo era a morte.

— Os bichos comem a gente (Telles, 2009, p. 62).
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Além desse primeiro contato com a finitude da vida, existem outros: uma amiga
ainda na infancia, o pai biologico que se suicida, a mae (primeiro para a loucura, depois
para a morte literal). A teorizagdo de Becker ecoa como um espelhamento da arte
literaria de Lygia, assim como o romance de Lygia parece espelhar a teoria de Becker,

em um paralelo entre literatura e estudos psicanaliticos:

A crianga vive em um mundo que estd cheio de coisas vivas, que se
mexem respondendo a ela, distraindo-a, alimentando-a. Ela ndo sabe o
que significa a vida desaparecer para sempre, nem teoriza para onde
deveria ir. SO aos poucos reconhece que ha uma coisa chamada morte,
que leva algumas pessoas embora para sempre; com muita relutincia,
passa a admitir que mais cedo ou mais tarde ela leva todo mundo
embora, mas essa percepcao gradativa de inevitabilidade da morte
pode vir a ocorrer s6 pelo nono ou décimo ano de vida (Becker, 2021,

p. 33).

Em Ciranda de pedra, Virginia, ainda crianga, revela uma relagdo as vezes
ambigua com a morte, como se v€ neste trecho em que a protagonista estd com Luciana,

empregada da casa de Daniel, o seu pai biologico:

“Ela finge que ndo se importa mas esta com vontade de me esganar.”
Quando sentiu no pescoco seus dedos frios abotoando-lhe a gola, teve
um arrepio misturado a uma estranha sensa¢ao de gozo. Viu-se morta,
com a grinalda da sua primeira comunhao. Trazidas por Frau Herta,
vestidas de preto, chegavam Bruna e Otavia [suas irmds] debulhadas
em pranto. “Nos te desprezamos tanto ¢ agora vocé esta morta!” Aos
pés do caixdo, quase desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se:
“Era a minha filhinha predileta, a cagula, a mais linda das trés!”.
Muito palido dentro da roupa escura, Conrado [seu amor platonico
infantil] apareceu com um ramo de lirios. “la me casar com ela
quando crescesse.” Alguém se aproximou de Frau Herta. “Mas e onde
esta Daniel, por que ndo veio ao enterro?” E Frau Herta, em voz bem
alta, para quem quisesse ouvir: “Ele fugiu com Luciana, fugiram os
dois, a estas horas estdo se divertindo juntos, rindo e cantando [...].

Grossas lagrimas correram dos olhos de Virginia. Como ele tivera
coragem de fugir deixando-a ali, morta?! Tapou a boca para conter os
solucos (Telles, 2009, p. 17-8).

A morte que ela tanto teme (devido ao estado de satide da mae) também seria,
em seus devaneios, uma forma de obter a atencdo de suas irmas e o amor de Natércio,

seu pai adotivo, e de Conrado; seria, porém, um momento da perda do pai bioldgico,
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que fugiria com Luciana. Mesmo em imaginagao, essa cena arranca lagrimas e solucos

da protagonista.

Retornando a teoria da evolugdo, Becker (2021) afirma que o medo ancestral da
morte estd presente naturalmente em todos os animais. Vivendo em permanente estado
de alerta, os animais ndo humanos revelam uma poderosa pulsdo de vida que os afasta
de situagdes de risco e perigo; tanto que “as regides do cérebro que sdo ativadas quando
se sente medo e prazer sao muito proximas” (Barros, 2020, p. 59-60), conforme estudos

cerebrais em macacos.

Paradoxalmente, embora os animais humanos sejam chamados de Homo sapiens
sapiens (0 homem que sabe o que sabe), essa consciéncia da morte (o medo em um grau
maior de sofisticacio e elaboragdo mental) se apaga e dd lugar a impetos do
inconsciente que se configuram em pulsdes de morte®*, detectaveis hodiernamente™
como sintoma, por exemplo, no consumo de alcool, de cigarro e de outras drogas, na
alimentacdo nao saudavel, em praticas sexuais sem protecdo com multiplos e/ou
desconhecidos parceiros, no excesso de velocidade no transito e em atividades
esportivas exaustivas, na submissdo a riscos cirurgicos por questdes estéticas, na
negligéncia quanto as praticas de autocuidado etc. Nisso, nos nos distanciamos bastante
dos animais ndo humanos:

O argumento da biologia e da evolugdo ¢ basico e tem de ser levado a
sério; ndo vejo como pode ser deixado de fora em qualquer debate. Os
animais, para sobreviverem, tém tido de se proteger mediante reagdes
de medo, em relagdo ndo apenas a outros animais, mas a propria
natureza. Tiveram que perceber a proporcdo verdadeira das suas

limitadas for¢as diante do mundo perigoso em que viviam. A
realidade e 0 medo andam juntos, naturalmente (Becker, 2021, p. 38).

Apesar de haver individuos cujo comportamento os aproxime da morte ao
negligencia-la, isso ndo enfraquece a hipotese bioldgico-evolutiva, que os toma como

excegdo a regra:

3 “E a pulsio de morte que nos seduz a nos despedagarmos para atingir a seguranca absoluta do nada.
Nao-ser ¢ a suprema pureza. Tem a qualidade imaculada de toda negacao, a perfeicdo de uma pagina em
branco” (Eagleton, 201 1a, p. 287).

35 “No mundo, 70% das mortes sdo atribuidas a fatores de risco comportamentais modificaveis, como
fumar, inatividade fisica e dieta” (Lembke, 2022, p. 35).
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Como o bebé humano se encontra numa situa¢do ainda mais exposta ¢
desamparada [em relacdo a situagdo dos outros animais], ¢ tolice
presumir que a reacdo animal ao medo teria desaparecido numa
espécie assim tdo fraca e sensivel. E mais razodvel pensar que essa
reacdo de medo realmente foi ampliada, como pensavam alguns dos
primeiros darwinianos: os homens primitivos que mais tinham medo
eram os mais realistas em relagdo a sua situagdo na natureza, e
transmitiram a seus descendentes um realismo valoroso para a
sobrevivéncia (Becker, 2021, p. 38).

J& que “um pouco mais de medo tende a ser a op¢do mais segura,
desequilibrando a balanca a favor da ansiedade” (Barros, 2020, p. 70), a hipotese
evolutiva ¢ que as pessoas medrosas, por terem mais chance de sobreviver, seriam,
majoritariamente, nossas ancestrais.

A evolugdo peca pelo excesso, fazendo de nds descendentes de
ansiosos. Os transtornos de ansiedade — problemas médicos
decorrentes da ansiedade patologicamente alta — sdo um prego que
pagamos por isso. [...] Embora, do ponto de vista do individuo, esses
transtornos sejam um problema, para as pequenas comunidades de
nossos ancestrais podem ter sido uteis. [...] A ansiedade [fruto do

medo] esta o tempo todo tentando nos fazer evitar os perigos (Barros,
2020, p. 70-1).

Muito provavelmente ja a imaginar alguma possivel refutacdo a essa ideia,
Becker ja contra-argumenta: “o temor da morte ndo pode estar presente de forma
constante no funcionamento mental do individuo, caso contrario o organismo nao
poderia funcionar” (Becker, 2021, p. 37). Nesse movimento de sempre tentar ver, no
minimo, os dois lados da situagdo, como quem se dispde a buscar enxergar a partir — e
além — de mais de uma perspectiva, cita-se William James, trazendo certo humor
irdnico e inevitavelmente macabro:

Que as otimistas mentalidades saudaveis aproveitem ao maximo o seu
estranho poder de viver o momento e ignorar ¢ esquecer, mas ainda
assim o pano de fundo maligno esta ali para ser lembrado, e a caveira

ira aparecer com um riso escarninho durante o banquete (James apud
Becker, 2021, p. 36).

Chega-se, por fim, a um paradoxo que, pelo menos aparentemente, soluciona o

problema:
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E assim podemos compreender o que parece ser um estranhissimo
paradoxo: ao mesmo tempo que o temor da morte esta sempre
presente no funcionamento psicologico normal do nosso instinto de
autopreservagdo, também ¢ total o nosso esquecimento desse temor
em nossa vida consciente (Becker, 2021, p. 37, grifo do autor).

Dessa forma, embora a consciéncia da morte exista em nds tanto biologica
quanto culturalmente, ela acaba fugindo um pouco do plano consciente®® para que,
assim, possamos realizar outras tarefas vitais de forma mais leve, sem permanecer com

a ideia do morrer como uma machadiana ideia fixa’.

Citando Wahl, Ernest Becker menciona ainda a morte simbolica que a crianga
projeta contra aqueles que representam algum freio as demandas de seu ego, como se a
eliminagdo (mesmo apenas imaginada) de quem a castra pudesse lhe trazer alguma
satisfacdo narcisica, vinganga psiquica contra quem conduz seus desejos a irrealizagdo,
frustrando-os:

os processos de socializacdo, para todas as criangas, sdo dolorosos e
frustrantes e, por isso, nenhuma crianca escapa de sentir desejos hostis
de morte em relacdo aos seus socializadores. Portanto, nenhuma delas

escapa ao medo da morte pessoal, quer na forma direta, quer na forma
simbolica (Wahl apud Becker, 2021, p. 39, grifo nosso).

Ainda que tardiamente (na fase adulta), podemos verificar essa aplicagdo da
ideia da morte simbolica tanto em Ciranda de pedra quanto em A confissdo da leoa:
tanto Virginia quanto Mariamar assassinam, simbolicamente, o pai adotivo que ndo se
opde a ideia de a filha crescer num colégio interno e o pai biologico que a estupra,
respectivamente. E ndo se trata de mero capricho de um desejo simples: trata-se de
(tentar) superar algo tdo traumatico como o abandono afetivo parental e a violéncia

sexual extrema vinda do proprio pai.

Jean Delumeau (2009), em Historia do medo no Ocidente (1300-1800): uma
cidade sitiada, resgata uma longa lista de medos histéricos que atravessaram a nossa
tradi¢do ocidental: os medos escatolégicos/apocalipticos (do fim do mundo); o temor de

morrer de fome; o terror vindo dos “agentes de Satd” (os iddlatras, o mugulmano, o

36 «[...] o inconsciente ndo conhece a morte” (Becker, 2021, p. 43).

37 “A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituira-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia
fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho” (Assis, 2004, p. 4).
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judeu, a mulher); o pavor de assassinatos rituais, profanacdes, blasfémias, subversdes e
feiticaria; o medo de fantasmas e da noite; e, claro, dentre eles, relacionados com alguns
deles e contidos na maioria deles, o medo da morte. Para o autor,
o medo ¢ ambiguo. Inerente a nossa natureza, ¢ uma defesa essencial,
uma garantia contra os perigos, um reflexo indispensavel que permite
a0 organismo escapar provisoriamente a morte. [...] Mas, se ultrapassa
uma dose suportavel, ele se torna patoldgico e cria bloqueios. Pode-se

morrer de medo, ou ao menos ficar paralisado por ele (Delumeau,
2009, p. 23-24).

Delumeau recorre ao pensamento cartesiano (em Les passions de [’ame) para
propor uma possivel solucdo para o problema do medo. Tal solugdo se aproxima
daquilo que vemos como morte-aprendizagem: um preparar-se para enfrentar a situagao
inexoravel do morrer; como se, precavendo-nos literaria e imaginariamente sobre a
morte, acessando a literatura em que a finitude da vida se faz presente, pudéssemos criar
uma projecdo mental como escudo para nos prepararmos para esse fato inevitavel: “E
porque a principal causa do medo ¢ a surpresa, ndo ha nada melhor para dele isentar-se
do que usar de premeditacdo e preparar-se para todos os acontecimentos cujo temor

pode causa-lo” (Descartes apud Delumeau, 2009, p. 23-24).

Tanto Virginia quanto Mariamar e Arcanjo Baleiro ndo demonstram medo da
morte. Apesar de esta ronda-los desde a primeira pagina dos romances (especialmente e
com a probabilidade maior em A confissdo da leoa, devido a sequéncia de ataques de
ledes), essas personagens revelam muito mais tristeza, dor e resignagdo em decorréncia
das mortes de seus familiares e de suas pessoas queridas do que precisamente medo de
morrer. Como exemplo de coragem de Arcanjo existe o fato de ele ser parte da
“Operacao Ledao” (Couto, 2012, p. 167), nome com que o administrador de Kulumani

designa a cagada aos ledes empreendida por Baleiro e outras pessoas.

Talvez a recorréncia da morte tenha as afastado do medo e lhes mostrado que a
dor de perder a vida seja menos assustadora do que as angustias persistentes oriundas de

perder, sucessiva, biologica e simbolicamente, tanta gente amada.

Em “Contar histérias”, capitulo do livro Romance das origens, origens do
romance, Marthe Robert (2007), subsidiando-se na psicandlise freudiana, escreve sobre
a necessidade da ficcionalizacao para o desenvolvimento mental das criangas. Estas, ao

irem percebendo, gradualmente, aspectos da concretude social, acabam passando por
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sucessivos lutos: a quebra da idealizacdo da imagem da mae e do pai (o seu primeiro
mundo) vai gerar abalos e frustragdes que sdo mais bem resolvidos mediante
mecanismos de defesa que ficcionalizam alguns aspectos da realidade apos reinterpreta-

la.

O suporte que a literatura oferece, seja desde muito cedo através de narrativas
orais, seja um pouco mais tarde — apds a alfabetizagdo — por meio de contos, poemas,
cordéis, fabulas, romances e outros textos narrativos, pode auxiliar na possivel solu¢ao
desses dilemas infantis. Sem essa consciéncia minima oriunda do contato com
estruturas narrativas ficcionais (nas quais a crianga automaticamente se projeta e atua
ativa e criativamente), sentimentos e pensamentos podem ser recalcados antes mesmo

de serem minimamente resolvidos.

Forma-se, dessa forma, o “romance familiar” (Robert, 2007, p. 35): um mundo
virtual — e nem por isso menos real — projetado pela crianga, no qual ela, secreta e
imaginativamente, vai se lancando para “consertar” caracteristicas de sua vida concreta,
seguindo um instinto de autorregulacdo psiquica. Esse mecanismo terapéutico de
autodefesa revela-se extremamente util para o bem-estar psicoemocional e,
consequentemente, social do infante. E as conexdes com o mundo literdrio — talvez até
de base genética ou arquetipica (Huston, 2010) — sdo uma espécie de espelho, no qual as
imagens se projetam para gerar as necessarias acomodagdes mentais para o crescimento

humano (Amarilha, 2012a, 2012b, 2013; Babo, 2016).

Na tese (publicada em livro) 4 arte de falar da morte para criangas: a literatura
infantil como recurso para abordar a morte com criangas e educadores, Lucélia
Elizabeth Paiva (2011) verifica que, atualmente, “a crianca ndo participa do processo de
morte e seus rituais. [...] subestima-se a crianga alegando protegé-la” (Paiva, 2011, p.
37). Essa atitude de negacao, porém, prejudica o desenvolvimento infantil (Nunes et al.,

1998, p. 4).

A psicologa entende que a “morte, além do mistério, traz consigo a
individualidade, a solidao e o sentimento de impoténcia, no sentido de que ¢ uma
experiéncia Unica, individual, singular, da qual ndo temos como fugir” (Paiva, 2011, p.
36). Se a morte contém essa inevitabilidade, tentar colocar a crianga numa redoma
protetora falsamente antimorte pode acarretar riscos psiquicos € emocionais quando o

morrer vier; por isso a autora defende a ideia de que a literatura pode auxiliar nesse
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trabalho com o tema, do qual pode resultar um salutar humanizar: “¢ a conscientizagao
de nossa finitude, de nossa condi¢do humana, de nossa singularidade como mortais que
nos abre a possibilidade de pensarmos em humanizagdo” (Paiva, 2011, p. 35). Indo
contrariamente a 1sso, constata-se de modo majoritario que,
para que a crianga ndo sofra, nés a impedimos de olhar para a
realidade da vida e suas perdas. Os ganhos sdo valorizados, e as
perdas, muitas vezes, negadas. E, por causa disso, reforcamos a
dificuldade de lidar com as varias perdas vivenciadas ao longo da
vida, com os valores mais diversos: o brinquedo quebrado, o animal

de estimagdo que morre, o amiguinho que se mudou, a morte de
alguém (Paiva, 2011, p. 37).

Note-se que Paiva (2011) também entende que a morte vai além da questdo
biologica: ndo ¢ so a pessoa ou o animal que morre; ¢ também a perda de um brinquedo
e o distanciamento de um amigo, por exemplo, que representam mortes simbolicas que
proporcionalmente demandardo luto da crianca. Em relacdo ao modo de lidar com a
finitude da vida, Freud (2021) também discorre sobre a diferenga que existe entre

adultos e criangas:

Quanto a morte de outra pessoa, o humano da cultura evitara

cuidadosamente falar dessa possibilidade, caso o destinado a morte
possa ouvir. Apenas as criancas desafiam essa restricdo; elas se
ameagam descaradamente com as ideias de morte ¢ podem até mesmo
dizer na cara de um ente querido coisas como: “Querida méae, quando
vocé, infelizmente, morrer, vou fazer isso ou aquilo” (Freud, 2021, p.
36).

A necessidade de ficcionalizar a realidade — tdo importante para o
desenvolvimento cognitivo ¢ emocional infantil — estende-se para a idade adulta em
determinados momentos, e a literatura pode suprir esse imperativo sociopsicologico,
principalmente quando se trata de assuntos tomados por muitos como tabu (coisa que
ocorre com a finitude da vida, haja vista que geralmente pouco se fala sobre o morrer e

seus efeitos).

Existem escritoras e escritores, entretanto, que enfrentam esse tabu e tratam a
morte literariamente em seus livros infantojuvenis, como se vé em Mde sereia, da
cubana Teresa Angulo Cardenas. Narrando a forcada travessia transatlantica de pessoas

negras transportadas por traficantes de seres humanos durante o periodo de escravidao,
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a autora ndo poupa detalhes e entrega um narrar apavorante em que a Morte se

personaliza:

Suas lagrimas pareciam-se, sua angustia ¢ sua dor eram similares.
Todos navegando naquele navio de 6dio, querendo entregar a alma a
cada instante e, a0 mesmo tempo, temendo fazer isso.

Nao havia divida de que a Morte estava com eles. Podiam vé-la com
sua careta branca e seu manto de folhas secas batendo ao vento,
sentada na proa ou no alto de um mastro, fitando-os em siléncio. A
noite se apoiava nos trincos do pordo onde lhes enclausuravam e
ficava ali esperando. As vezes atravessava sobre os corpos debilitados
pela tontura ou flutuava entre as correntes que balangavam do teto. Ou
sustentava a cabeca de algum moribundo, sussurrando-lhe ao pé do
ouvido, atenta como se fosse uma maie, acomodando-se sobre seu
peito e cobrindo-lhe devagar com seu manto ocre. Tudo dependia de
quanta vida lhe restava, de quantos suspiros, do qudo profunda era a
agonia.

Mas também, com frequéncia, atuava de maneira fulminante, como
relampago. Aconteceu com a menina de dentes afiados e marcas na
face. Morreu subitamente, machucada na cabe¢a com os aparelhos
amontoados em um canto. Também o homem esguio, que expirou aos
gritos, em uma nuvem de nauseas e excrementos (Cardenas Angulo,
2018, p. 13-14).

Embora o livro tenha apenas 32 paginas, percebe-se nele, assim como em

Ciranda de pedra e em A confissdo da leoa, uma supersaturacdo da morte, fazendo-a

personagem quase protagonista da narrativa e certamente forjando um impacto doloroso

em quem lé:

Nao obstante, nada afetou tanto os escravos quanto a morte das
criangas. Quase todas tinham sucumbido desde a partida.

Era verdade: a Morte estava com eles desde o comego daquela
viagem. Foi quem primeiro saiu do deposito de prisioneiros da costa e
subiu pela passarela de madeira do navio. Estava com eles sob aquele
sol salgado e as nuvens que se misturavam com a agua. Estava na bile
que expulsavam, no chicote dos brancos e na agua gelada que
penetrava pelas escotilhas.

Os escravos viam sua careta ossuda a cada momento, mesmo quando
fechavam os olhos. E tremiam, pensando no que irremediavelmente
estava por vir (Cardenas Angulo, 2018, p. 14-15).

Como algum alivio minimo que a justica natural poderia trazer para equilibrar

tanta angustia, dor, medo, desespero e sofrimento, a Morte faz-se amplamente
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democratica e ndo perdoa quem quer que seja, espalhando-se perigosa e terrivelmente
COmo O mar que 0s cerca:
No entanto, alguns brancos também haviam morrido. Um de febre ¢
vermes. Outro de uma punhalada que ganhou de seu companheiro,

para roubar suas botas de couro. E mais trés pelos golpes demolidores
de um escravo enlouquecido.

Alguns prisioneiros respiravam aliviados.

Descobriram que, ao menos antes da Morte, aqueles demonios de
cabelos vermelhos e amarelos, com olhos azuis e sua ferocidade, com
seus passos fortes, seus chicotes e suas pistolas, eram iguais aos
escravos (Cardenas Angulo, 2018, p. 15).

De modo geral, mais do que uma outra realidade para estar, o universo literario
fornece uma espécie de conexao, um /ink com outros seres, ¢ essa realidade outra nunca
¢ exatamente solitdria. Em Arte como terapia, Alain de Botton e John Armstrong
afirmam que

muitas coisas tristes ficam ainda piores porque achamos que somos 0s
unicos a sofrer. Sentimos a nossa desgraga como uma maldi¢do ou
como demonstragao do nosso carater maldoso e degenerado. Assim, o
nosso sofrimento ndo tem dignidade; parece provir apenas da nossa
esquisitice. Precisamos de ajuda para enxergar honra em algumas das
piores experiéncias por que passamos, € a arte estd ai para lhes dar

uma expressdo social (De Botton; Armstrong, 2014, p. 26, grifo
Nno0sso).

Por vezes, o desespero oriundo do sofrimento vem da impossibilidade (ou
dificuldade) de haver partilha. Para reverter isso, a arte pode nos trazer uma consolagdo
de coisa dividida, compartilhada, dando-nos aquele bem-estar que surge quando nos
sentimos parte de uma coletividade, inseridos nela. “Com a arte se educa para a
sensibilidade, para a reflexdo critica, para a vida” (Kollross apud Paiva, 2011, p. 307,

grifo nosso).

Ao saber que as vicissitudes de nossa existéncia, em vez de serem algo
unicamente nosso, sdo vivenciadas de modo igual — ou pelo menos parecido — por
outras pessoas, sentimo-nos melhor, recebemos certo suporte, certa estabilidade. E aqui
novamente reiteramos o papel que a arte literaria (ainda que isso nao seja uma fungdo)
pode exercer na formacao humana de leitores, os quais receberiam subsidios para um

crescimento mais pleno e psicologicamente saudavel, porque “a literatura antecipa
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sempre a vida” (Wilde apud Brait, 2010, p. 133). Em “Na fronteira dos sentidos”,
capitulo de Literatura e outras linguagens, Brait (2010) elabora um raciocinio

semelhante:

A boa literatura ¢ sempre uma janela escancarada para o mundo. Por
meio dela, a vida pode ser observada, usufruida, compreendida,
questionada e, em certa medida, vivida. Tudo isso gragas a
sensibilidade de um escritor, incessantemente atento a vida e a arte
que a reinventa. Isso se traduz, necessariamente, pela capacidade de
recolocar em pé o vivido, o imaginado ou a mistura das duas coisas,
por meio da linguagem e, generosamente, oferecer vivéncias,
percepgdes, aos que t€m acesso a seu texto.

Contar uma histdria, portanto, ¢ uma maneira de compreender a vida e
fazer com que outros a compreendam sob determinada perspectiva.
Para isso, o autor escolhe o angulo por meio do qual os
acontecimentos ganham vida, a partir de recursos oferecidos pela
lingua e pelo ritmo estabelecido por um narrador (Brait, 2010, p. 133-
134).

Vé-se, dessa forma, que a literatura pode ser uma fonte de conhecimento e de
potencial bem-estar. Pensamento parecido parece haver em Arthur Schopenhauer (2014)
quando ele elabora proposigdes estéticas sobre o sentimento e a beleza em As dores do
mundo, como se a arte fosse, de fato, uma modalidade de terapia, especialmente mais
potente nos versos da poesia lirica:

As coisas s6 t€m atrativo enquanto nao nos tocam. A vida nunca ¢
bela, s6 os quadros da vida sdo belos, quando o espelho da poesia os

ilumina e os reflete, principalmente na mocidade, quando ignoramos
ainda o que ¢ viver.

Apoderar-se da inspiragdo no seu voo e dar-lhe um corpo nos versos,
tal ¢ a obra da poesia lirica. E ¢, contudo, a humanidade inteira, nos
seus intimos arcanos, que reflete o verdadeiro poeta lirico; e todos os
sentimentos que milhdes de geracdes passadas, presentes e futuras
experimentaram e hdo de experimentar nas mesmas circunstancias que
se reproduzirdo sempre encontram na poesia a expressdo viva e fiel
(Schopenhauer, 2014, p. 90-91).

O tom apaixonado do filésofo polonés se intensifica ainda mais, e ele vé a poesia
como um destino da humanidade, sendo o poeta o melhor tradutor do humano, aquele
que pode unir opostos, atravessando polos antagénicos e operando, livremente, como

sintese dialética do mundo:
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O poeta ¢ homem, universal: tudo o que agitou o cora¢do de um
homem, tudo o que a natureza humana, em todas as circunstancias,
pode experimentar e produzir, tudo o que reside e fermenta num ser
mortal — é esse o seu dominio que se estende a toda a natureza. Por
isso 0 poeta pode contar tdo bem a voluptuosidade como o misticismo,
ser Angelus Silésius ou Anacreonte, escrever tragédias ou comédias,
representar sentimentos nobres ou vulgares, segundo a fantasia ou a
vocagdo. Ninguém poderia prescrever ao poeta ser nobre, elevado,
moral, piedoso e cristdo, ser ou ndo ser isto ou aquilo, porque ele é o
espelho da humanidade e apresenta-lhe a imagem clara e fiel do que
ela sente (Schopenhauer, 2014, p. 91).

Sendo captador do todo, o poeta também necessariamente abarca o lado
sombrio, a dor, o mal, aquilo que nos faz desviar o olhar; e aqui estabelecemos o natural
paralelo: se os poetas tudo abarcam nos versos de sua obra lirica, os escritores em geral
(especialmente os de romances de formacdo) também o fazem em sua prosa que €
mimesis da realidade:

E um fato deveras notavel e realmente digno de atengdo que o objeto
de toda a alta poesia seja a representagdo do lado medonho da
natureza humana, a dor sem nome, os tormentos dos homens, o triunfo
da maldade, o dominio irdnico do acaso, a queda irremediavel do justo
e do inocente: é este um sinal notavel da constituicdo do mundo e da

existéncia [...] todos morrem purificados pelos sofrimentos
(Schopenhauer, 2014, p. 91).

Nota-se, aqui, o classico tom pessimista que tradicionalmente permite
reconhecer Arthur Schopenhauer como o filésofo do pessimismo. E qual outro tema
poderia nos conduzir mais morbidamente e sem aviso ao pior lado da vida do que a
morte? Segundo ele, “cada um precisa, a todo tempo, de uma certa quantidade de
preocupacdo, ou dor, ou necessidade, assim como o navio precisa do lastro para
prosseguir com firmeza e retidao” (Schopenhauer, 2022, p. 72-73). O teor de alguns
trechos de sua obra parece vir de certa observacdo empirica da realidade: “Trabalho,
flagelo, esfor¢o e necessidade constituem, alids, a sorte de quase todas as pessoas
durante a vida inteira” (Schopenhauer, 2022, p. 73, grifo do autor). Devido a isso, o

filoésofo polonés parece defender uma verdadeira tese sobre o sofrimento humano:
Se o sofrimento ndo for a finalidade direta e imediata de nossa vida,
nossa existéncia tera de ser a coisa mais despropositada que ha no

mundo. Pois ¢ absurdo assumir que a dor incessante, surgida da
caréncia essencial a vida, da qual o mundo esta totalmente preenchido,
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deva ser desprovida de finalidade e puramente casual (Schopenhauer,
2022, p. 70).

O sofrer, portanto, teria muito mais do que um mero significado para nos: ele se
constituiria como a finalidade do viver, e com ele deveriamos aprender a valorizar
melhor os raros momentos de prazer, estabelecendo-se uma dualidade didatica. O
sofrimento nos traria (auto) consciéncia, pois a dor vinda das vicissitudes seria uma
espécie de despertar:

Da mesma maneira que o riacho ndo faz torvelinhos enquanto ndo
encontrar um obstaculo, também a natureza humana, assim como a
animal, determina que ndo notemos propriamente nem nos demos
conta de tudo que vai de acordo com nossa vontade. Para que notemos
algo, esse algo ndo pode ter sido diretamente de acordo com nossa
vontade, mas precisa ter sofrido algum empecilho. Em contrapartida,
tudo que se oponha a nossa vontade, que a contrarie, que dela divirja,
ou seja, tudo que ¢ desagradavel e doloroso, sentimo-lo
imediatamente, sem demora e com grande nitidez. Assim como ndo
sentimos a saude de nosso corpo inteiro, mas apenas o pequeno ponto
em que o sapato nos aperta, tampouco pensamos no conjunto de
nossos assuntos que vao perfeitamente bem, mas em alguma ninharia
insignificante qualquer que nos contraria. Nisso baseia-se a
negatividade do bem-estar e da felicidade, em oposicdo a positividade

da dor, frequentemente enfatizada por mim (Schopenhauer, 2022, p.
70-71).

As contrariedades e as adversidades teriam, assim, uma funcdo de nos manter
acordados na vida, evitando que sigamos vivendo maquinalmente, entorpecidos,
inconscientes do que se passa conosco. A inversdo que o filosofo faz do senso comum
(a0 associar a dor com positividade) consiste no fato de o sofrimento produzir
consciéncia — enquanto que estar bem e feliz constantemente (o que seria impossivel)
seria negativo pois nada produz, ja que nos anestesiaria no torpor do prazer, legando-
nos a um estado de nao consciéncia. Vladimir Safatle (2020) coaduna com essa visao;
para ele, “a pulsao de morte nao ¢ simplesmente um instinto de destruicao, mas a base
libidinal de toda criacao efetiva, [...] a verdade do desejo encontra-se em sua energia

negativa” (Safatle, 2020, p. 158).

Depois de exaltar o lado positivo do sofrer, o filosofo nos oferece uma possivel
solucdo para ameniza-lo: “O consolo mais eficaz para toda infelicidade e sofrimento ¢

olhar para outros que sdo ainda mais infelizes que nos: e todos podem fazé-lo”
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(Schopenhauer, 2022, p. 71). Nisso vemos uma terrivel ambivaléncia da morte: ao
mesmo tempo em que sofremos por perder pessoas amadas, de forma cruelmente
egoista (ainda que inconscientemente) podemos nos alegrar minimamente por
continuarmos vivos; o lamento pela morte do outro ¢ antipoda da alegria que temos por
nossa propria vida. Tendo em vista as obras literarias em geral e, especialmente, os
romances de formagdo que estudamos, ler o sofrimento das personagens nos traria um
prazer sem culpa, haja vista serem seres ficticios — dai também resulta o conceito de
catarse, que tanto nos apraz e nos purifica os sentimentos, satisfazendo-nos enquanto

frui¢do da literatura (Barthes, 2013).

Divergindo do pensamento teoldgico majoritario que defende a crenga na vida
além deste plano fisico, a “metafisica ateista” de Schopenhauer nos oferece o paradoxo
da consolagdo através do sofrimento (que nos torna vivos) porque o filésofo ndo nos
promete “nenhuma perduracgio da pessoa apds a morte” (Schmidt apud Ziegler, 2020, p.
IX), do que resulta a importancia de valorizar o presente e de tomar as atitudes
instintivas dos animais nao humanos como exemplo a ser seguido (conforme

mostraremos mais a frente, no terceiro capitulo).

Em Morte, José de Anchieta Corréa (2008) discorre sobre o posicionamento de
muitos filosofos frente ao tema. Para alguns, estudé-la caberia, de fato, a Filosofia; ja
para outros, pensar sobre a morte nao valeria a pena. Montesquieu, pensador francés do
século XVIII, profetiza que “filosofar ¢ aprender a morrer” (apud Corréa, 2008, p. 85).
Corréa, no entanto, afirma que a Filosofia ainda levou “muito tempo para reconhecer a
finitude e a mortalidade como os aspectos mais universais da condi¢gdo humana”
(Corréa, 2008, p. 85). Essa relutdncia em tomar a morte como um dos temas de estudo
da Filosofia ocorreu devido a alguns filosofos bastante influentes, como Democrito,

Kant, Epicuro e Spinoza.

Segundo Epicuro (apud Corréa, 2008, p. 88), “quando a morte existe, nds nao
mais existimos”. Pensamento este que se estende, parafraseado, a Montaigne:
“Enquanto vivemos, a morte ndo existe; e, quando a morte ai esta, ndo estamos mais”
(apud Corréa, 2008, p. 91). O epicurismo, voltado a voltupia do viver, ndo vé a morte
como um tema prazeroso sobre o qual debrugar-se e, por isso, a rejeita. A conclusao de
Epicuro “acerca da morte, o mais terrificante dos males, ndo pode ser outra sendo que
ela ndo tem nenhuma relacao conosco” (Corréa, 2008, p. 88). Com esse malabarismo de
pensamento, ele a exclui de seus questionamentos filosoficos.
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Ja Socrates, conforme o Fédon, de Platdo, vé a morte sem angustia e até com
certo desdém, tomando-a como algo que desperta simplesmente a indiferenca. Talvez
isso se deva a projecao que Platdo dedica a imortalidade da alma (o subtitulo do Feédon ¢é
“Da Alma” ou, em algumas tradugdes mais explicativas, “Didlogo sobre a imortalidade
da alma”). Acreditando que a vida terrena ¢ um mero momento de toda uma existéncia
ampla que transcende o curto periodo humano neste plano concreto, Platdo ndo da
grande importancia a figura inexoravel da morte — o proprio Sécrates ndo hesita nem

demonstra resisténcia quando vem sua sentenca de tomar a cicuta.

Por sua vez, Michel de Montaigne, em Os ensaios, especificamente no capitulo
“Que filosofar ¢ aprender a morrer”, ratifica nosso entendimento de que refletir sobre a

morte contribui para o crescimento humano. O fil6sofo nos recomenda que

aprendamos a arrosta-la [a morte] de pé firme e a combaté-la. E para
comecgar a tirar-lhe sua grande vantagem sobre nds, tomemos um
caminho totalmente oposto ao comum. Tomemos-lhe a estranheza,
frequentemo-la, acostumemo-nos com ela, ndo tenhamos nada de tao
presente na cabega como a morte: a fodo instante a representemos em
nossa imaginagdo e em todos os aspectos (Montaigne, 2010, p. 68,
grifo nosso).

Observe-se que o autor orienta que “a representemos em nossa imaginacao”, o
que nos permite estabelecer uma aproximagdo com a arte literaria, que muitas vezes
representa mimeticamente a realidade. A literatura nos ajudaria, assim, a estabelecer um
contato prévio e menos traumatico com a morte, preparando-nos para essa constante da
vida. Montaigne continua a exemplificagdo, algo que as obras literarias nos trariam com

farta e ampla riqueza:

No tropecao do cavalo, na queda de uma telha, na menor picada de
alfinete, repisemos subitamente: pois bem, e se fosse a propria morte?
E diante disso nos enrijecamos ¢ nos fortalegamos. Entre as festas e as
alegrias, tenhamos sempre esse refrdo da lembranca de nossa
condi¢do, e ndo nos deixemos arrastar tdo fortemente pelo prazer que
por vezes ndo nos volte a memoéria de quantos modos essa nossa
alegria estd na mira da morte, ¢ por quantos golpes ela nos ameaga.
Assim faziam os egipcios, que no meio de seus festins e entre seus
melhores banquetes mandavam vir a anatomia seca [a mimia] de um
homem para servir de adverténcia aos convivas (Montaigne, 2010, p.
68).

Nos verbos “enrijegcamos” e “fortalegamos”, reitera-se a forca individual e social

que o pensar sobre a morte poderia trazer. Longe de manté-la como uma ideia fixa, o
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que acarretaria muito provavelmente algum tipo de paranoia, ter a constante consciéncia
sobre a morte nos ensinaria a viver melhor, sempre preparados para as possibilidades
de, de repente, a vida vir ao fim. O exemplo da sabedoria antiga do povo egipcio
confirma mais uma vez essa logica do pensamento, tratando-se, portanto, de uma

proposta de pensar ja milenar.

Enquanto o refletir sobre a constdncia da morte traria fortaleza e até certa
possibilidade de resiliéncia para aqueles que o praticam, a tentativa de negar a morte ou

de tentar fugir dela conduziria a um engano:

Uns vao, outros vém, trotam, dancam, e sobre a morte nenhuma
palavra. Tudo isso € muito bonito, mas quando ela chega, para eles ou
para suas mulheres, filhos ¢ amigos, surpreendendo-os de improviso e
sem defesa, que tormentos, que gritos, que firia e que desespero os
dominam? Ja vistes um dia alguém tdo cabisbaixo, tdo mudado, tdo
confuso? E preciso preparar-se para ela [a morte] mais cedo
(Montaigne, 2010, p. 67).

Além de criticar a alienagdo — ora voluntaria, ora inconsciente — frente a figura
da morte, Montaigne também rejeita o medo que se dispensa a ela: “Amedrontamos
nossa gente s6 em mencionar a morte, € a maioria se persigna, como diante do nome do

diabo” (Montaigne, 2010, p. 64). E assim ele segue com seu pensamento:

A morte é o fim de nossa caminhada, € o objeto necessario de nossa
mira; se nos apavora, como ¢ possivel dar um passo a frente sem ser
tomado pela ansiedade? O remédio do vulgo é ndo pensar nela. Mas
de que estupidez brutal pode vir cegueira tdo grosseira? (Montaigne,
2010, p. 63).

Tal é a conviccdo do filosofo que ele assume um discurso mais veemente,
enfatico, como que para enrijecer sua perspectiva. Somente a plena aceitagdo da morte
como algo natural e inevitavel traria, portanto, serenidade e paz: “Mas, quanto a morte,
¢ inevitavel. [...] E, por conseguinte, se ela nos amedronta, ¢ um continuo motivo de
tormento que nada consegue aliviar. Nao ha lugar de onde ela ndo nos venha”

(Montaigne, 2010, p. 62).

Mais do que um mero modo de estar no mundo, Montaigne associa a virtude o
ndo temor a morte: “um dos principais beneficios da virtude é o desprezo pela morte, o

que fornece a nossa vida a mansa tranquilidade, dd-nos seu gosto puro e benfazejo sem
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o qual todo outro prazer esta extinto” (Montaigne, 2010, p. 62); portanto, seria virtuoso

de nossa parte encarar os processos da finitude.

Em Morte: a experiéncia da vida em plenitude, Anselm Griin (2014) — apesar de
alguns ocasionais posicionamentos escolasticos, certamente devido a sua formagdo
teologica — tece consideracdes importantes sobre a experiéncia da finitude. Ele afirma:
“o processo da morte ndo deve ser apressado”, tendo em vista que “a morte ¢ um

mistério, que precisa ser tolerado e vivenciado” (Griin, 2014, p. 29).

Com isso, reiteramos a necessidade de precisar haver uma consciéncia
permanente sobre a inexorabilidade da morte, tdo onipresente e inevitavel; ela ndo pode
ser negada, nem se deve fugir dela e, quando ela vier, o luto também deve ser
vivenciado, para que se forme um aprendizado resiliente sobre essa experiéncia,
evitando-se possiveis transtornos e patologias posteriores, resultantes de situagdes de
vida negligenciadas, postergadas e mal resolvidas. O autor discorre brevemente sobre os
estagios da morte propostos pela médica suiga Elizabeth Kiibler-Ross:

As pessoas passam pela negagdo, revolta, negociacao e, finalmente,
chegam a reconciliagdio com a propria morte. Quem conseguir

suportar a revolta, o luto ¢ a raiva do moribundo pode, muitas vezes,
experimentar coisas maravilhosas (Griin, 2014, p. 28).

Vé-se nisso a importancia de vivenciar a morte, em vez de fugir dela. Sendo uma
experiéncia que nao pode ser vivenciada direta nem exatamente pelo proprio individuo,
constituindo-se sempre como algo alheio que tomamos para nds por proximidade e
empatia frente a pessoa morta, a finitude que a morte representa pode nos ensinar
valores e sentimentos que nos serdo caros durante a vida. E novamente a morte
representa uma vivéncia pedagdgica, da qual se tiram inumeros ensinamentos e

reflexoes.

Dos estagios listados por Kiibler-Ross (2008), na primeira posi¢do, a ‘“negagao
funciona como um para-choque depois das noticias inesperadas e chocantes” (Kiibler-
Ross, 2008, p. 44), ocupando geralmente um longo periodo de tempo: “Em geral, s
muito mais tarde € que o paciente lanca mao mais do isolamento do que da negagao”
(Kiibler-Ross, 2008, p. 47). Vé-se que a morte, portanto, demanda a negacdo como um

mecanismo de defesa.
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A seguir, “quando ndo ¢ mais possivel manter firme o primeiro estdgio de
negacdo, ele ¢ substituido por sentimentos de raiva, de revolta, de inveja e de
ressentimento” (Kiibler-Ross, 2008, p. 55). Aquelas e aqueles que sdo “bem-sucedidos
na segunda fase [acabam] entrando em algum tipo de acordo que adie o desfecho
inevitavel” (Kiibler-Ross, 2008, p. 87), constituindo-se a barganha, por meio da qual se

forja uma espécie de negociagdo com a morte.

Esse terceiro momento negociador conduz ao quarto estagio, em que surge “um
sentimento de grande perda” (Kiibler-Ross, 2008, p. 91), e a depressao pode se desenhar
de dois modos: a reativa e/ou a preparatoria (Kiibler-Ross, 2008, p. 92), que demandam
formas distintas de tratamento. Seja para quem reage de modo mais abrupto, seja para
quem tem natureza mais conciliatoria e compreensiva, “dizer-lhe para ndo ficar triste
seria contraproducente, pois todos nds ficamos profundamente tristes quando perdemos
um ser amado” (Kiibler-Ross, 2008, p. 93). Aqui a médica nos recomenda a necessidade
de haver uma escuta ativa: “Se deixarmos que exteriorize o seu pesar, aceitard mais
facilmente a situagdo e ficara agradecido aos que puderem estar com ele neste estado de
depressao sem repetir constantemente que nao fique triste” (Kiibler-Ross, 2008, p. 93,

grifo nosso).

Por fim, no quinto e ultimo estagio, chega a aceitagdo, quando ha “uma
necessidade gradual e crescente de aumentar as horas de sono, como um recém-nascido,
mas em sentido inverso” (Kiibler-Ross, 2008, p. 117). A autora, no entanto, nos alerta:
“Nao se confunda aceitagdo com um estagio de felicidade. E quase uma fuga de
sentimentos” (Kiibler-Ross, 2008, p. 118). Os sintomas de depressdao ainda ndo foram
totalmente superados, e percebe-se certa perda de sentido: “seu circulo de interesse
diminui. E deseja que o deixem sd, ou, pelo menos, que ndo o perturbem com noticias e
problemas do mundo exterior. Os visitantes quase sempre sdo indesejados” (Kiibler-
Ross, 2008, p. 118). Como medida terapéutica auxiliar, entretanto, a autora reitera a
necessidade da presenca do outro — ainda que silenciosamente, funcionando muito mais
como um corpo presente do que um corpo falante:

hé4 pouca ou nenhuma necessidade de palavras. E mais um sentimento
que se exprime mutuamente, traduzido, em geral, por um toque
carinhoso de mao, um afago nos cabelos, ou apenas por um silencioso
“sentar-se ao lado”. [...] Isto pode lhe dar certeza, quando ndo puder
mais falar, de que ndo foi abandonado, ¢ um leve aperto de médo, um

olhar, um recostar no travesseiro podem dizer mais do que muitas
palavras “proferidas” (Kiibler-Ross, 2008, p. 94-118).
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Além de obras estritamente académicas e/ou especializadas, alguns livros mais

populares (bestsellers consumidos pelo grande publico) também tratam da morte e do

morrer. Em Confissoes do crematorio: li¢oes para toda a vida, por exemplo, Caitlin

Doughty (2016), uma agente funeraria estadunidense, parte de sua experiéncia

profissional para tecer importantes reflexdes sobre como a sociedade contemporanea

majoritariamente tem lidado com a finitude da vida:

Podemos nos esforcar para jogar a morte para escanteio, guardando
cadaveres atras de portas de aco inoxidavel e enfiando os doentes e
moribundos em quartos de hospital. Escondemos a morte com tanta
habilidade que quase daria para acreditar que somos a primeira
geracdo de imortais. Mas ndo somos. Vamos todos morrer e sabemos
disso (Doughty, 2016, p. 13).

Denunciando préticas da industria funeraria dos Estados Unidos da América, ela

rejeitou algumas ofertas internacionais de emprego, afirmando nao querer “agir como a

portadora colonialista de procedimentos funerarios desaconselhaveis” (Doughty, 2016,

p. 209). Opondo-se a isso, ela relata seu sonho de ter uma agéncia funeraria em que o

funeral caseiro fosse uma possibilidade:

as familias poderiam retomar o processo da morte, lavando, vestindo e
cuidando do corpo como os humanos fizeram por milhares de anos.
Os familiares ficariam com o corpo e teriam liberdade de passar pelo
periodo de luto e cuidar do ente querido em um ambiente encorajador
e realista (Doughty, 2016, p. 208).

Entretanto, apesar dessa consciéncia da naturalidade da morte, a autora discorre

sobre os empecilhos:

Uma ideia assim era tabu na faculdade funeraria, onde a sabedoria
dizia que embalsamar mantinha um corpo “higiénico”. [...] diretores
funerarios diziam para as familias que os cadaveres eram uma ameaga
a saude publica, pois eles estavam aprendendo que os cadaveres eram
uma ameaga a saude publica (Doughty, 2016, p. 208).

Fica explicito o carater construido desse pensar: indo de encontro a toda uma

tradicdo historica que lidava sem tabus com os mortos, a sociedade individualista

contemporanea ergue barreiras de (suposta) higiene bioldgica, mesmo que esse
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isolamento contra a pessoa morta possa atrapalhar o processo de luto e ocasionar algum
maleficio patologico, oriundo do burlar etapas essenciais para que o bem-estar

psicoldgico nao seja perdido. Frente a isso, a autora ratifica sua posi¢ao:

Olhar diretamente nos olhos da mortalidade ndo ¢é facil. Para evitar
isso, nos escolhemos continuar vendados, no escuro em relacdo as
realidades da morte. No entanto, a ignorancia ndo ¢ uma béngao — € s
um tipo mais profundo de pavor. [...] A morte guia todos os impulsos
criativos e destrutivos que temos como seres humanos. Quanto mais
perto chegamos de entendé-la, mais perto chegamos de entender a nds
mesmos (Doughty, 2016, p. 13).

Dessa forma, a autora coaduna com nossa hipdtese de morte-aprendizagem: a
visao de que o refletir sobre a morte ¢ uma forma de aprendizado importante para o
desenvolvimento humano; sendo inerente a vida, ndo ha de se fugir de algo tao natural e
inevitavel. Ter a plena consciéncia da finitude da prépria vida, assim como da dos
outros, ¢ tanto uma forma de autoconhecimento, quanto de valorizagao da alteridade que
nos cerca: autocuidado para si mesmo ou, nos termos de Foucault (2020), cuidado de si;

amor aquelas e aqueles enquanto ainda os temos por perto.

Em seu segundo livro (Para toda a eternidade: conhecendo o mundo de maos
dadas com a morte), Doughty (2019) continua refletindo sobre o tema e nos apresenta

suas experiéncias profissionais e pessoais a ele atreladas em seu cotidiano. Dessa vez,

8

mostra-nos uma consciéncia econdémica®® envolvendo a morte e as mudangas sociais

ligadas ao morrer: sendo uma fonte de recursos financeiros, a finitude da vida torna-se,

automaticamente, uma questao comercial e mercadologica:

Nos Estados Unidos, onde eu moro, a morte tornou-se um grande
negocio desde a virada do século XX. Um século se mostrou ser a
quantidade de tempo perfeita para os cidaddos esquecerem como o0s
funerais eram antes: assunto da familia ¢ da comunidade. [...] Em
pouquissimo tempo, a inddstria funeraria norte-americana se tornou
mais cara, mais empresarial e mais burocratica do que qualquer outra
industria funeraria no planeta. Se pudermos ser chamados de melhores
em alguma coisa, seria em manter as familias em luto separadas dos
mortos (Doughty, 2019, p. 20-21).

33 Em A morte e a morte de Quincas Berro Dagua, de Jorge Amado, revela-se uma critica ao egoismo, ao
rancor e a amargura da familia diante do morto quando Eduardo (irmdo de Quincas) comenta sobre essa
questdo financeira: “Caro mesmo € o caixdo. E os automoéveis, se for acompanhamento grande. Uma
fortuna. Hoje ndo se pode nem morrer” (Amado, 2008, p. 31).
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Ninguém ¢ ingénuo para duvidar da forga e das influéncias que a industria e o
comércio exercem sobre a cultura de modo geral. Criam-se datas comemorativas,
forjam-se novos hébitos, inventam-se modas e produtos. Ao longo do tempo, a invengao
vai se tornando uma tradi¢cdo (deliberadamente pensada, milimetricamente planejada,
midiaticamente arquitetada) e, assim, ndo se a questiona mais. Os modos
contemporaneos de lidar com a morte certamente refletem tendéncias de mercado: as
formas como encaramos o morrer estdo diretamente relacionadas com lucros funerarios
e hospitalares. Esse proceder contemporaneo ¢ bastante diferente do que ocorria, por
exemplo, no passado da sociedade brasileira e portuguesa, conforme esclarece Reis
(2019), em “O cotidiano da morte no Brasil oitocentista”, capitulo de Historia da vida
privada no Brasil:

A morte ideal ndo devia ser uma morte solitaria, privada. Ela se
encontrava mais integrada ao cotidiano extradoméstico da vida,
desenhando uma fronteira ténue entre o privado e o publico. Quando o
fim se aproximava, o doente ndo se isolava num quarto hospitalar,
mas esperava a morte em casa, na cama em que dormira, presidindo a
propria morte diante de pessoas que circulavam incessantemente em
torno de seu leito — a morte representava ‘“uma manifestacdo social”,
como a definiu Philippe Ariés. Reuniam-se familiares, padres,

rezadeiras, conhecidos ¢ desconhecidos. Era como em Portugal (Reis,
2019, p. 80).

Se isolar corpos doentes e moribundos pode, por um lado, nos afastar um pouco
— pelo menos visivelmente — do sofrimento de quem amamos, isso, por outro lado,
também gera rendas médico-hospitalares; ndo significa apenas um tratamento
especializado. Se terceirizar todos os cuidados com o corpo morto ¢ sindnimo de
higiene e assepsia, isso também ndo deixa de culminar em dinheiro nas maos de
empresas; ndo ¢ meramente a questdo da técnica e da especializagdo com os ritos
finebres. Se tentar acelerar o necessariamente paulatino processo de luto pode nos
reinserir na vida cotidiana, isso ndo deixa de ser também lucrativo para quem nos
emprega (ainda que possa nos sequelar); ndo ¢ mero profissionalismo. A ldgica
comercial atravessa tudo — inclusive todas as etapas do morrer. A autora recomenda
evitar o tabu sobre o assunto:
Por que nos recusamos a ter essas conversas nas quais perguntamos
para nossas familias e amigos o que eles querem que seja feito com

seus corpos quando morrerem? Evitar o assunto como fazemos ¢
autodestrutivo. Ao fugir da conversa sobre nosso inevitavel fim, nos
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colocamos nossos recursos financeiros e nossa capacidade de
processar o luto em risco (Doughty, 2019, p. 23).

Aqui, ndo se trata apenas de uma mera questdo de planejamento econdmico:
trata-se, sim, de projetar imageticamente a morte como coisa certa e inevitavel,
favorecendo desde sempre o lidar natural com o tema e evitando-se a inexperiéncia de
quem sequer imagina o fim inexoravel a que somos submetidos a partir do dia em que
nascemos. O planejamento ¢ também muito mais subjetivo, individual, como se falar
sobre 0 assunto pudesse organizar nossa paisagem interna (emocional e afetiva) quanto
a perda de quem amamos, coisa psicologicamente bastante salutar, como um verdadeiro
trabalho de preparacdo psiquica para o dia em que o fatidico ocorrera — tratar o fim
como a coisa certa que €. Essas mudancas de comportamento que foram nos afastando
artificialmente da onipresenga da morte ocorreram em cerca de um século, devido (em
parte) a grande forca e agilidade do avancgo cientifico, conforme esclarece Prost (2009),
em “Fronteiras e espacos do privado”, primeiro capitulo do quinto volume de Historia
da vida privada:

Resignar-se a envelhecer ndo ¢é [...] uma virtude prépria de nossa
época. E menos ainda se resignar a adoecer. No comego do século
XX, a doencga e a morte eram fatalidades com que as pessoas estavam
acostumadas a contar. A mortalidade infantil ainda era consideravel:
um quinto das criangas morria antes dos cinco anos de idade. A
pneumonia, a difteria, as doengas infecciosas eram causas frequentes
de morte, ¢ a tuberculose figurava entre os flagelos sociais. Os
antibioticos apos 1945 — ano em que Fleming ganhou o prémio Nobel
pela descoberta da penicilina —, a conservagdo do sangue e os avangos
da cirurgia modificaram todo esse panorama: a mortalidade infantil
diminuiu enormemente, ¢ a expectativa de vida das criangas nascidas

em 1985 ¢ vinte anos maior do que a do comeco do século (Prost,
2009, p. 92).

Vemos assim que o isolamento do tema “morte” — e a consequente
transformagdo dela em um tabu — resulta de uma l6gica multifatorial: o declinio (ou pelo
menos a diminuicdo) dos dogmas religiosos; os avangos cientificos em geral e os
avangos médicos e farmacoldgicos em particular; o interesse econdomico de empresas
hospitalares e funerarias. Cada um desses fatores interferiu na forja de uma falsa
sensacdo de que a morte poderia ficar longe de noés — o erro de, paulatinamente, se

esquecer de que ela ¢ onipresente:
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Em primeiro lugar, uma relacdo com a morte ainda vinculada a Idade
Moderna, e ndo a época contemporanea. A morte tem um carater
normal, que se atenuara no entre-guerras e se tornara um “escandalo”
apos a Segunda Guerra Mundial (antibidticos, cirurgias cardiacas etc.)
(Vincent, 2009, p. 184).

Ratificando o pensamento e as observagdes de Doughty (2019), Paiva (2011) e

Prost (2009) também relatam a questdao hospitalar como uma das formas de tentar isolar
a morte € 0 morrer:

Durante o século XIX, a sociedade burguesa, com hospitais e

sanatorios, viveu em espacos depurados de qualquer morte,

permitindo aos homens que fossem poupados desse espetaculo, o que

antes era um episodio publico na vida do individuo (Paiva, 2011, p.
36).

De uns vinte anos para ca, vastos canteiros de obras vém reformando
os antigos centros hospitalares, substituindo as enfermarias coletivas
por quartos individuais ou, pelo menos, por quartos de poucos leitos.

Assim, a reivindicagdo do direito individual a prépria vida privada,
para além da vida familiar, encontra sua derradeira consumacao nesses
hospitais modernos, compostos de um mosaico de quartos individuais,
onde pessoas solitarias deslizam discretamente para a morte, fazendo
de conta que ignoram o fato para ndo perturbar seus parentes... (Prost,
2009, p. 96).

Certamente o pensador primordial ao qual muitos desses autores (quicad todos)
recorreram ¢ o basilar Walter Benjamin (1994). Este, no célebre “O narrador:
consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (capitulo de Magia e técnica, arte e
politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura), afirma que, “durante o século
XIX, a sociedade burguesa produziu, com as institui¢des higi€nicas e sociais, privadas e
publicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo
principal: permitir aos homens evitarem o espetaculo da morte” (Benjamin, 1994, p.

207).

Se ha, ainda, outro fator que fez da morte um tema do qual as pessoas se
afastam, podemos pensar nas atrocidades das grandes guerras mundiais: os nimeros
inconcebiveis de mortos que resultam delas podem ter feito com que, como num
legitimo mecanismo de defesa, tenhamos tentado evitar a tematica morbida. Se as
incontaveis casas matematicas dos milhdes de corpos destruidos fogem de nossa

capacidade imediata de apreensdo, fazendo com que a morte se constitua como uma
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temivel banalidade (“s6” nimeros, a exemplo das vitimas diarias de covid-19 no Brasil
e no mundo), restou-nos tentar tird-la do campo de nosso consciente apos a divulgagado
oficial do morticinio generalizado, que assombrou as pessoas da época e que continua
nos assombrando:
Convencidos de que “o moral ndo resistiria”, todos os beligerantes
mantiveram em segredo o numero de suas baixas, maximizando as do
adversario. Foi apenas em 1921 que o relatério redigido pelo deputado
de Nancy, Louis Marin, informou aos franceses a dimensdao da
hecatombe. Cerca de 10 milhdes de mortos (Alemanha: 2,040
milhdes; Russia: 1,8 milhdo; Franga: 1,3 milhdo; Austria-Hungria: 1,1

milhdo; Reino Unido: 700 mil; Estados Unidos: 114 mil) (Vincent,
2009, p. 180).

Em “Uma vida privada francesa segundo o modelo americano”, texto presente
no quarto capitulo do quinto volume de Historia da vida privada, embora Sophie Body-
Gendrot (2009) trate especificamente dessas sociedades (francesa e americana),
podemos induzir esse pensamento para generaliza-lo, haja vista que, por se tratar de
uma questdo cultural literaria, televisiva e cinematografica, esse modelo se expandiu por
grande parte do Ocidente (alcangando, talvez, o mundo inteiro através da logica da
globaliza¢do). Dessa forma, a modo raso de lidar com a morte ainda teria sofrido mais
uma influéncia:

Herdeiros de uma literatura popular do horror, do macabro e do
diabolico, que certamente deriva dos romances “géticos” do século
XVIII, depois seguidos pelos textos de Edgar Alan Poe, o cinema
fantastico (4 noite dos mortos-vivos, Squirm, Vampiros de almas, O
exorcista etc.) e, recentemente, os videoclipes (Thriller, A noite dos
lobisomens etc.) alimentam rendosamente os medos e as angustias.
Causada por monstros (mais ou menos antropomorficos), pelos erros
da ciéncia ou pela guerra, a morte ocupa as telas do cinema e da tevé.

As apresentacdes de maior sucesso sdo exportadas para a Franca, que
as consome como produtos exdticos (Body-Gendrot, 2009, p. 527).

Apresentada como um mero produto televisivo e cinematografico, a morte se
torna banal, e ndo se elabora a partir dela nenhum trabalho educativo: consomem-se o
filme e a série, descartam-se. Ainda que a autora afirme que tais filmes e séries
“alimentam rendosamente os medos e as angustias” (Body-Gendrot, 2009, p. 527), ndo
se vé nisso a forga catartica e reflexiva da morte-aprendizagem, mas sim apenas o mero

terror e horror feitos para assustar e entreter superficialmente: a saida da sala de cinema
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e o desligar do televisor repercutem subjetivamente como as paginas lidas longamente

(especialmente nos romances de formacgao)?

Ainda nesse texto, Body-Gendrot (2009) também atravessa a questdo
mercadologica anteriormente citada através de Doughty (2019). Para ambas, o interesse
econdmico corroborou com alteragdes sociais do lidar com a morte ¢ o morrer,
movimentando vultosas quantidades de dinheiro e deixando-nos visivel at¢ mesmo um

qué de desumanizagao:

o controle do poder médico nas maos do advogado, que encontrou no
dying [morrer] um mercado rentavel, quer o médico seja acusado de
um erro grave que teria provocado a morte ou de uma insisténcia em
prolongar o tratamento que teria retardado a morte apenas para torna-
la mais dolorosa (Body-Gendrot, 2009, p. 527).

Como num ctimulo de desumanizagado e de logica de mercado, a autora cita uma
modalidade de velério em que a pressa e o desejo de velocidade e praticidade se
expressam de uma forma cruelmente fria: “Ultima inovagio ¢é o drive-in funeral home,
que permite ver o defunto e assinar o registro de condoléncias sem sair do carro” (Body-
Gendrot, 2009, p. 528, grifo da autora). Com isso e outros exemplos de sucesso nos
negocios, os “funerais agora fazem parte do American way of life [O modo de vida

americano]” (Mitford apud Body-Gendrot, 2009, p. 528, grifo da autora).

Outro best-seller (do New York Times e do Los Angeles Times, conforme
consta em informacdo da capa do livro) que nos permite verificar uma conexao com
nossa pesquisa ¢ Nagdo dopamina, de Anna Lembke (2022). Na obra, ela declara que a
sociedade contemporanea tem vivido dias regidos pela busca incessante (e viciante) por
prazer, indo muito além da mera satisfacio e alcancando status de adiccdo
(literalmente). A psiquiatra nos apresenta esta definicdo genérica de adicg¢do: “o
consumo continuo e compulsivo de uma substdncia ou um comportamento (jogos,

videogame, sexo), apesar do mal que fazem para a pessoa e para os outros” (Lembke,

2022, p. 23).

A professora de Psiquiatria estuda a neurociéncia da recompensa, a ciéncia do
desejo e propde uma ‘“‘sabedoria da recuperacdo”; ela lista casos clinicos extremos e
assustadores de vicios, como masturbagdo, pornografia e até “romances estereotipados

do género erdtico” (Lembke, 2022, p. 22) — como € o caso da propria autora, que iniciou
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a dependéncia literaria através da saga Crepusculo (constituida por quatro volumes
principais e dois volumes paralelos), passando pela trilogia de Cinquenta tons de cinza e
culminando no submundo de e-books erdticos gratuitos fornecidos irrestrita e

exponencialmente pela Amazon mediante o leitor digital da empresa, o Kindle.

Como sintoma desse mundo cada vez mais viciado em prazer, Lembke afirma
que “a busca da felicidade pessoal tornou-se uma méaxima moderna” (Lembke, 2022, p.
40), o que vai de encontro ao que propomos como tese (a morte-aprendizagem e 0s
inevitaveis luto e sofrimento que dela decorrem). Citando um psicélogo e filésofo do
século XX, ela nos fala de um moderno homem psicologico que se opde a uma logica
perdida no passado: “O homem religioso nasceu para ser salvo; o homem psicoldgico

nasceu para ser satisfeito” (Rieff apud Lembke, 2022, p. 40).

Adaptando-se a este mundo da satisfagdo sem freios em que vivemos, até as
religides teriam sofrido mudangas: “uma fé que ¢, ao mesmo tempo, cosmopolita e
reconfortante, prometendo todos os prazeres do exotismo [...] sem nenhum sofrimento”
(Douthat apud Lembke, 2022, p. 40). Pesquisando sobre o prazer, descobriu-se também
que o sofrimento se processa no mesmo lugar do cérebro:

Além da descoberta da dopamina, uma das constata¢des
neurocientificas mais extraordinarias do século passado [XX] ¢ que o
cérebro processa prazer e sofrimento no mesmo lugar. Ou seja, o

prazer ¢ o sofrimento funcionam como dois lados de uma balanga
(Lembke, 2022, p. 10).

Complementarmente, essa constatagdo cientifica nos permite tanto entender o
porqué de a melancolia funcionar como uma clausura (ela vicia com a mesma poténcia e
no mesmo /oco cerebral do prazer), quanto compreender que a solu¢do para superar o
estado melancolico — bem como a adiccdo em dopamina — exige um equilibrio entre as
dindmicas do sofrimento e da compensacdo saudavel: “a busca incessante do prazer (e a

fuga do sofrimento) leva ao sofrimento” (Lembke, 2022, p. 214).

Ha, portanto, uma recomendacdo literalmente médica para que se viva o
sofrimento sem tentar fugir dele, porém seguindo a mediania aristotélica (Aristoteles,
2015), sem mergulhar profundamente nas aguas pesadas e pouco iluminadas do sofrer,
conforme a psiquiatra nos alerta: “Pender um pouco para o lado do sofrimento

reconfigura nosso equilibrio para o lado do prazer” (Lembke, 2022, p. 214, grifo nosso).
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Se pendermos muito para o sofrimento, a adic¢do por este também ocorrera. “E preciso
estar atento para ndo se tornar dependente do sofrimento” (Lembke, 2022, p. 214). E a

Psiquiatria contemporanea aperfeicoando o filosofar de Schopenhauer.

Voltando a seara dos estudos propriamente literdrios, encontramos Terry
Eagleton (2011), em “A morte, o mal e o ndo-ser”, oitavo capitulo de Depois da teoria:
um olhar sobre os Estudos Culturais e o pos-modernismo, discorrendo sobre a
necessidade de aceitarmos tanto a falta de sentido da vida, quanto a vinda inevitavel da

morte. Paradoxalmente, tal atitude frente a existéncia poderia nos fazer viver melhor:

os seres humanos t€m que viver ironicamente. Aceitar a falta de bases
para nossa existéncia significa, entre outras coisas, viver a sombra da
morte. Nada ilustra mais graficamente quio desnecessarios somos do
que nossa mortalidade. Aceitar a morte seria viver mais plenamente
(Eagleton, 2011a, p. 284).

Seguindo a logica do desapego e da aceitagdo do absurdo do nao sentido
(Camus, 2012), o afastamento das preocupacdes e das angustias (que o morrer traz)

viria mais facilmente; viria, também, um viver mais virtuoso:

Ao reconhecer que nossas vidas sdo provisorias, podemos relaxar
nosso apego neurdtico a elas e assim vir a goza-las muito mais.
Abragar a morte nesse sentido € o oposto de deixar-se morbidamente
seduzir por ela. Além disso, se de fato pudéssemos manter a morte em
mente, ¢ quase certo que agiriamos com mais virtude do que agimos.
Se vivéssemos permanentemente a beira da morte, ¢ provavel que
tivéssemos mais facilidade de perdoar os inimigos e refazer nossos
relacionamentos. E, em parte, a ilusdo de que viveremos para sempre
que nos impede de fazer essas coisas. Imortalidade e imoralidade sdo
aliados muito proximos (Eagleton, 201 1a, p. 284).

Se temos a vida eterna para nos redimirmos, especialmente com a promessa
cristd de salvacdo se houver arrependimento dos crimes/pecados, a vida pode ser
conduzida de modo temerdrio, inconsequente e até mesmo impiedoso ou cruel.
Coadunando com nossa tese de morte-aprendizagem, o professor de Teoria Cultural da
Universidade de Manchester prossegue:

A morte ¢ tdo estranha quanto intima para nds; nem totalmente
estranha nem puramente pessoal. Nessa medida, nossa relacdo com ela
assemelha-se a relagdo com as outras pessoas, que sio, da mesma

forma, tanto companheiras quanto estranhas. A morte pode nio ser
exatamente uma amiga, mas também ndo ¢ inteiramente uma inimiga.
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Como amiga, pode me esclarecer a meu respeito, embora, como
inimiga, o faca de maneiras que, na maior parte dos casos, eu
preferiria ndo ouvir. Pode recordar-me da minha finitude e
contingéncia de criatura, da natureza fragil e efémera da minha
existéncia, da minha caréncia e da vulnerabilidade dos outros
(Eagleton, 2011a, p. 284).

Nota-se, assim, por meio das palavras do professor, que a figura da morte ¢ uma
verdadeira catalisadora de um poderoso processo de aprendizagem. Paradoxalmente
estranha e intima, ambiguamente amiga e inimiga, a terminalidade da vida traz a
consciéncia coisas das quais preferimos ndo saber, ainda que funcione como um potente
marcador de nossa identidade e como um indicador da urgéncia com que precisamos
aproveitar a presenca de quem amamos.

Aprendendo com isso, podemos transformar fatos em valores. Por
estar assim entrelacada com nossas vidas, a morte pode tornar-se
menos assustadora, menos uma for¢a ameacadora que simplesmente
estd em campo para acabar conosco. Sem duvida, esta; mas, nesse
processo, pode nos sugerir algo sobre como viver. E ¢é esse o tipo de

comportamento a se esperar de um amigo (Eagleton, 2011a, p. 284-
285).

Continuando sua longa exposicdo sobre a morte, Eagleton (2011) afirma
novamente a ideia de que a morte € nossa amiga, pelo menos quando estamos
preparados para recebé-la — o inevitavel, o impostergadvel — em nossas vidas; ele
estabelece, outra vez, um paralelo com a amizade:

A absoluta autoentrega que a morte exige de nos so ¢ toleravel se, de
alguma forma, tivermos ensaiado para isso na vida. A autodoacdo
propria da amizade € uma espécie de petit mort [pequena morte], um
ato com a estrutura interna do morrer. Isso, com certeza, ¢ um dos
significados do dito de Sdo Paulo: morremos a cada momento. Nesse

sentido, a morte ¢ uma das estruturas internas da propria existéncia
social (Eagleton, 2011a, p. 285).

O paralelo do autor ¢ compreensivel porque a doagcdo que a amizade exige ¢
parecida — quicd a mesma — com aquela que a morte também demanda: quando a
terminalidade da vida se aproximar de quem amamos, nos os entregaremos a ela, ja que
ndo temos poder contra sua onipoténcia; quando a triste figura vier até nds,

inexoravelmente seremos entregues, do mesmo modo, a ela. Eagleton (2011) reforca
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ainda o valor da alteridade para que saibamos — € ndo nos esquecamos de — quem
SOmos:
Minha identidade esta sob a guarda dos outros. [...] s6 posso saber
quem sou, ou 0 que sinto, ao partilhar de uma linguagem que nunca ¢
posse pessoal minha. S30 os outros os guardides do meu senso de
identidade. “Tomo-me emprestado de outros”, como observa o
filosofo Maurice Merleau-Ponty. E somente no falar compartilhado

com eles que posso vir a significar o que quer que seja (Eagleton,
2011a, p. 285-286).

Juntam-se, aqui, os principios da alteridade e da linguagem: o outro me forma
com sua presenga € com sua fala, com sua voz; € o corpo do outro que me posiciona, de
forma relacional, no mundo, dizendo-me o meu lugar nele através de suas palavras e de
seus siléncios, moldando-me com sua vida — e também, tragicamente, com sua morte:
“E uma questdo da maneira como minha existéncia aparece em suas vidas” (Eagleton,
2011a, p. 286). Dai o peso esmagador e excruciante da terminalidade do viver de quem
amamos; quando perdemos aquelas e aqueles que nos dizem quem nds somos,
inevitavelmente também perdemos as ancoras que dao sustentacdo ao edificio do nosso
ser: “o self ndo tem esséncia porque esta ligado a vida de inumeros outros, sendo o
produto de suas escolhas e condutas. Nao pode ser claramente separado dessa teia de

significados” (Eagleton, 2011a, p. 286).
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Capitulo IT

ROMANCE DE FORMACAO - BILDUNGSROMAN

“Soltei seu nome, preso em algum pogo, no fundo do peito morto.”
(Marcelino Freire)
“Contar os mortos ¢ também uma maneira de reverencia-los.”

(Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling)

Na tradicdo literaria ocidental, existe um tipo de romance em que a personagem
principal apresenta, ao longo da obra e do tempo nela decorrido, um significativo
crescimento pessoal, desenvolvendo-se social, psicoldgica e afetivamente: o romance de
formagdo. Wilma Patricia Marzari Dinardo Maas, no texto “O romance de formagao
(Bildungsroman) no Brasil”, assim explana:

a criacdo do termo Bildungsroman, por meio de uma feliz
justaposi¢do, aponta tanto para o estabelecimento do romance como
género “digno” quanto para o processo de aperfeicoamento do
individuo burgués nas circunstancias peculiares do processo historico
e politico da Alemanha dos tultimos trinta anos do século dezoito. O

termo teria sido empregado pela primeira vez em 1803, pelo professor
de filologia classica Karl Morgenstern (Maas, s/d, p. 1).

Consagrado e amplamente disseminado, o termo hoje faz parte da tradigao
literaria universal, haja vista que podemos verificad-lo, com algumas variagdes (Maas
fala em obras “mais” ou “menos” Bildungsromane), em diversas tradi¢des de diferentes
paises e em diferentes periodos historicos, numa importante e natural derivacdo do

conceito.

Em O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros, Cristina Ferreira
Pinto (1990) também toma Ciranda de pedra como um romance de formacdo, mas

enfatizando outros aspectos — € ndo a morte — para o crescimento humano, intelectual e
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afetivo da personagem protagonista. Nesse romance, Virginia, antes de deparar
definitivamente com a morte de sua mde, entra em contato com a semimorte
representada pela loucura parcial materna, a qual faz com que a personagem perca uma

parcela consideravel de sua mae:

— Mas a mée ndo vai pro sanatorio!

— Laura ficara comigo. Um dia, quando ela melhorar... — acrescentou
ele evasivamente. Afundou na poltrona. Parecia ter sobre os ombros
uma enorme carga. O olhar fatigado denunciava-lhe o peso mas a boca
contraida dizia que ele haveria de suporta-la sozinho. Ergueu a méo
em concha para afagar a cabeca de Virginia. Mas interrompeu o gesto.
A mao tombou. — Minha menininha...

— Ela tem tanto medo do sanatorio, tanto medo! O senhor ndo acha
que ela pode ser tratada aqui mesmo? A gente pode dar mais daquelas
pilulas, ela pode dormir por mais tempo, ndo pode? Nao pode, tio?
(Telles, 2009, p. 33).

As realidades outras (para as quais a loucura pode levar) afastam a mae da filha,
€ nisso existe uma sombra de morte: “aquela expressdo desligada de quem ndo ouve
nem vé. ‘Parece a mae’, pensou” (Telles, 2009, p. 48); “ela que se tornara uma figura
ténue como um sonho na escuriddo. Maezinha, escuta! — comecgou sofregamente”
(Telles, 2009, p. 59). Em “Apocalipses da guerra”, décimo primeiro capitulo do terceiro
volume de Historia das emogoes: do final do século XIX até hoje, Audoin-Rouzeau
(2020) também entende que aquilo que afeta a mente pode desencadear processos que
se desdobram em uma espécie de finitude da vida: “Pensamos também em uma outra
forma de morte — esta invisivel —, quando feridas de uma outra ordem (as da psique,

muitas vezes irremedidveis...) permanecem incompreensiveis aos outros € a si mesmo”

(p. 351).

Esse contato precoce com a morte (personificada na loucura) funcionard como
um catalisador potente para o desenvolvimento da personagem, que vai mudando sua
forma de ver o mundo e as relagdes humanas, vai se (re) construindo a cada perda. Mais
tarde, quando Frau Herta — a cuidadora de Virginia e de suas duas irmas durante a
infancia e a adolescéncia — envelhece e desenvolve o que pode ser interpretado como o
mal de Alzheimer, a protagonista revé a debilidade mental como uma espécie de morte:
“E Frau Herta nunca ficaria sabendo da verdade: ja ndo podia distinguir o dia da noite.

Nao era esta a caracteristica dos mortos?” (Telles, 2009, p. 193, grifo nosso).
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Além da morte da mae, Virginia enfrenta um luto duplo em relacdo a figura
paterna. Primeiramente, ao descobrir que Natércio ndo ¢ seu pai bioldgico, mas sim
Daniel, a quem ela chamava de tio. Depois, o segundo luto: quando Daniel se suicida.
Assim, ela precisa enterrar metaforicamente um pai e, literalmente, o outro. Natércio,
que a registra como filha e mantém sua guarda ap6s a morte da mae e do pai biologico
da protagonista, permite que Virginia estude em um internato, afastando-a por longos
anos da familia — o que também se constitui como uma espécie de morte, instituida por
meio da distancia e do longo tempo de afastamento, o que se desenha como um luto

pela presenca constante que havia outrora.

Cristina Ferreira Pinto (1990) aborda especificamente essa questdo paterna,
vendo nela um viés feminista — de emancipacao da mulher e de protagonismo feminino,
pois “o ponto de vista narrativo principal pertence a mulher e enfoca relagdes dentro das

quais o homem j& ndo tem poder determinante” (Pinto, 1990, p. 119).

Como primeira figura masculina detentora e centralizadora de poder familiar,
social e econdmico, o pai representa um controle e uma coer¢do dos quais a personagem
precisa se livrar para poder se desenvolver autonomamente e se emancipar enquanto
individuo independente:

em Fagundes Telles a descentralizagdo da figura do Pai revela-se
especialmente através de uma abordagem narrativa que privilegia
protagonista e coprotagonistas femininas. [...] em Ciranda de pedra,

ele [o pai] é uma figura que vai se apagando com o desenrolar da
narrativa (Pinto, 1990, p. 119).

Perdendo tanto o pai bioldgico para a morte literal, quanto o pai adotivo para a

morte social/simbodlica (além de coloca-la num colégio interno, ele sucessiva e

deliberadamente tenta se afastar dela quando ela termina os estudos), Virginia, nesse

luto paterno duplo, desenvolve asas para a liberdade e amadurece precocemente. O foco

narrativo a partir da perspectiva dela ¢ um elemento estrutural do romance que ratifica
essa leitura:

Em Ciranda de pedra, por exemplo, Natércio, que representa a

autoridade paterna, vai perdendo sua for¢ca como personagem e

diminuindo de importancia no desenrolar dos acontecimentos, a

medida que Virginia, a protagonista, vai crescendo, tomando

consciéncia da realidade a sua volta e adquirindo confianga em si. Ou
seja, as dimensOes da personagem Natércio sdo definidas ndo pela
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narrativa em si, mas pela visdo subjetiva da protagonista, pelo modo
como esta se coloca frente a realidade (Pinto, 1990, p. 120).

Dentre as estratégias e escolhas autorais para que o protagonismo feminino

ocorra, a morte (simbolica/social e/ou bioldgica/natural) de personagens masculinas se

torna bastante evidente em Ciranda de pedra. Entretanto, abrangendo de modo mais

amplo as outras obras da autora paulista e também textos literarios de autoria feminina

diversa, Cristina Ferreira Pinto discorre:

O predominio das protagonistas femininas sobre as masculinas na
narrativa de Lygia Fagundes Telles é uma manifestacdo do carater
intimista e de autorrepresentagdo que frequentemente se encontra na
ficcdo feita por mulheres. Nos romances da autora paulista, mais do
que em seus contos, as personagens masculinas desempenham um
papel mais ou menos acessorio, isto ¢, seu papel dentro da narrativa
ganha ou diminui de importancia em fun¢do da personagem feminina
(Pinto, 1990, p. 120).

A ndo submissdo a figura masculina ¢ vista até no nivel epistemoldgico: surgira

uma proposta de saber metafisico ao qual a protagonista opord um saber sensorial.

Quando questionada por Daniel sobre o que seria a morte, Virginia, ainda menina,

demonstra uma visdo concreta, materialista e simples, remetendo-nos a possibilidade de

enxergar a “libertacdo da literatura das amarras do mito e da religido” (Durdo, 2016, p.

112):

— Que ¢ que vocé entende por morrer?

A pergunta fé-la vacilar. Levou o polegar a boca e ficou passando a
ponta da lingua na unha roida. Morrer, morrer... Pensou em Isabel, a
irma gémea de Margarida. Tinha morrido um més depois da primeira
comunhao e todas as alunas do catecismo foram vé-la. Estava vestida
de branco, com a coroa de lirios de pano no alto da cabeca € um ramo
de jasmins na mao. Parecia mais branca e tao satisfeita no seu caixao
cor-de-rosa que ninguém tinha vontade de chorar ao vé-la assim. “E a
vontade de Deus”, dizia a mae assoando-se no lenco limpo, nesse dia
tudo pareceu-lhe mais limpo e mais calmo naquele pordo. Também a
morte lhe pareceu uma coisa clara. Simples. Era a vontade de Deus.
“E essa ¢ uma vontade forte”, pensou. Mas havia a andorinha que
sepultara certa manhd numa caixa de sapatos, debaixo do pessegueiro:
desenterrara-a alguns dias depois para ver o que havia acontecido.
Aquilo era a morte.

— Os bichos comem a gente (Telles, 2009, p. 62).
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Confrontado com essa visdo pratica e biologicamente natural, Daniel lhe
apresenta uma visdo metafisica, espiritualizando e tornando complexa a perspectiva
mais simples, materialista e objetiva de Virginia, dando a esse modo de ver a realidade

um status de “verdade”:

Ele tocou-lhe a mao.

— Mas a gente nao € s6 isso, entende? Dentro desse corpo, Virginia, ha
como que um sopro, isso ¢ o que a gente ¢ de verdade. E isso ndo
morre nunca. Com a morte esse sopro se liberta, vai-se embora
varando as esferas todas, completamente livre, tdo livre... O corpo se
apaga como uma lampada, esfria como... — E Daniel fez uma pausa,
vagando o olhar em redor. — Exatamente como um ferro de engomar

r

que vocé desliga: assim que a tomada ¢é arrancada, o ferro vai
esfriando, esfriando e se transforma apenas num peso morto, sem
calor, sem vida (Telles, 2009, p. 63).

Dessarte, uma visdo antes simples e material sobre a morte vai obtendo
elementos mais transcendentes e imateriais que, existindo ou nao, passam a fazer parte
de nossas realidades construidas social e coletivamente. Virginia, contudo, ainda que
ndo tenha oferecido, naquele momento, uma réplica ao pai, parece manter, ao longo da
obra, sua visdo simples e materialista sobre o morrer, sem que disso decorra a total
descrenca na ideia de alma. Ela nos apresenta um sincretismo bastante autoral, que nos
faz lembrar dos dogmas espiritas da influéncia espiritual e da a¢do dos espiritos na
natureza (Rivas; Ruas, 2018):

Ndo me fale no colégio. A melhor maneira para seguir ndo
acreditando em nada é nos cercarmos de padres e freiras que
acreditam demais. Creio, sim, na sobrevivéncia da alma, mas isto
porque sinto os meus mortos em redor. Eles continuam embora
nenhuma forga consiga governa-los. Mortos e vivos, estdo todos por ai

completamente soltos. E a confusdo ¢ geral (Telles, 2009, p. 134, grifo
Nnosso).

Indo além da questdo teologica/religiosa, a sensagdo de que seus mortos estao ao
redor pode ser interpretada como a forca e a persisténcia da memoria de cada pessoa
que partiu e, também, daquelas que se distanciaram fisica e/ou afetivamente da
protagonista, acarretando a chamada morte social, que pode ser independente da morte
biologica: mesmo mortos ou distantes, o peso dessa alteridade permanece sobre a

identidade do eu.

90



Em A confissdo da leoa, Arcanjo Baleiro também apresenta uma ideia
materialista da morte, tendo em vista que esta com tudo acaba, deixando-nos somente a
concretude dos ossos: “As ossadas sdo a nossa unica eternidade. Vai-se o corpo,
esmorecem as lembrangas. Restam os ossos para sempre” (Couto, 2012, p. 175). Deste
trecho, depreende-se que o protagonista nao cré na ideia metafisica de alma, revelando o
seu ateismo ou agnosticismo (Dawkins, 2007a, 2007b; Russell, 2011; Hitchens, 2016).
A visdo do divino como criacdo humana ¢ comentada por Freud (2021) em Tempos de
guerra e de morte:

O ser humano [ainda enquanto homem primevo] ja ndo podia manter a
morte longe de si, pois a tinha experimentado na dor pelo falecido,
mas ndo queria admitir, porque ndo conseguia se imaginar morto.
Assim, se deixou envolver com compromissos, admitiu a morte para si
mesmo, mas negou-lhe a importancia da aniquilacdo da vida [...] Ele

inventou os espiritos junto ao cadaver do ente querido (Freud, 2021,
p. 43, grifo nosso).

Além da dor imediata a perda de pessoas queridas, a persisténcia delas na
memoria também contribuiu para o desenvolvimento de ideias metafisicas de
divindades e de espiritualidade, conduzindo, posteriormente, ao estabelecimento formal
e organizado das religiosidades institucionais, ja afastadas desse pensamento primitivo
do homem primevo:

A recordagdo continua dos falecidos tornou-se a base para a assungéo
de outras formas de existéncia e lhe deu a ideia de uma sobrevivéncia
apos a morte aparente. [...] Apenas mais tarde as religides tiveram
condi¢do de apresentar essa pds-existéncia como a mais valiosa,
plenamente valida, e reduzir a uma mera preparacdo a vida encerrada
pela morte [...], tudo na intenc¢do de furtar da morte seu significado
como a suspensdo da vida. Tdo cedo teve ai seu inicio a negagdo da

morte, que designamos como cultural-convencional (Freud, 2021, p.
43-44-45).

Assim como Virginia, Mariamar também perde o pai mesmo antes da morte
deste: depois de ser estuprada varias vezes por ele, a protagonista também o fara passar,
pelo menos para si mesma, por uma espécie de semimorte. Ser negada, violentada e
desamparada pela propria mae também representa mortes metaforicas e ocasiona os
inevitaveis lutos que a personagem enfrenta, a duras penas, para seu crescimento

pessoal.
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O estupro paterno, a violéncia®® e o abandono maternos representam a morte
social dessas personagens para a protagonista: ainda que ambos permanecam
biologicamente vivos, simbolicamente ja se encontram mortos para Mariamar, que 0s
enterra e sepulta para si mesma, distanciando-se deles, paulatinamente, no decorrer do
romance, como se o vinculo paterno e o materno fossem, aos poucos, definhando. E o
que vemos neste trecho em que a protagonista recebe a noticia da morte biologica de

seu pai:

— Levaram o corpo do seu pai, ainda ha bem pouco tempo.
— Do meu pai?
— Sim. Genito Mpepe morreu. A leoa matou-o. Nao sabia?

Nao respondo. Nao sei medir o que sinto. Talvez ndo sinta nada. Ou
talvez aquela morte ja tivesse ocorrido havia muito dentro de mim
(Couto, 2012, p. 239).

Dessa forma, vé-se, novamente, a morte como um eclemento tematico
estruturante para que o desenvolvimento humano da personagem se concretize. O
“Talvez nao sinta nada” dela pode ser interpretado como certa frieza, mas também como
um torpor resultante de tanta dor provocada por esse pai. Por que amar quem nos

machuca?

Na cena em que ela recebe a noticia dessa morte, ocorre uma inesperada e

estranha aproximagao entre Mariamar € o corpo morto da leoa:

Ignorando a presenga do policia me prostro perante a felina.
Contemplo os olhos abertos, a lingua pendente, como se ela estivesse
apenas sedenta e cansada. Liberto-me da roupa e, toda despida, deito-
me ao lado da leoa, assentando a cabeca sobre o seu imobilizado
corpo. Quem sabe ainda se escutasse o pulsar do coragdo? Demasiado
tarde: apenas escuto o meu proprio peito.

Maliqueto [o policial] olha para mim com um misto de receio e
estranheza (Couto, 2012, p. 238-239).

39 “A violéncia é um sintoma. Sintoma do mal-estar nas relagdes humanas, da fragilidade e/ou ruptura dos
lagos sociais de individuos, grupos ou nagoes. E, a0 mesmo tempo, estd na origem de muitas situagdes
que causam mal-estar, inseguranga coletiva, medo social e estimulam, legitimam a intolerancia ¢ as
praticas repressivas” (Bock; Furtado; Teixeira, 2018, p. 363).
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Essa relagdo afetuosa com a leoa assassinada constitui um elemento que se
desdobra no fantastico*® (Todorov, 2012; Todorov, 2013) e/ou no realismo maravilhoso
(Todorov, 2013; Chiampi, 2015) da narrativa (conforme se leiam certos eventos, haja
vista que podem ser interpretados de distintos modos). Mesmo enquanto morava na
mesma casa que a mae e o pai, Mariamar forjava para si uma espécie de ilha psicoldgica
em que conseguia se isolar afetivamente de ambos, como se estivesse em um limbo ou

vacuo onde o amor parental inexiste.

Depois de ler as terriveis cenas das sequéncias de violéncias brutais paternas e
maternas, esperar da protagonista um comportamento diferente seria cobrar demais dela.
A tortura sexual iniciada pelo pai se soma com a violéncia fisica e psicologica vinda da
propria mae, por isso a solucdo de Mariamar para elaborar a morte social de ambos foi
tdo bem-vinda, salvador mecanismo de fuga. O trecho a seguir se inicia com Hanifa
Assulua (mae da personagem) debochando da (im)possibilidade de Mariamar estar
gravida de Arcanjo Baleiro; o que, em um primeiro momento, parecem palavras de
encorajamento logo se desdobra em uma forgosa e dolorosa tentativa de ensinar
resignacao com a dor e o sofrer:

— Nos somos mulheres — disse ela. — Fomos feitas para superar o
sofrimento.

Depois, mais nenhuma palavra: apenas um enigmatico sorriso, quase
rogando o desdém. Sem nada dizer, minha mae raspava na velha
ferida: eu era seca, a minha aridez nio tinha cura.

— Ndo me olhe assim, minha filha. Vocé sabe bem de quem é a culpa.

Nao havia davida: eu estava impedida de ser mde por causa da
pancada que recebera do meu pai. Até o enfermeiro confirmara as
graves sequelas dos pontapés.

[...] Acordei estremunhada, lencol umido: o sangue me visitava,
avermelhando-me as coxas. Gritei, insultando minha mae (Couto,
2012, p. 186).

Mais a frente, a protagonista especifica — com detalhes dolorosos — que a
13 2 b b
pancada que recebera” de seu pai era apenas um eufemismo para uma forma de

violéncia muito mais terrivel:

40 «“A ambiguidade se mantera até o fim da aventura: realidade ou sonho? Verdade ou ilusio? [...] O
fantastico ocupa o tempo dessa incerteza; assim que escolhemos uma ou outra resposta, saimos do
fantastico para entrar num género vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantastico ¢ a hesitagao
experimentada por um ser que ndo conhece as leis naturais, diante de um acontecimento aparentemente
sobrenatural” (Todorov, 2013, p. 148).
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Hoje, sei: a historia da minha infincia ndo ¢ sendo uma meia verdade.
Para desmentir uma meia verdade é preciso bem mais que a verdade
inteira. Essa verdade enorme, tdo vasta que me escapava, era apenas
uma: ndo foram os castigos fisicos que me fizeram estéril. Essa era a
versdo adocicada inventada por minha mée. O crime foi outro: durante
anos, meu pai, Genito Mpepe, abusou das filhas. Primeiro aconteceu
com Siléncia [a irmd mais velha]. Minha irma sofreu calada, sem
partilhar esse terrivel segredo. Assim que me despontaram os seios,
fui eu a vitima. Ao fim das tardes, Genito migrava de si mesmo por
via da lipa, a aguardente de palmeira. J4 bem bebido, entrava no nosso
quarto e o pesadelo comegava. O inacreditavel era que, no momento
da violag¢do, eu me exilava de mim, incapaz de ser aquela que ali
estava, por baixo do corpo suado do meu pai. Um estranho processo
me fazia esquecer, no instante seguinte, o que acabara de sofrer. Essa
subita amnésia tinha uma intengdo: eu evitava ficar 6rfa. Tudo aquilo,
afinal, sucedia sem chegar nunca a acontecer: Genito Mpepe desertava
para uma outra existéncia e eu me convertia numa outra criatura,
inacessivel, inexistente (Couto, 2012, p. 187).

Para que tudo ficasse ainda pior, os sucessivos crimes de estupro eram
conhecidos pela propria mde de Mariamar e, absurdamente, a culpa se volta contra a
protagonista e gera outra sequéncia de violéncia:

Hanifa Assulua, minha méde, sempre fez de conta que nada sabia. Que
era invengao dos vizinhos, delirio de quem queria esconder as proprias

mazelas. Quando as evidéncias a esmagaram, mandou-me chamar
para, voz tremente, me perguntar:

— E verdade?

Nao respondi, olhos presos no chdao. O meu siléncio foi, para ecla, a
confirmacao.

— Maldita!

Sem qualquer reagdo, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-me com
socos e pontapés, insultando-me na sua lingua materna. O que ela
dizia, entre babas e cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa
apenas minha. Bem que Siléncia ja a tinha alertado: era eu que
provocava o seu homem. Nao se referia a Genito como “o meu pai”.
Ele era, agora, “o seu homem”.

— Vai para fora desta casa. Nunca mais a quero aqui (Couto, 2012, p.
187-188).

Apos a grotesca sequéncia de tortura fisica, vem ainda uma violéncia metafisica
(espiritual) realizada mediante magia, desenhando-se novamente o elemento fantastico
(Todorov, 2012; Todorov, 2013) e/ou maravilhoso (Todorov, 2013; Chiampi, 2015)

apos o estupro paterno € o espancamento materno:
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Nao cheguei a sair [da casa dos pais]. Ao contrario, enclausurei-me
entre paredes e nunca ninguém se internou tanto numa casa. Hanifa
Assulua fez comparecer um feiticeiro e esse uwavi fez-me beber uma
amarga pog¢ao. Durante um dia inteiro me servi de um pequeno pote
de barro. No dia seguinte, o veneno tinha produzido efeito. Eu tinha
sido convertida num corpo sem alma. Peconhenta seiva, em vez de
sangue: era o que nas veias me restava.

Minha mae vingava-se: antes ela transferira a minha doenca para a
arvore do nosso patio. Agora ela fazia takatuka ao inverso: deslocava
a vida de mim para a arvore morta. O tamarindo, num instante,
renasceu verde e altivo. Em contrapartida, converti-me em inanimada
criatura. Um Unico sentido me restava: a audigdo. No resto, um antigo
e congénito escuro me rodeava.

O que Hanifa Assulua pretendia era mais do que me eliminar
fisicamente. Morrer era pouco. Havia que apagar o meu nascimento
(Couto, 2012, p. 188-189).

Por que Mariamar continuaria a amar quem a deseja matar? Como continuar a

deixar viver dentro de si quem tanto a violenta? A morte-aprendizagem ¢ o meio que a

protagonista elabora para salvar a si mesma e enterrar esses vivos ja mortos para ela.

Voltando a ja citada ideia da loucura como uma espécie de (semi)morte, a personagem ¢

vista como nesse estado:

O castigo que me estava reservado era o exilio absoluto. Nao de
Kulumani, mas o exilio da razdo e da linguagem. Fui declarada louca.
A loucura ¢ a nica auséncia perfeita. Na insanidade mental, eu estava
visivel, mas fechada; doente, mas sem ferida; magoada, mas sem dor
(Couto, 2012, p. 189).

Violentada multiplamente pelo pai e pela mae, Mariamar, no entanto, nao ¢

inteiramente abandonada, pois vém em seu auxilio o seu avo e o padre que trabalha na

localidade:

Tentou o avd Adjiru salvar-me, ensaiou os seus proprios mintela. De
nada valeu. Convocaram o padre Amoroso. Desta vez, porém, o
sacerdote portugués nem ensaiou milagre. Levem-na ja ao hospital,
foi a tUnica coisa que ele disse. Conduziram-me a Palma e o
enfermeiro diagnosticou sem pestanejar: isto sdo coisas sem causas.

— Com sorte voltara a andar (Couto, 2012, p. 189).

Nao bastasse todo o acimulo de tdo tradgicos sofrimentos, ainda impdem mais

um para somar-se as ja tao multiplas dores e tormentos de Mariamar. A longa estadia
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dela no hospital ndo foi exatamente para trata-la, mas para exclui-la da possibilidade de

despedir-se de seu querido avo:

Fiquei internada um tempo na enfermaria sem vestigio de melhoras. A
medicina desistiu de mim, mas ndo foi por isso que me trouxeram de
volta a Kulumani. No Hospital de Palma permaneci, com menos vida
¢ ainda menos companhia. SO depois entendi aquele adiamento do
meu regresso. O avd Adjiru morreu por esses dias. Nao quiseram que
eu estivesse presente. Nao para me poupar da despedida. Mas para
que essa despedida demorasse a vida inteira (Couto, 2012, p. 189).

Somam-se, dessarte, dores sexuais, fisicas, psicologicas, afetivas e espirituais.
Mesmo assim, com a morte-aprendizagem estabelecida mediante tantas pessoas amadas,

resta a protagonista ainda um desejo — que ndo se realizara:

Nao era ao mar que eu queria que me levassem. Desejava apenas
regressar ao colo da minha mae e que ela me embalasse e eu voltasse a
ser menina. Esse era o Unico mar que eu queria. Entendi entdo o
motivo por que o padre Amoroso falava tanto do diltvio final. Era
isso que eu aspirava: uma inundacdo que varresse este mundo. Este
mundo que obrigava uma mulher como Hanifa a ter filhos, mas que
ndo a deixava ser mae; que a obrigava a ter marido, mas ndo permitia
que conhecesse o amor (Couto, 2012, p. 191).

Apesar de colocar a mde num espaco de morte social onde j& ndo pode mais
alcangé-la, Mariamar ndo deixa de ter piedade diante da condi¢do de opressdo em que a
progenitora vive. Tal opressdao inicia-se ainda na infancia e se crava no corpo das
criancas ainda em tenra idade:

Fizeram comparecer Siléncia, a minha irma mais velha, ¢ as pequenas
gémeas, Uminha e Igualita. Em siléncio beijei Siléncia e me ajoelhei
para encarar as irmads mais novas. Apenas tinham passado uns meses.
Contudo, as meninas estavam tristemente envelhecidas. Sempre me
perguntei se em Kulumani existiam criangas. Pode-se chamar de
crianga a uma criatura que lavra a terra, corta a lenha, carrega agua e,

no fim do dia, ja ndo tem alma para brincar? (Couto, 2012, p. 190-
191).

De alguma forma (como se fosse possivel haver ainda mais dores além daquelas
que ja existem torturando a personagem), a morte se projeta nos sonhos, no destino € no
futuro incerto de Mariamar, como se se configurasse um terrivel vaticinio do morrer, e

ela fala como quem terrivelmente profetiza:
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Se um dia tivesse uma filha chamar-lhe-ia assim: Espuma.

O nome que escolhi para esse impossivel filho esta, afinal, certo.
Porque a minha descendéncia se fara com a mesma matéria que se
solta das ondas e esvoaca até ndo ser mais que auséncia. Nao terei
nunca filhos, ndo havera ninguém a quem eu possa dar nome (Couto,
2012, p. 192).

Morte tdo onipresente e onipotente que aniquila até mesmo as possibilidades:

coisas e seres que poderiam vir, mas que morrem antes mesmo de existir, como se vé

nos sonhos/desejos de maternidade de Mariamar:

— Ha criangas que nascem e morrem dentro de nos — afirmou Hanifa,
colocando termo ao didlogo.

Palavras escritas no destino. Porque naquela mesma noite um pesadelo
me transbordou do sono: dentro de mim, uma fera carnivora devorava
o meu filho. O meu bebé mulato, meu menino impuro, natural da
estrada, se extinguia como um sonho na obscuridade (Couto, 2012, p.
186).

Além dos filhos impossiveis, o futuro com o homem amado também parece que

ndo vird, e a protagonista, ndo sem dor, revela ter consciéncia dessa quase certeza. A

personagem conjectura sobre o que poderia ter gerado essa impossibilidade naquele

momento:

Ha dezesseis anos, quando Arcanjo Baleiro me olhou dangando na
festa da aldeia, era ja a incerteza que nele morava. O cagador tinha
medo do que o meu corpo dizia, tinha medo de quem falava pelo meu
corpo enquanto os batuques rufavam. Para ele, que ndo conhecia essa
lingua, s6 podiam ser forcas obscuras. Os demonios falam assim, sem
palavra, tudo dizendo na voltpia dos corpos. Esse era o seu receio
(Couto, 2012, p. 184-185).

O que gera medo e incompreensdo em Arcanjo Baleiro parece ser a diferenga

cultural, como se o protagonista, de modo ambiguo, desejasse e hesitasse a0 mesmo

tempo quanto a adentrar nos mistérios de Mariamar:

Mas ndo eram demonios que me faziam estremecer o corpo. Eram
deuses que dentro de nds, mulheres, falam e escutam. O receio de
Arcanjo era o mesmo de todos os homens. Que regresse o tempo em
que noés, mulheres, ja fomos divindades. Ao se enlear em mim, com a
suavidade de brisa, Arcanjo queria prote¢do e graca dessas entidades.
Os nossos deuses, porém, ndo eram os mesmos. Os dele dormiam
dentro de livros. Os meus despertavam na musica. Foi isso que o
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cacador ndo compreendeu. Eu ndo dancava. O que fazia era outra
coisa: eu apagava o tempo e 0 peso, como cobra que se despe da velha
pele (Couto, 2012, p. 185).

A perda temporaria desse amor representa outra morte para a personagem.
Morte-aprendizagem que se inscreve em seu recluir-se e culmina na consciéncia da
expectativa de alteragdo identitaria resultante desse morrer social, como uma lagarta que
sofre metamorfose depois de perder seu eu de outrora:

O que agora me sucedia nesta imposta reclusdo ja antes me tinha
acontecido. Ha dezesseis anos, quando Arcanjo Baleiro se retirou da
aldeia, prostrei-me na varanda vendo desfilar os dias. Sucedia comigo
a mesma clausura que, num dado momento, ocorre com as borboletas.
Eu migrava para um casulo, embrulhada no tempo e esperando que

uma outra criatura emergisse de mim (Couto, 2012, p. 185, grifo
Nno0sso).

Como numa assustadora, interminavel e verdadeira “dialética do desastre” (Han,

2017, p. 19), em que a “desgraga desastrosa converte-se inesperadamente em graga ou
salvacdo” (Han, 2017, p. 19), Mariamar, apos toda essa longa trajetoria da morte e do
sofrer, converte-se nao mais naquela metamorfose delicada e inocente — “Ela quer
dormir mais, prolongar-se borboleta em busca de novas asas” (Couto, 2012, p. 226) —,
mas numa transformacdo terrivel e fatal, iniciada na perda da humana faculdade do
falar:

Quero falar. Uma cavernosa e incompreensivel voz emerge-me da

garganta. Maliqueto [um policial] pergunta, espantado:

— O que disse?

Nao dissera nada. Quando tento repetir, mais claro, confirmo que,
mais uma vez, havia perdido a habilidade de falar. Desta vez, porém, é
diferente: daqui em diante ndo havera mais palavra. Esta ¢ a minha
derradeira voz, estes sdo os ultimos papéis. E aqui deixo escrito com
sangue de bicho e lagrima de mulher: fui eu que matei essas mulheres,
uma por uma. Sou eu a vingativa leoa. A minha jura permanecera sem
pausa nem cansago: eliminarei todas as remanescentes mulheres que
houver, até que, neste cansado mundo, restem apenas homens, um
deserto de machos solitarios. Sem mulheres, sem filhos, acabara assim
a raca humana (Couto, 2012, p. 239).

Numa realidade cruel que silencia, oprime, estupra e mata mulheres, abusando

delas e exigindo-lhes servidao extenuante, Mariamar vé na metamorfose da assassina
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leoa uma chance de temeraria e tragica salvagdo, que se estabelece como uma vinganga

contra os Opressores:

Um fésforo devorado pelo fogo, assim vejo o futuro. O céu seguird o
exemplo da humanidade: definhara tdo infértil quanto eu. E nenhum
rio recebera em suas margens os defuntos corpos de criangas. Porque
ndo havera mais quem nasg¢a. Até que os deuses voltem a ser
mulheres, ninguém mais nascera sob a luz do Sol (Couto, 2012, p.
240).

A atitude feminicida mas (de certo modo) heroica da protagonista — que impede

o futuro ao aniquilar a possibilidade de trazer novas criancas para o mundo,

orquestrando um distopico (ou utdpico?) fim para a nossa espécie — nos faz rememorar

um conto da orixd Oxum, narrado por Reginaldo Prandi (2001) em Mitologia dos

orixdas:

Oxum faz as mulheres estéreis em represalia aos homens

Logo que o mundo foi criado,

todos os orixas vieram para a Terra

e comecaram a tomar decisoes e dividir encargos entre eles,

em concilidbulos nos quais somente os homens podiam participar.
Oxum nao se conformava com a situagao.

Ressentida pela exclusdo, ela vingou-se dos orixas masculinos.
Condenou todas as mulheres a esterilidade,

de sorte que qualquer iniciativa masculina

no sentido da fertilidade era fadada ao fracasso

(Prandi, 2001, p. 345).

Enquanto a orixd obteve sucesso e conseguiu lugar para si e para as outras

mulheres nas reunides, restituindo a fecundidade feminina apds negociar com o grupo

masculino, Mariamar nada consegue além de multiplos estupros, rejeigdes, torturas

fisicas, psicoldgicas e espirituais, restando-lhe a tragédia como forma de trazer a morte-

aprendizagem aos homens:

ha muito que desistira de procurar alguma verdade neste mundo. [...]
Pela mesma razao, anos antes, matei as minhas pequenas irmas. Fui eu
que afoguei as gémeas. Todos pensam que foi um acidente no barco,
mas fui eu que sabotei a embarcagdo e que a lancei vogando sobre as
ondas do mar. Foi melhor que essas meninas nunca tivessem crescido.
Porque elas so se sentiriam vivas na dor, no sangue, na lagrima. Até
que um dia, de joelhos, pediriam perdao aos seus proprios carrascos.
Como eu fiz, todos estes anos, com Genito Mpepe (Couto, 2012, p.
239-240-241).
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O titulo da obra — 4 confissdao da leoa — converte-se, dessa forma, em uma chave
de interpretacdo praticamente literal, j& que, no ultimo capitulo da protagonista,
Mariamar prossegue relatando suas agdes, revelando-nos uma total auséncia de
reciprocidade, sororidade ou dororidade (Piedade, 2017), o que culmina em uma

venenosa inveja € em uma condugdo a um assassinato:

Fui eu que conduzi Siléncia [sua irma mais velha] até a boca da morte,
naquela fatal madrugada. Ela era minha irma, minha amiga. Mais do
que isso, ela era a minha outra pessoa. Da parte dela, porém, os
ciimes eram um obstaculo fundo. Siléncia sempre quis ser eu, viver o
que eu vivia, amar quem eu amava. A minha irma sempre se apropriou
dos meus sonhos. Foi assim com o cacador Baleiro. Logo me
arrependi de lhe ter contado os meus encontros com o Vvisitante.
Porque ela me acusou de inverter a situagdo, como se aquela historia
pertencesse a ela. No fundo, era o ciime que a torturava. Porque ela
ndo tinha alma para, em si, inventar uma outra vida. Estava morta pelo
medo. Por isso, quando terminou de viver, ja ndo houve falecimento
(Couto, 2012, p. 241).

Incapaz de sonhar sozinha, de modo auténomo (pois castrada pelo proprio pai e
pela sociedade limitadora em que cresceu), Siléncia ensaia roubar para si a vida da irma.
Vida esta que seria um mero simulacro, palida, incompleta, limitada e sombria copia da
outra, original e quase colorida (embora ndo plena) de Mariamar. Das origens dessa
castracdo, surge — novamente — a figura opressora e aniquiladora do pai, tdo temivel que
penetra até mesmo o universo onirico da protagonista, drenando-lhe as possibilidades de

liberdade que os sonhos poderiam lhe trazer:

Na noite em que Arcanjo chegou, sonhei que era uma galinha
definhando na capoeira de Genito Mpepe [pai de Mariamar]. As
outras galinhas eram as minhas irmds. Viviamos no quotidiano sem
historia das aves desprovidas de voo. Aos nossos ouvidos chegaram,
entretanto, noticias de que em outras capoeiras as galinhas se haviam
convertido em abutres. E nos rezamos para que a mesma metamorfose
sucedesse conosco. Como abutres ascenderiamos a liberdade dos céus
¢ aos estonteantes voos nas alturas. O milagre, contudo, demorava.

Um dia, enquanto nos dava milho, o avd Adjiru explicou: ndo eram as
redes do galinheiro que nos separavam da liberdade. O segredo da
nossa submissdo era um outro ¢ morava dentro de nos: todas as
manhas Genito Mpepe nos hipnotizava. Bastava um dedo, balangcando
como um péndulo frente ao bico, para que mergulhdssemos na
imobilidade, alheias ao mundo. E quando uma de noés parecia
despertar para a vida, o nosso dono colocava-lhe a cabega debaixo da
asa e, de imediato, ela regressava a eterna letargia.
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Esse sonho foi recorrente todas as seguintes noites. Era como se os
sonhos me quisessem avisar de alguma coisa. E essa coisa, sei agora, ¢
o medo (Couto, 2012, p. 183-184).

Ainda que se desenhe uma esperanca minima forjada pelas palavras de alerta e
de esclarecimento do avd, o medo do pai vence, dominando e paralisando ndo s a
protagonista, mas também suas irmas, visto que Mariamar nao era um alvo pessoal; o
que estava em jogo era a condi¢ao de ser mulher em uma sociedade onde se vive sob a
¢gide aprisionadora do machismo estrutural. O pai castrador ja ndo sé habitava com sua
vitima; ele habitava a propria vitima, visto que “morava dentro de nés” (Couto, 2012, p.
183). Revela-se, assim, que “a coexisténcia do mal na sociedade ganha foros de questdo

nao apenas social, mas literaria” (Patriota, 2019, p. 13).

Essa situacdo de dominio e controle patriarcal*!

ocorre porque a “maldicdo que
pesa sobre a mulher vassala reside no fato de que nao lhe ¢ permitido fazer o que quer
que seja” (Beauvoir, 2016b, p. 503). A paralisia do desejo ocorre porque lhe cortam as
asas. E importante ndo ver o nucleo familiar como uma bolha, como algo
hermeticamente isento de influéncias sociais, imune ao meio em que se insere, ja que a
“familia nd3o ¢ uma comunidade fechada em si mesma: para além de sua separagdo, ela
estabelece comunicagdes com outras células sociais” (Beauvoir, 2016b, p. 331). Dessa
forma, Genito Mpepe ndo ¢ o unico que hipnotiza as mulheres para domina-las; ele
reflete, reproduz e repete todo um sistema social de opressdao que subjuga o feminino.
Isso ocorre porque “nenhuma sociedade estd ainda pronta a admitir que ha varios
desejos” (Barthes, 2011a, p. 25) e, por isso, tenta-se reiteradamente fazer preponderar a

vontade masculina em detrimento da feminina, mantendo-se o dominio do homem sobre

a parte majoritaria do mundo.

Embora se sonhe com uma ave, essa ave sonhada ¢ justamente uma que ¢
incapaz de algar grandes e altos voos: a galinha ¢ criagdo domesticada, de voo baixo,
curto, limitado; a galinha ¢ nutrida para gerar ovos, ninhadas de pintinhos, e depois ¢
abatida. Mesmo convertida em outra ave, a metamorfose ndo se da em espécies aladas

majestosas como o carcara, a harpia ou a aguia: castrada pelo medo, ndo se pode ser de

41 «0Q patriarcado é um sistema politico modelador da cultura e dominagdo masculina, especialmente
contra as mulheres. E reforgado pela religido e familia nuclear que impdem papéis de género desde a
infincia baseados em identidades binarias, informadas pela nog¢do de homem e mulher biologicos”
(Akotirene, 2020, p. 118).
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rapina. A transformacdo animal resvala em outro simbolo de morte: o abutre, ave
lugubre que persegue cadaveres em decomposicdo, como se, ainda que deixando a
humanidade para trds e se transmutando em animalidade, a morte-aprendizagem
continuasse como uma maxima — o que se aprende com os mortos e através dos mortos

continua sendo visado mesmo em estado animal.

A situagdo feminina de Mariamar, sua mae, irmas e outras mulheres de
Kulumani nos leva a duas autoras demasiadamente importantes no debate sobre as
questdoes de género: Simone de Beauvoir e Gerda Lerner em, respectivamente, O
segundo sexo: fatos e mitos e A criagdo do patriarcado: historia da opressdo das
mulheres pelos homens. Afirma a primeira que, muito além da Biologia e alcangando a

Historia, a Filosofia e a Sociologia, a

teoria do materialismo historico pés em evidéncia muitas verdades
importantes. A humanidade n3o ¢ uma espécie animal: ¢ uma
realidade histérica. A sociedade humana é uma antiphisis: ela nao
sofre passivamente a presenca da Natureza, ela a retoma em suas
maos. Essa retomada de posse ndo é uma operacao interior e subjetiva;
efetua-se objetivamente na praxis. Assim, a mulher ndo poderia ser
considerada apenas um organismo sexuado: entre os dados biologicos,
sO tém importancia os que assumem, na agdo, um valor concreto; a
consciéncia que a mulher adquire de si mesma ndo ¢ definida
unicamente pela sexualidade. Ela reflete uma situagdo que depende da
estrutura economica da sociedade, estrutura que traduz o grau de
evolugdo técnica a que chegou a humanidade (Beauvoir, 2016a, p. 83).

Dessa forma, as mulheres sdo oprimidas ndo porque a condi¢cdo biologica do
corpo delas o permite, mas sim porque existe uma tradi¢do historica, social, religiosa e

econdmica que autoriza essa opressao:

Viu-se que, biologicamente, os dois tracos que caracterizam a mulher
sdo os seguintes: seu dominio sobre 0 mundo ¢ menos extenso que o
do homem; ela é mais estreitamente submetida a espécie. Mas esses
fatos assumem um valor inteiramente diferente segundo o seu
contexto econdmico e social. Na historia humana, o dominio do
mundo ndo se define nunca pelo corpo nu: a mao com seu polegar
preensivo ja se supera em dire¢do ao instrumento que lhe multiplica o
poder; desde os mais antigos documentos de pré-histéria o homem
surge sempre armado (Beauvoir, 2016a, p. 83).

Mesmo se o corpo feminino representa — as vezes, porque nao € regra — alguma

fragilidade de forga e resisténcia quando comparado ao masculino, a existéncia milenar
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da técnica e dos instrumentos consegue equilibrar essa eventual diferenga, quase que
anulando inteiramente a discrepancia de poder fisico entre os sexos: “que a técnica
anule a diferen¢ca muscular que separa o homem da mulher” (Beauvoir, 2016a, p. 83-
84). Das etapas soOcio-historicas que foram constituindo paulatinamente o dominio
masculino sobre o feminino, a autora cita estas, que foram partilhadas por diferentes

sociedades:

Um trabalho intensivo ¢ exigido para desbravar florestas, tornar os
campos produtivos. O homem recorre, entdo, ao servico de outros
homens que reduz a escraviddo. A propriedade privada aparece;
senhor dos escravos e da terra, 0 homem torna-se também proprietario
da mulher. Nisso consiste “a grande derrota historica do sexo
feminino”. [...] O direito paterno substitui-se entdo ao direito materno;
a transmissdo da propriedade faz-se de pai a filho ¢ ndo mais da
mulher a seu cli. E o aparecimento da familia patriarcal baseada na
propriedade privada. Nessa familia a mulher é oprimida. O homem,
reinando soberanamente, permite-se, entre outros, o capricho sexual:
dorme com escravas ou hetairas, ¢ poligamo (Beauvoir, 2016a, p. 84-
85).

Especificamente no caso de Mariamar, seu pai entende que tem direito sexual
ndo sO sobre a esposa, mas também sobre as filhas, o que o faz cometer a incestuosa
sequéncia de estupros. Entende-se, assim, que a situacao de opressao contra as mulheres
que se vé no mundo contemporaneo resulta de toda uma conjuntura de acumulagao
historica e econdmica; ndo se trata de algo dado (natural); trata-se de uma construgao
social sedimentada ao longo do tempo, por isso se a naturaliza sob a méscara da cultura
e, quando se a questiona, aponta-se logo a ideologia (feminismo) que se opde a ela,
visto que o automatismo de oprimir o feminino ja estd arraigado no funcionamento
mental e nos padrdes de comportamento. De acordo com Lerner (2019), a opressao dos

homens contra as mulheres comegou

em tempos pré-historicos, quando a primeira divisdo sexual do
trabalho imposta pela necessidade bioldgica evolutiva demonstrou a
homens e mulheres que era possivel fazer distingdes entre as pessoas
com base em caracteristicas visiveis. Atribuiam-se pessoas a um grupo
apenas em razdo de seu sexo. E desse potencial social-psicoldgico que
depende a dominagdo estabelecida mais tarde. Em condi¢des de
complementaridade — interdependéncia mutua —, as pessoas aceitavam
prontamente que grupos divididos por sexo tivessem atividades,
privilégios e obrigacdes diferentes. E bem provavel que a
subordina¢do de “mulheres como grupo” a “homens como grupo”, que
deve ter levado séculos para se estabelecer com solidez, tenha
ocorrido em um contexto de complacéncia dentro de cada grupo de
parentes, a complacéncia dos jovens em relagdo aos mais velhos. Essa
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forma de complacéncia, considerada ciclica, portanto justa — cada
pessoa tem sua vez na subordinagdo ¢ na domindncia —, criou um
modelo aceitdvel de complacéncia em grupo. Quando as mulheres
descobriram que o novo tipo de complacéncia exigida delas nao era da
mesma categoria, o sistema ja devia estar estabelecido com tanta
solidez que parecia irrevogavel (Lerner, 2019, p. 137).

A luta por emancipac¢do feminina, portanto, ¢ ardua e precisa ser coletiva por
envolver uma necessaria quebra de uma ampla estrutura patriarcal e machista
calcificada pelo poder do tempo. “O instante da literatura seria o de uma excegao
histérica, um intervalo de respiragdo onde a totalidade histérica ndo cumpre o seu
mandato” (Farias, 2012, p. 76). Mariamar ndo ¢ vitima apenas de um pai monstruoso;
ela ¢ vitima também de todo um sistema milenar de opressdao. Sera esse um fator que

acentue os aspectos de sua morte-aprendizagem?

Se, particularmente, essa opressdo repercute na identidade da personagem
(gerando um doloroso processo de aprendizado), observar individual ou coletivamente
esse sofrer, mediante o registro artistico do escritor, pode reverberar uma necessidade

social de mudangas contra esse sistema cheio de injustigas.

Enquanto, geralmente, “religides, costumes e tradigdes obstinam-se a manté-las
[as mulheres] — por meio da coergdo fisica, social, psicologica — na opressao” (Ockrent,
2011, p. 9), a arte literaria pode contribuir para reverter esse quadro, haja vista que
explicita o fato de que “as sociedades e as literaturas possuem historias humanas ativas
e conflitantes, sempre inseparaveis de valores ativos” (Williams, 2011, p. 21). Isso, de
certo modo, nos autoriza a realizar a “defesa da literatura como o estudo humanistico
central” (Williams, 2011, p. 23), visto que, na poténcia artistica literaria, podem se
revelar estruturas ocultas pela ideologia, pelo tempo, pela cultura e pelo peso esmagador
do cotidiano, os quais nos alienam e até despersonificam, introjetando em nés uma vida

maquinal.

Dentre tantas obras literarias que podem ser lidas como arte engajada, pensemos
num exemplo de nossa poesia nacional: Augusto dos Anjos. Como o poeta paraibano

faz nos poemas*’ em que registra as méaculas dolorosas da escravidio negra no Brasil,

42 Como se &, por exemplo, nos sonetos “O corrupido”: “A gaiola aboliu tua vontade./ Tu nunca mais
veras a liberdade!” (Anjos, 2011, p. 92); “O canto dos presos”: “E a saudade dos erros satisfeitos,/ Que,
ndo cabendo mais dentro dos peitos,/ Se escapa pela boca dos cativos!” (Anjos, 2011, p. 164); “O negro™:
“Ao bruto encontro dos ferrdes agudos/ Gemeu por muito tempo a alma africana!” (Anjos, 2011, p. 224);
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Mia Couto também tatua sua prosa com dores femininas. “O poeta capta e faz ecoar, na
profusdo desnorteante de seus signos, a voz dos seres subjugados” (Santos, 2022, p. 20),
€ 0 escritor mogambicano assim também o faz, mostrando que a literatura pode ser um
espago potencialmente revolucionario e sedicioso, no qual se plantam sementes que
podem germinar e gerar transformagdes subjetivas e sociais, modificando mentalidades
e atitudes em individuos e comunidades. Seguindo o exemplo daquelas e daqueles “que
faziam da poesia uma forma de denuncia de injusticas e anuncio de um novo tempo”
(Betto, 2015, p. 23), autoras e autores de narrativas podem, igualmente, produzir uma
literatura revolucionaria. “Pode-se trabalhar pela revolu¢do sendo contemplativo”

(Betto, 2015, p. 23).

A guisa do poeta nordestino que opera numa logica de “recusar os valores
dominantes de sua época” (Santos, 2002, p. 23), o autor africano assim também atua,
revelando-nos o principio poético, ético e estético segundo o qual “a verdadeira obra de
arte ndo reproduz as normas ja consagradas por um sistema cultural corrente” (Santos,
2002, p. 23-24). Atuando a contrapelo, a arte pode revelar o véu parcialmente oculto das
ideologias, explicitar situagdes de dominagdo e contribuir para operar transformagoes
mentais e sociais, retirando sujeitos da passividade ontoldgica de quem observa o

mundo aceitando-o exatamente do jeito que ele €, como se a natureza imutavel fosse.

Voltando a Ciranda de pedra, vemos que a perda paterna também ocorre para
outra personagem: Bruna, irmd da protagonista Virginia. Ainda que Natércio (seu pai)
permaneca biologicamente vivo, a personagem precisa elaborar um luto por perdé-lo
ainda em vida. Bruna o perde quando trai o marido: por Natércio ser um tanto moralista
e conservador quanto ao adultério, ele ndo perdoa a filha: “Mas Bruna traira Afonso. E
ele [Natércio] ndo suportava a trai¢ao” (Telles, 2009, p. 192); especialmente por ter sido
também traido pela esposa e ver, a cada traicdo alheia, uma macula nova em sua ferida
que nao cicatriza: “Nunca ele conseguira apagar nada. Sim, devia ter sido imenso o seu
amor por Laura [a esposa] para ndo ter podido perdoa-la, nem a ela nem a si préprio.

Que pensamentos o alimentavam naquele longo abandono?” (Telles, 2009, p. 192).

em “Ricordanza della mia gioventi”: “Eu furtei mais, porque furtei o peito/ Que dava leite para a tua
filha!” (Anjos, 2011, p. 73); e em “O pantano”: “E eu sinto a angustia dessa raga ardente/ Condenada a
esperar perpetuamente/ No universo esmagado da agua morta!” (Anjos, 2011, p. 138). Notem-se os
pontos de exclamagdo com que o poeta fecha cada grupo de versos, revelando, destarte, um discurso
necessariamente exaltado e inflamado que demanda a poténcia de uma voz mais alta, talvez um grito de
protesto, insurgéncia e revolta, conforme os temas terriveis — o racismo e as consequéncias politicas e
biopsicossociais dos séculos de escraviddo — o exigem.

105



Ainda que seja uma personagem secunddria na narrativa, Bruna ilustra a logica
do luto que demanda o reinvestimento libidinal em novos objetos amorosos. Lygia
Fagundes Telles (2009) nos mostra essa tese psicanalitica/recomendagdo terapéutica
genial e agilmente em metade de um paragrafo:

Adorara o pai, colocara-o bem alto e de repente o encontrara
espatifado no chdo. Como se dera a queda? Substituira-o por Afonso
[o marido]. E Afonso fora-se esboroando, pouco restava dele. Elegera
Rogério [0 amante], mas chegara também sua vez. Agora agarrava-se
a Deus, sublimando a natureza at¢é o momento em que encontrasse o

proximo amante. Entdo dilataria as narinas e avangaria para ele no
passo fatal de uma centaura mistica (Telles, 2009, p. 192, grifo nosso).

Demasiadamente religiosa, essa irma de Virginia tem na religiosidade
sintomaticamente fervorosa e nas ameacas infernais o Unico freio possivel (ainda que
temporario) para seus selvagens impetos volitivos. Os desejos vibrantes de seu corpo
fisico sdo paranoicamente policiados pelo medo de sua perdicdo eterna: é o id* em
interminavel batalha contra o superego. Uma metafisica divina equilibrando
antagonicamente uma pujanga hormonal e libidinosa. Luta va. Vé-se nela a classica
dialética entre corpo e alma literariamente elaborada:

Bruna também fora assim na meninice. “Mas eu quero”, dizia diante
dos mais fortes argumentos. S6 o terror de Deus a fazia vergar-se, o
terror de Deus e de seus anjos, todos eles vingativos, vociferando
castigo em meio do fogo eterno. Mas cultivando tamanho horror ao
pecado, ndo tivera todavia a forgca necessaria para resistir-lhe.

Tenebrosa, certamente, a luta no seu intimo (Telles, 2009, p. 192,
grifo nosso).

430 ego (ou eu), nossa parte psiquica consciente, é formado entre as dindmicas do superego (ou supereu),
a instdncia moral e reguladora que nos coloca freios éticos, € o id, que busca o prazer imediato e, por isso,
tende a ser mais animalizado e pouco (ou nada) reflexivo: “A satisfacdo ilimitada de todas as
necessidades [id] se destaca como a forma mais atraente de conduzir a vida, mas isso significa antepor o
gozo a cautela [superego], algo que recebe seu castigo apos breve exercicio” (Freud, 2010a, p. 64).
Dialeticamente, ha também um gozo sadomasoquista na atua¢do do superego: o eu goza igualmente
quando, mesmo adiando ou evitando a satisfagao fisica, sensorial e material, obtém a satisfagdo moral ao
se autorregular o suficiente para dominar os proprios instintos; existe, assim, um gozo ético, ndo tdo
admirdvel quanto as atitudes éticas desinteressadas (Kant, 2005).
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PEQUENA HISTORIA DO ROMANCE DE FORMACAO

Retomando a discussao tedrica sobre os romances de formagao, ressaltamos que,
em Labirintos da aprendizagem: pacto faustico, romance de formagdo e outros temas
de literatura comparada, Marcus Vinicius Mazzari (2010) apresenta uteis e valiosas
informacdes sobre o Bildungsroman na Histéria da Literatura. Segundo o critico
literario, Johann Wolfgang von Goethe seria o pai do romance de formagao e, a partir da

¢

narrativa deste, instaura-se a tradicdo desse gé€nero, forjando-se “uma identidade
literaria coletivamente reconhecida” (Jouve, 2012, p. 32), conforme se esclarece em Por
que estudar literatura?, quando Jouve (2012) discorre sobre como se estabelecem, de
modo geral, os géneros textuais literarios quanto as “identidades genéricas
constitutivas” (Jouve, 2012, p. 33) dos textos que se consagram como pertencentes a

arte literaria.

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister teria sido o momento magistral e,
portanto, configurar-se-ia como o grande simbolo dessa tradi¢cdo (Mazzari, 2010, p. 81).
Nas palavras do autor, essa obra ¢ “a mais importante contribui¢do alema a historia do
romance ocidental” (Mazzari, 2020, p. 7), haja vista que acabou “colocando no centro
do romance a questdo da formagdo do individuo, do desenvolvimento de suas

potencialidades sob condi¢des historicas concretas” (Mazzari, 2020, p. 8).

Em O romance de formagdo, Franco Moretti (2020) também vé essa obra de
Goethe como “o grande arquétipo do Bildungsroman, ou romance de formacdo
europeu” (Moretti, 2020, p. 9). Para Moretti (2020), também seria de Goethe o mérito
de ter tornado o prosaico algo excepcional como objeto literario: “a contribui¢ao
decisiva de Goethe para o ‘meio milénio burgués’ (Thomas Mann) reside noutro lugar:
ndo nas grandes reviravoltas, mas sim em ter tornado narrativamente ativa —
‘interessante’ — a realidade cotidiana” (Moretti, 2020, p. 10). Em geral, romances de
formacdo nao tém grandes ag¢des nem fantasticas aventuras e reviravoltas; o foco
narrativo ¢ o desenvolver-se paulatino — quase que didrio, posto que gradativo — das
personagens protagonistas; trata-se muito mais de transformagdes na paisagem subjetiva
(psiquica, emocional, afetiva e moral) dessas personagens do que de sucessdes de fatos

objetivos.
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Observando o romance de formag¢ao em um determinado periodo histérico,
Moretti (2020) v€ nesse subgénero romanesco uma via civilizatéria, percebendo o valor
educativo dele:

E o milagre, ou talvez a miragem simboélica da onda ascendente do
Bildungsroman entre 1789 ¢ 1848: um equilibrio até demasiadamente
harmonioso entre os vinculos de socializagio moderna e suas

vantagens; entre o sentido que se perde ao longo do caminho e aquele
que ¢ encontrado (Moretti, 2020, p. 11).

Apos esse periodo, porém, o autor enxerga “a parabola descendente do romance
de formacao, que terminara — digamos, por volta de 1914 — nos dolorosos traumas de

Torless, América ou Dedalus do Retrato do artista quando jovem” (Moretti, 2020, p.

11).

Uma das paternidades do termo Bildungsroman seria de Wilhelm Dilthey (1833-
1911), que o usou na obra Leben Schleiermachers (Vida de Schleiermacher), publicada

em 1870, onde ele escreveu:

Gostaria de chamar romances de formagdo aqueles romances que
constituem a escola de Wilhelm Meister (pois a semelhante forma
artistica criada por Rousseau nao teve influéncia sobre eles). A obra
de Goethe mostra aperfeigoamento [Ausbildung] humano em diversas
etapas, configuracdes e fases de vida (Dilthey apud Mazzari, 2010, p.
97).

O primeiro emprego do termo “romance de formagao”, porém, foi feito por Karl
Morgenstern (1770-1852), em uma conferéncia (de 1810) cujo titulo era “Sobre o
espirito e a relacdo de uma série de romances filosoficos”, conforme nos esclarece
Mazzari (2020, p. 7) na Apresentagdo da edicdo de Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister publicada pela Editora 34. Quanto a palavra Bildung, sabe-se que ela

tem uma longa histéria atras de si, comec¢ando com a sua identificagédo
com o sentido primeiro de Bild (“imagem”, imago) e desdobrando-se
na ideia de reproducdo por semelhanca, Nachbildung (imitatio): nessa
acepgdo original, o arquétipo de Bild (“imagem”) e da forma verbal
bilden (“formar”) estaria relacionado com o préprio Criador, que

“formou o homem a sua imagem e semelhan¢a” (Mazzari, 2020, p.
11).
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Sendo o romance de formacao a obra literaria que mostra “a longa trajetoria de
um herdi problematico ‘em busca de si mesmo’, passando pelas inimeras aventuras que
perfazem o seu confronto educativo com o mundo” (Mazzari, 2010, p. 93), haveria,
anteriormente a esse subgénero, outros dos quais ele derivaria, mas com nuances que 0s

diferenciam.

Um deles foi o “grande epos medieval” (Mazzari, 2010, p. 93) de Wolfram von
Eschenbach: Parzifal (Perceval). A principal nuance que o diferencia dos romances de
formacao seria o fato de essa obra ser um “romance da evolugao religiosa de uma alma”
(Carpeaux apud Mazzari, 2010, p. 93, grifo nosso). Por ser oriundo de um mundo sécio-
historico diferente (no qual a vida religiosa, em geral, impunha-se mais forte), o
Parzifal ndo possui o tom profano** que caracteriza as obras que pesquisamos nesta
tese: se no romance medieval era a alma que evoluia religiosamente* (buscando o
divino), no romance de formagdo temos um corpo que cresce social, psicoldgica e
subjetivamente (enquanto sujeito no mundo e do mundo) — e até fisicamente, como se
da no caso de Ciranda de pedra, pois no romance de Lygia temos, na primeira parte,

Virginia ainda crianca e, na segunda parte, a protagonista ja adulta.

Outra obra anterior a de Goethe e que também remete a génese dos romances de
formacao ¢ O aventuroso Simplicissimus (1668-69), de Hans J. C. von Grimmelshausen.
Otto Maria Carpeaux (1959) chama esse livro de “romance de educagdo”, o que leva
Mazzari (2010) a ver esse termo como algo “traduzido com certa displicéncia teodrica”
(Mazzari, 2010, p. 95), porém compreende que “a imprecisdo de Carpeaux reflete de
certo modo o estdgio em que se encontravam entdo as pesquisas sobre o assunto”

(Mazzari, 2010, p. 95).

Além desse termo oriundo do “erro” bastante didatico da traducao de Otto Maria
Carpeaux (o sentido de “romance de educacdo”, afinal, ndo ¢ muito distante do
significado que se deduz de “romance de formag¢do’), Mazzari (2010) cita ainda Melitta
Gerhard, que langa a nomenclatura “romance de desenvolvimento”. Para a autora, além

dos ja citados Simplicissimus, Parzifal e Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister,

4 Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister é chamado de “grande obra de educagdo profana” por
Otto Maria Carpeaux (1959).

45 Otto Maria Carpeaux, em Histéria da literatura ocidental, qualifica Parzifal como “grande obra alema
de educagdo religiosa” (Carpeaux, 1959, p. 851).
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haveria uma quarta obra que teria participado da génese e da constituicdo desse

subgénero: Historia de Agatdo, de Christoph Martin Wieland. Especificamente,

0 Agatdo é visto ainda como um ‘“romance de desenvolvimento
psicologico” enquanto o termo “romance de formacg@o” ¢ reservado
exclusivamente ao Wilhelm Meister e, por extensdo, aos romances que
surgem na sua descendéncia, nos quais o caminho evolutivo do
individuo, a busca de sentido e meta para a propria vida, se processa
numa época em que as normas e ordens tradicionais ja se encontram
num estagio mais avangado de desagrega¢do (Mazzari, 2010, p. 96,
grifo nosso).

Tanto quanto essas terminologias e conceitualizagdes, esse pequeno rol de obras
literarias ja historicas serve para ilustrar como o subgénero “romance de formagao” foi
se consolidando ao longo do tempo e hoje, definitivamente, ja& se constitui como uma
das formas mais produtivas da literatura universal, reafirmando a clara conexdo que
existe entre educacao (formal ou ndo) e literatura, como se o Bildungsroman tivesse um
qué mais claramente didatico-pedagdgico quando o comparamos com os demais

géneros textuais literarios.

Melitta Gerhard recomenda ainda que o termo “romance de desenvolvimento”
(que abarca o moderno Bildungsroman) se aplique, de modo geral, aquelas obras
narrativas “que tém por objeto o problema do confronto do individuo com o seu
respectivo mundo, seu gradativo amadurecimento e integragdo no mundo, ndo importa
quais sejam os pressupostos € a meta desse caminho” (Gerhard, 1926 apud Mazzari,

2010, p. 96).

Quanto a hipdtese estrutural de a dimensdo fisica do romance de formagao
potencialmente interferir na compreensdo mais clara, pelo leitor, do crescimento da
personagem principal, verificamos que a narrativa em foco de Goethe se estende, em
nossa edi¢cdo, por quase 750 paginas:

Composto com uma maestria que encontra poucos paralelos na
literatura mundial, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
narram, em oito livros [...], o percurso de vida do protagonista ao

longo de mais ou menos dez anos, desde a primeira juventude até o
limiar da maturidade (Mazzari, 2020, p. 9).
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Ratificando a ideia de que esse romance goethiano se faz como um “prototipo e
paradigma do Bildungsroman™ (Mazzari, 2020, p. 11), as proprias palavras da
personagem principal o esclarecem:

Para dizer-te em uma palavra: formar-me a mim mesmo, tal como sou,
tem sido obscuramente meu desejo e minha intengdo, desde a infancia.
Ainda conservo essa disposi¢do, com a diferenca de que agora
vislumbro com mais clareza os meios que me permitirdo realizé-los.

Tenho visto mais mundo que tu crés, ¢ dele me tenho servido melhor
que tu imaginas (Goethe, 2020, p. 284, grifo nosso).

O autoconhecimento que o protagonista revela permite que ele se veja, no
presente, como um ser bastante diferente daquele que fora no passado. E a ideia de
superagao de dificuldades, a dor e a evolugdo também sdo explicitas, além do prazer de
se ver em seu proprio crescimento — como se o amadurecimento lhe proporcionasse um
gozo intelectual:

E tio agradavel podermos recordar, se contentes estamos com nos
mesmos, os diferentes obstaculos que, com um sentimento doloroso,
acreditavamos por vezes insuperaveis, ¢ comparar o quanto evoluidos

somos agora com o qudo pouco evoluidos éramos entdo (Goethe,
2020, p. 34).

Além da obra de Goethe, Mazzari (2010) também se debruca sobre Grande
sertdo: veredas, de Joao Guimardes Rosa, elaborando, assim, uma interessante
comparacao entre ambos, haja vista que esse romance brasileiro também se familiariza
com os romances de formagdo. Dessa forma, Mazzari ratifica o que Antonio Candido ja
dissera no ensaio “O homem dos avessos”, em que aponta Grande sertdo:
veredas como parte da linhagem dos “romances de iniciacdo” (outra nomenclatura que

claramente se conecta com as demais).

A obra de Guimardes Rosa contém “principios e fundamentos da tradi¢do do
romance de formagdo e desenvolvimento” (Mazzari, 2010, p. 57), tendo-se em vista que
Riobaldo (protagonista de Grande sertdo: veredas) passa por um “processo paulatino de
aperfeicoamento individual, de amadurecimento e aprendizagem” (Mazzari, 2010, p.

57).

Superando questdoes de cunho religioso, o processo formativo das personagens

seria “inteiramente secularizado” (Mazzari, 2010, p. 89), o que demonstra um
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crescimento inerentemente humano, e nao dependente de uma figura divina ou de outros
aspectos miticos: “tanto quanto em relagdo aos Anos de aprendizado [...], também
no Grande sertdo ndo parece possivel ao leitor apontar qualquer intervencdo de forga
superior na imanéncia da historia reconstituida” (Mazzari, 2010, p. 89). Até mesmo o
(suposto) pacto faustico entre Riobaldo e o Diabo acaba permanecendo nas zonas das
imprecisdes, duvidas e hesitagdes do fantastico (Todorov, 2012; Todorov, 2013), e ndo

caindo na aceitagdo magica do realismo maravilhoso (Todorov, 2013; Chiampi, 2015).

Com isso, teriamos “um percurso de aprendizagem, esclarecimento e, por
conseguinte, de superagio do mito” (Mazzari, 2010, p. 31). E como vemos em Ciranda
de pedra e em A confissdo da leoa: personagens protagonistas que vao se formando,
delineando-se e crescendo humanamente ao longo da narrativa. Para tanto, ndo ha uma
intervengdo magica, mistica ou divina, mas somente a propria experiéncia individual
conectada com as vivéncias coletivas e, frequentemente, com a morte-aprendizagem. E
o constante “contato com amplo espectro humano” (Mazzari, 2010, p. 81) que propicia

a formacao das personagens, € ndo uma experiéncia metafisica, divina.

As consideragdes desse autor, como se V€, trazem uma importante contribuicao
para a nossa pesquisa, pois seus estudos sobre os romances de formacdo sao também
aplicadveis as obras que optamos por analisar, além de nos fornecer um exemplo
concreto de metodologia comparativa entre dois romances (como temos realizado nesta

tese).

Ampliando a terminologia “romance de formacdo”, vemos que existem ‘“contos
de formacao” (como ja dito anteriormente) e também “novelas de formagao” — como tao
bem se nos revelam as obras Lili: novela de um luto, da brasileira Noemi Jaffe (2021), e
Morreste-me, do portugués Jos¢ Luis Peixoto (2015). Novelas curtissimas
(respectivamente, 107 e 61 paginas nas edigdes das editoras Companhia das Letras e
Dublinense), os livros se mostram como dolorosos e pungentes mergulhos deliberados
no luto:

Quando ela estava morta, eu beijei seu rosto, suas maos, seu colo.

Apertava seu pulso, abracava seu corpo, chamava: mae, made.
Levantava sua mio e a deixava cair.

No dia anterior, quando ela ainda nio estava morta, mas quase, eu
aproximava meu ouvido do seu peito e ouvia a respiragdo. Era
diferente.
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E diferente estar quase morta de estar morta mesmo. E diferente, e s
sei disso agora que ela morreu.

Se quando ela estava quase morta eu esperava que ela morresse, agora
¢ como se eu a quisesse quase morta para sempre, SO para ouvir sua
respiracdo, a bochecha quente, os dedos da mao se mexendo mesmo
que por reflexo, um ronco baixo no peito, o tremor nas palpebras
(Jaffe, 2021, p. 7-8).

As pessoas passavam por mim como se a dor que me enchia ndo fosse
oceanica e ndo as abarcasse também. As mulheres falavam, os homens
fumavam cigarros. Como eu, esperavam; ndo a morte, que nos, seres
incautos, fechamos-lhe sempre os olhos na esperanga palida de que, se
ndo a virmos, ela ndo nos vera. [...] ndo havera outono se ndo imaginar
o fundo do esquecimento da palavra morte dita nos teus labios
(Peixoto, 2015, p. 8-59).

Reiterando e parafraseando o que Montesquieu nos fala (“Filosofar ¢ aprender a
morrer”), até que ponto a literatura também ndo nos seria uma paulatina e intensa
aprendizagem sobre a morte? Quantas personagens nos doem quando morrem? Quantas
reflexdes sobre o morrer delas nos ensinam amplamente e nos preparam para algo
inevitavel? Seria essa dor literaria um simulacro que anteciparia a dor que sentiremos
quando ocorrerem mortes de pessoas concretas que amamos? O que a arte literaria nos

ensina sobre a terminalidade?

Jaffe (2021) afirma: “Ninguém estd completamente vivo, a morte estd o tempo
todo dentro de nos” (Jaffe, 2021, p. 7-8). A autora nos revela o tom definitivo com que a
morte tinge a realidade: “a morte, em mim, vai se instalando como o acontecimento que
ela é: a auséncia completa. [...] Esse nunca mais, como no poema “O corvo”
[Nevermore], € a grande dor” (Jaffe, 2021, p. 23). Desenha-se, assim, ndo um paradoxo,
mas uma natural antitese constitutiva: “As coisas revestidas de morte sdo também as

coisas revestidas de vida” (Jaffe, 2021, p. 30).

Corroborando com nossa forma de ver os textos literarios, em Literatura para
qué?, Antoine Compagnon (2009) faz uma fervorosa apologia as formas literarias.
Segundo ele, ler literatura seria um importante componente pedagdgico para a
sociedade, funcionando como uma legitima fonte de saberes diversos (éticos, morais,

afetivos etc.):
A leitura dos romances — pois trata-se sobretudo desse género — serve
[...] como iniciagdo moral no Ocidente ha dois séculos. Fonte de

inspiracdo, a literatura auxilia no desenvolvimento de nossa
personalidade ou em nossa “educagdo sentimental”, como as leituras
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devotas o faziam para nossos ancestrais. Ela permite acessar uma
experiéncia sensivel e um conhecimento moral que seria dificil, até
mesmo impossivel, de se adquirir nos tratados dos filésofos. Ela
contribui, portanto, de maneira insubstituivel, tanto para a ética pratica
como para a ética especulativa (Compagnon, 2009, p. 46-47, grifo
Nnosso).

Enquanto a Filosofia tende a buscar a universalidade e a cair em tendéncias
discursivas herméticas que espantam leitoras e leitores pela dificuldade de alguns textos,
a arte literaria, mesmo quando se volta ao particular, também pode alcancar uma espécie
de universal, especialmente tendo-se em vista sua linguagem mais acessivel (pelo
menos quando a comparamos com certos tratados filos6ficos). Sobre a possibilidade de
podermos aprender com as experiéncias das personagens literarias — nos moldes como
aprendemos com a experiéncia de pessoas reais — ao nos imaginarmos nas relagoes que
elas estabelecem entre si € nas narrativas por elas vividas, o autor também prescreve a
literatura como caminho:

o retorno ético a literatura se baseia na recusa da ideia de que somente
uma teoria feita de proposigdes universais possa nos ensinar alguma
coisa de verdadeiro sobre a questdo da boa vida. O proprio da
literatura é a andlise das relagoes sempre particulares que reinem as
crengas, as emogoes, a imaginagdo ¢ a agdo, o que faz com que ela

encerre um saber insubstituivel, circunstanciado e ndo resumivel sobre
a natureza humana, um saber de singularidades. [...]

A literatura deve, portanto, ser lida e estudada porque oferece um
meio — alguns dirdo até mesmo o Unico — de preservar e transmitir a
experiéncia dos outros, aqueles que estdo distantes de nos no espago e
no tempo, ou que diferem de nos por suas condi¢oes de vida. Ela nos
torna sensiveis ao fato de que os outros sdo muito diversos e que seus
valores se distanciam dos nossos (Compagnon, 2009, p. 47, grifo
Nnosso).

A arte literaria, assim, seria um percurso em que nos enriquecemos com as
diferencas alheias: se na vida social concreta tendemos a nos aproximarmos de nossos
iguais e semelhantes (iniciando-se no pequeno nucleo familiar, atravessando grupos
identitarios (Hall, 2011; 2013) e aglomerando-nos em comunidades laborais e/ou
locais), a literatura nos coloca em contato com o diverso, o outro distante, o diferente
que nos ensina por nos mostrar coisas jamais vistas, por nos apresentar a mundos que
ndo tinhamos acessado concretamente e nos trazer novos olhos, novas perspectivas que

nosso eu, sozinho, seria incapaz de ter. Como diz Italo Moriconi parafraseando o poeta
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anglo-americano T.S. Eliot, “a leitura ¢ em si uma experiéncia de vida. Somos feitos

daquilo que vivemos e daquilo que lemos” (Moriconi, 2002, p. 10).

Essa virtualidade imaginativa da literatura nos traria experiéncias novas sem nos
tirar da seguranca de nosso proprio mundo social imediato, fixado num unico tempo e
num unico lugar. Especificamente quanto ao morrer, a terminalidade, a morte (biologica
e simbolica) e ao luto, tratar do tema (literaria e extraliterariamente) seria até mesmo

uma questao de satde psiquica:

Adultos atormentados pela ansiedade da morte ndo sdo esquisitdes que
contrairam uma doenga exodtica, mas homens e mulheres cujas
familias e culturas deixaram de tecer as roupas protetoras adequadas
para que eles aguentassem o frio gelado da mortalidade (Yalom apud
Doughty, 2019, p. 9).

Quanto a perspectiva de a morte influenciar na formagao e no desenvolvimento
do sujeito, Carla Rodrigues*®, em “Por uma teoria politica do luto” (quarto capitulo de
seu livro O luto entre clinica e politica: Judith Butler para aléem do género), afirma que
“o Eu ¢ uma categoria instavel, em permanente atravessamento pelo outro” (Rodrigues,
2021, p. 70). Se fossemos ilhas de subjetividade, a alteridade ndo nos afetaria nem na
sua presenca nem na sua auséncia. Somos, porém, permeaveis aquilo que o outro (ndo)

nos comunica*’ e (ndo) faz conosco.

A autora ratifica o peso transformador que se exerce sobre nossas identidades
quando perdemos o outro que nos era caro: o “processo de internalizacdo dos amores
perdidos passara a ser [...] um aspecto crucial na formag¢ao do Eu” (Rodrigues, 2021, p.
69-70). Dessa forma, entende-se o “processo de luto como mecanismo de elaboragao de

todas as perdas que nos constituem” (Rodrigues, 2021, p. 70-71, grifo nosso).

Trata-se de um paradoxo cuja economia ¢ dindmica, complexa e bastante
interessante: a partir das perdas que vamos tendo ao longo da vida, sejam elas humanas
ou materiais, bioldgicas ou simbolicas, esse ndo ser (o nada oriundo dessa auséncia)
passa a nos constituir (¢ nos transformar) enquanto sujeitos, representando um
catalisador potente para nos modificar (positiva e/ou negativamente) e — outro paradoxo

—nos preenchendo com um vazio.

4 Filosofa, escritora e tradutora brasileira; professora de Etica no Departamento de Filosofia da UFRJ.

47 Para um maior entendimento sobre os efeitos do siléncio (e do ndo dizer), conferir As formas do
siléncio: no movimento dos sentidos, de Eni Puccinelli Orlandi (2007).
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As perdas e auséncias oriundas do morrer dos outros (e das coisas) que amamos,
desse modo, funcionam como uma ndo matéria € uma ndo presenca que,
paradoxalmente uma vez mais, sdo tdo intensas, dinamicas, vivas e profundas que
alteram nossa constituicdo egoica, remodelando nossa subjetividade, remanejando o
nosso eu, recompondo nossas identidades. A morte, assim, seria um Nada que nos
modifica. Isso ocorre porque “a interdependéncia entre as vidas amplia o lugar que até
entdo a relagdo com a alteridade havia ocupado na concepcao do Eu como aquele que se
constitui na relagdo com o outro” (Rodrigues, 2021, p. 71). Em Lili: novela de um luto,
Noemi Jaffe (2021) nos mostra essa marca da alteridade: “a pessoa morta deixa parte
dela com quem fica, mas [...] ela também leva consigo uma parte nossa” (Jaffe, 2021, p.

27-28).

Na obra Edipo e o anjo: itinerdrios freudianos em Walter Benjamin, Sérgio
Paulo Rouanet afirma que o “objeto morto, privado do seu contexto, renasce num novo
contexto, e passa a funcionar numa nova ordem” (Rouanet, 1990, p. 165). Destituido de
existéncia propria (a autonomia intrinseca da propria vida e do proprio corpo), o objeto
morto ndo existe mais social, objetiva nem factualmente, mas passa a existir na vida
subjetiva (onirica, memorialista, psiquica, emocional, moral e afetiva) daquelas e
daqueles que estabeleceram vinculos pessoais com ele. Luto e memoria assegurando um
exercicio de relativa imortalidade ou, pelo menos, uma mais extensa proje¢ao temporal,
indo além da presenca concreta no mundo e alcangando uma espécie de existéncia

metafisica na psique alheia (lembrangas, sonhos, devaneios, imaginagao).

Depois de um longo e produtivo exercicio de autoanalise (como
autoconhecimento) e de andlise de pessoas e personagens (através da Sociologia,
Psicologia, Psicandlise e Critica Literaria), podemos perceber que somos “feitos e
desfeitos uns pelos outros, numa rede de relagdes que nos antecedem, das quais
dependemos mesmo sem saber, e continuamos a existir em um trabalho de luto como

politica de memoria” (Rodrigues, 2021, p. 71).

Sendo a morte e o processo de luto que dela decorre essenciais até para a
formacdo do eu, ambos se constituem, portanto, como categorias politicas, haja vista
que t€m reverberacdes sociais concretas em cada subjetividade atravessada pelo morrer
de pessoas queridas. A “experiéncia da perda é universal” (Rodrigues, 2021, p. 71),

porém “nem todos os mortos t€m o mesmo direito de ser enlutados” (Rodrigues, 2021,
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p. 70). Desse desequilibrio, decorrem consequéncias; por isso € tdo indispensavel que se

viva o luto.

Fugindo um pouco da teoria desta tese, voltamos nossos olhos para a pratica: a
situacdo social de nosso pais, que viveu uma pandemia (e, em parte, morreu nela) sob
um governo federal que, quando ndo a negava, a minimizava, tripudiava do luto e o
chamava de “mimimi”, agia deliberadamente contra vacinas, demonizava o uso de
mascaras, distribuia falsos remédios, promovia aglomeracdes e motociatas enquanto
tantos choravam por seus mortos amados. Os danos psiquicos disso tudo reverberarao
tanto como as sequelas fisicas de quem apresentou as formas graves de covid-19,
quanto como as memorias dos mortos e dos lutos ndo vividos — auséncias que nos

ocupam.

Aconteceu de escrevermos esta tese quase exatamente um século depois de a
gripe espanhola assassinar milhdes de pessoas pelo mundo. Pandemia de dimensdes
semelhantes com esta contemporanea que, pouco a pouco, vai diminuindo e tornando-se
epidemia. Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling escreveram juntas A bailarina da
morte: a gripe espanhola no Brasil. Nesse livro, elas relatam os efeitos nacionais dessa
terrivel doenca. A necessidade de higienizacao, distanciamento e isolamento comecou,
entdo, a delinear-se — e a morte foi sendo afastada de nossos olhos por questdes de
saneamento e seguranga:

com a epidemia da gripe espanhola de 1918, criou-se toda uma
engenharia médica e sanitdria, visando contornar ‘“acidentes
cotidianos” da morte. Uma tecnologia adaptada e capaz de proteger as
pessoas foi entdo implementada com o objetivo de preservar vidas,
visando liberar os corpos para que seguissem em suas tarefas diarias,

livres da morte que costumava espreitar as pessoas nas esquinas mais
inesperadas (Schwarcz; Starling, 2020, p. 336).

O que era apenas uma urgente e necessaria medida sanitdria acarretara, ao longo
do tempo e junto com outros fatores socioecondmicos, algumas transformacdes
socioculturais vistas, hoje, como “naturais” (leia-se, a seguir, o indispensavel e longo
trecho — extenso como a nossa dor — fazendo o infelizmente 6bvio paralelo entre esse
passado e 0 nosso presente):

O silenciamento da morte ¢ assim coerente com a chegada da
modernidade, que veio acompanhada pela urbanizagdo, pela

industrializa¢do e por uma certa racionalidade cientifica disposta a
driblar o perecimento humano. Trés diferentes fendmenos sociais e
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médicos fizeram parte dessa rota. O primeiro deles foi quando se deu
uma ocultag¢do generalizada da morte, € a espetacularizagdo de apenas
algumas poucas perdas; aquelas de celebridades [como vimos com a
covid-19, quando pessoas andnimas eram apenas nimeros € somente
famosos recebiam destaque na midia]. Nesse processo, ocorre um tipo
de superexposi¢ao de determinados falecimentos, por parte dos meios
de comunicacdo e da populagdo que compactua com a dor, € o
silenciamento diante do grosso da populagdo: a morte das pessoas
comuns de uma forma geral, o perecimento dos mais idosos, a morte
de jovens negros nas periferias brasileiras que continua a passar “em
branco”. Um segundo procedimento foi a transferéncia dos doentes
para os hospitais, onde se combate a morte, por certo, mas onde ela
também permanece escondida, longe da visdo dos saudaveis. O
terceiro passo representou uma espécie de extingdo social do luto,
sobretudo quando ele ¢ coletivo: causado por guerras, acidentes
ambientais, pandemias (Schwarcz; Starling, 2020, p. 336-337, grifo
Nnosso).

A maestria com que as autoras descrevem o passado (e, assustadoramente, o
presente) nos levou a optar por nem sequer tentar parafrased-las e ndo quebrar o muito
significativo superparagrafo que, em sua cansativa mas necessaria extensao, mimetiza o
estado psicoemocional fatigado e massacrado que buscamos superar depois do &pice da

covid-19.

Longe de cometermos aqui uma espécie de “fuga ao tema” da redacdo desta tese,
temos plena consciéncia de que esta reflexio datada*® (somos, afinal e inexoravelmente,
seres historicos) ¢ sintoma de nosso crescimento, amadurecimento € de nossas
aprendizagens dolorosas que, ao invés de ocorrerem na seguranca de um romance de
formagao (como se dd com nossas personagens analisadas), se passaram em meio a um

risco real de morte.

Quanto ao nimero de mortos em decorréncia da gripe espanhola no Brasil, as
autoras afirmam que “os dados variam [...]: alguns analistas referem-se a 50 mil pessoas
falecidas e outros chegam a afirmar que 300 mil pessoas teriam sucumbido por causa da

doenca” (Schwarcz; Starling, 2020, p. 337).

Frente aos cerca de 700.000 brasileiros e brasileiras mortos pelo coronavirus e
pela necropolitica do Estado federal da época, registramos a constatacdo das autoras
diante do grave problema de “louvar apenas a vida na forma da longevidade e do nao

envelhecimento” (Schwarcz; Starling, 2020, p. 336) e repetimos a necessidade de se

48 “Nio podemos escolher viver fora da historia: ela é nosso destino, tanto quanto a morte” (Eagleton,
2011a, p. 282).
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olhar nos olhos da morte, de nunca a negar e de viver o luto conforme a economia do
desejo de cada um (a), respeitando-se o tempo individual e jamais chamando de
“mimimi” a dor alheia. Essa assustadora dessensibilizagdo humana corporificada por
meio da fala de um lider politico de uma nagdo vai de encontro ao que Krenak (2022)

observa:

Nao ha nada mais importante do que a vida. Estamos passando por
uma experiéncia coletiva de apreensdo diante de crises e pandemias,
mas a constituigdo de mentalidades sensiveis significa também
resiliéncia, capacidade de esses seres continuarem criando um mundo
menos suscetivel ao terrorismo psicoldgico que tem atingido a vida
contemporanea (Krenak, 2022, p. 104-105).

Em O homem diante da morte, Philippe Ari¢s afirma que, a partir do primeiro

ter¢o do século XX, difundiu-se

a ideia de que ndo havia limite ao poder da técnica, nem no homem
nem na natureza. A técnica corrdi o dominio da morte até a ilusdo de
suprimi-la. A zona da morte invertida é também a da crenga mais forte
na eficacia da técnica e de seu poder de transformar o homem ¢ a
natureza. O nosso modelo atual da morte nasceu, pois, e se
desenvolveu ali onde se sucediam duas crengas: primeiro, a crenga em
uma natureza que parecia eliminar a morte; em seguida, a crenga
numa técnica que substituiria a natureza e eliminaria a morte com
mais seguranga (Aries, 2014, p. 803, grifo nosso).

Essa supervalorizagdo da técnica nos conduz a seguinte ilusdo: “a ideia de que o
sofrimento, a desgraga e a morte deviam e podiam ser eliminados” (Ari¢s, 2014, p.

802). Aliando-se a esse pensar frio, antinatural, enganoso e desumano — infelizmente —

149

j& tao disseminado em nossa sociedade ocidental” contemporanea, o discurso cruel e

devastador de um (entdo) presidente da Republica culmina nas palavras que entram
rasgando em nossos ouvidos: “Chega de frescura, de mimimi! Vai ficar chorando até

quando?!”. Aries (2014) relata que encontra

nos escritos de um positivista dos anos 80 do século XIX a expressdo
“industrialismo feliz”, para definir ¢ denunciar uma recusa hedonista
da morte, que parece anunciar o meado do século XX [e o nosso
XXI]. Saint-simonianos e positivistas pressentiam uma relag@o entre o
progresso das técnicas e o da felicidade e a eliminagdo maxima da
morte para fora da vida cotidiana. Mas, nos anos 1880, a relagdo era
tedrica, ou ndo aparecia sendo em casos isolados e extremos, ¢ era

49 ¢[...] pensamento ocidental, esse pensamento cujo destino consiste muito simplesmente em aumentar o

seu dominio a medida que o Ocidente diminui o seu” (Derrida, 2014, p. 3).
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preciso grande perspicacia para percebé-la (Ariés, 2014, p. 802-3,
grifo nosso).

Recentemente, porém, vimos essa visdo de mundo ser oficialmente divulgada
através do Estado brasileiro. Potencializada pelo fato de os corpos vitimados pela covid-
19 terem sido velados (quando o foram) de uma forma totalmente diferente do
convencional, essa fala (ex-) presidencial d4 materialidade a um sintoma de um mundo
que j4 vinha marginalizando a morte e o morrer. Falando da Inglaterra, o ensaista
francés, jornalista e historiador das mentalidades afirma que, naquele pais, a “morte foi

expulsa com propriedade e perfeicao” (Aries, 2014, p. 803).

O autor discorre ainda sobre uma pesquisa da Universidade de Chicago (Estados
Unidos da América); nela, relatou-se que “os cemitérios urbanizados testemunham uma
real indiferenca” (Aries, 2014, p. 802). Na Escocia, um estudo de 1963 descreveu que o
“luto [...] era mais frequentemente usado na classe operaria” (Arics, 2014, p. 801).
Mediante esse viés geografico, historico e de classe social, Aries faz um panorama
bastante completo sobre como a morte € o morrer se apresentam no passado recente e

nos revelam muito das relagdes sociais € econdmicas.

Segundo ele, existem duas correntes de pensamento predominantes: uma que
“estende pelo mundo contemporaneo a interdicdo ou a insignificancia da morte” (Aries,
2014, p. 804); e outra que, embora mantenha “a morte em lugar ainda bem visivel”
(Arigs, 2014, p. 804), s6 o faz em relagdo a “morte do outro”, desconsiderando-se como
ser mortal — em uma modalidade diferente de negacao, porém igualmente sintomatica e

problematica.

Retomamos aqui o romance brasileiro contemporaneo ja citado, Tudo é rio, de
Carla Madeira (2021), pois, neste trecho, a autora discorre sobre essa urgéncia de se

viver o luto sem se pular nenhuma etapa que envolve o morrer:

Francisca gostava muito de Dalva e Venéancio, queria aliviar a dor
deles, mas sabia que ndo enterrar o filho era a pior decisdo.
Argumentou pesarosa: Venancio, meu filho, quero muito ajudar
vocés. Ndo tem dor maior do que essa. Mas velar seu filho, rezar por
ele, enfrentar o sofrimento de enterrar 0 menino ¢ como limpar uma
ferida fundo para ela poder sarar. D61 demais, mas ndo tem outro jeito.
Sem isso, ndo cicatriza, o pus fica 14 apodrecendo tudo, a dor
estaciona atravessada no peito (Madeira, 2021, p. 167).
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[lustramos, assim, novamente, nossa reiterada apologia a literatura como fonte
de conhecimento: tdo potente quanto algumas obras tedricas, a arte literaria possui uma
potencialidade imensa e, por isso, ¢ uma das maiores bases do saber humano, pois

também nos ensina com uma opuléncia magnifica.

Em “O problema do romance de educa¢do”, capitulo de Estética da criagdo
verbal, Mikhail Bakhtin (2010) também discorre sobre esse subgénero que constitui o
corpus de nossa pesquisa. O teorico russo lista um nimero ainda maior de obras que se
enquadram formalmente nessa modalidade literaria; inclusive alguns romances bastante
anteriores ao periodo histérico tradicionalmente abarcado pelo tipo textual por noés
estudado e outros também ja citados por autoras e autores aqui elencados, conforme
vimos anteriormente:

Existe uma modalidade especifica de género romanesco, chamada
romance de educag¢do (Erziehungsroman ou Bildungsroman). Al se
costuma incluir (em ordem cronologica) os seguintes prototipos
basicos dessa modalidade de género: Ciropédia de Xenofonte
(Antiguidade); Parzival de Wolfram von Eschenbach (Idade Média),
Gargdntua e Pantagruel de Rabelais, Simplicissimus de
Grimmelshausen  (Renascimento), Telémaco  de  Fénelon
(Neoclassicismo), Emilio de Rousseau (uma vez que nesse tratado de
pedagogia existe um consideravel elemento de romance), Agathon de
Wieland, Tobias Knaut de Wetzel, Biografias em linha ascendente de
Hippel, Wilhelm Meister de Goethe (os dois romances), Titd de Jean
Paul (e alguns outros romances seus), David Copperfield de Dickens,
O pastor da fome de Raabe, Henrigue, o Verde de Gottfried Keller, O
felizardo Pierre de Pontoppidan, Infdncia, Adolescéncia e Juventude
de Tolstéi, Uma historia comum ¢ Obléomov de Gontcharov, Jean-

Christophe de Romain Rolland, Os Buddenbrook ¢ A montanha
madgica de Thomas Mann etc. (Bakhtin, 2010, p. 217-218).

Essa longa lista nos serve para tentar dimensionar a relevancia desse subgénero.
Ancorado numa tradi¢do literalmente milenar, o romance de formagdo certamente tem
um valor estético-literario e, conforme defendemos, também didatico-pedagdgico: ver o
desenvolvimento das personagens muito nos ensinaria. Esse teor de ensino-
aprendizagem estaria enraizado na propria composicdo formal dessas obras,
constituindo-as como forma artistica, haja vista que nelas haveria “principios puramente
composicionais (concentracdo de todo o enredo no processo de educagdao da
personagem” ou “a presenca do elemento de desenvolvimento, de formacao da

personagem no romance” (Bakhtin, 2010, p. 218).

121



Dentre as obras elencadas por Bakhtin (2010), algumas se destacam mais em
importancia. Para ele, o “romance [de Rabelais] ¢ a mais grandiosa tentativa de
construcdo da imagem do homem em crescimento com base no tempo folclorico
historico-popular” (Bakhtin, 2010, p. 224). J& a obra de Wieland seria uma das
sementes para a grande arvore de Goethe, pois ¢ daquele o “romance de educagdo na
acepg¢ao exata do termo ([...] Wieland como seu fundador), que preparou diretamente o
romance de Goethe. Este romance ¢ a manifestacdo mais caracteristica do [luminismo

alemao” (Bakhtin, 2010, p. 223).

Atravessados pela “ideia puramente pedagdgica de educacdo do homem”,
(Bakhtin, 2010, p. 218), “alguns [romances de formacdo]| sdo construidos em plano
rigorosamente cronoldgico de desenvolvimento educacional da personagem central e
carecem quase inteiramente de enredo” (Bakhtin, 2010, p. 218). Apesar dessa critica a
qualidade estética de algumas obras, o pensador reconhece mérito em outras, que, “ao
contrario, t€m um complexo enredo aventuresco” (Bakhtin, 2010, p. 218); perceba-se
nesse adjetivo (“aventuresco’) a estratégia literaria eficaz de prender o leitor pelas quase
sempre bastante numerosas paginas do romance de formagdo, pois a narrativa bem

elaborada detém tal poder de atracdo e fixagao.

Esse espraiamento narrativo por tantas paginas quicd nos auxilie ‘“para
compreender os problemas da assimilagdo do tempo na formacao do homem” (Bakhtin,
2010, p. 223), haja vista que a passagem e a continuidade do elemento temporal,
enquanto item formal indispensavel das narrativas, facilitam a forjar “a imagem do
homem em formacao” (Bakhtin, 2010, p. 224). Podemos ler as palavras do teoérico como
uma verdadeira apologia ao Bildungsroman, tendo-se em vista a veeméncia com que ele

0 toma:

Antes de mais nada, ¢ necessario destacar rigorosamente o elemento
da formagdo substancial do homem. A imensa maioria dos romances
(e das modalidades romanescas) conhece apenas a imagem da
personagem pronta. Todo o movimento do romance, todos os
acontecimentos e aventuras nele representados deslocam o herdi no
espaco, deslocam-no pelos degraus da escada da hierarquia social: de
miseravel ele se torna rico, de vagabundo sem linhagem se torna
nobre; o herdi ora se afasta, ora se aproxima do seu objetivo — da
noiva, da vitéria, da riqueza etc. Os acontecimentos mudam o seu
destino, mudam a sua posicdo na vida e na sociedade, mas ele
continua imutavel e igual a si mesmo.

Na maioria das modalidades do género romanesco, o enredo, a
composi¢do e toda a estrutura interior do romance postulam essa
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imutabilidade, essa firmeza da imagem da personagem, o aspecto
estatico de sua unidade. A personagem ¢ uma grandeza constante na
formula do romance; todas as demais grandezas — o ambiente espacial,
a posi¢ao social, a fortuna, em suma, todos os elementos da vida e do
destino da personagem — podem ser grandezas varidveis (Bakhtin,
2010, p. 218-219).

A forma como Bakhtin (2010) compara o romance de formagdo com as demais

formas romanescas nos permite ver como o movimento da identidade se revela como

algo intrinseco ao crescimento das personagens. Transformadas pelo que vivenciam e

aprendem, elas necessariamente tornar-se-ao outras; além do corpo fisico que cresce

(conforme se mostra nas obras que apresentam a infancia, a adolescéncia e a fase adulta

das protagonistas), o corpo moral e psicologico também se desenvolve, tornando-se, as

vezes, demasiado distinto daquilo que foi outrora. A critica do tedrico as obras que

contém essas “personagens prontas” se estende, mesmo que essas narrativas sejam

majoritarias, tipicas e dominantes — e os romances de formacdo, proporcionalmente,

minoritarios:

Entretanto, a despeito de todas as possiveis diferengas de construgdo
na propria imagem da personagem ndo ha movimento, ndo ha
formacdo. A personagem € aquele ponto imovel e fixo em torno do
qual se realiza qualquer movimento no romance. A permanéncia ¢ a
imobilidade interna da personagem sdo a premissa do movimento do
romance. A andalise dos enredos romanescos tipicos mostra que eles
pressupdem uma personagem pronta, imutavel, pressupdem uma
unidade estatica dessa personagem. O movimento do destino e da vida
dessa personagem pronta € o que constitui o conteudo do enredo; mas
o proprio carater do homem, sua mudanga e sua formacdo ndo se
tornam enredo. E esse o tipo dominante de romance.

Paralelamente a esse tipo dominante e macigo, existe outro tipo de
romance incomparavelmente mais raro, que produz a imagem do
homem em formacgdo. Em contraposicao a unidade estatistica, aqui se
fornece a unidade dindmica da imagem da personagem. O proprio
herdi e seu carater se tornam uma grandeza varidvel na formula desse
romance. A mudanga do proprio herdi ganha significado de enredo e
em face disso reassimila-se na raiz e reconstréi-se todo o enredo do
romance. O tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua
propria imagem, modificando substancialmente o significado de todos
os momentos do seu destino e da sua vida. Esse tipo de romance pode
ser designado no sentido mais amplo como romance de formagdo do
homem (Bakhtin, 2010, p. 219-220).

Essa imutabilidade, essa estagnacdo das personagens ‘“prontas” seria uma

fraqueza estética, uma pobreza literaria. Ler uma protagonista que em nada se altera,
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apesar do mundo e da sociedade sempre em constante transformagao, representaria uma
perda de expectativas e até de verossimilhanga. Como tentar ser pedra numa realidade
rio? Quanta energia seria desperdicada na tentativa de frear os movimentos naturais e
inevitaveis do ser? As alteracdes corpdreas acompanham as outras mudancas dos
individuos, e apresentar essas modificagdes pode se constituir como um procedimento
formal do Bildungsroman:

pode-se mostrar a trajetdria do homem entre a infancia e a mocidade e

entre a maturidade e a velhice, revelando-se todas as mudancas

interiores substanciais no carater ¢ nas concepgoes de mundo que no

homem se processam com a mudanca de idade (Bakhtin, 2010, p.
220).

Exterior e interior, dessarte, revelariam, respectivamente, transformacdes fisicas

e identitarias das personagens, que fluiriam no continuo movimento de mudancas da

sociedade e do mundo, em um espelhamento de mimesis. Como tdo bem vemos ao

longo das paginas que retratam os fluxos de crescimento de Virginia, Mariamar e
Arcanjo Baleiro, existe uma

ligacdo (embora ndo tanto estreita) com as idades, [que] desenha uma

trajetoria tipicamente recidiva de formac¢do do homem, que vai do

idealismo juvenil e da natureza sonhadora a sobriedade madura e ao

praticismo. Essa trajetoria pode complexificar-se no final por

diferentes graus de ceticismo e resignagdo. Esse tipo de romance de

formacao ¢ caracterizado pela representacdo do mundo e da vida como

experiéncia, como escola, pela qual todo ¢ qualquer individuo deve

passar ¢ levar dela o mesmo resultado — a sobriedade com esse ou
aquele grau de resignacdo (Bakhtin, 2010, p. 220).

Alertamos que, facilmente, essa sobriedade e esse ceticismo das protagonistas
podem ser interpretados como frieza e um elevado grau de individualismo, tendo-se em
vista o afastamento afetivo, fisico e até geografico que elas optam por estabelecer com
outras personagens como mecanismo de fuga, mas também de cura, posto que vém
destas personagens antagonistas multiplas formas de violéncia, exclusdes deliberadas,
traumas, dores, feridas e cicatrizes, culminando no que temos chamado aqui de morte-
aprendizagem:

a formag@o ¢ o resultado de todo um conjunto de mutatdrias condigdes

de vida e acontecimentos, de atividade e de trabalho. Cria-se o destino
do homem, cria-se com ele o proprio homem, o seu carater. A
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formagdo da vida-destino se funde com a formagao do proprio homem
(Bakhtin, 2010, p. 221).

Além das necessidades de transformacdes individuais oriundas da
micropaisagem humana com que nossos protagonistas convivem, existem, ainda,
obviamente, as mudancas amplamente sociais com as quais essas personagens tém de

lidar:

O homem se forma concomitantemente com o mundo, reflete em si
mesmo a formagao histérica do mundo. O homem ja nao se situa no
interior de uma época, mas na fronteira de duas épocas, no ponto de
transi¢do de uma época a outra. Essa transi¢do se efetua nele e através
dele. Ele ¢ obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda
inédito. Trata-se precisamente da formacgdo do novo homem; por isso,
a forga organizadora do futuro é aqui imensa, ¢ evidentemente ndo se
trata do futuro em termos privado-biograficos, mas historicos.
Mudam-se justamente os fundamentos do mundo, cabendo ao homem
mudar com eles. Compreende-se que nesse romance de formagdo
surjam em toda a sua envergadura os problemas da realidade ¢ das
possibilidades do homem, da liberdade ¢ da necessidade, os problemas
da iniciativa criadora (Bakhtin, 2010, p. 222).

Nisso, vemos a constatacao de que nao existe vida fora da Historia: o tempo em
que vivemos se inscreve, imbricadamente, em nods, Vvisto que sSomos seres
necessariamente historicos. Quando vivemos no limiar entre dois tempos historicos
distintos, marcados por alguma transformacao social relevante, essa mutacdo identitaria
se mostra ainda mais evidente. Mariamar e Hanifa Assulua (sua mae), por exemplo, se
erguem — com atitudes drasticas — contra o machismo que as massacra ¢ que também
esmaga outras mulheres de sua comunidade. Essa atitude insubmissa e rebelde, a
protagonista aprendeu em parte com seu avo € em parte com sua mae, conforme se vé

neste didlogo entre elas:

— Seja que dia for, é bom voltar. Voltar, agora que temos paz...

Sem desviar os olhos da peneira, Hanifa Assulua reclamou, em
surdina. Eu falava da Paz? Qual Paz?

— Talvez para eles, os homens — disse. — Porque nos, mulheres, todas
as manhds continuamos a despertar para uma antiga e infindavel
guerra.

Hanifa Assulua ndo tinha dtavidas sobre a condicdo das mulheres de
Kulumani. Acordavamos de madrugada como sonolentos soldados e
atravessavamos o dia como se a Vida fosse nossa inimiga.
Regressavamos de noite sem que nada nem ninguém nos confortasse

125



das batalhas que enfrentdvamos. Esse rosario de reclamacdes a mae
desfiou de um s6 félego, como se fosse algo que havia muito queria
dizer.

— Por isso, minha filha: deixe la na Missdo essa conversa de Paz.
Durante este tempo, vocé viveu ld, nos tivemos que sobreviver aqui.

Acusava-me. Como se eu fosse culpada nido apenas da sua soliddo
como da infelicidade de todas as mulheres. Atravessei o corredor com
0s pequenos passos da prisioneira que regressa a cela (Couto, 2012, p.
135).

A confissdo da leoa ndao nos traz informagdes de mulheres mais ancestrais,
porém percebemos na protagonista Mariamar ¢ em sua mae a consolidagdo de uma
transformagao social necesséria para que se enfrente uma comunidade machista que as
explora e as escraviza. Nisso, elas se mostram mulheres historicas tipicas de um
romance de formacdo. “Saravam-se feridas da Historia, refaziam-se harmonias
perdidas” (Couto, 2012, p. 132) nesse processo de reivindicagdo e conscientizacao

dessas mulheres.

Com 4 confissdo da leoa, Mia Couto nos mostra que a literatura pode nos ajudar
a enxergar que “muito do que supomos ser uma ordem inerente da natureza nao passa,
na verdade, de uma ordenacao que ¢ fruto de um procedimento cultural” (Laraia, 1986,
p.- 91): o machismo usando a base bioldgica da mulher para justificar a dominagao
social do homem. Vendo a literatura como um dentre varios mecanismos educacionais
dos quais dispomos, podemos entender que o romance de Mia Couto ratifica a tese “de
que desbarbarizar tornou-se a questdo mais urgente da educacao hoje em dia” (Adorno,
1995, p. 155). Ler a obra do autor mogambicano, absorvendo-a tematica e
esteticamente, observando como a sua prosa poética nao se desvencilha de criticas

sociais, também contribui para superar a

antitese obtusa entre arte engajada e arte pura. Essa antitese ¢ um
sintoma da tragica tendéncia ao estereétipo, ao pensamento enrijecido
em formulas esquematicas, que a industria cultural produz por toda
parte ¢ que invadiu ha muito tempo o ambito da reflexdo estética
(Adorno, 2012, p. 152).

Das estratégias que as mulheres podem utilizar para tentar driblar a violéncia
estrutural que enfrentam, Mia Couto (2012) cita o embebedar arquitetado e deliberado

daqueles que potencialmente tornam-se violentos. Nao que isso cesse a violéncia
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doméstica, mas que pelo menos possa aplacd-la um pouco, mesmo que apenas
temporariamente:
Na manhd seguinte passo a visitar Genito Mpepe. Bato palmas a

entrada do quintal. Quem vem a porta é a esposa, Hanifa. O pisteiro,
diz ela, esta de ressaca.

— O meu marido é um kwambalwa — afirma. — Podia dizer que era
bébado. Mas o que esse homem é so pode ser dito na minha lingua:
um kwambalwa.

— O que se vé por ai, espalhados pelo quintal, sdo garrafoes de
bebida...

— Ndo se admire, meu senhor: sou eu que preparo esses garrafoes,
sou eu que lhe dou a beber.

Para as mulheres de Kulumani, mais vale um bébado que um marido.
No seu caso, porém, a escolha ¢ entre o cuspo da serpente € o halito
do demonio. A violéncia de Genito, quando soébrio, acaba por doer
mais do que a sua crueldade nos momentos de embriaguez.

— Venha — pede encaminhando-me por entre atalhos —, venha ver como
esse homem ainda dorme.

Genito esta enroscado numa esteira junto ao pogo.

— Parece um bicho — comenta Hanifa. — As vezes peco a Deus que ndo
acorde nunca mais — confessa (Couto, 2012, p. 176-177).

E como se somente o sono do marido — metafora para morte — pudesse salva-la
da violéncia dele. Salvacdo essa que veio para sua filha Siléncia mediante a morte,
como se descreve neste trecho em que a irmad da protagonista foi assassinada pelos
ledes: “Naquela fatidica madrugada, Siléncia estava escapando de Kulumani, fugindo

do regime despoético de Genito Mpepe” (Couto, 2012, p. 177).

Se podemos ver o romance de formagao como um dos tantos ambitos da cultura
geral em que existe “a sociabilizacdo, a inculca¢do de ideias, sistemas de valores e
padroes de comportamento” (Hobsbawm; Ranger, 2018, p. 17), podemos também
entender que a literatura, dessa forma, configurar-se-ia como uma oportunidade de
transformagao de mentalidades daquelas e daqueles que a consomem (e da comunidade

com que se convive).

Para o bem e/ou para o mal, a arte literaria atuaria, assim, na “inven¢ao das
tradicoes” (Hobsbawm; Ranger, 2018), operando como um elemento conservador,

tradicional e/ou (contra) revolucionario, a depender tanto do engajamento ideoldgico de
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quem escreve € sabe da “manipulacdo consciente dos simbolos” (Hobsbawm; Ranger,
2018, p. 16), quanto da interpretagdo e disposi¢ao intelectual, politica e social de quem

1€, conforme se estabelece nas dindmicas de producao e recepcao de textos.

Outra passagem emblematica que marca a necessidade de mudanga atitudinal
feminina — e, quicd, pode inculcar outros valores nos cidadaos (Hobsbawm; Ranger,
2018) leitores — se da neste didlogo entre Amoroso, o padre local, e Adjiru, o avd de
nossa protagonista:

— Queria ver um milagre, Adjiru? Pois veja a sua neta — e, falando
para mim, ordenou: — Mostre-lhe, Mariamar, mostre-lhe...

Levantei e caminhei na dire¢cdo de Adjiru. Bamboleantes as pernas,
mas os passos firmes. O avd ndo pareceu surpreso.

— Mariamar ja anda, estou muito feliz. Mas eu pergunto: o senhor
padre lhe ensinou a dar pontapés?

— Pontapés? Entdo isso ensina-se a uma menina?

— Exatamente, padre. Exatamente por ser menina é que ela deve
aprender a dar murros, dentadas, pontapés...

— Essas ndo sdo palavras de um crente. Aqui ensinamos a amar o
proximo.

— De quem mais nos precisamos defender ¢ dos que nos sdo mais
proximos (Couto, 2012, p. 133).

Diferentemente de outros homens de Kulumani, o avd da protagonista deseja
que as meninas ¢ as mulheres sejam insurgentes contra o sistema patriarcal e machista
que as oprime — mesmo que para isso se faca, em casos de urgéncia e legitima defesa,
uso da violéncia fisica. Nessas atitudes das personagens, podemos ver Mia Couto como
a figura do “autor-modelo [que] atua e se revela [...] para nos dizer que as descri¢des
apresentadas devem constituir um estimulo para nossa imaginacao e para nossas reagoes
fisicas” (Eco, 1994, p. 23), fazendo de sua literatura uma arma pedagodgica contra

algumas situagdes da vida.

Nisso, também seguimos uma posicao de Umberto Eco (1994, p. 17): “Deixem-
me dizer-lhes que ndo tenho o menor interesse pelo autor empirico de um texto
narrativo (ou de qualquer texto, na verdade)”, haja vista que, desconhecendo — seja por

falta de interesse, seja por dificuldade ou mesmo impossibilidade de averiguar — a
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ideologia do autor biografico®, resta-nos analisar e interpretar as palavras que ele nos

entrega através de sua obra.

A forca e a autonomia®! que se veem em Mariamar resultam dessa continua
formacao humana. Por meio dessa protagonista, Mia Couto nos mostra que “um escritor
pode, através do trabalho com a linguagem — esse instrumento que pode se revelar feroz
— apontar outras possibilidades do real, quando a cultura cala, quando a sociedade
sufoca” (Holanda, 2004, p. 216), ratificando a ideia de que um romance pode ser “um
organismo inteligivel de uma infinita sensibilidade” (Barthes, 2011c, p. 103), que afeta
o ser que o produz, o ser que o 1€ e os seres com quem aqueles convivem social e
afetivamente, haja vista que a literatura “deriva do sistema significante por exceléncia, a

lingua” (Barthes, 2011c, p. 70).

Sem essa revolta contra um mundo que segrega as mulheres e as mata, pode-se
acabar em situacoes de autoabandono, quando se desiste de si mesma e se recorre até
mesmo ao suicidio, como se vé€ com o fatidico caso de uma das vitimas dos ledes, a qual
se expds aos ataques leoninos quase que voluntariamente, como quem ja ndo concebe
mais possibilidades para a vida e, sem esperangas, projeta na morte uma terrivel
salvacao:

— Esse osso é de Tandi, a empregada do administrador, essa que foi
violada...

Os gritos na aldeia reiteram o luto: ja se espalhou a noticia da nova
vitima dos ledes assassinos. Que tenha sido Tandi ninguém se
surpreende. Depois de ser violada, a mocga tinha-se convertido num
vashilo, um desses seres sonambulos que atravessam as noites. Assim,

50°«[...] meu principio de que leitores ndo devem querer conhecer autores sendo pelos livros” (Betto, 2015,
p- 21).

SI'Bm Maneiras de transformar mundos: Lacan, politica e emancipagdo, Vladimir Safatle (2020) nos
alerta, pois a “nog¢@o psicanalitica de inconsciente nos obriga a reformulagdo profunda do conceito de
autonomia, reformulagdo a respeito da qual ainda ndo medimos de forma efetiva suas consequéncias”
(Safatle, 2020, p. 161-162). Isso ocorre porque, havendo uma estrutura (o inconsciente) sobre a qual
jamais teremos controle nem conhecimento completos, o ego autébnomo equivale a uma utopia
psicologica. Os subitos — e as vezes inexplicaveis — adoecimentos psiquicos atestam as dguas profundas e
desconhecidas de nosso inconsciente. Em 4 mente no mundo moderno, Lionel Trilling (2015) também
discorre sobre o “mito da consciéncia objetiva” (p. 45). Por fim, no didlogo De que amanhd..., Jacques
Derrida, reconhecendo o primordial trabalho de Freud, também relativiza a autonomia humana: “N&o sdo
as teses freudianas que contam mais a meu ver, mas antes a maneira como Freud nos ajudou a por em
questdo um grande numero de coisas referentes a lei, ao direito, a religido, a autoridade patriarcal etc.
Gragas ao impulso do pontapé inicial freudiano, pode-se, por exemplo, relancar a questdo da
responsabilidade; em lugar de um sujeito consciente de si mesmo, respondendo soberanamente por si
mesmo perante a lei, pode-se utilizar a ideia de um ‘sujeito’ dividido, diferenciado, que ndo seja reduzido
a uma intencionalidade consciente e egolégica” (Derrida apud Souza et al., 2012, p. 5).
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exposta e solitaria, ela se entregou a voracidade dos ledes. Tandi
tinha-se suicidado (Couto, 2012, p. 175).

A morte dessa personagem soma-se com as tantas outras mortes que Mariamar e
Arcanjo Baleiro vivenciam no romance, empurrando-os em um crescimento doloroso
que atravessa sucessivas tragédias e catdstrofes humanas. “Os mortos ndo estdo

ausentes: permanecem vivos, falam-nos nos sonhos, pesam-nos na consciéncia” (Couto,

2012, p. 189).
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Capitulo III

MORTE-APRENDIZAGEM: APRENDIZAGENS COM OS MORTOS E COM A
MORTE??

“Nao quero prantos, ndo quero imagens. Somente o esquecimento. E entdo serei mais

eu. [...] Observa-me morrer e esquece.”
(Julio Cortazar)

“O luto deve ser saboreado — por mais amargo que seja.”

(Jaime Azevedo)

Estruturalmente, ja no primeiro capitulo de ambos os livros em andlise, a morte
se faz presente. Na primeira pagina de Ciranda de pedra, Lygia Fagundes Telles nos
apresenta sua protagonista, Virginia, ainda crian¢a, pensando na loégica e nas

consequéncias do morrer animal:

Virginia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no quarto.
— Abre, menina — ordenou Luciana do lado de fora.

Virginia encostou-se a parede e pOs-se a roer as unhas, seguindo com
o olhar uma formiguinha que subia pelo batente da porta. “Se entrar ai
nessa fresta, voc€ morre!”, sussurrou soprando-a para o chao. “Eu te
salvo, bobinha, ndo tenha medo”, disse em voz alta. E afastou-a com o
indicador. Nesse instante fixou o olhar na unha ruida até a carne.
Pensou nas unhas de Otavia. E esmagou a formiga.

— Virginia, eu ndo estou brincando, menina. Abre logo, anda! (Telles,
2009, p. 15).

52 Conforme foi exposto no primeiro capitulo, o socidlogo brasileiro Roberto DaMatta (1997) faz uma
significativa disting@o entre a forma como as sociedades individualistas contemporineas lidam com a
morte ¢ com os mortos: tentando apagar a forga subjetiva destes e as vezes enaltecendo aquela como algo
genérico, tedrico e despersonificado.
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Mais do que uma mera coincidéncia estrutural (em quais partes do livro a morte
aparece), a recorréncia tematica do morrer evidencia uma chave de leitura da obra,

como se percebe durante toda a narrativa.

A titulo de ilustragdo, ¢ interessante como a morte configurada estruturalmente

na primeira pagina de uma obra pode tanto contribuir para combater o tabu sobre o

tema, quanto para prender a leitora/ o leitor, que potencialmente cria expectativas sobre

a narrativa. Em Wahtira: a lagoa dos mortos, os autores indigenas brasileiros Jaime
Diakara e Daniel Munduruku assim o fazem logo no inicio da obra:

Quando eu era crianga, ouvi de meu pai, Diakuru “Pepy Iari Kumu”,

que era um especialista em curas e um grande sabio, a histéria da

Lagoa dos Mortos. Eu, que gostava de historias de assustar, fiquei

bem atento. Meu pai passou as maos pela minha cabega e explicou

que aquela nio era apenas uma historia de assustar, mas também um

conhecimento dos antigos e que eu deveria ouvir com atencio,
respeito e guarda-la dentro do coracgao.

Tudo aconteceu — ele disse —, quando Baya Kumu, do nosso grupo
Dessana, ficou doente. A doenca era fatal, ¢ ele sabia disso. Acontece
que ele tinha um filho de quem gostava demais e ndo queria se separar
dele nem depois de morto. Chamou, entdo, a moga que do pequeno
Mairitibi tomava conta, cujo nome era Pordmd, ¢ combinou com ela
uma coisa: quando ele morresse, ela devia segui-lo levando consigo o
filho amado. Ela prometeu que faria isso.

Passados alguns dias, o sabio, de fato, veio a falecer. Toda a
comunidade chorou muito a morte dele. Enquanto a vitiva velava o
corpo do marido, Pordmd pegou o pequeno Mairitibi e foi esperar o
espirito do morto no meio do caminho. Nao demorou muito e Baya
Kumu chegou. Ele estava todo enfeitado com adornos corporais € um
lindo cocar na cabega (Diakara; Munduruku, 2016, p. 7-8).

Note-se que o campo semantico ¢ construido paulatina e detalhadamente
mediante diversos sintagmas verbais e nominais: “a historia da Lagoa dos Mortos”;
“historias de assustar”; “a doencga era fatal”; “ndo queria se separar dele nem depois de
morto”; “quando ele morresse, ela devia segui-lo”; “veio a falecer”; “chorou muito a
morte dele”; “velava o corpo do marido™; “o espirito do morto”. Dessa forma, o tema
morte vai sendo trabalhado sem tergiversagdes (mesmo se tratando de uma obra

classificada como literatura infantojuvenil).

O morrer ¢ visto como uma longa viagem e também como uma passagem para
um outro plano, mostrando que algumas tradigdes indigenas apresentam certos

paralelismos com outras culturas majoritarias que tdo bem conhecemos, nas quais,

132



igualmente, a vida apds a morte pode ocorrer num espaco idilico®® (como se professa no

dogma cristao do Paraiso):

Quando Baya Kumu viu os dois, ficou muito feliz e pediu que o
seguissem. Pordmo carregou a crianga ¢ pds-se a caminhar durante
algumas horas, at¢ que chegaram num lago bonito, de aguas
cristalinas, com muitos peixes e cercado de praias. Enfim, um lindo
lugar! Baya Kumu deixou que os dois descansassem da longa
caminhada, e logo em seguida ordenou que pulassem na agua com ele.
Foi o que fizeram. O salto foi grande e, ao invés de boiar, os dois
afundaram e chegaram a porta de uma maloca grande e escura: a
Maloca das Almas, lugar para onde retornavam os espiritos dos
mortos (Diakara; Munduruku, 2016, p. 8).

Possivelmente, a abordagem metafisica de propor uma crenca na continuidade
da vida apo6s a morte pode servir como um mecanismo de cura, haja vista que consola
quem perdeu alguém amado e, assim, pode nos ajudar a viver o luto de forma saudavel e
evitar que se caia na melancolia/depressdo™, atuando, portanto, como uma estratégia

discursiva terapéutica.

33 Até mesmo em relacdo 4 morte dos animais ndo humanos, a proje¢io da ideia de Paraiso como algo
idilico nos consola, conforme se vé em Vidas secas, quando Graciliano Ramos nos afaga com os sonhos
moribundos de Baleia: “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preas. E lamberia as
maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criangas se espojariam com ela, rolariam com ela num patio
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preas, gordos, enormes” (Ramos, 2020b,
p- 87). A antitese paradisiaca que Baleia projeta no mundo pds-morte vem para suprir sua vida terrena de
misérias e pouquissima comida; dai o efeito consolador e protetor que a repeticdo do adjetivo “enorme”
provoca.

% Em Didrio de luto, Roland Barthes (2011b) parece usar o termo “depressio” como sindnimo de
melancolia: “Sei agora de onde pode vir a Depressao: relendo meu diario do ultimo verdo, sinto-me ao
mesmo tempo ‘encantado’ (tomado) e decepcionado: portanto, a escrita em seu maximo ¢é afinal irrisoria.
A Depressao vird quando, do fundo da tristeza, ndo poderei me agarrar nem mesmo a escrita. ‘Entedio-me
em toda parte’” (Barthes, 2011b, p. 60-61). Para Freud (2010), a melancolia se configura como uma
ampla e incontornavel perda de sentido, coisa que Barthes (2011b) associa com a depressdo, visto que
este, enquanto escritor, deixa de ver sentido até mesmo na escrita, no que se verifica a dilui¢do de sua
identidade profissional. Ja no prefacio da obra A anatomia da melancolia, Manoel Tosta Berlinck (2011)
faz uma veemente e detalhada diferenciacdo entre depressdo e melancolia: “as controvérsias em torno da
compreensdo e da interpretagdo da melancolia ndo terminam ai e sofrem, na atualidade, tanto evidentes
avangos quanto espetaculares retrocessos. Reduzir, por exemplo, essa doenga a depressdo [...] é um
evidente retrocesso baseado num douto desconhecimento da vasta literatura psicopatologica sobre o
assunto. Observa-se nessa substitui¢do, além da ja citada douta ignorancia, grave confusdo terminologica,
pois o nome da doenca ¢ substituido por um de seus possiveis estados sem se levar em consideragdo um
principio basico do conhecimento cientifico: nomes diferentes designam, no universo simbolico humano,
coisas diferentes. Estudo psicopatologico minimamente cuidadoso e rigoroso ha de revelar: depressdo ¢
estado enquanto melancolia é estrutura inconsciente, ou melhor, uma formagdo repetitiva e padronizada
do inconsciente, extremamente duradoura e resistente & mudanca, manifestando-se de forma sintomatica.
A redugdo da melancolia a depressdo esquece uma das classicas caracteristicas dessa doenga: a
impossibilidade de um Iuto melancolico. Na melancolia ndo ha luto. A depressdo, por sua vez, ¢é
compreensivel no luto e, como ele, € passageira. Nao ha depressdo interminavel. Como a propria palavra
indica, a depressdo implica sua propria saida, denominada depressividade. [...] A depressdo, assim, possui
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Outro exemplo brasileiro contemporaneo nos retiramos também da literatura
infantojuvenil: no livio Nds de axé, a autora — Janaina de Figueiredo — introduz a
tematica do morrer ainda na primeira pagina: “Minha fita, fitinha da sorte, baiana e
cheia de ax¢, morreu. Nao foi mandinga, nem nada, morreu de morte morrida mesmo.
Cumpriu seu destino. Desgarrou-se de mim no ultimo fio, o fio do terceiro desejo.

Preciso contar como tudo comegou” (Figueiredo, 2018, p. 5).

Atenta e cuidadosa com o publico-alvo, a escritora trabalha metaforicamente a
morte a partir do esgarcgar-se inevitavel do tecido de uma fita colorida do Senhor do
Bonfim. Dessa forma, o tema ¢ debatido de modo suave e menos traumatizante do que a
morte de seres biologicamente vivos, terminalidade que carrega sempre um tom mais
traumatico e impactante. Trata-se, portanto, de mais um exemplo do que chamamos

aqui de morte-aprendizagem.

Ainda mais potente do que estar na primeira pagina de uma obra, a morte
estampada no titulo também cria uma expectativa forte em quem I€, mesmo quando essa
escolha lexical vem com sua antitese, como vemos em Morte e Vida Severina: auto de
Natal pernambucano (1954-1955), de Jodo Cabral de Melo Neto (2008). No longo
poema narrativo cabralino, vemos a morte misturada, indissociavelmente, com o

processo de reificagdo humana — desde os primeiros versos:

— O meu nome ¢ Severino,
ndo tenho outro de pia.
Como ha muitos Severinos,
que ¢ santo de romaria,
deram entdo de me chamar
Severino de Maria;

como ha muitos Severinos
com maes chamadas Maria,
fiquei sendo o da Maria

do finado Zacarias.

Mas isso ainda diz pouco:
ha muitos na freguesia,

por causa de um coronel
que se chamou Zacarias

e que foi o mais antigo
senhor desta sesmaria.
Como entdo dizer quem fala
ora a Vossas Senhorias?

sempre trés momentos: a entrada descendente, a depressdo propriamente dita e a saida ascendente ou
depressividade. Na melancolia, o que se observa ¢ a acidia, também chamada de ‘0 demonio do meio-dia’
que, sob o efeito da bile negra, dispensa a depressdo. Assim, a concepgdo atual esquece, também, uma
importante observagdo psicopatologica: frequentemente ha melancolia sem depressdo” (Berlinck, 2011, p.
6-7).
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Vejamos: ¢ o Severino

da Maria do Zacarias,

14 da serra da Costela,

limites da Paraiba.

Mas isso ainda diz pouco:

se a0 menos mais cinco havia
com nome de Severino

filhos de tantas Marias
mulheres de outros tantos,

ja finados, Zacarias,

vivendo na mesma serra
magra ¢ ossuda em que eu vivia.
Somos muitos Severinos
iguais em tudo na vida

(Melo Neto, 2008, p. 147).

A morte que leva o ser ja reificado acaba reificando-o ainda mais, pois o joga
nos numeros frios das estatisticas e anula de vez a sua subjetividade. Essa morte torna-
se mais impiedosa e cruel porque vem de forma multipla, despertando em noés um
gatilho para rever, dolorosamente, o genocidio indigena> brasileiro e o genocidio negro

periférico, que também nos matam:

[...] 0 sangue

que usamos tem pouca tinta.
E se somos Severinos

iguais em tudo na vida,
morremos de morte igual,
mesma morte severina:

que ¢ a morte de que se morre
de velhice antes dos trinta,
de emboscada antes dos vinte,
de fome um pouco por dia
(de fraqueza e de doenca

€ que a morte severina

ataca em qualquer idade,

¢ até gente ndo nascida).
Somos muitos Severinos
iguais em tudo e na sina:

a de abrandar estas pedras
suando-se muito em cima,

a de tentar despertar

terra sempre mais extinta,

a de querer arrancar

algum rogado da cinza.
Mas, para que me conhegam
melhor Vossas Senhorias

¢ melhor possam seguir

a historia de minha vida,

35 ¢[...] a violéncia do dominio, primeiro europeu, que durou quase quatro séculos, depois nacional, a que

estiveram submetidos os povos tribais americanos” (Ribeiro, 2016, p. 57).
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passo a ser o Severino
que em vossa presenga emigra
(Melo Neto, 2008, p. 148).

A emigracdo vem como tentativa de salvacdo: fugir do seu lugar em busca de
melhores (menos piores) condi¢des de vida, ainda que isso lhe custe a perda de seu
pertencimento geografico e o possivel e paulatino enfraquecimento de sua identidade
nordestina. Nem no processo dessa fuga, porém, a figura morbida da morte lhe da

trégua, perseguindo-o como se fosse sua propria sombra:

ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO
NUMA REDE, AOS GRITOS DE: “O IRMAOS DAS ALMAS!
IRMAOS DAS ALMAS! NAO FUI EU QUE MATEI NAO!”

— A quem estais carregando,
irmaos das almas,
embrulhado nessa rede?

dizei que eu saiba.

— A um defunto de nada,
irmao das almas,

que ha muitas horas viaja

a sua morada.

— E sabeis quem era ele,
irmaos das almas,

sabeis como ecle se chama

ou se chamava?

— Severino Lavrador,

irmao das almas,

Severino Lavrador,

mas ja ndo lavra.

— E de onde que o estais trazendo,
irmaos das almas,

onde foi que comegou

vossa jornada?

— Onde a Caatinga ¢ mais seca,
irmao das almas,

onde uma terra que ndo da
nem planta brava.

— E foi morrida essa morte,
irmaos das almas,

essa foi morte morrida

ou foi matada?

— Até que ndo foi morrida,
irmao das almas,

esta foi morte matada,

numa emboscada.

— E o que guardava a emboscada,
irmaos das almas,

e com que foi que o mataram,
com faca ou bala?

— Este foi morto de bala,
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irmao das almas,

mais garantido ¢é de bala,

mais longe vara.

— E quem foi que o emboscou,
irmaos das almas,

quem contra ele soltou

essa ave-bala?

— Ali ¢ dificil dizer,

irmao das almas,

sempre ha uma bala voando
desocupada

(Melo Neto, 2008, p. 148-149).

Além das condi¢des naturais (a seca), a condicdo humana também recrudesce a
morte: a violéncia banal, cotidiana e corporificada na letalidade da bala. A amplitude do
morrer angustia o protagonista:

Desde que estou retirando
s0 a morte vejo ativa,

s0 a morte deparei

e as vezes até festiva;

s6 morte tem encontrado

quem pensava encontrar vida
(Melo Neto, 2008, p. 153-154).

Longe de ser uma estratégia discursiva contemporanea, qui¢cd o lancar da morte
na primeira pagina de uma obra seja uma tatica estrutural milenar. Platdo, em Fédon (ou
Da Alma), a lanca logo no diadlogo inicial entre aquele que d4 nome ao livro e
Equécrates, que assim lhe o solicita:

O que disse ele [Socrates] antes de morrer? E como morreu? Gostaria
de saber, ja que atualmente nenhum cidaddo de Fliunte tem visitado
Atenas, e ha muito tempo nenhum estrangeiro vem de 14, que pudesse
nos narrar algo definido sobre o ocorrido, além de que simplesmente

bebeu veneno e morreu, ficando noés impossibilitados de conhecer
outros detalhes (Platdo, 2012, p. 9).

No didlogo platdnico, a morte ¢ debatida filosofica e teologicamente, pois
Socrates se fixa no argumento da crenga na existéncia da alma — como o subtitulo da
obra ja deixa evidente. Segundo ele, toda a resignacao que podemos ter diante do morrer
vem do fato de que, livres das necessidades e concupiscéncias do corpo (que seriam
inexoraveis empecilhos para a mansiddo e o tempo que a sabedoria demanda), teriamos

nossa alma por fim liberta para buscar o verdadeiro saber e tentar acessar a Verdade da
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esséncia das “coisas que sao” (Platao, 2012, p. 23). O ser, nessa perspectiva, soO seria

acessivel e acessado quando da negacdo do corpo, haja vista que disso resultaria o

“pensamento puro”:

Vemos, assim,

enquanto tivermos um corpo, e estiver a alma misturada a esse mal,
jamais alcangaremos completamente o que desejamos, ou seja, a
verdade. Pois o corpo nos mantém continuamente ocupados devido a
sua necessidade de sustento; some-se a isso que se € acometido por
doengas, estas obstam nossa busca do ser. O corpo nos enche de
desejos sensuais, apetites ¢ temores, ¢ de toda uma gama de ilusdes e
tolices, de maneira que, como dizem, ele realmente nos impossibilita
em absoluto o pensar (Platao, 2012, p. 23-24).

que a morte chega a ser realmente bem-vinda para a filosofia

socratica, pois s6 o morrer torna a alma livre do corpo. O pensamento platonico,

portanto, ¢ uma das raizes mais fortes do Cristianismo, havendo igualmente nessa

crenca religiosa o dogma da alma pura que se liberta do peso corporal sujo e

pecaminoso:

E ndo consiste a purificacdo no que ja ha algum tempo mencionamos
em nosso discurso, a saber, em separar a alma o maximo possivel do
corpo, e instrui-la ¢ habitua-la a recolher-se em si mesma e conservar
sua integridade em relagdo a todas as partes do corpo, bem como em
viver, tanto quanto seja capaz, tanto no presente quanto no futuro,
sozinha e por si mesma, libertada do corpo como de grilhdes? (Platdo,
2012, p. 25).

Superado o corpo, a possibilidade desse encontro finalmente tranquilo com a

filosofia impediria 0 mundano desespero que a morte poderia ocasionar, conforme se 1&

nas palavras de Fédon:

No que diz respeito a mim, experimentei emogdes estranhas estando
ali naquela ocasido [diante de Socrates prestes a tomar a cicuta]. De
fato, ndo fui tomado pelo sentimento de pena, como naturalmente
poderia acontecer presenciando a morte de um amigo, uma vez que o
homem me parecia, Equécrates, estar feliz: nos seus modos € em seu
discurso, enfrentava a morte com destemor ¢ nobreza, o que me levou
a pensar que, mesmo descendo ao Hades, ndo o estava fazendo sem a
protecdo dos deuses [...]; tampouco, por outro lado, experimentava
prazer por nos ocuparmos de filosofia, como nos era habitual — ja que
nossos discursos eram dessa natureza naquele ensejo. Senti-me presa
de uma emogao estranha, uma mistura inusitada de prazer e dor ante a
ideia de que ele estava na iminéncia de morrer. Todos nos que ali nos
encontravamos éramos afetados de idéntica maneira, sendo
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acometidos alternadamente pelo riso e pelo pranto (Platdo, 2012, p.
11).

Os sentimentos ambiguos de Fédon e companhia diante da morte evidenciam
que, embora a projecdo da crenca na imortalidade da alma esteja presente, isso ndo € um
consolo completo para a perda de um ser amado. Embora acreditando na continuacao da
vida em outro plano além deste fisico em que estamos, os processos de luto sdo

inevitaveis, naturais e necessarios.

Socrates afirma que “talvez seja especialmente adequado a quem esta indo para
o outro mundo contar e examinar histdrias acerca do que se acredita ser essa viagem
para 14” (Platdo, 2012, p. 16). Sendo nossa vida uma inevitdvel contagem regressiva
para esse gerundio de momento incerto (“indo para o outro mundo’), nossa pesquisa €
esta tese se mostram como verdadeiras recomendagdes socraticas, no que ratificamos a

relevancia e a necessidade de debater este tema.

O argumento do mestre de Platdo nao se desprende da filosofia nem da crenga na
metafisica da alma, evidenciando aquela clédssica visdo interesseira de quem age neste
mundo de acordo com modos de proceder visando a vida eterna sempre como um
prémio por suas pretensas agdes nobres e elevadas:

porque penso que um homem que realmente passou sua existéncia
dedicando-se a filosofia comporta-se com destemor diante da morte
iminente, ¢ alimenta intensas esperancas de que quando morto
alcangara as maiores béngdos no outro mundo. [...] E provavel que
outras pessoas ndo estejam cientes de que aqueles que se devotam a

atividade filosofica corretamente limitam-se a estudar o morrer € o
estar morto (Platdo, 2012, p. 20, grifo nosso).

Com o trecho acima, Platdo confirma a importancia tematica da morte para o
conhecimento filoséfico, assim como o faz neste trecho: “aqueles que cultivam a
filosofia da maneira correta se exercitam para morrer, a morte se afigurando para eles
menos temivel do que para quaisquer outros seres humanos” (Platdo, 2012, p. 26). A
resignacdo de Socrates diante da condenacao a morte pela cicuta, assim, ¢ explicada: “¢
provavel que quando estivermos mortos teremos a sabedoria pela qual ansiamos e da
qual afirmamos ser amantes — e ndo enquanto vivermos” (Platdo, 2012, p. 24). Morto, o

fil6sofo alcangaré o almejado saber.
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Como outro exemplo de literatura brasileira contemporanea que joga a morte
logo na primeira pagina da obra, citamos o romance Sorte, de Nara Vidal — escritora
mineira:

Dentro da bacia velha do quintal, cheia de agua da chuva, uma
ratazana morria.

Presa ao horror do espetaculo, assisti a cena inteira. Os olhos feios do
bicho comegando a esbugalhar, de certo ja inchados pela carne tomada
pela imundicie da agua. Debatia-se incessantemente. A ratazana
revirava-se sO para, em seguida, virar de novo, buscando um sopro de
ar ja escasso. Os pés e as patas fizeram meus joelhos tremerem.
Agitavam-se desafiando a morte que ria dela [...].

Primeiro caiu o rabo, cansado da luta. Turgida, rolica, a ratazana
parecia estourar. A pele da barriga brilhava de tdo esticada. Dentro
dela, vivia a morte (Vidal, 2018, p. 15).

A protagonista da obra, ainda crianga, observa a morte de um pequeno mamifero
tomado tantas vezes como uma praga urbana. Ao longo do romance de formagao, a
morte (biologica da mae, da irma; simbolica dessa irma (louca); social do namorado que
a abandona etc.) se configura como morte-aprendizagem. O horror escatologico da
morte do animal, de alguma forma, prepara a personagem para as tantas mortes
vindouras. O ensaio visual realizado por meio do pequeno animal apresenta a morte
como uma certeza natural incontorndvel. Um gesto minimo de empatia poderia ter
evitado o fim da vida do bicho; a protagonista, porém, parecia precisar daquele duro e
cruel aprendizado, como se ela se preparasse para lidar com o morrer como fato

absolutamente inexoravel.

Voltando a Ciranda de pedra, ainda na mesma ja citada primeira pagina,
Virginia rememora um didlogo com um amigo (futuro amado): “Pensava em Conrado a
lhe explicar que os bichos sdo como gente, tém alma de gente, € que matar um bichinho
era o mesmo que matar uma pessoa” (Telles, 2009, p. 15). Matar a formiga ¢ uma forma
velada e substitutiva de assassinar Otdvia, cujas unhas, maos e cabelos sdo itens da
longa lista de frustragcdes de Virginia: “Otavia com aqueles cachos quase louros caindo
até os ombros e com aquelas maos brancas, tdo brancas” (Telles, 2009, p. 18). Esse
homicidio simbolico por transferéncia contém um qué de satisfagdo para o ego

machucado da protagonista.
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Embora ela ndo assassine fisicamente nenhuma outra personagem, ela o faz
metaforicamente intimeras vezes: afastando-se, evitando o convivio, viajando,
destruindo violentamente a imagem platonica que deles e delas ela mantinha dentro de
si — e essa superagao do outro que nao a quer e a rejeita, além do luto dos que morrem
biologicamente, ¢ primordial para a morte-aprendizagem se delinear como elemento

catalisador para seu amadurecimento humano.

Dessa forma, carregando experiéncias (nem sempre positivas) de seus mortos
metaforicos e biolodgicos, Virginia supera a posicdo de crianca fraca, dependente e
instavel emocionalmente para alcancar a figura de mulher forte, determinada e
independente antes mesmo do fim da obra. Se essa transformag¢do demorou um pouco
para acontecer, foi porque a protagonista se afastou dessas pessoas antes de desmascara-

las:

Virginia sentou-se a beira do rio. O mal maior foi ndo estar nunca
presente, ndo ver de perto as coisas que assim de longe viraram
historias de semideuses e ndo de seres humanos inseguros, medrosos.
Teria visto tudo com simplicidade, sem sofrimento. Mas mil vezes se
desdobrara em duas para deixar que uma das menininhas corresse por
ali, enquanto a outra roia as unhas [...]. E aquela que fugia voltava
depois contando coisas extraordinarias (Telles, 2009, p. 195, grifo
Nnosso).

Fugir para o quarto, trancar-se nele, afastar-se para mais facilmente idealizar
platonicamente os outros e roer obsessivamente as unhas (“Sera que vocé ndo cansa de
roer as unhas? Hem, Virginia?” — Telles, 2009, p. 29) sdo sintomas que delimitam a
ansiedade e o mal-estar psiquico e emocional da protagonista. Seu crescimento ao longo
do romance, porém, a faz abandonar cada um desses habitos agora vistos como infantis

e também a leva a superar as pessoas que a rejeitaram:

Nao, ndo, tudo aquilo era memoria, chegara a hora de dizer-lhe
adeus. O fluxo da vida que corria como aquele rio era tdo belo, tdo
forte! O sonho era o futuro. Tinha apenas que libertar-se e viver.
Agora os passarinhos conversavam em segredo enquanto se
aninhavam em meio do arvoredo. Lembrou-se da Irma Monica a lhe
perguntar se era feliz. “Sinto uma grande tranquilidade”, respondera.
E consigo mesma: “Uma indiferenca, desde que tranquilidade e
indiferenca, no fundo, significam a mesma coisa”. SO agora via o
quanto se enganara. Indiferenga era a paz estagnada de Otavia. E
tranquilidade era aquilo, aquela quietude sob a qual a vida palpitava
(Telles, 2009, p. 196, grifo nosso).
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Virginia alcanga uma estabilidade emocional e uma forga de vontade e
resiliéncia tdo amplas que podemos vé-las até mesmo como uma espécie de frieza,
individualismo exacerbado ou ataraxia e estoicismo®® (Holiday; Hanselman, 2021),
conforme se pode ler no ultimo didlogo do livro, que acontece entre Virginia e Conrado
antes de ela viajar para longe, livre e sozinha, sem rumo, por tempo e lugares
indeterminados:

— Hoje ¢ o ultimo dia do ano. Podiamos ficar juntos, Virginia. Quer
mesmo ir?

— E preciso, meu amor. A despedida nio pode se arrastar, ficaria
dolorida demais. — E, vendo que ele se dispunha a acompanha-la pela
vereda das arvores, deteve-o: — Fique exatamente aqui onde estd. No
meio do caminho eu me voltarei para vé-lo assim, debaixo deste resto
de sol. Quero levar isto comigo, entende? E assim saberei que ainda ¢
dia (Telles, 2009, p. 200).

Em pequenas escolhas volitivas e nas palavras que ela profere, fazem-se
evidentes o autoconhecimento e o autocontrole que Virginia desenvolveu, haja vista que
ela sabe exatamente o que fazer tanto para evitar dores desnecessarias, quanto para
forjar memorias seguras e confortaveis, das quais ela podera se alimentar futuramente
de modo terapéutico, como quando se recorre a um lugar seguro. Vale salientar que essa
forma de lidar com as perdas também possui um lado ndo exatamente positivo: como
mecanismo de defesa, a personagem parece criar uma barreira que a protege, mas a isola
de algumas relagdes interpessoais, tornando-a um individuo potencialmente mais

solitario e introspectivo.

Nao oferecemos uma solucdo para essa dualidade interpretativa, haja vista que
ndo se trata de um maniqueismo a ser resolvido; simultaneamente, o0 mesmo modo de
proceder da personagem acarreta tanto consequéncias positivas (a protecdo de si, a
resiliéncia e a ndo exposicdo a novos danos emocionais), quanto negativas (o

isolamento voluntario®’, o fechamento em si mesma e a forma mais fria e menos cordial

36 “A palavra ‘estoico’ significa resignagdo impassivel diante do sofrimento” (Holiday; Hanselman, 2021,
p. 14).

37 “A prote¢do mais imediata contra o sofrimento que pode resultar das relagdes humanas é a soliddo
voluntaria, o distanciamento em relag@o aos outros. Compreende-se: a felicidade que se pode alcangar por
esse caminho ¢ a da quietude. Contra o temido mundo externo, ndo é possivel defender-se de outra
maneira sendo por alguma espécie de afastamento, caso se queira resolver essa tarefa por si mesmo”
(Freud, 2010a, p. 65).
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de conviver com os outros, como quem se mantém na defensiva para se proteger de

sofrimentos futuros).

Para o filésofo Emmanuel Levinas (2021), entretanto, esse individualismo de
Virginia poderia ser visto negativamente, haja vista que “o sentido do mundo estara
profundamente ligado aos outros homens. E o que acontece numa filosofia onde a
preocupacdo social anima o conjunto do saber e da cultura e onde a terminologia
ontologica esta ligada ao outro” (Levinas, 2021, p. 119). Ja para Franco Moretti (2020),
o individualismo seria um traco estrutural do romance enquanto forma literaria, haja
vista que o foco desse género reside, de fato, no ambito privado (ainda que isso
represente certa perda do senso de coletividade e algum distanciamento problematico da
alteridade):

Até mesmo nos anos em que a esfera publica se tornou explosiva e
invasiva, aquilo que realmente interessa ao romance ¢ a esfera privada
¢ as suas capacidades de sobrevivéncia a despeito de tudo. Por essa
sua neutralidade teimosa e “realista”, o romance é verdadeiramente

uma fatia de “liberdade dos modernos”: nada mais nem menos do que
isso (Moretti, 2020, p. 13).

Se o romance em geral ja possui um vinculo estreito e direto com o
individualismo, o romance de formagdo, proporcionalmente, teria um individualismo
exacerbado — o que poderia ser visto como algo antirrevolucionario (haja vista que
revolugdes sdo feitas coletivamente) e, assim, poderia ser interpretado, sob esse prisma,
como algo alienadoramente conciliatoério e até conservador de estruturas politicas e
sociais vigentes:

ndo ¢ de surpreender que os primeiros romances de formagao tenham
sido escritos na Alemanha e¢ na Inglaterra: ¢ um sinal de como o
Bildungsroman participa da geopolitica europeia com espirito,
digamos, antifrancés: buscando colocar entre parénteses 1789;

tomando partido pela continuidade entre o antigo € o novo regime
(Moretti, 2020, p. 14).

Se ha, de fato, esse espirito conformador nas obras que Moretti (2020) cita, isso
seria antipoda do que Mario Vargas Llosa (2004) enxerga na literatura em 4 verdade
das mentiras. Para ele, a arte literaria revela “a natureza da fic¢do e das suas propensoes
sediciosas” (Llosa, 2004, p. 12). Sem esse elemento de sedicdo, a literatura seria palida,

fraca, obediente, submissa, e fugiria de sua vocacao, que ¢ ser
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escrita e lida para que os seres humanos tenham as vidas que ndo se
resignam a ndo ter. No embrido de todo romance ferve um
inconformismo, pulsa um desejo insatisfeito. [...] Nao se escrevem
romances para contar a vida, sendo para transforma-la, acrescentando-
lhe algo (Llosa, 2004, p. 12).

Por nossa analise ndo se tratar de um tribunal, ndo proporemos julgamentos nem
leituras fechadas e deixamos em aberto as potencialidades interpretativas das atitudes de
Virginia quanto a defec¢ao do outro, as quais podem ter consequéncias individuais e
sociais tanto positivas, quanto negativas (como ja dito), afinal

¢ a coexisténcia das ideologias em nosso mundo — para resumir e,
naquilo que nos concerne, uma ideologia individualista e uma
ideologia coletivista — que € a condi¢ao necessaria da presenga mutua
atual das estratégias interpretativas. [...] Ndo € uma superioridade,
nem forcosamente uma maldi¢do, mas muito mais um traco
constitutivo de nosso tempo, precisamente, poder dar razdo a cada um
dos campos opostos, e ndo saber escolher entre eles: como se o
proprio de nossa civilizagdo fosse a suspensdo da escolha e a

tendéncia a tudo compreender sem nada fazer (Todorov, 2014, p.
203).

Voltando a analise literaria, vemos que, de algum modo, a despedida — quica
derradeira — de Conrado representa uma morte simbolica, pois a ideia do reencontro
com o seu corpo parece descartada, mas sua imagem, registrada na retina
idealizadamente, permanecera com a protagonista como uma memoria segura,
agradavel e eterna. Ao contrario de um ser vivo, constantemente em mutacao,
alternando suas identidades, seus gostos e atitudes, talvez deixando de ama-la e
magoando-a, um ser registrado na memoria — estagnado e platonicamente idealizado —

ndo equivaleria a um morto? Incapaz, sim, de ofendé-la e de trai-la, porém morto.

No ultimo paragrafo do romance, sintaticamente, o verbo ‘“Apagou-se” tem
como referente o proprio Conrado, com o qual concorda no singular. A concordancia

verbal seria no plural caso se referisse aos raios de sol:

Trocaram um leve beijo. Depois ela prosseguiu sozinha pelo estreito
caminho de sombra. Quando julgou ter atingido a metade, voltou-se.
La estava Conrado, na mesma posicdo em que o deixara, de pé na
clareira. Mas os frouxos raios de sol que o iluminavam ja tinham
desaparecido. “Apagou-se”, pensou ela acenando-lhe pela ultima vez.
Ainda ouviu o grito do passaro rompendo a quietude, porém nao o
achou mais parecido com a risada de Otavia. Era apenas um som
anonimo, perdido na tarde (Telles, 2009, p. 200, grifo nosso).
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Apaga-lo nao seria, portanto, também uma espécie de morte? Deixa-lo para tras
depois de lhe acenar “pela ultima vez” nao faz de Conrado mais um morto em sua
trajetoria de aprendizagens? Além do companheiro de quem se despede, Virginia
também supera a irma, Otavia, cuja risada ela associava ao citado grito do passaro. Irma
essa que a excluia constantemente, do que resultou um necessario luto para reconhecer

que com ela Virginia ndo podia contar”®. Biologicamente viva; fraternalmente morta.

Manter a irma associada ao passaro seria dar-lhe vida, manté-la no espaco da
memoria, preservar-lhe uma morada dentro de si. Essa reminiscéncia, no entanto,
poderia reinvocar, sucessivamente, traumas e dores passadas, pesos € empecilhos para o
desenvolvimento e o bem-estar psicoemocional de Virginia. Esta, portanto, opta por
apagar também a irmad, que passa a ser, metaforicamente, outra morta com a qual ela
pode concretizar aprendizagens, superando a dor de ter amado uma pessoa para quem

ela nada significou:

Mergulhou a mao na agua, deixando que a correnteza suave levasse
seus dedos. Existia em verdade o cenario, este era real e permanecia
tal qual o imaginara, fiel na sua forga revelada naquele tronco, fiel na
fragilidade resumida naquela formiguinha a subir por um fiapo de
relva. Existia, isto sim, a musica no ar, branda como a quentura de um
ninho [...].

O grito sonoro do passaro desconhecido voltou a rasgar o céu.
Virginia estremeceu. Aquele grito lembrava a risada de Otavia.
Inclinou-se sobre o rio. E pareceu-lhe ver emergindo do fundo das
aguas um rosto de olhos a se diluirem como duas gotas de tinta. Os
cabelos verdes de erva abriam-se mansamente em tufos que a
correnteza ondulava. “Otavia!” Mas a face se desfez e desapareceu na
superficie (Telles, 2009, p. 195-196).

Depois de um longo processo de desconexao, Virginia finalmente se desliga ndo

s0 da presenca fisica de Otavia, mas também da persistente imagem fantasmatica dessa

58 F bastante popular (no nivel de resenhas na internet e videos de perfis literarios no YouTube) e
amplamente aceita a leitura do titulo da obra (Ciranda de pedra) relacionada a uma fonte que decora o
jardim da casa de Virginia: estatuas de andes de maos dadas, tdo firme e indissoluvelmente atadas que
impediam o ingresso da protagonista entre eles, encaminhando-a para uma desolada e cruel rejeicdo, um
exilio forcado em si mesma, o que representa, novamente, a morte simbolica daqueles que a desprezam e
a afastam do convivio interpessoal. Essa metafora visual bastante sugestiva foi extremamente importante
para que clegéssemos a obra como corpus de nossa pesquisa, por isso reiteramos a importincia dessa
imagem. Corroborando com essa interpretacdo, em “A errancia, o gotico, a ciranda”, capitulo do livro
Lygia Fagundes Telles entre ritos e memorias, Copati e LaGuardia (2013) afirmam que varias
personagens de Ciranda de pedra atuam para deixar Virginia fora “da ciranda de pedra dos irmaos,
amigos e vizinhos que a excluem e deserdam” (Copati; LaGuardia, 2013, p. 149).
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irma, configurando-se, assim, a conclusao do luto fraterno e o encarceramento, no
inconsciente, das memorias desagradaveis que acompanhavam a simples mencao das
irmas que “estavam muito bem sem ela” (Telles, 2009, p. 27). Esse assassinato
simbolico das irmds que ocorre no inconsciente de Virginia nos revela que “a realidade
psiquica [...] tem significado e consequéncias sérias o suficiente” (Freud, 2021, p. 49).
As palavras freudianas sdo didaticas:
Em nossos impulsos inconscientes, eliminamos diariamente e a todo
momento todos aqueles que se interpdem em nosso caminho, que nos
ofenderam e nos prejudicaram. A frase “Que o diabo te carregue”, que
tantas vezes nos vem aos labios em um descontentamento jocoso, na
verdade quer dizer “Que a morte te carregue”, pois em nosso

inconsciente ¢ um desejo de morte sério e vigoroso (Freud, 2021, p.
49).

Além de funcionar como mecanismo de defesa, esse assassinato
simbolico/psicoldgico revela também a autocracia do eu, que tende a ser autocentrado,
revelando as tiranias do ego que s6 ndo tornam o mundo em um lugar indspito, cadtico e
inabitavel devido as autocensuras impostas pelo superego, nosso regulador ético. E por
1sso que a Psicandlise ¢ uma das areas do saber que mais contribuem para 0 nosso
autoconhecimento:

Sim, nosso inconsciente mata até por pequenezas, como a antiga
legislacdo ateniense de Dracon, que ndo conhece outra puni¢ao para
crimes além da morte, ¢ isso com certa coeréncia, pois qualquer dano

ao nosso todo-poderoso e autoritario eu €, no fundo, um crimen laesae
majestatis (Freud, 2021, p. 49).

Tais “desejos de morte inconscientes” (Freud, 2021, p. 51) podem tanto nos
levar a uma pratica de autoandlise para reconhecermos nossa paisagem psiquica,
admitindo o que existe, secreta e inconscientemente, dentro de nds, quanto nos levar a

um improdutivo estado de negacao:

O leigo sente um horror extraordinario diante dessa possibilidade de
sentimento e pressupde que essa aversdo ¢ um motivo legitimo de
descrenca contra as afirmacgdes da psicanalise. Injustamente, me
parece. Ndo se visa a nenhuma degradacdo de nossa vida amorosa
(Freud, 2021, p. 52).
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Os assassinatos simbolicos/psicologicos levam a um gradativo e expansivo
fechar-se em si mesma de Virginia; no entanto, ainda que ndo tenha sido mostrado
como algo visceralmente problemdtico no romance, tudo isso pode acarretar um
esfacelamento do eu, que ndo se sustenta sem o outro, conforme tdo bem nos esclarece
Bakhtin (2010):

Eu tomo consciéncia de mim e me torno eu mesmo unicamente me
revelando para o outro, através do outro e com o auxilio do outro. Os
atos mais importantes, que constituem a autoconsciéncia, sao
determinados pela relagdo com outra consciéncia (com o tu). [...] O
proprio ser do homem (tanto interno quanto externo) ¢ convivio mais
profundo. Ser significa conviver. [...] Ser significa ser para o outro e,
através dele, para si. O homem ndo tem um territério interior
soberano, esta todo e sempre na fronteira, olhando para dentro de si

ele olha o outro nos olhos ou com os olhos do outro (Bakhtin, 2010, p.
341).

Nossa protagonista se isola, porém, porque estd machucada; especialmente
porque “cada um desses entes queridos era um pedago do proprio eu amado” (Freud,
2021, p. 42). Dentre as tantas feridas narcisicas que podem surgir por meio de inimeros
acontecimentos durante a infincia e ao longo de toda a vida, a dor e a cicatriz
resultantes da experiéncia de ndo receber um olhar de desejo estiveram presentes em
Virginia: “S6 para Otavia e para suas avencas tinha aquele olhar de serviddo. De amor”
(Telles, 2009, p. 29). Ainda que se trate do olhar de uma de suas cuidadoras (Frau
Herta) e ndo do de sua mae, a caréncia e a lacuna ecoam em Virginia porque ndo ser o
alvo desses olhos a impede de “restituir algo que uma filha ja teve, quando era objeto do
olhar materno apaixonado de que os pequenos se nutrem” (Corso; Corso, 2006, p. 111,

grifo nosso).

Como dito anteriormente na Introdugdo desta tese, em A confissdo da leoa, Mia
Couto, igualmente, introduz a morte ainda no primeiro capitulo da obra, quando uma
das personagens protagonistas, Mariamar, comeca a rememorar o velério de sua irma,
Siléncia (também estruturalmente sintomatico na primeira pagina do romance, por isso
repetimos o trecho a seguir):

Sobrevivem ilusdes e certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, sdo
passadas de geragdo em gerac@o. Todos sabemos, por exemplo, que o
céu ainda ndo estd acabado. Sdo as mulheres que, desde ha milénios,
vao tecendo esse infinito véu. Quando os seus ventres se arredondam,

uma por¢do de céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um
filho, esse pedago de firmamento volta a definhar.
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Talvez por essa razdo a minha mae, Hanifa Assulua, ndo tenha parado
de contemplar as nuvens durante o enterro da sua filha mais velha. A
minha irma, Siléncia, foi a ultima vitima dos ledes que, desde ha
algumas semanas, atormentam a nossa povoagao (Couto, 2012, p. 13-
14).

Mal comeca a narrativa e a morte biologica de Siléncia®® ja coloca a sua irma,
Mariamar, em contato com a grave experiéncia do luto. Ao contrario de Otavia, com
quem Virginia tinha uma relagdo conflituosa e pouco agradavel, Siléncia se relacionava
de modo mais harménico com Mariamar, o que certamente afeta a personagem com um

luto (ou melancolia®®) mais profundo.

Além desse quesito, existem outras diferencas na forma como Virginia e
Mariamar lidam com a morte. Talvez — deixaremos aqui as hipdteses para
desenvolvermos em pesquisas futuras — o fato de a obra de Mia Couto ser africana faca
com que ela se distancie um pouco do padrdo individualista predominante em nossa

cultura ocidental hegemonica.

Embora Mogambique, assim como o Brasil, também tenha sido um pais
colonizado por Portugal (o que lhe traz, hegemonicamente, uma cultura crista,
patriarcal, machista, capitalista etc.), existem importantes diferencas culturais entre o
comportamento das personagens comparadas, especialmente no que concerne ao
individualismo e a abertura a alteridade: Virginia ¢ notadamente mais individualista,
mais voltada para si mesma, como um sujeito autbnomo que busca sua liberdade, seu
autoconhecimento e sua autorrealizagdo; ja& Mariamar estd mais intimamente ligada ao
senso de coletividade, abrindo-se mais ao outro, deixando-se mais porosa a alteridade —
principalmente quanto as pessoas que representam sua ancestralidade (notadamente seu
av0), haja vista que as “sociedades africanas estruturam-se em torno da familia, de

linhagens, cujo parentesco ¢ definido pelos ancestrais comuns. Cultuar os ancestrais ¢

% A forma com que Mia Couto, assim como muitos autores, nomeia suas personagens carrega
significados e interpretacdes. Siléncia representa a opressdo verbal imposta as mulheres em uma
comunidade extremamente sexista e patriarcal em que o siléncio ¢ imposto ao feminino, enquanto a
palavra ¢ uma prerrogativa do masculino: “Sabe por que ndo deixam as mulheres falar? Porque elas ja
estdo mortas” (Couto, 2012, p. 115).

0 A distingdo entre luto e melancolia ¢ feita por Freud (2010) em um texto curto (de 1915) e basilar para
o desenvolvimento posterior do conceito psicanalitico de “superego”, conforme ja visto no primeiro
capitulo.
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dar continuidade as linhagens” (Franco, 2010, p. 134). A atitude de Mariamar revela

maior completude porque,
por mais meritério que esse autodesenvolvimento seja, € embora possa
salvar nossa alma, ainda ndo € o bastante para a felicidade. Para tanto,
¢ necessario ir além do proprio isolamento e criar um vinculo com o
outro. Seja em que plano elevado se dé a sua vida, o Eu sem o Vocé
vive uma existéncia solitaria. [...] S6 nos tornamos um ser humano
completo, que realizou todas as suas potencialidades, se, além de
sermos ndés mesmos, somos ao mesmo tempo capazes e felizes de
sermos ndés mesmos com outro. Atingir esse estado envolve as

camadas mais profundas de nossa personalidade (Bettelheim, 2013, p.
376-377).

Além dessa questdo do individualismo como herangca do “mundo civilizado
europeu”, a colonizagdo imposta por Portugal a Mocambique ndo deixa de ser um
elemento conflitante, haja vista colocar em choque a cultura dominante estrangeira
sobre as multiplas culturas locais — as autdctones e as de povos que 14 chegaram
anteriormente, também deixando suas influéncias e marcas culturais: “No chao sagrado
do nosso cemitério figurava mais uma cruz a mostrar que éramos distintos, entre

mugulmanos e pagaos” (Couto, 2012, p. 14).

Essa influéncia colonizadora ¢ tdo marcante quanto a que tem ocorrido em terras
brasileiras, onde as nossas comunidades indigenas e os povos negros tiveram (e ainda
tém) sua cultura constantemente subjugada em processos explicitos de tentativas
(algumas bem-sucedidas) de apagamento e aniquilagdo através de um genocidio
interminavel, do etnocidio®!, do epistemicidio e do racismo estrutural (Almeida, 2020)
ja citados, concretizando o fato de que “cada cultura segue os seus proprios caminhos
em fungdo dos diferentes eventos historicos que enfrentou” (Laraia, 1986, p. 36).

Ao longo desse tempo colonial, muitos mundos ja acabaram, foram
esquecidos e assassinados. Porém, o que permanece por aqui ¢ a
guerra [ainda que muitos evitem esse nome]. E, nesse caso, os

praticantes contrarios ao modo dominante estdo a batalhar para
continuar a existir (Rufino, 2021, p. 9).

1 No ja citado Coisas de indio: versdo infantil, Munduruku (2019) afirma que “as pessoas [...]
inventaram, entdo, jeitos de se apossar das riquezas que esses povos [indigenas] possuiam, escravizando
as pessoas ou destruindo sua cultura, seu modo de estar no mundo, suas crengas, suas casas. A isso damos
o nome de etnocidio” (Munduruku, 2019, p. 8).
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Acreditamos que essa miriade de culturas ndo se torna mais problematica em
nossa pesquisa porque analisamos as personagens na totalidade fechada (o livro
limitado ao numero de paginas em que foi publicado, ainda que seja potencialmente
vasto em leituras, andlises e interpretacoes) da obra literaria; fosse um estudo
sociologico que visasse abranger uma comunidade (ampla e mista), os desdobramentos

tedricos e conceituais seriam ainda maiores®?.

A distingdo entre pessoas reais e personagens literarias ¢ comentada por Terry
Eagleton em Como ler literatura: “Uma das maneiras mais usuais de desconsiderar a
‘literariedade’ de uma peca ou de um romance ¢ tratar seus personagens como se fossem
pessoas de carne e osso. Em certo sentido, claro, ¢ algo quase impossivel de evitar”
(Eagleton, 2020, p. 53). Quando entendemos a obra literaria como uma totalidade
fechada quanto as personagens, é no sentido de estas niio terem passado nem futuro®,
caracterizando-se como seres sem pré-historia®* e sem pos-historia, o que nos entrega
um texto com inicio, meio e fim — ainda que, internamente, essas barreiras temporais

possam ocasionalmente diluir-se como estratégia narrativa.

Tratando-se, portanto, de um ser ficcional delimitado pelas paginas das
narrativas (como bem fala Antonio Candido em A4 personagem do romance), o trabalho
de anélise fica mais sob controle, pois o romance forja sua propria realidade, e ¢ nela
que nos ancoramos. Neste trecho (do segundo capitulo do livrto A personagem de

ficgdo), Candido (2009) afirma que

o escritor lhe deu [a personagem], desde logo, uma linha de coeréncia
fixada para sempre, delimitando a curva da sua existéncia e a natureza
do seu modo-de-ser. Dai ser ela relativamente mais logica, mais fixa
do que nos. E isto ndo quer dizer que seja menos profunda; mas que a
sua profundidade ¢ um universo cujos dados estdo todos a mostra,
foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou
em busca de logica (p. 59).

62 Seguimos o exemplo do procedimento técnico de literatura comparada que Erich Auerbach (2011)
realiza em Mimesis: a representa¢do da realidade na literatura ocidental. A titulo de exemplo, no
primeiro capitulo do livro (intitulado “A cicatriz de Ulisses”), o autor elabora uma leitura e andlise
comparativa entre textos gregos de Homero (/liada) e textos judaicos do Velho Testamento, unindo,
assim, respectivamente, uma obra oriunda de terras (hoje) europeias e textos de terras do (hoje) Oriente
Meédio.

63 «As figuras literarias ndo tém futuro” (Eagleton, 2020, p. 54).

64 «As figuras literarias ndo tém pré-histéria” (Eagleton, 2020, p. 54).
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Destarte, ao contrario de quando se analisam pessoas biograficas, ao analisarmos
personagens literdrias temos acesso ao todo que a autora e o autor nos deram; por mais
ricas, amplas e complexas que sejam, o fechamento material da obra (inicio, meio e fim)
nos oferece uma realidade sob controle dessas personagens, apesar da riqueza da

polissemia do texto.

O escritor e ensaista Michel Zéraffa (2010), em Pessoa e personagem. o
romanesco dos anos de 1920 aos anos de 1950, também discorre sobre esse vinculo e
essa potencialidade que hé entre o ser ficcional e os seres biograficos, unindo literatura
e sociedade, assim como o faz o nosso Antonio Candido (2010):

Dispersédo e reunido; fragmentagdo sempre atual e reunido (totalidade)
possivel da pessoa: parece-nos que sobre estes dois polos, sobre esses
dois movimentos, pode ser fundada uma analise estrutural que permita

depreender o significado tanto humano quanto estético do romance do
homem interior (Zéraffa, 2010, p. 139).

Isso representaria uma dentre as tantas “poténcias” do romance. Zéraffa lista
varios autores cuja “maioria dentre eles considera um unico aspecto do romanesco, mas
fundamental: a expressdo da pessoa” (Zéraffa, 2010, p. 285). Haveria, portanto, certo
consenso em se estudar personagens literarias para, a partir delas, estabelecer alguns
vinculos com o social; ¢ a extensdo que acreditamos haver entre elas e nos (as pessoas)

com a tese da morte-aprendizagem.

Ainda conforme o autor, o romanesco traduz “a primazia do ser sobre a intriga”
(Zéraffa, 2010, p. 286), realcando nossa tendéncia (por vezes automatica e até
inconsciente) de ver a categoria analitica “personagem” sobressair frente as outras
(espago, narrador, tempo e enredo): o “caminho de um relato, longe de ser o de um
espelho, traca uma filosofia da pessoa que a propria personagem tera feito” (Zéraffa,

2010, p. 286).

Dessa forma, “o romance permanece este analogo literario do real” (Zéraffa,
2010, p. 286) e, ainda nas palavras do autor, o vinculo artistico com o social nos faria
aproximar essa teorizagdo tanto com a personagem Mariamar, quanto com a
personagem Virginia (mesmo que esta tenha uma tendéncia mais abertamente
individualista, a conex@o com a sociedade vai além dessa aparéncia a que nos leva uma

primeira leitura da obra):
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desta vez a experi€ncia literaria ndo tende mais essencialmente a
descrever a expansdo de um Eu a procura de sua identidade, ou de um
acordo “refletido” com o mundo. A vida ¢ agora explorada sem
recorrer ao filtro da subjetividade. Engajados na vida, personagens ou
narradores ignorardo os reftigios do Ego. A vida toma um aspecto
heroico ou miseravel, mas sempre coletivo (Zéraffa, 2010, p. 286,
grifo nosso).

Isso nos autorizaria a ver, como metodologia, uma ldgica mais direta de indugao

e deducdo entre personagens e nos, pessoas biograficas, ratificando novamente o
vinculo que tem consenso entre alguns criticos e tedricos, como nos fala Sérgio Paulo
Rouanet (1990) em Edipo e o anjo: itinerarios freudianos em Walter Benjamin. Na
obra, afirma-se que, “como a linguagem, a arte ¢ mimesis” (Rouanet, 1990, p. 124) e
113 r 7 . . o , , . ’

que, “da mesma forma que ¢ mimesis da histéria, a arte é mimesis da natureza

(Rouanet, 1990, p. 125).

Esse movimento de inspiracdo e retroalimentacdo entre mundo e obra, realidade
factual e arte, nos autoriza, de certo modo, a ler personagens como pessoas, assim como
nos permite estabelecer aprendizagens para nossas vivéncias reais a partir das vivéncias
artisticas e literarias desses seres ficticios — o conceito de mimesis, embora nao seja uma
transposi¢do direta (mas mediada) entre realidades distintas, nos deixa delinear esses
vinculos. Ratificando nosso pensamento, temos ainda o que Roland Barthes (2011c)
ensina em Critica e verdade: “a literatura [...] ¢ considerada como a encarnacao de uma
certa consciéncia de toda a sociedade, e passa assim por um valor, se se pode dizer,
historicamente natural” (Barthes, 2011c, p. 71). Pessoa e personagem, portanto, siao
instancias que nos autorizam a estabelecer um intenso paralelo. “Que uma obra reflete
influéncias do ambiente cultural em que surge ¢, portanto, um fato facil de
compreender” (Amora, 2006, p. 133-134). Sobre a constru¢ao das personagens, assim

comenta James Wood (2012) em sua obra Como funciona a fic¢do:

O mais dificil é a criacdo do personagem de ficgdo. [...] Bastam
pouquissimas pinceladas para, digamos, dar vida a um retrato; e —
como corolario disso — o leitor pode captar personagens miudos,
efémeros ¢ mesmo planos tdo bem quanto herdis e heroinas
grandiosos, redondos ¢ elevados (Wood, 2012, p. 87-88).

O cuidado da escritora e do escritor para forjar suas personagens revela, dessa

forma, a possibilidade de elaborar, igualmente, a verossimilhanca e a ldgica do vinculo
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entre o social e o literario, sempre no caminho de mao dupla por meio do qual a
literatura se alimenta do real, bem como o real também dela se alimenta, conforme se vé
tdo bem revelado na maxima — bastante cliché, mas nem por isso menos valida — “A

vida imita a arte; e a arte imita a vida”.

Temos, ainda, o que Pavel Nikoldievitch Medviédev (2016) propde em O
método formal nos estudos literarios: introduc¢do critica a uma poética
sociologica. Quando o autor afirma que “a unidade temadtica da obra ¢ inseparavel de
sua orientagdo original na realidade circundante, isto ¢, inseparavel das circunstancias
espaciais e temporais” (Medviédev, 2016, p. 197), ele ratifica o vinculo sociologico da
literatura, autorizando-nos a estabelecer nossas propostas de andalises tematicas sobre o
papel da morte na formacao humana tanto das personagens, quanto do publico leitor das

obras.

Medviédev coaduna nossa visao de que a literatura possui — mesmo que iSso nao
se constitua como uma fun¢do — certo carater formador (ou pedagdgico), propiciando
novos saberes, novas formas de sentir e de ver, perspectivas e aprendizagens aqueles e

aquelas que tém acesso a ela:

Assim como as artes plasticas ensinam o nosso olho a ver,
aprofundam e ampliam a area de visdo, da mesma forma os géneros
literarios bem consolidados enriquecem nosso discurso interior com os
novos procedimentos de tomar consciéncia ¢ compreender a realidade
(Medviédev, 2016, p. 198).

Essa consciéncia de que fala o autor poderia ser oriunda, tendo-se em vista nosso
corpus, das constantes vivéncias das personagens, principalmente quando a morte se faz
presente. Assim, um contetido literdrio poderia nos ensinar sobre uma experiéncia
propria de nossa vida concreta, o que nos remete a possibilidade de o romance de
formacdo exercer influéncia pedagdgica tanto sobre as personagens, quanto sobre os

leitores.

Utilizando os termos citados por Vladimir Safatle (2022) para discorrer sobre a
teoria psicanalitica do fetichismo (em Fetichismo: colonizar o outro), podemos ver que
o romance de formagdo representaria tanto um empreendimento de crescimento
estritamente individual quanto amplamente coletivo (social), pois nele hd “um
paralelismo entre progresso ‘histérico-natural’ da humanidade (filogénese) e

desenvolvimento do individuo (ontogénese)” (Safatle, 2022, p. 36).
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A associagdo que fizemos com essas palavras do autor deve-se ao fato de ele
relatar questdes de saide mental de outrora, mas que nos lembram bastante da hipotese
de morte-aprendizagem vista na vivéncia do luto enquanto etapa inevitavel quando se
enfrenta o fim da vida, especialmente se entendemos o luto como forma de evitar
estados melancolicos entorpecentes que suspendem o viver que se tinha antes de perder
alguém amado:

no final do século XIX, a doen¢a mental era compreendida sobretudo
como um fenémeno de regressio e degenerescéncia no qual o
progresso da doencga fazia o caminho inverso do desenvolvimento do
individuo, ja que ele seria, principalmente, dissolugdo de fungdes
complexas de coordenagdo das faculdades e julgamentos; substitui¢do
de tais fungdes por atividades cada vez mais simples e restritas. Tal
no¢do de doenga mental dependia, assim, de uma certa teleologia
evolutiva na qual etapas anteriores de maturacdo seriam superadas e

integradas em etapas subsequentes; nogdo essa que se organiza a partir
da logica do aperfeigoamento progressivo (Safatle, 2022, p. 36-37).

Enquanto a melancolia seria um empecilho para o desenvolvimento humano, a
consciéncia da morte-aprendizagem nos possibilitaria avangar apesar das dores oriundas
do morrer. E a dialética entre luto e melancolia sendo aplicada deliberadamente para
tentar evitar o adoecimento psiquico. Mais do que propiciar o amadurecimento e o
crescimento humano, o luto bem vivido evitaria os tdo temidos processos de regressao
psiquica: se ndo € possivel o desenvolvimento continuo, que pelo menos se evite o
regresso a fases de uma espécie de infincia mental em que debilidades e caréncias
ocupam o espago da maturidade psicologica, isto €, a tdo sonhada — e quica utopica —
plenitude das fungdes cerebrais; a morte, assim, ap6s a vivéncia efetiva do luto e com as
devidas ressignificagdes da vida que ainda temos, operaria como uma galvanizagdo da
psique, como uma fung¢do fatica no interior do sujeito, onde os nossos multiplos eus se

comunicam em nosso inconsciente para elaborar o autoconhecimento.

Para Krenak (2022), o senso de coletividade e a consciéncia ancorada no tempo
presente seriam essenciais para a nossa educacdo, 0 nosso crescimento e 0 nosso bem-

estar:

A presenca dos outros seres ndo apenas se soma a paisagem do lugar
que habito, como modifica o mundo. Essa poténcia de se perceber
pertencendo a um todo ¢ podendo modificar o mundo poderia ser uma
boa ideia de educagdo. Nao para um tempo ¢ um lugar imaginarios,
mas para o ponto em que estamos agora (Krenak, 2022, p. 103, grifo
Nno0sso).
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Numa perspectiva de desenvolvimento individual, no ja citado A anatomia de
um luto, C.S. Lewis (2021), ao discorrer sobre a perda de sua esposa, corrobora essa
ideia de amadurecimento doloroso mediante a morte, como se esta pudesse trazer algum
esclarecimento extra, ensinamentos que se cravam no corpo do enlutado, ensinando-lhe
através da dor oriunda da auséncia definitiva do ser amado, como se esse vacuo pudesse
ser preenchido por alguma forma de conhecimento até entdo ndo acessado: “Eu tive
minhas misérias, ndo as dela; ela tinha as suas, ndo as minhas. O fim das dela seria o

amadurecimento das minhas” (Lewis, 2021, p. 40-41).

Por fim, nossa terceira personagem, Arcanjo Baleiro, também tem a morte
explicitada em seu primeiro capitulo (outra evidéncia estrutural): o assassinato de seu
pai, crime cometido pelo irmdo do protagonista.

Sou cagador, sei o que ¢ perseguir uma presa. Toda a minha vida,
porém, fui eu o perseguido. Um tiro de espingarda persegue-me desde
a infancia. Esse disparo me atirou, ha quarenta anos, definitivamente,
para fora do sono. Eu era menino e dormia com essa competéncia que
sO as criangas alcangam. A detonagdo rasgou a noite ¢ 0 mundo. Ndo
sei como, na altura, percorri o longo corredor: os meus pequenos pés
estavam grudados ao pavimento. Na sala, encontrei 0 meu pai com o
peito desfeito, os bragos esgravatando por entre um mar de sangue,

como se nadasse para uma margem que s6 ele visse (Couto, 2012, p.
31).

Evidencia-se, assim, mais uma vez, a recorréncia da tematica morte nas
narrativas em estudo e salienta-se o quao marcante sera o conjunto de consequéncias do
morrer para a trajetéria de cada personagem. Como ja dito anteriormente, o
posicionamento do evento morte logo no inicio de cada bloco narrativo revela-se como
uma caracteristica estrutural nao aleatdria nas obras, pois, situado ainda na introducao
da narrativa, o morrer vai reverberando seus efeitos no decorrer dos romances — indo
além de um tema eventual e se calcificando na estrutura literaria. Além de ser um painel
inicial nos livros, a morte se adensa quando alcanca mais personagens, seja biologica,

seja metaforicamente:

[...] Um acidente ja previsto pela nossa mae:
— Armas de fogo em casa sdo causa de tragédia.

Era assim que dizia Martina Baleiro. No dia em que meu pai morreu a
nossa mae ja ali ndo estava para confirmar a sua premonigao. Ela tinha
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morrido umas semanas antes. Uma estranha doenc¢a a consumiu num
apice. Apenas com dez anos — e num espaco de um més — fiquei 6rfao
de pai e méde. E separaram de mim, para sempre, 0 meu mano Rolando
(Couto, 2012, p. 32).

A exemplo do que acontece com a protagonista de Ciranda de pedra, o mesmo
ocorre com Arcanjo Baleiro: ainda em vida, perde-se alguém amado para a espécie de
morte que ¢ a loucura. Antes de perder a mae biologicamente, Virginia a perde quando
sua progenitora tem sua sanidade mental fortemente abalada. O eu que surge no
processo de diagnostico da insanidade psiquica distancia-se do eu materno anterior, €
nisso reside um luto, haja vista que equivale a uma morte da subjetividade de outrora.
Igualmente ao que procede com o irmao do protagonista de A confissdo da leoa:

Por ser adolescente, foi-lhe poupada qualquer investigagdo policial.
Estava a limpar a arma, conforme fazia regularmente por instrugdo
paterna. Decidiram, antes, conduzi-lo para um hospital psiquiatrico.
Dizem que nunca mais falou, nunca mais foi gente. Rolando era a
bondade em pessoa: a sua alma sucumbiu, devorada pela ma
consciéncia. No céu noturno da lenda da nossa mie, o meu irmao

juntava-se as estrelas engolidas pelo escuro (Couto, 2012, p. 32, grifo
Nno0sso).

Podemos dizer que o tamanho do impacto sofrido ¢ proporcional a perda tripla: a
morte bioldgica da mae e do pai, e a morte simbolica do irmdo, representada pela
internagdo vitalicia em hospital psiquiadtrico (¢ com o agravante terrivel de sofrer todas
essas perdas no “espaco de um més”). Nao a toa, a aparente melancolia que acompanha
a personagem ao longo da obra parece ser igualmente tripla, afetando-lhe at¢ mesmo o

SOno:

Sdo duas da manhd e o sono ndo me chega. Daqui a algumas horas
anunciam o resultado do concurso. Saberei entdo se fui selecionado
para dar caca aos ledes de Kulumani. Nunca pensei que essa escolha
me alvorogasse tanto. Preciso tanto de dormir! Nao é descanso que
procuro. Quero, sim, ausentar-me de mim. Dormir para ndo existir.

E quase manhi e eu ainda brigo com os lengdis. Ndo tenho outra
doenga: a insdnia intercalada por sonos breves e estremunhados
(Couto, 2012, p. 29).

Essa insonia como sintoma € importante para ressaltarmos: o que defendemos

aqui como morte-aprendizagem nao se configura como um processo permeado
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unicamente por experiéncias positivas; trata-se de um processo triste, doloroso e
angustiante do qual geralmente se sai diferente. A ideia de crescimento,
amadurecimento e desenvolvimento humano que pode decorrer da experiéncia do
morrer nao apaga todo o peso e toda a dor de perder, permanentemente, pessoas
queridas, haja vista que ocorre o “nosso colapso completo quando a morte afeta alguém
proximo, um dos pais ou conjuge, um irmao, filho ou amigo querido” (Freud, 2021, p.
43, grifo nosso). As cicatrizes emocionais ndo abandonam Arcanjo Baleiro: “A insonia
traz lembrangas que eu nao queria; o dormir lava memorias que eu queria guardar. O

sono ¢ a minha doenca, a minha loucura” (Couto, 2012, p. 65).

A recorréncia da morte € tdo intensa que ela vem até por meio de palavras de
personagens secundarios que se enquadram como “tipo” (Candido, 2009, p. 62), como
se percebe neste trecho:

— Chegaram vocés! — exclama o cego, como se cumprissemos um

destino. E depois sentencia: — Vocés vieram para deixar o vosso
sangue em Kulumani. |...]

O cego faz uma vénia e volta a apoiar-se no meu braco para rematar:

— Nao ha morrer, ndo ha matar. Vocés todos vém morrer a nossa
casa.

Olho em redor. Ha duas noites foi aqui morta uma jovem mulher.
Antes dela, umas vinte outras foram devoradas pelas feras. Nao longe,
no meio do capinzal, restariam ainda pegadas de sangue, indeléveis
restos de indiziveis crimes. Penso na dor e no medo daquela gente.
Penso no desamparo daquela aldeia, tdo longe do mundo e de Deus.
Kulumani [a aldeia] era mais 6rfa do que eu (Couto, 2012, p. 76-77).

Configura-se, dessarte, uma espécie de morte estrutural que atravessa
ininterruptamente toda a obra. O parricidio cometido pelo irm3o do protagonista
repercute repetidamente: “As maos de Rolando fabricam, para além da lonjura, cada
uma das minhas insénias” (Couto, 2012, p. 141). Morte dupla: a assassinato do pai e, de
certa forma, de si mesmo, ja que o crime o leva a residir vitaliciamente em um hospital

psiquiatrico. Luto duplo — e, mais tarde, qui¢d, uma melancolia igualmente dupla.

A ndo superagdo desse ato nos leva a interpretar o nome da personagem Rolando
como algo que nao para: como o mito de Sisifo (condenado eternamente a subir uma
pedra até o alto de uma montanha e vé-la cair novamente para refazer essa agdo no dia

seguinte), Arcanjo Baleiro revé, diariamente em suas insdnias, o crime do irmao
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Rolando rolando, descendo violentamente pela superficie de seu sofrido sono — e assim
sucedendo-se ininterruptamente, dia apds dia. “Comecar a pensar € comecar a ser

atormentado” (Camus, 2012, p. 18).

J4 o nome do protagonista — Arcanjo Baleiro — possui a dupla poténcia da morte:
fisica (de quem mata mediante bala de revolver, Baleiro); e espiritual (de quem mata ao
expulsar o mal do Paraiso: Arcanjo banindo Lucifer e outros demonios; potente o
suficiente para banir ndo apenas um, mas toda a legido); como podemos ver nestes
trechos: “a espingarda cumpre a sua mortifera natureza. Disparo certeiro e o bicho
tomba, riscado do viver. [...] Entra, meu filho. [...] O meu rebanho ha muito que espera
fervorosamente por ti. Arcanjo é o teu nome e foi Deus que te enviou” (Couto, 2012, p.

170-172).

Para Gérard Vincent (2009), em “Uma historia do segredo?”, segundo capitulo
do quinto volume de Historia da vida privada, o matar ¢ o morrer resvalam na
identidade do sujeito: “Se um homem recebe a morte, ele se transforma em um cadaver;
se um homem d4 a morte, ele se transforma em um outro homem” (Vincent, 2009, p.
179-180). A metamorfose identitaria de Arcanjo Baleiro, porém, ndo se configura como
um item positivamente transformador; dessas mudancas, decorrem angustias e

inquietagdes.

Aproveitando o ensejo dessa busca por significagdo de nomes, voltamos a Lygia
Fagundes Telles para interpretar a “ciranda de pedra” que d4a nome ao romance: “Tem
um caramanchao cheio de plantas e perto do caramanchao uma fonte no meio de uma
roda de cinco anodezinhos de pedra, vocé precisa ver que lindo os andezinhos de mdos
dadas!” (Telles, 2009, p. 25, grifo nosso). Embora curto, esse trecho nos permite propor

seis camadas de interpretagao:

a) a roda (circulo, fechamento) deixa Virginia de fora, o que ¢ reforcado pela

locugdo adjetiva

b) de pedra (fria, rigida, inerte, imdvel, morta), ratificando a exclusdo da

protagonista, que ndo sera parte do grupo;

c) anoezinhos — em oposicao a grande, forte e autbnoma mulher que Virginia se

tornard, qualificando a obra como romance de formagdo, pois o
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desenvolvimento da personagem ¢ marcadamente superior a pequenez € as

limitacdes das demais personagens;

d) de mados dadas — como quem se une para excluir, firmando-se numa

microcomunidade que ndo aceita Virginia como membro;

€) o numero cinco — que podemos ler como Laura (a mae), Daniel (o pai
bioldgico), Natércio® (o pai no registro de nascimento) e as duas irmds:

Otavia e Bruna; e, por fim,

f) o adjetivo lindo — que marca a visao infantil e inocente da protagonista
(visdo que serd superada quando Virginia se distancia daqueles que ndo a

querem — primeiro emocionalmente; depois, geograficamente).

A imagem - bastante simbdlica — dessa ciranda de pedra atravessa
estruturalmente toda a obra. A citagdo acima (situada no inicio do romance, na pagina
25) reverbera nesta citagdo (ja na parte final da narrativa, nas paginas 193 e 194),
ratificando-se como algo significativo para Virginia e justificando o titulo escolhido
pela autora:

“Os cinco”, pensou Virginia encaminhando-se para a roda de pedra.
Ali estavam os cinco de méos dadas, cercando obstinados a fonte
quase extinta. Achou-os mais reais, mais humanos em meio da névoa
da manha que lhes emprestava uma atmosfera de sonho. Em cada um
deles como que havia um segredo, um mistério. “Que sabe vocé de

no6s?”, Otavia perguntara. Virginia acariciou a carapuga de uma das
cabegas: “Nada” (Telles, 2009, p. 193-194).

Nada saber delas e deles ja ndo afeta mais Virginia. Resignada, indiferente
perante a exclusdo deliberada que sofrera, agora a protagonista demonstra uma
maturidade resultante de lutos aplicados a cada uma dessas personagens, perdidas por
razdes diferentes: a mae primeiramente para a loucura e posteriormente para a morte
bioldgica; o pai biologico para o suicidio; o pai “social” (Natércio) e as duas irmas para

a morte em vida oriunda da exclusdo. Paradoxalmente, a fuga/distancia que Virginia

65 Algumas anélises excluem a mde e os pais da protagonista e colocam, nessa ciranda de pedra, trés
amigos no lugar deles: Afonso, Leticia e Conrado. Tendo em vista a for¢a muito mais impactante da
(auséncia da) maternidade e da paternidade, o que gera uma lacuna abissal no ego, optamos por uma
leitura mais estritamente familiar dessa ciranda.
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aplica a sua familia a auxilia na execu¢dao do luto, porém fugir/distanciar-se ainda
manteve essas pessoas por algum tempo no limbo platdnico da idealizagao resultante de
ndo vé-las humanamente em seus defeitos cotidianos, em sua pequenez de quem
precisou excluir para tentar pertencer, como quem se afogou no proprio ego e se tornou

incapaz de enxergar o outro, abandonado na morte do esquecimento.

A ambivaléncia da fuga e da distincia que a curaram gerou ainda uma
idealizagdo tardia daquelas e daqueles que tanto a fizeram sofrer; porém, no final, a
estratégia teraputica da morte-aprendizagem acaba sendo, de fato, positiva para
Virginia, como percebemos neste trecho em que se faz presente a ciranda de pedra
novamente:

Deteve o olhar na ciranda de andes — andes ou duendes? — que
brincavam de méos dadas. No centro da roda, a fonte. Ndo podia ver o
filete d’agua, adivinhou-o apenas a correr, débil mas constante por
entre as pedras cobertas de musgo. Desapontou-se. Seria melhor

acreditar que também a fonte ja ndo existia (Telles, 2009, p. 113,
grifo nosso).

A identidade do que eles sdo (foram) ja ndo ¢ clara (“andes ou duendes?”); a
exuberancia de outrora ja ndo existe mais (“as pedras cobertas de musgo”); a tristeza e a
decepgao vao se instalando (“Desapontou-se”) e, por fim, o desejo que a inexisténcia
fosse possivel: “Seria melhor acreditar que também a fonte ja nao existia”. Nao haver a
fonte porque também ja ndo hd mais aquelas e aqueles que, para Virginia e para o

mundo dela, morreram.

A morte, porém, gera uma falta que cinde sua identidade e atua na ambivaléncia
entre 0 gozo e a frustragdo, sintoma psicanalitico bastante complexo e paradoxal
descrito por Vladimir Safatle (2020) em Maneiras de transformar mundos: Lacan,
politica e emancipa¢do: “[o sujeito] gozara da falta (com a depreciacao relativa dos
objetos que se lhe apresentam) e da procura pela completude (com a idealizagdo
imanente a tal procura). Sera um gozo fundado no jogo continuo entre frustracdo e

idealizac¢ao” (Safatle, 2020, p. 81).

Se se percebe alguma “maldade” ou frieza ao se fazer um julgamento
ético/moral de Virginia quando ela tenta se desfazer afetivamente de seus mortos e até
de seus vivos, afastando-se deliberadamente deles e até os depreciando sadicamente as

vezes, € preciso lembrar-se de que as dindmicas do eu nao sdo regidas apenas pelas
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patrulhas morais do superego, posto que o id também sempre nos atravessa
selvagemente, rompendo nossas mascaras de civilidade e expondo nosso eu pré-moral
(ou mesmo amoral, como Mario de Andrade (2016) nos mostra por meio do
comportamento arquetipico de seu protagonista em Macunaima, o heroi sem nenhum
carater). Quando Virginia faz a associagdo dessas personagens com os andes da ciranda
de pedra, ela evidencia a necessidade de deprecia-los para que consiga supera-los e
finalmente esquecé-los:
Podia ouvir agora o sussurrar delicado da fonte escorrendo por entre
as pedras. Tentou vislumbra-la. E s6 distinguiu os andes de pedra com
as caras lividas banhadas de luar. Agora eles se ofereciam sem
reservas, de um modo ou de outro, Afonso, Bruna, Leticia e Otavia —
todos agora lhe expunham as faces sem mistério. Faltava Conrado,

mas naquela roda tdo unida ndo podia se atingir um sem afetar o
vizinho (Telles, 2009, p. 160).

Essas “fantasias perversas” de rejeicao e depreciacdo sdo essenciais para que o
eu se desfaca dos objetos anteriores ja ndo mais possiveis e possa, de modo eficaz,
efetivar o reinvestimento libidinal em novos objetos (coisa essencial para o progredir

natural da vida e para a tao cobigada sanidade mental):

[0] sujeito pode tentar ocupar tal lugar em uma passagem ao ato de
suas fantasias perversas, ou ele pode ser ocupado por um Outro que
aparecera como ndo castrado, um Outro a quem ndo falta nada e ao
qual o sujeito devotard uma relagdo de sujei¢do. Esse Outro pode se
encarnar em outro sujeito ou ser a Lei, a Missdo, o Ideal, o Lider, o
Pai, a Empresa, o Estado, a Mulher etc. (Safatle, 2020, p. 81, grifo
Nnosso).

Virginia, cansada e calejada diante de tantos sujeitos biograficos humanamente
faliveis, opta pelo ideal de Liberdade, simbolizada e concretizada na viagem que
empreende no final do romance como fuga definitiva de seus mortos e vivos. Se ela
ainda manteve guardada para si — a guisa de um pseudotesouro — memorias idealizadas
e imagens idilicas dessas pessoas mortas e vivas (como um amor residual fantasmatico)
¢ porque a falta abrupta a aniquilaria; por isso ela precisa forjar idealizagdes para,
paulatinamente, conseguir aprender e suportar o vazio, como uma etapa necessaria para
a superagao definitiva daquelas e daqueles que, em vida e/ou em morte, a rejeitaram e

lhe negaram o afeto:
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A experiéncia da falta implicada pela castragdo pede necessariamente
um complemento fantasmatico. Como se fosse uma falta que
simplesmente perpetuasse nossa dependéncia a expectativa de uma
completude. A castracao ¢ reduzida assim a uma falta que ¢ apenas o
campo de retorno a fantasia de que ha um lugar, ha alguém que ndo
passou pela experiéncia da castragdo, guardando para si a soberania da
identidade imediata entre vontade e acdo, entre querer e fazer (Safatle,
2020, p. 81).

Vale salientar que tudo isso ¢ feito ndo sem culpa por Virginia, no que se vé a
atuacdo efetiva de seu superego, que atua como agéncia reguladora moral nos sujeitos
sem tracos de psicopatia:

Baixou a cabega. A pior coisa que podia acontecer era mostrar-se
cruel para com as pessoas. E as pessoas morrerem e ndo se ter tempo
para fazer mais nada por elas. “Meu pobre pai”, pensou a olhar um
vagalume aceso na escuriddo da cerca. A gota de luz durou um
segundo e apagou em seguida. “Eu te feri tantas vezes, mas também

fui ferida”. Contraiu os maxilares e apressou o passo (Telles, 2009, p.
160).

A busca por um outro lugar — e quica outras pessoas — realizada mediante uma
viagem internacional parece ser o caminho para a cura (definitiva?) almejada pela
protagonista. Como critica marxista, entretanto, destacamos aqui o viés de classe®® que
essa solugdo representa: teria uma personagem pobre esse privilégio econdmico de
viajar para tentar cicatrizar as feridas psiquicas de seu ego? O quao mais dificil seria
para uma personagem que, além das chagas narcisicas, ainda precisa lutar pesadamente

« A . . 67") . 1 . o 1
em busca da sobrevivéncia material®’? O romance, possivelmente, seria integralmente

outro.

% Em A confissdo da leoa, a questdo de classe se desenha quando se afirma: “Na guerra, os pobres sdo
mortos. Na paz, os pobres morrem” (Couto, 2012, p. 130). Com isso, fica evidente que, embora a morte
seja democraticamente universal, em determinadas circunstancias ela atinge os pobres com mais
intensidade e frequéncia do que ataca os ricos.

87 A titulo de exemplo, em Vista chinesa, romance de Tatiana Salem Levy, apOs a protagonista ser vitima
de um estupro, os privilégios de classe se explicitam: “Seis meses apos o estupro, eu continuava abatida.
O tempo ndo amenizava a dor, insistente desde o segundo em que eu abria os olhos. [...] Entdo, o Michel
propds que féssemos viajar. [...] Eu concordava que a Cidade do México ndo seria um lugar ideal para um
descanso. Propus Tulum, praias caribenhas e construgdes maias. Sol e ruinas. Seus olhos sorriram, ¢ ele
logo se pos a tratar da viagem. [...] Fomos atras do cliché — praias bonitas ¢ desconhecidas para um
recomego” (Levy, 2021, p. 47). Se a pessoa estuprada ndo tivesse renda suficiente e/ou ndo pudesse ser
dispensada do trabalho, essa viagem terapéutica poderia ocorrer de forma tdo pratica, idealizada e quase
idilica?
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Lygia Fagundes Telles, todavia, nos traz, genialmente, uma resposta que refuta
essa critica através de uma solugdo onirica e imaginativa, haja vista que nosso mundo
psiquico, ao contrario do vasto mundo fisico, ¢ potencialmente infinito por desconhecer
barreiras e limites gracas aos poderes e as amplitudes oriundos dos sonhos, da
imaginacao e dos devaneios, trindade esta que também lhe garantiria uma fuga
terapéutica:

No escritério de Natércio, ao lado da mesa, estava o globo sobre um
pilar de madeira. Bastava comprimir um botao e a luz interior acendia,

amarelada e suave, ndo alterando o azul dos mares nem o colorido
castanho das terras.

Virginia girou o globo vagarosamente. E assim que o hemisfério
ocidental ficou para tras, ela o deteve entre as maos. Ali estava o
Oriente. Deslizou o indicador sobre cinco letras negras que se
destacavam no colorido acinzentado: India. Conheceria o Ganges, sujo
¢ misterioso como o mundo. Depois, talvez o Egito. Como se sentiria
em Tebas?

Pousou as maos abertas sobre a esfera. Entre intimidada e
surpreendida, contornou-lhe a superficie morna, como se pela primeira
vez lhe tivesse sido revelado o tamanho do mundo. “Para isso Ele nos
deu pernas.” Mas seria este realmente um plano de fuga? E os anos
todos que vivera percorrendo, de norte a sul, o mundo que criara
dentro de si?! E aqueles longos anos de desvairados sonhos ndo
seriam as fugas verdadeiras, com os pés ancorados? “E mesmo que
seja esta uma fuga”, admitiu com humildade. Podia ser a mais fragil
das solugdes, mas ndo lhe daria, pelo menos por ora, nenhum
sofrimento. Ja bebera muito da sua taca e, embora estivesse
convencida de que ainda restava algo no fundo, uma voz lhe soprava
que agora era a trégua (Telles, 2009, p. 186-187).

Além de funcionar como mecanismo terapéutico, sonhos e devaneios poderiam
ainda nos auxiliar na longa estrada do autoconhecimento e na busca do conhecimento
do outro, conforme afirma Gaston Bachelard (1989) em A chama de uma vela:
“Conheceriamos entdo a unidade do ser de nossos devaneios. Seriamos realmente os
sonhadores de nos mesmos. Compreenderiamos oniricamente os outros quando

conhecéssemos a unidade do ser de seus seres sonhadores” (Bachelard, 1989, p. 101).

Em “Poesia-resisténcia”, quinto capitulo de O ser e o tempo da poesia, Alfredo
Bosi (2000) também entende o sonho — junto com o mito € o rito — como uma das fontes
de saber e conhecimento. A literatura, em geral, e a poesia, em particular, seriam o

“caminho que leva a redescobrir as fontes ndo contaminadas, o mito, o rito € o sonho”
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(Bosi, 2000, p. 173). Esse percurso por tais “fontes ndo contaminadas” tem sido

utilizado hé bastante tempo e
abriu-se, como se sabe, na Inglaterra e na Alemanha pré-romanticas ao
tempo da primeira revoluc@o industrial. E reabriu-se, de modo ainda
mais radical, durante a segunda revolu¢do com simbolistas, dadaistas,
expressionistas, surrealistas. E uma longa estrada que percorre as
voltas da memoria, os labirintos do Inconsciente; e, explorando o
mundo mediante uma percepcdo que se quer pré-categorial,

surpreende, a todo instante, liames e analogias novas que formam o
cerne dos seus procedimentos simbolicos.

O seu vetor de significacdo parece ser absolutamente esquivo a ordem
burguesa (Bosi, 2000, p. 173).

Enquanto o discurso burgués “quer manipular a natureza e a alma em nome do
progresso de uma classe” (Bosi, 2000, p. 173), o discurso literario/poético que se
origina do mito, do rito ¢ do sonho “deplora as ulceras que o dinheiro fez e faz na
paisagem [...] e tenta reviver a grandeza heroica e sagrada dos tempos originarios,
unindo lenda e poema, mythos e epos (Bosi, 2000, p. 173). Entretanto, pensando
dialeticamente numa antitese para essa tese positiva, o autor ndo derrapa em idealismos
e ingenuidades, reconhecendo que, por outro lado, os

mitos nacional-colonialistas, parto monstruoso da segunda revolucdo
industrial, acharam terreno fértil em uma Alemanha e em uma Italia
retardatarias na expansdo imperial, e acabaram inflamando duas
grandes guerras e deixando um saldo pesado de preconceitos racistas e

classistas que envenenam até hoje a ideologia média (Bosi, 2000, p.
175).

Junto ao sonho e ao devaneio, podemos ver a “imaginacdo como instrumento do
saber” (Calvino, 1990, p. 103): havendo “o conhecimento imaginativo na interioridade
individual” (Calvino, 1990, p. 104), podemos visualizar “a ideia de imaginagdo como
participacdo na verdade do mundo” (Calvino, 1990, p. 104). Trata-se a imaginagao de
“um momento necessario na formulagdo de [...] hipéteses” (Calvino, 1990, p. 103). Essa
tradi¢do de reconhecer a pujanga da mentalidade humana remonta a filosofia platonica:
em O banquete, Platio diagnostica que, em algumas pessoas (sobretudo nas
intelectuais), o poder mental ultrapassa a poténcia corporal: “em certos homens a psique

¢ mais fecunda do que o corpo” (Platdo, 2012a, p. 107).
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Vé-se, dessarte, que, embora haja inumeros mecanismos de cura externos ao
nosso corpo (os quais devemos igualmente buscar), ha também uma por¢do de
mecanismos terapéuticos intrinsecos a nossa propria paisagem interna. O romance de
formacdo explicita, assim, a opuléncia do cérebro que, paulatinamente trabalhado em
dinamicas de (auto)conhecimento, pode ser amplamente resiliente e, enquanto acarreta a
perdicdo de uns, traz a salvacdo para outros: imaginagdo, sonhos e devaneios podem

tanto nos curar, quanto nos enlouquecer.

Bruna, irma de Virginia, ainda tenta dissuadi-la quanto a viagem, porém nao o
consegue:

— Ouga, Bruna, adie seu julgamento — pediu-lhe mansamente. — Vou

para longe, ndo serei mais problema para ninguém. Acabei de falar

com o pai, vou abrir as asas que me restam e partir. Outras terras.
Outras gentes.

— Mas para onde vocé vai? Vocé nao pode...

— Sou livre. Cuide de Afonso que esta mais precisado de cuidados do
que eu (Telles, 2009, p. 190).

Além da viagem, a propria liberdade (“Sou livre”) de Virginia pode ser
interpretada como um verdadeiro privilégio de classe: uma pessoa da classe
trabalhadora (que precisa dispor sua energia diariamente para obter dinheiro) seria livre
como ela? Disporia de tempo suficiente para reflexdes e (re) elaboragdes de suas
vivéncias? Até que ponto o crescimento e o desenvolvimento humanos que caracterizam
o romance de formacao seriam uma questao de classe?

Sejamos claros: ndo se trata aqui apenas de uma questdo de
representagdo, mas de realidade. “Os jovens operdrios nao se
beneficiam, como os jovens burgueses, desse tempo de laténcia e de

formagdo que possibilita uma sociabilidade adequada e eventualmente
uma expressdo autonoma” — escreve Michelle Perrot em um belo

ensaio recente —, “o precoce encaminhamento ao trabalho absorve
suas energias sem lhes dar os direitos dos adultos” (Moretti, 2020, p.
16-17).

S6 nao ¢, definitivamente, uma questdao de classe porque, quando o romance de
formacdo tem como protagonista uma pessoa nao burguesa, a luta dela ¢ registrada, no
minimo, em dobro — e esse dispéndio extra de energia e de vontade pode ser visto como

algo mais coercitivo do que efetivamente emancipatorio:
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Uma juventude mais breve, mais dura — e de fato ainda mais dura para
os herois desses romances, que buscam se liberar da maldi¢do do
trabalho manual e impdem a si mesmos, assim, um duplo esfor¢o. Nas
autobiografias operarias “falam muito mais de disciplina que de
revolta”, escreve ainda Perrot [...]: as noites de estudo, os ultimos
centavos que vao embora em um livro, a fome, a soliddo...

Uma juventude sem desejo: esta ¢ a realidade do Bildungsroman
“proletario” — que o torna quase incomparavel a obras como Os anos
de aprendizagem e Illusoes perdidas (Moretti, 2020, p. 17).

Além desse obvio recorte de classe social, haveria ainda outros no romance de
formacao “original”: “Burgueses, aristocratas. E o romance de formacao ‘dos outros’ —
mulheres, negros da América, proletérios, africanos...?” (Moretti, 2020, p. 15). A partir
de uma perspectiva que ultrapassa a limitagdo etnocéntrica®® (Derrida, 2011; Clastres,
2013) do eurocentrismo®, o critico literario italiano nota que o romance de formagio
tradicional “permanece limitado a uma classe social, a uma parte do mundo, a uma

época, a um sexo” (Moretti, 2020, p. 16).

Como tudo que ha, o subgénero literario que pesquisamos teria sua natural
inscricdo nao somente no tempo € no espago, mas também no género (feminino,
masculino ou ndo bindrio), na classe econdmica (aristocracia, burguesia ou proletariado)
e até na raga/etnia (quando a cor da personagem ndo ¢ mencionada, nosso inconsciente
tende a projeta-la automaticamente como branca, a “raca privilegiada porque nao
marcada”):

refletindo sobre o romance de formagao “de dentro”, diriamos que o
jovem pequeno-burgués europeu determinou € como que monopolizou
sua estrutura. Quando saimos daquele mundo, torna-se dificil

descrever o Bildungsroman, porque torna-se dificil imagina-lo
(Moretti, 2020, p. 16).

68 «“A outra face do etnocentrismo, a convic¢do complementar de que a historia tem um sentido tnico, de
que toda sociedade esta condenada a inscrever-se nessa historia e a percorrer as suas etapas que, a partir
da selvageria, conduzem a civilizagao” (Clastres, 2013, p. 202).

69 «[...] a modernidade ndo apenas usou a ideia de linguagem no dmbito do projeto romantico, liberal,
cristdo e idealista das linguas nacionais europeias (como ¢ o caso do portugués, francés, espanhol e
italiano), como também langou mao dela para criar uma definicdo para o mundo inteiro, passando a
operar todos os conceitos a partir da Europa” (Nascimento, 2019, p. 11).
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Mais do que questdes literdrias estritamente estruturais, haveria mesmo uma
questdo mais ampla, superestrutural (ideoldgica), atravessando os romances de
formagao europeus:

a forma literaria ndo era estranha ao conflito social, mas era um modo
de participar daquele conflito, moldando o mundo segundo uma
perspectiva determinada. [...] No plano ideoldgico, outra estranheza: o
Bildungsroman parecia ter uma ideologia propria, que ndo se parecia
com nada aquilo de que falava a histdria intelectual, ou das ideias, ou
das teorias politicas. Tinha sempre algo estranho, “sujo”, nesses
livros, € a um dado momento tive a impressdo de compreender o que
era: mais do que sistemas de pensamento, os romances constituiam
compromissos entre 0s sistemas — como o imbréglio dogmatico-

historicista em Balzac, ou a combinagdo de intolerancia e justiga no
romance inglés (Moretti, 2020, p. 19-20).

Dessa forma, o esclarecimento (Aufkldrung) que o romance de formagdo
mimetiza e representa seria marcado pela classe econdmica (aristocratica ou burguesa)
de seus protagonistas, tratando-se, portanto, de um claro e explicito privilégio de classe.
Sendo o esclarecimento, a “Aufkldrung, a saida do homem de uma menoridade a qual se
acomodara, sua libertacdo dos preconceitos e de todas as formas de tutela, o exercicio
da autodeterminagdo em todos os planos” (Barbosa, 2004, p. 34), nem todos (poucos, na
verdade) poderiam alcancga-lo, haja vista que,

no entanto, a maioria da humanidade ainda se encontrava de tal modo
absorvida por uma outra luta — a luta pela existéncia — que nao lhe
restava forcas para a dissolucdo dos absurdos, das ilusdes, dos

preconceitos: exausta por essa luta sem fim, permanecia sob a tutela
do Estado e do clero (Barbosa, 2004, p. 34-35).

Nessa dinamica social, vemos que o esclarecimento e a literatura (como uma das
possibilidades artisticas e intelectuais em que ele se realiza) ndo sdo entendidos como
“bens incompressiveis” (Lebret apud Candido, 2004, p. 173), tratando-se de coisas
inalcancaveis enquanto se tem de usar o tempo da vida para tentar assegurar a
subsisténcia material: comida, saude, casa, indumentaria e seguranga. Quando se esta
imerso na logica da sobrevivéncia, o esclarecimento e a literatura seriam ainda “bens
compressiveis” (Lebret apud Candido, 2004, p. 173), fugindo da realidade de tantas e

tantos.
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Partindo do pensamento do padre dominicano Louis-Joseph Lebret, Candido
(2004), em “O direito a literatura” (capitulo de Vdrios escritos), defende a tese de que,
tanto quanto “a alimentagdo, a moradia, o vestudrio, a instrucdo, a saude, a liberdade
individual, o amparo da justica publica, a resisténcia a opressao etc.” (Candido, 2004, p.
174), também seriam bens incompressiveis (indispensaveis e inegociaveis) “o direito a
crenga, a opinido, ao lazer e [...] & arte e a literatura” (Candido, 2004, p. 174). Sem esse
segundo bloco (considerado por alguns como coisas supérfluas, ja que seriam vitais
somente as elites econdmicas), haveria uma eventual “desorganizagao pessoal” ou uma
“frustracdo mutiladora” (Candido, 2004, p. 174), ja que sdo “necessidades que nao
podem deixar de ser satisfeitas” (Candido, 2004, p. 174) tanto quanto a comida. Para
argumentar e nos convencer de que a literatura ¢ um bem incompressivel, o critico
literario afirma que,

se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no
universo da ficgdo e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo
a que me referi [conferir a nota de rodapé niimero 1, na pagina 11
desta tese] parece corresponder a uma necessidade universal, que

precisa ser satisfeita e cuja satisfacdo constitui um direito (Candido,
2004, p. 175).

A distancia de nossas personagens analisadas quanto aos romances de formagao
europeus torna-se maior quando pensamos nas protagonistas (africanas) de 4 confissdo
da leoa, visto que Virginia, a brasileira de Ciranda de pedra, permite uma relativa

aproximagao com a tradi¢do europeia:

romance apds romance, o herdi do Bildungsroman — que provém
geralmente daquela que a historiografia de lingua alemd@ chama
Bildungsbiirgertum, ou burguesia da cultura — ndo dirige jamais os
proprios passos em direcdo a Besitzbiirgertum, ou burguesia da
propriedade, mas sempre e somente em dire¢do aquele mundo
aristocratico com o qual, no fundo, sente-se infinitamente mais afim.
[...] Aqui, falar de ruptura é muito mais dificil, e parece, alias, que
muitos grupos burgueses (e, de modo particular, os jovens burgueses)
confiam a propria identidade a formas de socializagdo — a viagem, o
galanteio, a conversa, a musica, as aulas de danga, a cultura
humanista... — que ja haviam sido colocadas em pratica pelo mundo
aristocratico. E que, portanto, em vez de definir o burgués como um
novo tipo humano, fazem-no se assemelhar, ¢ quase o assimilam, ao
tipo aristocratico (Moretti, 2020, p. 14-15).
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Como se justificaria, entdo, 4 confissdo da leoa como um romance de formagao?
Para Moretti (2020), a solucdo seria pensar em uma Weltliteratur, uma “literatura
mundial”, que nos afastaria de vez da ldgica impossivel e desnecesséria de uma “pureza
original” do Bildungsroman. Como todo género textual (literario ou nao),
constitutivamente “a morfologia desses romances era extremamente heterogénea”
(Moretti, 2020, p. 19), havendo neles uma “complicadissima bricolagem” (Moretti,

2020, p. 19).

Partindo da tese de que “o aspecto mais profundamente social da literatura ¢ a

sua forma” (Moretti, 2020, p. 19), o autor identifica “que bricolagem morfologica e

compromisso ideoldgico tém muitas coisas em comum: sdo ambos ajustes, produtos

pragmaticos e imperfeitos (embora bem funcionais)” (Moretti, 2020, p. 20). Dessa

forma, a consciéncia de se fazer uma literatura comparada através de uma Weltliteratur

seria essencial para entender que esses “ajustes” podem garantir que um género

tradicionalmente reconhecido como oriundo de determinado tempo e espago possa

migrar para qualquer outra ambientagdo historica e geografica, adquirindo, assim, cores,

temas e caracteristicas proprias sem deixar de se constituir como determinado género

literario. Os questionamentos do critico literario italiano nos encaminham para esse
procedimento:

Contudo, o que quer dizer “literatura mundial”? Estudar a literatura

“esquecendo” as diferencas historicas e geograficas em nome de sua

universalidade? A meu ver, exatamente o contrario. Em vez de

esquecer geografia e historia, temos que trabalhar com paciéncia e

afinco para integrar as varias coordenadas espago-temporais em

conjuntos cada vez mais complexos, até alcangar aquele “sistema dos

sistemas” que sera, enfim, a literatura mundial. Trabalho longo. “Vale

sempre o velho lema: anos de analise para um dia de sintese”, escrevia
Marc Bloch a proposito da historia comparada (Moretti, 2020, p. 22).

Dessa forma, existe o encaminhamento para realizar ainda mais estudos
comparativos entre as mais distantes e distintas literaturas, ressaltando que as diferengas
que as constituem contribuem para enriquecer o amplo espectro da literatura mundial,
pintada com as mais exuberantes cores que as idiossincrasias historico-geograficas nos

propiciam.
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A PAUSA-PRISAO MELANCOLICA

O que ¢ a melancolia além daquilo que nos obriga a parar — a pausa — enquanto
nos prende em nds mesmos — a prisdo que nos alimenta com soliddo e nos afasta do
encontro com o outro, em um fechamento vicioso no préprio mundo interior onde so

existe o proprio ego refletido em si mesmo?

Em A melancolia diante do espelho: trés leituras de Baudelaire, Jean
Starobinski (2014) usa a estética baudelairiana para ilustrar a melancolia (a0 mesmo
tempo em que, observando o teor melancolico de alguns poemas e de parte da prosa do
autor, 1€ Baudelaire com uma vivacidade e sagacidade imageticamente potentes). A
critica literaria desse livro se volta para um aspecto que também percebemos nas
personagens que analisamos em Ciranda de pedra e em A confissdo da leoa: a solidao
continental — a onipresenca da morte (biologica, simbdlica e social) vai isolando as
protagonistas de modo irremediavel.

Sabe-se que o proprio nome da melancolia, bem como seu
descendente direto, o adjetivo “melancolico”, haviam se tornado
dificeis de pronunciar em poesia: os dois termos sofriam com o uso,

associados em excesso a contemplagdo solitaria em cendrios de
desfiladeiros e ruinas (Starobinski, 2014, p. 15, grifo nosso).

Esse voltar-se para a soliddo — bem como essa sensacao interna de abismo, de
queda sem fim, seja geograficamente proximo a desfiladeiros e ruinas, seja perdendo-se
nos desfiladeiros e ruinas dentro de si mesmos (como vemos em Virginia, Mariamar e
Arcanjo Baleiro) — ¢ sintoma do ser melancoélico, que vai deixando de ver o sentido do
mundo externo, objetivo, € se fixa nos labirintos interiores do ego, alucinando-se
narcisicamente em subjetividades, como quem cai e se afoga no pogo espelhado e sem
fundo do préprio eu, ja sem as estabilidades — ainda que momentaneas — que s6 o outro
pode nos trazer:

E bom lembrar que, por vezes, a tradicio iconoldgica associou a
melancolia o espelho ¢ o olhar voltado para a imagem refletida. O
espelho ¢ acessorio indispensavel do coquetismo e emblema da
verdade, mas ndo por isso devemos pensar que seja empregado com
menos conveniéncia quando esta sob os olhos de um melancolico.
Dessa valéncia plural resulta uma motivacao refor¢ada. No espelho da

verdade, o coquetismo ¢ futilidade, reflexo perecivel. E ndo ha
melancolia mais “profunda” que aquela que se ergue, diante do

170



espelho, face a evidéncia da precariedade, da falta de profundidade e
da Vaidade irremediavel. [...] Um espelho de volapia solitaria ¢ um
espelho de sofrimento igualmente solitario (Starobinski, 2014, p. 19-
20).

Fatigadas pelas tantas perdas biologicas, sociais e simbolicas de seus mortos,
nossas personagens analisadas se afastam muitas vezes do mundo externo e vagam no
espelho sem fundo e vazio de si mesmas. Vemos isso nem sempre apenas nas
protagonistas, mas também em algumas personagens secundarias, como se percebe, por
exemplo, no pai de Mariamar, Genito Serafim Mpepe, o qual, apos a tragica perda da
filha mais velha (Siléncia), sente que

nada mais restava dentro dele. Para tanto esquecer € preciso ndo ter
nunca vivido. [...] O meu pai respirou fundo, contemplou as velhas
roupas penduradas no interior do telhado. Ndo se sentiu diverso

daquele vestuario, tombando informe ¢ sem alma no vazio (Couto,
2012, p. 17).

J4

Outra caracteristica da melancolia ¢ a alteragdo do ritmo do sujeito. Se a
celeridade era um atributo anterior, a perda dela ¢ sintomatica. A mobilidade j& ndo flui
como outrora e torna-se débil, travada, estagnada. Esse novo estado quase imével pode
se estender a forma como se veem os objetos do mundo exterior, como em um contagio
que, estendendo-se, ampliando-se, contamina o espago objetivo com o entorpecimento
subjetivo:

A lentiddo, o torpor estdo entre os atributos mais constantes da
personagem melancolica, quando esta ndo ¢ votada a imobilidade
completa. [...] o passo lento é um dos grandes sinais do habitus

melancolico. [...] a melancolia alegorizada [...] se inscrevia igualmente
em objetos, em aspectos do mundo (Starobinski, 2014, p. 17-18).

Se o “sentido da vida” nos empurra sempre para a frente, impelindo-nos a uma
eterna busca, criando fome e sede de vivéncias e experiéncias, trazendo-nos um
energético senso de finalidade, a melancolia representa a perda (ou no minimo a
suspensdo, o adiamento, o enfraquecimento, o desgaste) desse sentido e, dessa forma,
nos freia, congela-nos, petrificando nossa existéncia e fixando nosso olhar em um

sufocante voltar-se para si, como se num espelho-prisdo, o pogo-abismo onde apenas
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nossa propria imagem narcisica — e/ou a da (s) pessoa (s) amada (s) morta (s) — se

projeta (m).

Logo quando retorna para casa depois do enterro da filha Siléncia, a mae de
Mariamar (Hanifa Assulua) j& volta o seu olhar para objetos melancdlicos. Se antes da
morte da filha mais velha a sua casa era apenas um ambiente neutro em que vivia,
depois da tragédia promovida pelos ledes a imagem dessa mesma casa se contrapde ao
corpo destruido da filha:

No regresso do funeral, havia demasiado céu nos olhos da minha
pobre mae. [...] Na soleira da nossa porta, a mae olhou a casa como se
a culpasse: tdo viva, tdo antiga, tdo eterna. A nossa casa diferia das
demais palhotas. Era feita de cimento, com telhados de zinco,
apetrechada de quartos, sala e cozinha interior. Sobre o chao

espalhavam-se tapetes ¢ nas janelas pendiam poeirentos cortinados
(Couto, 2012, p. 14-15).

A casa — tdo viva, tdo inteira e completa, cheia de espacos e coisas, forte, de
cimento e zinco, decorada ¢ se demorando na existéncia — estabelece uma cruel antitese
com o estado corporal de Siléncia morta:

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava do corpo
sobre o lado esquerdo, com a cabeca virada para o Nascente e os pés
virados para o Sul. [...] a imagem pegajosa ndo arredava da minha
cabecga: o corpo de Siléncia erguido em ombros, envolto em panos

brancos que balangavam como asas quebradas (Couto, 2012, p. 14,
grifo nosso).

A estagnagdo que a melancolia acarreta s6 se dissipa um pouco quando vém o
desespero diante desse corpo destruido e a possibilidade (meio delirante e pesadamente

morbida) de talvez conseguir recuperar os pedacos faltantes dele.

— Ndo quero ouvir, vou sair.

— Sair?

— Vou buscar o que resta da nossa filha por ai pelo mato...
— Ndo vai. Daqui de casa vocé ndo sai.

— A mim ninguém me vai impedir.

Sairia de casa, sim, andaria por onde ja ndo ha caminhos de gente, os
seus pés sangrariam, queimar-se-iam os olhos de encontro ao Sol, mas
iria buscar o que restava de Siléncia, a sua eterna menina (Couto,
2012, p. 17).
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Ainda que tente conter a esposa buscando trazer-lhe um pouco de calma e
lucidez, o pai também se mostra rasgado pela terrivel situacdo, como o percebe nossa
protagonista, Mariamar — especialmente porque nele também reside a culpa pelo estupro

que cometera contra a filha morta:
Um tremor de folha na sua voz: meu pai brigava com infernos
interiores. O ensanguentado saco contendo os restos da filha ainda
pingava na sua memoria. E, de novo, a insepultavel lembranca o
assaltou: o tropel de vozes e espantos que o despertara na anterior
madrugada. Genito Mpepe cruzara o patio, adivinhando a tragédia.
Momentos antes, ele tinha escutado os ledes rondando a casa. De

repente, rugidos, gritos e lamentos dissolveram-se no vazio, o mundo
afundado aos despedagos (Couto, 2012, p. 16-17).

Devastada pela dor, Hanifa Assulua reconhece que vai perdendo o seu aspecto
humano e admite que enxerga em si mesma, ha tempos, um estado de instalagao de
animalidade quando o esposo propde amarra-la para que ela ndo saia em busca dos

restos mortais da filha Siléncia:

Barrando-lhe a passagem, o marido ameacou:
— Vou ata-la com uma corda, como se faz com os bichos.

— Pois me amarre. Ha muito que sou um bicho. Hd muito que vocé
dorme com um bicho na sua cama... (Couto, 2012, p. 17).

Em oposi¢do ao que tanto ouvimos através do senso comum, Gilles Deleuze
(2011), em Critica e clinica, afirma que, “contrariamente a um preconceito
espiritualista, é o animal que sabe morrer € tem 0 senso € 0 pressentimento
correspondentes” (Deleuze, 2011, p. 12, grifo nosso). Hanifa Assulua, portanto, ndo esta
equivocada quando associa a si mesma com os bichos: o terror da morte da filha traz a

mae de nossa protagonista uma consciéncia animalizadamente crua sobre o existir.

Afundando no préprio sofrimento pela perda da irmd e observando a dor
também excruciante da mae e do pai, Mariamar assim afirma quando rememora essa

sequéncia tragica de eventos:

Hoje eu sei: colocamos uma lapide sobre os mortos ndo é por
respeito. E por medo. Temos receio de que regressem. Esse medo,
com o tempo, torna-se maior que a saudade. [...] Pode-se enterrar uma
filha, sim. Ela [sua mae] ja o fizera antes. Mas nao se regressa nunca
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dessa despedida. Ninguém pede mais a aten¢do de uma mae que um
filho morto [...] e ela ndo sabia lidar com tdo vasto siléncio. [...] Todo
0 nosso presente era feito de passado (Couto, 2012, p. 14-16, grifo
Nnosso).

A ambivaléncia da protagonista se justifica pois, a despeito do amor indubitavel
e da saudade crescente que sente pela irma, a simples memoria desta ou alguma mengao
a ela desencadeia — como um catalisador instantineo — uma miriade de dores e
sensacdes desagradaveis: a pessoa esta morta, mas ressuscita pesares e desconfortos que
se estendem no tempo. Sua irremediavel auséncia vinda de sua finitude corporea

significa a presenca potencialmente infinita de uma dor profunda.

Outra personagem de A confissdo da leoa que apresenta um desejo de
animalidade como meio de fuga mesclado com uma provavel melancolia profunda ¢ o
protagonista Arcanjo Baleiro:

Nao sou dos que, em aflicdo, se socorre dos céus. Rezar, s rezo
enquanto durmo. Os sonhos sdo as minhas unicas oragdes. Deus que
ndo leve a mal. E que apenas me sobra uma pequena ¢ temporaria
alma. Apenas a noite esse espirito se acende, em delicado sussurro
para que ninguém mais escute. Pego desculpa por essa despromog¢do
para bicho. Ter alma, contudo, ¢ um peso que, s6 morto, sou capaz de
suportar. Foi por isso que amei tanto, em tantos enganados amores. E

por isso que caco. Para ficar vazio. Isento de ser homem (Couto,
2012, p. 169, grifo nosso).

O possivel quadro melancolico se mostra tdo grave que a personagem demonstra
um desligar-se do divino e sente sua pequenez alcangar até mesmo a propria alma. A
unica conexao com Deus se dé através da inconsciéncia do sono; tanto que, por isso, o
protagonista tenta se desculpar com a divindade. A caga aos ledes € seu mecanismo
terapéutico para tentar suportar o peso da situagao; como se o biocidio desses animais,
de alguma forma, anuviasse, ainda que apenas momentaneamente, as mortes que ele
enfrenta (da mae, do pai e do irmdo Rolando — para a loucura e a internagdo

psiquidtrica).

Ainda em A confissdo da leoa, segundo as palavras do avé da personagem,
vemos que Mariamar, ndo voluntariamente, também se aproxima da logica da

animalidade:
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Pede-me, entdo, que o escute. Que eu carecia de saber verdades sobre
a minha existéncia. Inspira fundo, como se soubesse que lhe cabia
apenas um instante ¢ depois fala de um jato. Eis o que diz Adjiru
Kapitamoro:

Talvez vocé, minha neta, acredite ndo ser pessoa. Ha visoes que a
assaltam, ha delirios que para sempre a perseguirdo. Mas ndo
acredite nessas vozes. Foi a vida que lhe roubou humanidade: tanto a
trataram como um bicho que vocé se pensou um animal. Mas vocé é
mulher, Mariamar. Uma mulher de alma e corpo (Couto, 2012, p.
236-237).

Os multiplos sofrimentos por que passa a protagonista a animalizam, porém seu

avd vem restituir-lhe a consciéncia de sua humanidade, sem que isso signifique

necessariamente algo positivo, pois o ser animal poderia fazer a personagem viver mais

livremente, sem amarras sociais, sem culpas, com a leveza que lhe faria bem e atenuaria

suas tantas dores, conforme afirma Mariamar:

E nunca mais me pesara culpa como sucedeu da primeira vez que
matei alguém. Nessa altura, eu era ainda demasiado pessoa. Sofria
dessa humana doeng¢a chamada consciéncia. Agora ja ndo ha
remorso. Porque, a bem ver, nunca cheguei a matar ninguém. Todas
essas mulheres ja estavam mortas. Nao falavam, ndo pensavam, ndo
amavam, ndo sonhavam. De que valia viverem se ndo podiam ser
felizes? (Couto, 2012, p. 240, grifo nosso).

A inconsciéncia animalesca que Mariamar revela buscar nos lembra o que

Arthur Schopenhauer (2022) explicita em Sobre o sofrimento do mundo & outros

ensaios:

Entretanto, ¢ de se admirar como, por meio da adi¢do do pensar, que
falta ao animal, se ergue, sobre a mesma estreita base dos sofrimentos
e alegrias, que também o animal possui, o edificio tdo alto e extenso
da felicidade e da infelicidade humanas, em rela¢do ao qual seu animo
se encontra entregue a afetos, paixdes e abalos tdo fortes que sua
impressdo se torna legivel em tracos permanentes de seu rosto;
enquanto, afinal, na realidade, se trata apenas das mesmas coisas que
também o animal obtém, alias com um dispéndio incomparavelmente
menor de afetos e torturas. Por meio disso tudo, porém, a medida da
dor no homem cresce muito mais que a do prazer, e ¢ entdo ainda
aumentada consideravelmente pelo fato de ele efetivamente saber da
morte, enquanto o animal apenas foge dela instintivamente, sem
realmente conhecé-la e, portanto, sem jamais encara-la de fato, como
o homem, que tem constantemente essa perspectiva diante de si
(Schopenhauer, 2022, p. 76-77).

175



O animal ndo humano, por ndo ter consciéncia da morte, estaria em vantagem e

sofreria menos do que o ser humano, que sabe (conforme o grifo) dela, seja a sua

propria, seja a daquelas e daqueles que se ama. Essa prospec¢do do fato futuro

inevitavel — bem como a rememoragdao das mortes ja ocorridas outrora no passado —

pesaria sobre cada pessoa, que, ao afastar-se do presente, necessariamente tropeca em

angustia’®:

mesmo considerando que apenas poucos animais morrem uma morte
natural e a maioria s6 ganha tempo suficiente para procriar sua
espécie, para entdo, se nio antes disso, tornar-se presa de um outro, e
que somente o0 ser humano, em contrapartida, chegou ao ponto de, em
sua espécie, a assim chamada morte natural ter se tornado regra — a
qual, entretanto, sofre excecdes consideraveis —, ndo obstante, pela
razdo acima exposta, 0s animais permanecem em vantagem [...]
porque sua consciéncia se encontra limitada ao intuitivo e, logo, ao
presente; por isso, ele s6 conhece um temer e esperar em relagdo a
objetos que ja se encontrem intuitivamente presentes para ele, o qual,
portanto, tem um alcance extremamente curto; enquanto o temor ¢ a
esperan¢a humanos t€ém um campo de visdo que abarca a vida inteira,
sim, que chega a transcendé-la. Mas, justamente por causa disso, de
certo ponto de vista, os animais, se comparados a nds, parecem
realmente sabios, a saber, em seu desfrute tranquilo, imperturbado do
presente. O animal ¢ o presente corporificado: a paz de espirito
manifesta de que participa gragas a isso faz com que amiude nos
envergonhemos de nosso estado, frequentemente intranquilo e
insatisfeito devido a pensamentos e preocupagdes (Schopenhauer,
2022, p. 78).

Entendemos, assim, que a animalidade que as personagens citadas apresentam se

constitui como um mecanismo de fuga para a dor que a consciéncia da morte lhes traz.

A ideia de que nos tendemos a nos afastar do tempo atual também ¢ reiterada por

Sigmund Freud: “A humanidade nunca vive completamente no presente” (FREUD apud

SAFATLE, 2022, p. 7), e a animalidade — com seu presente absoluto — poderia fazer

com que essas personagens pudessem permanecer no tempo atual. Desse estado,

derivar-se-ia “uma vida animal tranquila de liberdade dos instintos e de prazer”

(Bettelheim, 2013, p. 391).

70 <

[...] a angustia corta a palavra. [...] o fato de muitas vezes se procurar na estranheza da anglstia

romper o vazio do siléncio com palavras sem nexo ¢ apenas o testemunho da presenga do nada” (Leite,

2011, p. 15).
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Nessa espécie de devir-animal’! (Deleuze; Guattari, 1995; Deleuze; Guattari,
2012), o passado e o futuro apagar-se-iam (ainda que temporariamente) e, portanto,
anular-se-iam as memorias dolorosas e a ansiedade que as projecdes em situagdes
vindouras nos provocam. “Somos apenas o presente” (Woolf apud Mattos, 2012, p.
280). Mariamar, Hanifa Assulua e Arcanjo Baleiro anseiam por essa vida no presente
que os animais ndo humanos ensinam magistralmente, mas que teimamos em rejeitar.
Nossa protagonista, reiteradamente, insiste nessa perspectiva animal:

Eu ja vinha, a nascenca, negada como mulher. Visitei o mundo dos
homens apenas para melhor lhes dar caca. Nao foi por acaso que as
minhas pernas paralisaram. O bicho que havia em mim pedia outra

postura, mais gatinhosa, mais junto ao chdo, mais perto dos cheiros
(Couto, 2012, p. 238).

Em “Saudacdes aos rios” e em “O coracdo no ritmo da terra”, respectivamente o
primeiro e o quinto capitulo do livro Futuro ancestral, o filosofo brasileiro Ailton
Krenak (2022) nos alerta sobre essa ansiedade de viver projetando futuros’? e se
esquecer do tempo objetivo em que estamos (quando e onde a vida, de fato, acontece).
Suspender esta vida presente (o aqui e agora) para se perder em projecdes
potencialmente incertas seria como uma doenga geral de nossa contemporaneidade. Até
que ponto (falsas) esperancgas (a Esperanca como um dos terriveis males da caixa de
Pandora) e utopicos sonhos (mesmo coletivamente idealizados) ndo nos distanciariam
do real? Nas palavras dele,

a passagem do tempo acaba se tornando um ruido em nossa
observagao sensivel do planeta. [...] o futuro ndo existe — nds apenas o
imaginamos. Dizer que alguma coisa vai acontecer no futuro nao
exige nada de nos, pois ele ¢ uma ilusdo. Entdo, pode-se depositar
tudo ali, como em um jogo de dados. [...] Mas a verdade é que
estamos vivendo cada vez mais a projegdo de futuros muito

improvaveis, embora continuemos preferindo essa mentira ao presente
(Krenak, 2022, p. 11-96-97).

Em um combo do adoecer social, ndo estar preparado para enfrentar a morte de

quem amamos pode nos retirar a chance de viver um luto saudavel e nos empurrar para

71 «[...] e se devissemos animal ou vegetal por literatura, o que ndo quer certamente dizer literariamente?
Nao seria primeiramente pela voz que alguém devém animal?” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 19).

72 “E sabe-se que é imprudente conceder um crédito excessivo a futurologia” (Lyotard, 2021, p. 21).
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a melancolia, somando-se a (ndo) vida de quem, melancélico ou aceleradamente
ansioso, se esquece do presente’® e passa a habitar o futuro e/ou o passado (este poderia
escravizar por meio de memdrias sintetizadoras de um tempo ja inexistente). Para
ratificar esta segunda ideia, o filésofo invoca uma palestra (que virou livro’*) de uma

autora nigeriana contemporanea:

Ao focarmos nesse futuro prospectivo, acabamos construindo
justamente aquilo que Chimamanda Ngozi [Adichie] nos recomenda
evitar: um mundo com uma unica narrativa. O risco de projetar um
futuro assim é muito grande, pois vem embalado em ansiedade, flria ¢
uma tremenda acelera¢do do tempo. Olhar sempre para o futuro, € ndo
para o que estd ao nosso redor, estd diretamente associado ao
sofrimento mental que tem assolado tanta gente, inclusive os jovens. E
uma experiéncia que penetra por todos os poros e reflete em nosso
estado emocional (Krenak, 2022, p. 97-98).

Nessa perspectiva, conforme nos ensina Gilles Deleuze (2011) em Critica e
clinica, vemos que o estado de melancolia ¢ semelhante a morte quando se entende que
a doenga representa uma suspensao da vida: “A neurose, a psicose nao sdao passagens de
vida, mas estados em que se cai quando o processo ¢ interrompido, impedido,
colmatado. A doenga nao ¢ processo, mas parada do processo” (Deleuze, 2011, p. 14).
Permanecer em estado melancolico, portanto, €, de certo modo, deixar de viver. Nao
que se recomende nem que sequer se tente esquecer as pessoas mortas; mas que se
exercite um sedimentar do morto dentro da gente, como um salutar ponto de referéncia
de alguém que partiu, mas que ainda tem uma parte dentro de nés — assim como levou

consigo uma parte nossa.

Em A4 anatomia de um luto, C.S. Lewis (2021) parece apresentar esse estado
melancolico depois de perder a esposa: “Ha uma espécie de manto invisivel entre o
mundo e eu. Acho dificil entender o que alguém diz. Ou talvez ¢ dificil querer entender.
E tdo desinteressante. [...] A auséncia dela é como o céu, espalhado sobre tudo” (Lewis,
2021, p. 31-39). Nao cabe a nds sequer tentar diagnostica-lo, porém o estado em que o

autor se mostra na obra se aproxima bastante deste quadro psicopatologico: “O

3 Pesquisando arqueologicamente, encontramos uma referéncia bibliografica em que se atribui ao
pensador pré-socratico Parménides (515-450 a.C.) de Eleia o possivel pioneirismo quanto a questdo do
tempo: “tudo que de fato existe é o presente imediato. O que se diz sobre o passado e o futuro é apenas
uma fala — nenhum deles existe de fato” (Robinson; Groves, 2022, p. 12).

% ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma histéria tinica. Trad. Julia Romeu. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2019.
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melancoélico sabe, no amago de si, que nenhum esfor¢co, nenhum dispéndio de energia,
ird modificar essa situacdo, essa inércia. O intenso trabalho na melancolia visa ndo uma
trabalhosa saida, mas uma inibi¢do empobrecedora do ego” (Berlinck, 2011, p. 7, grifo

nosso).

Que o processo de luto seja o natural e paulatino decantar, dentro de nos, de
quem se foi; decantagdo de memorias que vivificam os mortos. E que a melancolia
jamais nos afaste da vida, ja que permanecer deliberadamente ativo no movimento do
viver € a maior homenagem que podemos oferecer aquelas e aqueles que ja se foram...
“signos de presenca subsistem na aparente auséncia daqueles que partiram de nos”
(Evaristo, 2020, p. 116). Nesses exercicios terapéuticos de memdria, as pessoas amadas
que perdemos, vivas ou mortas, vao se refazendo, movendo-se em nds, haja vista que,
na

maior parte das vezes, lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiéncias do passado. A

r r

memoria ndo € sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da
sobrevivéncia do passado, “tal como foi”, e que se daria no
inconsciente de cada sujeito. A lembranca ¢ uma imagem construida
pelos materiais que estdo, agora, a nossa disposi¢do, no conjunto de
representagdes que povoam nossa consciéncia atual. Por mais nitida
que nos pareca a lembranga de um fato antigo, ela ndo ¢ a mesma
imagem que experimentamos (Bosi, 2006a, p. 55).

Nesse sentido, o trabalho do luto e da memoria necessariamente vao
retrabalhando as imagens de nossos mortos, que podem se metamorfosear ligeiramente
para melhor se acomodar em nossas dinamicas subjetivas, como numa atualizacdo do
passado que se recria num mosaico do presente, compondo nossas novas imagens
mentais e nossa paisagem interna dos sentimentos e das emogdes, operando como uma
logica terap€utica que revive — psiquicamente, dentro de noés — aquelas e aqueles que
amamos. Tal metamorfose, conforme nos ensina Eclea Bosi (2006a) em “Bergson, ou a
conservagdo do passado”, capitulo de Memoria e sociedade: lembrancas de velhos,
ocorre

porque nds ndo somos os mesmos de entdo [do passado] e porque
nossa percepcao alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juizos de
realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente,

exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propde a sua
diferenga em termos de ponto de vista (Bosi, 2006a, p. 55).
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Para Vladimir Jankélévitch, na sua obra filosofica Em algum [ugar do

inacabado, todo o sofrer que nos acomete quando da morte de alguém que amamos

decorre do fator surpresa, ja que, por mais que a morte seja inexoravelmente certa pois

natural, a esperanga de que a vida possa ser mais longa sempre nos inebria, como se o

morrer fosse algo tao terrivel e definitivo que nos restasse apenas o prazer da negacao

para tentar ludibriar a morte:

o nosso estado de despreparo diante da morte ndo é uma negligéncia
ocasional, é o necessario despreparo de alguém que, em outro sentido,
sempre esteve preparado: trata-se de uma previdéncia imprevidente.
Pode-se ser surpreendido pela coisa mais esperada do mundo. Ora, o
que ha de mais esperado que a morte? No entanto, quando advém, a
morte sempre sobrevém inopinadamente, qualquer que seja a data! E o
seu carater repentino nos causa sobressalto (Jankélévitch; Berlowitz,
2021, p. 225-226, grifo nosso).

Vivemos, assim, em uma permanente expectativa do morrer, seja 0 nosso, seja o

alheio; porém precisamos nega-lo para tentar suportar esse fardo demasiado pesado.

Trata-se de um movimento dialético entre a afirmagdo consciente € a negacdo que

empurra essa consciéncia dolorosa para o inconsciente, como se 0 esquecimento nos

salvasse:

podemos dizer que nos preparamos para a morte a cada instante da
nossa vida, posto que a morte nunca nos desvencilha por completo da
sua misteriosa presenca, simultaneamente prevista e imprevisivel.
Essa sombra opaca jamais abandona de todo o campo da nossa visdo.
O homem esta tdo desarmado diante da morte quanto a cigarra diante
dos rigores do inverno, mas para ele nao se trata de um mau momento
como qualquer outro a se atravessar! A sua indigéncia, sobretudo, ¢é
mais complexa, mais pungente, mais radical: ele ignora quais
precaucdes deveria tomar. Além disso, ndo ha “precaucdes” [...].
Podemos nos precaver contra essa ou aquela doenca, mas no que
concerne a morte ninguém pode nos dar o menor conselho
(Jankélévitch; Berlowitz, 2021, p. 226-227).

Segundo o pensar desse filosofo francés, ndo haveria meios para se preparar para

0 momento da morte:

Ainda se tivesse, a cada dia da sua vida, pensado na morte, acumulado
tesouros de graves reflexdes, colecionado as maximas e as sentengas
dos sabios, o mortal permaneceria tdo ignorante, inexperiente e
desajeitado quanto um pobre 6rfao. [...] As circunstancias da vida que
dizem respeito a continuagdo da vida exigem uma preparacdo e
admitem talvez um aprendizado ou um habituar-se. [Porém] ndo se
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aprende a morrer. Nao se pode se preparar ao que ¢ absolutamente de
outra ordem. Uma preparagdo sem preparativos: eis o que exige a
morte (Jankélévitch; Berlowitz, 2021, p. 227, grifo nosso).

Elencamos essas citagdes para problematizar a ambivaléncia entre utilidade e
inutilidade. Assim como a literatura, em geral, e a poesia, em particular, sofrem
sucessivos ataques quanto a sua (in) utilidade, as produgdes intelectuais também sdo
constantemente atacadas pela 16gica utilitaria. Tera sido toda a nossa pesquisa inutil?
Momento niilista em que caimos no abismo filos6fico que nega absolutamente tudo
para chegar ao Nada absoluto. Como se a morte atravessasse esta tese, e até o conceito
de morte-aprendizagem que elaboramos estivesse fadado a morrer pouco depois de seu
nascimento. Jankélévitch continua:

A morte, a despeito do preconceito contrario, ndo oferece nenhum
ponto de apoio para a meditagdo. O pensamento, ao ndo ter do que se
ocupar, gira em circulos indefinidamente. De tanto repetir, de tanto
entrechocar todas as palavras relativas a morte, acabaremos por fazer
fulgurar algum clar@o? Essas palavras impotentes, esses truismos
estacionarios ndao formam um discurso! No entanto, tal repeti¢do, que
¢, antes de tudo, uma vaidade das vaidades, também manifesta a
vontade de ndo se furtar as evidéncias do senso comum. Entre a
impossibilidade de negar ¢ a inutilidade do protesto, por um lado, ¢ a
necessidade de explicar, por outro, a consciéncia permanece
petrificada. O espirito estd vazio. A morte se parece com um assalto
por arrombamento levado até o extremo limite do inexplicavel. [...] De
fato, a assim chamada meditacdo sobre a morte tenta nos arrancar

desse pensamento do impensavel ao qual ela nos condena
(Jankélévitch; Berlowitz, 2021, p. 228-229, grifo nosso).

Dessa forma, o filésofo nos reposiciona quanto a investigagao sobre o morrer. Se
a morte tenta matar até o pensar, pensa-la seria um possivel modo de desafid-la (ainda
que, no fim, ela sempre venca). Logo na primeira parte de Ciranda de pedra, quando
nossa protagonista Virginia ainda ¢ uma crianga, ela ja apresenta certa consciéncia sobre
a finitude da vida, tanto fisicamente, quanto simbolicamente por meio do abandono que
ela sente perante a falta de amor. Percebemos em seu comportamento até certa
teatralidade; tudo para conseguir um minimo de aten¢do de sua cuidadora, Luciana, a
quem ela tenta machucar verbalmente, pois suspeita que esta ama Daniel (pai biologico
da protagonista):

Virginia mordeu a afta que tinha na bochecha até sentir gosto de
sangue na boca.
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— Tio Daniel tem loucura por minha mée. Se outra mulher gostar dele,
ele faz assim na cara dessa outra, assim! — repetiu cuspindo
furiosamente na pia. Um laivo de sangue escorreu entre a saliva. —
Estou cuspindo sangue! Vou morrer, Luciana, vou morrer!

— Vocé mordeu a boca — disse Luciana colhendo com as maos em
concha a agua da torneira entreaberta e fazendo-a escorrer sobre o fio
sanguinolento. Virginia acompanhava-lhe os movimentos com olhar
suplicante.

— Luciana, eu vou morrer, ninguém gosta de mim, ninguém! Diga que
gosta de mim, pelo amor de Deus, diga que gosta de mim!

— Nao chore assim alto. Quer que sua mae ouga?

Virginia tapou a boca com as maos. Solucos fundos sacudiam-lhe os
ombros.

— Diga, Luciana...
— Vocé esta se despenteando.

— Quero ficar despenteada, tenho d6dio deles! — exclamou puxando os
cabelos. Estendeu-se no chio. — Queria morrer...

— Vocé vai sujar o vestido € ndo tem outro.

— Ninguém gosta de mim, ninguém. Minhas irmds ndo se importam
comigo ¢ minha mae s6 gosta de tio Daniel (Telles, 2009, p. 19-20).

Essa dor do abandono (note-se que em momento algum Luciana afirma gostar de
Virginia) e esse jogo com a morte perpassardo a personagem € serdo possiveis
propiciadores de seu crescimento. Daniel ilustra a morte bioldgica, haja vista que ele se
suicida, levando Virginia a passar por um luto propriamente. J& as irmas,
especificamente Otéavia, sao colocadas por Virginia no grupo da morte simbolica, e

disso decorre um luto metaforico:
Quanto a Frau Herta [outra cuidadora das meninas], ficava horas e
horas entretida com seus potes de avenca, adubando a terra,
arrancando folhinhas secas, observando as plantas com aquele mesmo

enternecido cuidado com que observava Otavia. S6 para Otavia e para
suas avencas tinha aquele olhar de serviddo. De amor.

Virginia decepou a cabega de Otavia e colocou a sua no lugar (Telles,
2009, p. 29).

Nessa divagagdo/sonho acordado de Virginia, revela-se um desejo, e a inveja
(que ela sente do amor e da serviddo que a irma Otavia recebe) se resolve com o

assassinato simbolico desta. Assassinada de modo figurado, a irma vai deixando de
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existir para a protagonista. Outra perda que funciona como uma espécie de morte social
Virginia enfrenta quanto a sua amiga, Margarida. Assustada devido aos modos asperos

da personagem principal, a amiga se afasta, fugindo com medo:

— Sua mae esta melhor?

— Minha mée sarou, ndo tem mais nada, esta completamente curada,
ouviu isso? — Agarrou Margarida pelo pulso. — Vocé duvida?

— Eu nao disse nada...

— Disse. Disse que sou mentirosa e agora vai ter que pedir desculpas,
vamos, peca ja desculpas. Depressal!

— Mas, Virginia... Me larga, Virginia!
— Peca desculpas, sendo aperto mais!

— Desculpa — gemeu a menina libertando-se num ultimo esforgo.
Ficou um momento imovel, os olhos atdnitos cheios de lagrimas. Em
seguida, atravessou a rua correndo.

— Margarida, volte, vem c4, eu estava brincando! Margarida, eu
estava...

Suspirou fundo ao ver a amiga sumir pelo portdo adentro. Sentou-se
molemente no degrau de pedra e acariciou as pontas dos dedos
intumescidos. Apoiou o queixo nas maos. E ficou esfregando o pé
num boneco desenhado a carvao na calgada (Telles, 2009, p. 29-30).

Os gestos rudes e violentos de Virginia decorrem da vergonha de ter uma mae
sem sanidade mental, porém ela se mostra logo arrependida, o que se percebe quando
ela mente para a amiga dizendo que “estava brincando”’; notamos certo arrependimento
também no sintagma verbal “Suspirou fundo”. Um valioso estudo sobre violéncia e
morte nos ¢ oferecido por Jaime Ginzburg (2012) em Literatura, violéncia e
melancolia. Segundo ele, haveria uma “série literaria [que] configura uma historiografia

inconsciente do Brasil” (Ginzburg, 2012, p. 62).

Essa série, a principio, seria composta por trés obras de nossa literatura nacional
em que a morte de uma personagem feminina funciona como mola propulsora para um
narrador masculino iniciar seus relatos: teriamos Lavoura arcaica (de Raduan Nassar),
com Ana sendo assassinada pelo proprio pai, ¢ André narrando; Grande sertdo: veredas
(de Jodo Guimaraes Rosa), com Diadorim digladiando-se com Hermdgenes e morrendo,
e Riobaldo relatando; Sdo Bernardo (de Graciliano Ramos), com Madalena se matando
e Paulo Honorio escrevendo. “A leitura dos romances leva a observar que ¢, em cada

um deles, a morte da personagem feminina o acontecimento de impacto que motiva,

183



como alavanca incontornéavel, o ato de narrar” (Ginzburg, 2012, p. 60). As palavras do
autor nos permitem vislumbrar uma associagdo possivel com a tese da morte-
aprendizagem, ainda que com a especificidade de o catalisador ser necessariamente

feminino:

Aproximados, Sao Bernardo, Grande sertdo: veredas e Lavoura
arcaica apresentam a insisténcia em uma imagem: morre uma mulher
¢ um homem constitui-se como narrador.

E como se fosse necessario que uma mulher morresse para que um
homem contasse uma histéria. Antropologicamente, tomando essa
situagdo como um ritual, é uma cena sacrificial que se constitui. E
preciso que, de tempos em tempos, uma personagem feminina seja
levada a destruicdo para que seja alavancada uma reflexdo sobre o
passado. [...]

Seriamos um pais em que ¢ necessario que, de tempos em tempos,
morra uma mulher para que um homem conte sua histéria? O que
significaria, alegoricamente, essa imagem?

A literatura brasileira seria, ela mesma, espaco de realizacdo de uma
cena sacrificial, de um ritual finebre. Os escritores, sem combinarem
entre si, professam um compromisso comum, dar visibilidade a um
movimento melancoélico. De tempos em tempos, em nossa ficgdo, uma
figura feminina entrega-se para que a narragao se constitua.

Trata-se de um percurso fantasmagorico, em que a destruigdo ¢
condi¢do para a constituicdo de um trabalho de construgdo de
memoria. [...]

Para uma das linhas de interpretagdo possiveis, essa imagem pode ser
lida como uma metonimia. E o que estd em pauta nessa fantasmagoria
¢ uma série historica. As mortes da formagao deste pais, silenciadas,
sem voz, sem narragdo. Por massacres, por genocidios, por ocupagdes,
perseguicdes politicas, machismo, racismo, interesses econdomicos
(Ginzburg, 2012, p. 61-62).

A passagem de Grande sertdo: veredas onde Riobaldo narra a morte de
Diadorim evidencia uma beleza dolorosa, além de fazer alusdo aos eventos historicos do
cangago brasileiro (Negreiros, 2018). A perda do ser amado ilustra artisticamente, com

o . A - 75 . . . 7 . . . .
cores vivas, a violéncia’ constitutiva da Historia do Brasil e arranca o protagonista de si
mesmo, expondo-o a um desespero avassalador:

Como 1a em baixo era fel de morte, sem perddo nenhum. Que engoli
vivo. Gemidos de todo 6dio. Os urros... Como, de repente, ndo vi mais

Diadorim! No céu, um pano de nuvens... Diadorim! Naquilo, eu entdo
pude, no corte da dor: me mexi, mordi minha méo, de redoer, com ira

5 «[...] qualquer que seja 0 modo como atua uma causa, ela so se transforma em violéncia, no sentido

pregnante da palavra, quando interfere em relagdes éticas” (Benjamin, 2011, p. 121).
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de tudo... Subi os abismos... De mais longe, agora davam uns tiros,
esses tiros vinham de profundas profundezas. Trespassei.

Eu estou depois das tempestades. [...]

Vida vencida de um, caminhos todos para tras, é historia que instrui
vida do senhor, algum? O senhor enche uma caderneta. |...]

Diadorim tinha morrido — mil-vezes-mente — para sempre de mim; e
eu sabia, e ndo queria saber, meus olhos marejaram (Rosa, 2006, p.
595-596, grifo nosso).

Percebam-se em nossos grifos, respectivamente, o teor consciente de

aprendizagem que Riobaldo revela e a negagao diante da morte de Diadorim. O fim da

vida dessa personagem tdo amada ¢ um marco subjetivo na paisagem interior do

protagonista.

Esse padrao (de personagens femininas morrendo e despertando, assim, a

necessidade de narrar em um narrador masculino) estender-se-ia ainda as obras: 4 hora

da estrela, de Clarice Lispector (Macabéa morre, e Rodrigo S. M. narra); Em cdmara

lenta, de Renato Tapajos; e Dom Casmurro, de Machado de Assis (Capitu morre, e

Bentinho narra). Voltando aos trés romances principais que o autor analisa, afirma-se

que ha

um elemento de inconclusdo, de incompletude, nessas perdas. O
suicidio de Madalena, a visdo do cadaver de Diadorim ¢ a visdo do
golpe em Ana t€m componentes de impacto ndo superados, que
constituem perspectivas melancoélicas nas condigdes de narragdo dos
romances (Ginzburg, 2012, p. 60).

Seria o narrar um mecanismo terapéutico? Haveria nisso o principio

psicanalitico da “cura pela palavra”? Poderiamos ver outra modalidade de morte-

aprendizagem?

Observando os trés livros como uma série literaria, eles sugerem uma
insisténcia. As mulheres mortas e seus narradores. Cabe perguntar por
que ¢ assim. Por que alguns de nossos escritores se dedicaram a
construir histérias em que mulheres morrem, homens ficam
impactados com sua morte ¢ poem-se a narrar o que ocorreu? Essa
topica se estende na literatura brasileira, de modo assustador
(Ginzburg, 2012, p. 60-61).
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Nas obras que constituem o nosso corpus de pesquisa, vemos que, em A
confissdo da leoa, a narradora Mariamar e o narrador Arcanjo Baleiro funcionam nesse
mesmo esquema de morte catalisadora do narrar. Em Ciranda de pedra, porém,
Virginia ndo ¢ a narradora, embora seja protagonista e toda a narragao gire em torno
dela; tratar-se-ia de uma quebra minima do padrao observado por Ginzburg (2012), o
que nos permitiria ampliar a série literaria elencada por ele, ilustrando-a ndo somente
com mais um romance brasileiro, mas também com uma obra mogambicana. Uma
tendéncia literdria se refletiria em um padrao socioldgico? Quais os limites da morte-
aprendizagem?

Levantar uma analogia pode ser arriscado, em termos interpretativos.
De todo modo, a hipétese pode ter uma fungdo de despertar interesse
de leitura ou mesmo algum debate. Essa tdpica ndo é exclusiva da
literatura brasileira, nem do século XX. No entanto, cabe chamar a
atengdo para o fato de que ela possa constituir uma série literaria. Isto
¢, que um grupo de romances esteja retomando uma relagdo entre

narrador e personagem, abrindo no campo intertextual horizontes para
atribuicdo de sentido (Ginzburg, 2012, p. 61).

Nesse atribuir de sentido, percebemos que, sendo mera coincidéncia ou um
padrao literario de fato, a morte reverbera indubitavelmente sobre o elemento narrador
e/ou personagem — possivelmente também sobre quem 1€. Nao se trata de um evento
banal que se possa simplesmente deixar de lado: o morrer reverbera e, para supera-lo ou
simplesmente nao ser petrificado por ele, resta-nos (re) vivé-lo por meio da escrita
(como o faz o narrador) e/ou mediante reflexdes e ressignificagcdes através do que
chamamos aqui de morte-aprendizagem. Em 4 confissdo da leoa, a narradora Mariamar
revela tanto a consciéncia de sua doenca melancdlica, quanto o poder da escrita e das
palavras, além da esperanga incerta de ter visto no amor por Arcanjo Baleiro outra
possibilidade de ajuda para sua cura:

Eu estava doente, sim. Mas essa doenga era a Unica coisa que me
protegia do meu passado. [...] Kulumani e eu estavamos enfermos. E
quando, ha dezesseis anos, me encantei pelo cagador, essa paixao nao
era mais que uma suplica. Eu apenas pedia socorro, em siléncio
rogava que cle me salvasse dessa doenca. Como antes a escrita me

tinha salvado da loucura. Os livros entregavam-me vozes como se
fossem sombras em pleno deserto.

[...] Ninguém mais do que eu amava as palavras. Ao mesmo tempo,
porém, eu tinha medo da escrita, tinha medo de ser outra e, depois,
ndo caber mais em mim. Tal como o av0, que esculpia madeirinhas as
escondidas, eu mantinha uma incumbéncia secreta. A palavra
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desenhada no papel era minha mdscara, o meu amuleto, a minha
mezinha (Couto, 2012, p. 86-87, grifo nosso).

Note-se a ambivaléncia que a escrita representa para a personagem: ao mesmo
tempo em que lhe serve como consolo, cura, salvacdo, também tem a capacidade de
transformé-la, do que decorre o “medo de ser outra”, pois a mudanga poderia fazé-la
ndo caber mais em si mesma, haja vista que poderia tornar-se mais madura, diferente,

maior, potencialmente curada da doenca que a paralisa.

Retomando o tema da melancolia, Ginzburg (2012) faz um percurso histérico
para alcancar pensadores pioneiros e comega citando Hipocrates, a quem ¢ atribuida a
primeira concepc¢ao desse conceito, conforme se 1€ em seus Aforismos (livro VI,
Aforismo 23): “Se o medo e a tristeza duram muito tempo, tal estado ¢ proprio da
melancolia” (Pigeaud apud Ginzburg, 2012, p. 47). Quando se refere aos melancolicos,
Hipdcrates afirma que sdo aqueles cujo “estado mental ¢ perturbado” (Tellenbach apud

Ginzburg, 2012, p. 47).

O pensar de Hipdcrates se desdobra no de Constantino el Africano, que assim
discorre em De melancholia, mesclando dois sentimentos considerados
majoritariamente negativos:

Os acidentes que a partir dela [da melancolia] sucedem na alma
parecem ser o medo e a tristeza. Ambos sdo péssimos porque
confundem a alma. Com efeito, a definicdo de tristeza ¢ a perda do

muito intensamente amado. O medo € a suspeita de que algo
ocasionara dano (Constantino apud Ginzburg, 2012, p. 48).

Dessa mistura de sentimentos negativos (medo e tristeza), resulta uma prisdo que
encarcera as personagens — € as pessoas — que nao vivem somente o luto e, dessa forma,
se afundam na melancolia, impossibilitando-lhes a caracterizagdo da morte-
aprendizagem e, sob varios aspectos objetivos e subjetivos, suspendendo-lhes a vida que
se tinha outrora. Ainda conforme o pensador, melancélicos sdo, entre outros (haja vista
que esse mal pode se originar de varias causas), aqueles “que perderam seus filhos e
amigos mais queridos, ou algo precioso que ndo puderam restaurar” (Constantino apud
Ginzburg, 2012, p. 48, grifo nosso). Perceba-se que Constantino também ja desdobra a

perda para além da morte de pessoas propriamente e entende que coisas, de modo geral,
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também podem gerar luto e melancolia, pois o valor e o afeto que nds, humanos,

atribuimos nao se limita a nossos iguais.

Além de cingido entre a tristeza ¢ 0 medo, o ser melancélico também se parte
entre o passado e o futuro: “o melancolico estaria [...] em uma espécie de ponto de
mediacdo temporal, a partir do qual vé com sofrimento o passado, em razdo das perdas,
e se inquieta com o futuro, pelo medo de um possivel dano” (Ginzburg, 2012, p. 48). A
paralisia que decorre da melancolia joga o ser em uma encruzilhada, suspendendo-o do
tempo e reservando-lhe um espago onde existe apenas sofrimento: “Como falar
valendo-se desse lugar em que nao ha sossego? Em que o passado ¢ doloroso, e o futuro
ndo oferece paz? No extremo, esse lugar ndo oferece nenhuma conciliagcdo” (Ginzburg,

2012, p. 48).

Citando um estudo sobre Shakespeare, o autor afirma que Hamlet reconhece na
morte o “fundamento da va agitacdo no tempo terrestre” (Otte apud Ginzburg, 2012, p.
51), como se o morrer fosse a principal (e pior) fonte de perturbagdes psiquicas deste
nosso plano material. O assassinato do pai do protagonista da peca desencadeia toda
uma série de tragédias e demanda dele um amadurecimento apressado que visa a
resolugdo dos problemas gerados pela acdo homicida do tio assassino. E, novamente, o
fim da vida de uma personagem operando como catalise dessa narrativa tragica do

teatro inglés.

Quanto a hipotese estrutural (que ja citamos) de a morte se apresentar ao leitor
ainda nas primeiras paginas da obra, verificamos essa tendéncia também em Hamlet
quando, logo na segunda pagina de nossa edi¢do, nos aparece o fantasma do pai do

protagonista:

Marcelo: Horécio diz que tudo ¢ fantasia nossa

E ndo quer acreditar de modo algum

Na vis@o horrenda que vimos duas vezes.

Por isso eu insisti pra que estivesse aqui, conosco,
Vigiando os minutos atravessarem a noite.

Assim, se a aparigao surgir de novo,

Ele nao duvidara mais de nossos olhos,

E falara com ela. [...]

Siléncio! Nio fala! Olha — vem vindo ali de novo!
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(Entra o Fantasma.)
Bernardo: Com a mesma aparéncia do falecido rei.
Marcelo: Vocé é um erudito; fala com ele, Horacio.
Bernardo: Nao te parece o rei? Repara bem, Horacio.
Horacio: E igual — estou trespassado de espanto e medo

(Shakespeare, 2009, p. 14).

Seja como um alerta para a gravidade tematica da obra, seja como (conforme ja
citado anteriormente) “uma fun¢do de despertar interesse de leitura ou mesmo algum
debate” (Ginzburg, 2012, p. 61), introduzir a morte logo no inicio da narrativa forja, de
modo proficuo, uma carga tragica e dramatica como poucos outros temas o conseguem,
potencialmente instalando-se em quem 1€ o suspense (e/ou a empatia) que nos leva (m)
a conjecturar: “Quem morreu?”, “Por que/como morreu?”, “Quais circunstancias,

causas e consequéncias dessa morte?” etc.

Marcelo: Creio que [o Fantasma] se ofendeu.
Bernardo: Olha so; com que altivez vai embora!
Horacio: Fica ai! Fala, fala! Eu te ordenei — fala!

(O Fantasma sai.)

Marcelo: Foi embora e ndo quis responder.
Bernardo: E entdo, Horacio? Vocé treme, esta palido.
Nao ¢ um pouco mais que fantasia?

Que ¢ que nos diz, agora?

Horacio: Juro por Deus; eu jamais acreditaria nisso
Sem a prova sensivel ¢ verdadeira

Dos meus proprios olhos. [...]

Nao sei o que pensar. Com precisdo, nao sei.

Mas, se posso externar uma opinido ainda grosseira,
Isso ¢ augurio de alguma estranha comogdo em nosso Estado

(Shakespeare, 2009, p. 15).

Note-se que o efeito da morte do rei (e sua aparigdo em forma de fantasma)
causa comogao até mesmo naqueles que lhe eram suditos. Quanto a Hamlet, seu filho, o

peso dessa finitude da vida acarretard em consequéncias literalmente tragicas. O morrer

189



do rei é o gatilho para toda essa tragédia. E esse morrer abrupto que desencadeara toda a
miriade de elocubragdes filosdficas e existenciais do protagonista da peca

shakespeariana.

O RISO E POSSIVEL?

Dentre as estratégias que temos para tentar enfrentar as agruras oriundas da
morte, existe ainda o riso, conforme Sergio Paulo Rouanet (2007) elenca em Riso e
melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett

76 citada no subtitulo da obra

e Machado de Assis. Grosso modo, essa “forma shandiana
consiste em alternar trechos taciturnos com passagens bem-humoradas, forjando uma
sintese dialética entre melancolia e riso ao unir, sucessivamente, a antitese entre
tristezas e alegrias — construindo, assim, imbricadamente, um tecido narrativo em que
sombras e luzes coabitam; dessa forma, “o chiaroscuro do riso e da melancolia
prossegue” (Rouanet, 2007, p. 207). A alternancia entre esses polos opostos gera um
equilibrio de sentimentos, uma harmonia de emocgdes; afinal, “por uma exigéncia

imperiosa da estética shandiana, a nota alegre tem que se associar a melancdlica”

(Rouanet, 2007, p. 217).

Acessando um conhecimento milenar, o autor recorre “a tradicdo da
Antiguidade, segundo a qual o filésofo Democrito teria dito a Hipocrates que o riso era
o melhor antidoto contra a melancolia” (Rouanet, 2007, p. 202). Avangando pelos
séculos, chega-se a Rabelais em seu Gargantua: “Vendo o luto que vos mina e
consome/ E melhor de risos que de lagrimas escrever/ Pois rir é proprio do homem”
(Rabelais apud Rouanet, 2007, p. 202); chega-se também a Sterne, que “concordava
sem reservas com Rabelais. Para ele, o riso era o remédio supremo contra a doenga em
geral” (Rouanet, 2007, p. 202). Laurence Sterne entendia que, “cada vez que um homem
sorria, ¢ mais ainda quando ele ria, acrescentava algo ao que lhe sobrava de vida”
(Sterne apud Rouanet, 2007, p. 203). Em Jacques o fatalista, Denis Diderot também

bebeu da “tradi¢do shandiana: usou o riso para vencer a melancolia” (Rouanet, 2007, p.

76 Deriva-se o adjetivo “shandiano” do nome da personagem protagonista da obra de Laurence Sterne, a
qual aparece no proprio titulo: The life and opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Vida e opinides de
Tristram Shandy, cavalheiro).
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207) e assim narrou: “Fiz o que me propus a fazer. [...] Tu choravas; se eu tivesse
conversado contigo sobre o objeto de tua dor [...] terias chorado mais ainda. Eu te

despistei pelo ridiculo” (Diderot apud Rouanet, 2007, p. 207).

Tal procedimento literario (e terapéutico), no entanto, ¢ praticamente inexistente
nos romances que compdem 0 nosso corpus: o tom tragico — pode-se dizer até meio
morbido e, quica, necrofilo — de Ciranda de pedra e de A confissdo da leoa domina
quase que inteiramente as suas paginas, visto que, como ja dito, a morte se configura
como um verdadeiro elemento estrutural onipresente nessas narrativas. A premissa
segundo a qual, “cada vez que aflora o tema do declinio e da morte, o riso o torna
inofensivo” (Rouanet, 2007, p. 203) ndo encontra palco nas obras em estudo de Lygia
Fagundes Telles e Mia Couto. Se nas produgdes literarias estudadas por Rouanet (2007)
a “morte sempre se transforma em piada” (Rouanet, 2007, p. 204), podemos dizer que,
naquelas que estudamos, a morte tende a se transformar em memoria’’ deliberadamente

trabalhada; o mecanismo terapéutico das personagens ¢ outro, mas ¢ igualmente eficaz.

Se “o dispositivo literario shandiano” (Rouanet, 2007, p. 207) ndo ¢ utilizado por
Lygia nem Mia Couto, pode ser porque ela e ele entendem que ndo hé cura para o que
nao ¢ doenca: sendo proprios de nossa espécie, o luto e a melancolia precisam ser
vividos; mesmo que esta (a melancolia) nos tentemos evitar, aquele (o luto) € uma etapa
obrigatoria e indispensavel para lidar com a morte. Portanto, assim como o riso, o luto
também se constitui como um dispositivo (extra) literario igualmente terapéutico. Como
ferramenta essencial para o (auto) conhecimento diante do morrer, a vivéncia integral
do luto nos encaminha para aquilo que nos ensina “o grande filésofo do determinismo,
Spinoza: nem rir nem chorar, compreender” (Rouanet, 2007, p. 208). Assim como
Rouanet enxerga em Sterne, ndés vemos tanto em Lygia quanto em Mia Couto que “esse
contraponto filos6fico se transforma em procedimento estilistico” (Rouanet, 2007, p.
210): o riso ¢ escasso, mas o luto ¢ vivido num continuum em ambos 0s romances

estudados.

Embora a clinica psicanalitica — desde Luto e melancolia, o basilar ensaio de
Freud (2010) — tenda a diagnosticar a melancolia como um mal, Rouanet (2007),

analisando a obra de Xavier de Maistre, entende que nos textos do autor ela “nao ¢ uma

7 “A memoria nos possibilita acessar estados de consciéncia, experiéncias afetivas e sociais,

possibilidades de existéncias. Tudo isso serve ao didlogo com o presente, constituindo e fortalecendo
nosso sentido de identidade” (Franco, 2010, p. 132).
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doenga, mas um estado de espirito, que ndo deixa de ter aspectos positivos” (Rouanet,
2007, p. 211); haveria at¢ mesmo uma “melancolia como pose, como ostentagdo

romanesca’” (Rouanet, 2007, p. 211).

Faz-se ainda uma distin¢do entre uma melancolia “publica” e uma melancolia
“particular” (Rouanet, 2007, p. 214): a primeira seria causada por infortunios coletivos,
enquanto que a segunda originar-se-ia de infortinios privados. Em Ciranda de pedra,
Virginia (se, for¢osamente, se interpreta seu estado de luto prolongado como
melancolia) enfrentaria apenas o segundo tipo. Ja Mariamar ¢ Arcanjo Baleiro, em 4
confissdo da leoa, estariam submetidos a ambas as formas, visto que, além das tragédias
individuais que eles vivem, existe ainda o morticinio provocado pelos ledes, que
colocam toda a comunidade em uma espécie de suspensao da vida, em um misto de dor
e medo coletivos, até que o caso se resolva, além de conflitos que o pais enfrentou
outrora, o que deixa no ar um peso terrivel sobre os ombros dos habitantes locais,
configurando-se a melancolia publica:

Ninguém, nem mesmo um bicho, anda focinhando pelo interdito chao
de Kuva Vila. Sabia-se que ali, desde imemoriais tempos, nada se
enterrava sendo os restos imortais de antigos guerreiros. Das épicas
contendas que se somaram no tempo: as guerras contra 0S Ngunis
[grupos que integravam populagdes que habitavam a regido do sudeste
africano], as guerras dos alemdes, a guerra contra o exército

portugués, a guerra civil e outras domésticas guerras que nenhum
titulo mereceram (Couto, 2012, p. 173).

Vale salientar que, quanto a Mariamar em determinado trecho do romance, a
possivel melancolia faz com que ela se desligue — pelo menos parcialmente — de seu
lugar, acarretando-lhe um recolhimento em si mesma e um afastamento social de sua
comunidade. Dessa forma, seu mundo subjetivo se expande em detrimento de sua
realidade objetiva, que se reduz momentaneamente: “A minha na¢do ja nao ¢ apenas a
aldeia, nem sequer a minha casa: ¢ este recanto solitario. O quintal onde estou

confinada” (Couto, 2012, p. 119).

Tendo em vista que tanto a obra de Lygia quanto a de Mia Couto tém
pouquissima acao objetiva, afastando-se ambas do tom de aventura e se aproximando de

romances psicolégicos’® (Bosi, 2006), o ritmo delas ¢ lento, e nisso haveria um sintoma

8 “No caso do romance psicoldgico, cairiam as mascaras mundanas que empetecavam as historias
mediocres do pequeno realismo belle époque [...]. O renovado convite & introspecgdo far-se-ia com o
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estrutural da melancolia: focado em elocubragdes subjetivas, “o método digressivo
condena [a narrativa] a lentiddo. Segundo autores antigos, o passo vagaroso e
cadenciado ¢ proprio da melancolia” (Rouanet, 2007, p. 219). Em uma — as vezes
indevida — conexao entre obra e autoria, afirma-se que o “tema fundamental do autor
melancoélico, a fuga do tempo, esta presente em toda parte” das obras melancolicas

(Rouanet, 2007, p. 219, grifo nosso).

Paradoxalmente, a “melancolia ndo somente nao pode ser vencida pela alegria,
mas torna-se ela propria uma fonte indireta de alegria” (Rouanet, 2007, p. 222). Como
j& comentado anteriormente (no primeiro capitulo), em processos de Iuto mal-
vivenciados os fluxos de libido (re) investidos no proprio ego — ao invés de (re)
direcionados para objetos externos — danificam os padrdes da economia libidinal”,
gerando estados psiquicos masoquistas em que existe prazer em sentir as dores oriundas
da melancolia. Se o sujeito goza com o sofrer oriundo da dor melancolica, o rir ja ndo se
projeta mais como remédio, pois um terrivel substituto j4 ocupou o seu lugar e, assim,
“a fungao do riso parece ser a de desacreditar a ideia de que a melancolia possa de todo

ser curada” (Rouanet, 2007, p. 220).

Se, por tras da dor melancolica, existe mesmo um tortuoso gozo, haveria, entao,
uma espécie de melancolia sorridente? Ou um riso melancélico? Se, mesmo nao
expressando exteriormente como se da audivelmente com o riso e, mais ainda, com as
gargalhadas, a personagem goza com a dor no intimo de seu eu, estaria ela rindo sem
que pudéssemos ver? Mesmo diante da morte, haveria alguma possibilidade de
felicidade e talvez um riso inaudivel? Porque, “se o destino do homem ¢ a melancolia,
sua dignidade estd em rir, mesmo em face da morte, até a cambalhota final” (Rouanet,
2007, p. 221). Em Lili: novela de um luto, Noemi Jaffe (2021) parece conciliar, sem
grandes problemas, o riso e a tristeza, ainda que detecte nisso certa contradi¢do: “Tudo ¢

contraditorio e quero acolher essa contradi¢do de coragdo: viver o riso € o choro

esteio da Psicandlise afetada muita vez pelas angustias religiosas dos novos criadores” (Bosi, 2006, p.
416).

7 “QO luto cobra um tempo de elaboragio, durante o qual todo o investimento destinado ao objeto perdido
precisa retornar ao eu. Até que o eu possa voltar a investir no mundo, ¢ necessario que se processe o0 que
Freud denominou trabalho de luto: um processo que envolve tempo e reclusio. E durante esse tempo que
o sujeito, com suas recordagdes, pode rever e nomear, para si mesmo, tudo o que perdeu. Precisa também
pensar em como ficou depois dessa perda, com que mudanga precisa arcar ¢ qual a sua extensdo. A
rapidez imposta pelo exterior demanda uma resposta pronta, atropelando o tempo subjetivo que se
processa em outro ritmo” (Edler, 2020, p. 110-111).
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simultaneamente, sem que um semblante alegre ou sessdes de risadas signifiquem que

estou mais feliz” (Jaffe, 2021, p. 50).

Em A4 anatomia da melancolia, Robert Burton (2011), numa se¢do em versos
intitulada “O resumo do autor sobre melancolia”, assim discorre, revelando essa mesma

aproximagao entre o gozo e o estado melancdlico:

Se a s6s medito, ensimesmado,
Sobre a ciéncia e seu estado,
Se construo Castelos nos ares,
Sem ver temores ou pesares,
Tenho alegrias fantasmais,
Julgo o tempo veloz demais.
Todo meu gozo € s6 mania,
Que ¢ mais doce a melancolia.
[...]

Mas toda dor vira alegria,

Que ¢é mais louca a Melancolia
(Burton, 2011, p. 47).

No ja citado livro A cultura literaria medieval: uma introdugdo, Segismundo
Spina (2007) também aproxima a morte do riso:
Mas a Morte ndo foi apenas expressao de dor, uma personagem séria e
terrifica a moralizar, a suscitar o terror ¢ a devogdo: ela tripudiou
também na parddia histribnica, assumindo a feicdo grotesca das
chamadas “dangas macabras”. E entdo, com o capelo do frade,
soerguendo a casa do pelotiqueiro, como louca ou parva, e tendo

como orquestra cadaveres musicos, a Morte cabrioleia, salta, danga,
toca tamborim, pifaro, harpa e 6rgéo portatil (Spina, 2007, p. 58).

Exemplo literario brasileiro dessa mistura inesperada pode ser visualizado em A4
morte e a morte de Quincas Berro Dagua, de Jorge Amado: “No catre, Quincas Berro
Dégua, as calgas velhas e remendadas, a camisa aos pedagos, num seboso e enorme
colete, sorria como se estivesse a divertir-se” (Amado, 2008, p. 23). Num misto de
literatura fantéstica e realismo magico®’, a propria filha da personagem que da titulo ao
livro hesita quanto ao que vé: “Com o rabo do olho, Vanda espiou o morto. L4 estava

ele sorrindo, achando tudo aquilo infinitamente engragado” (Amado, 2008, p. 28). O

80 Além do riso, a filha da personagem protagonista escuta (ou tem a impressdo de que escuta) a voz do
pai: “E Vanda ouviu, as silabas destacadas com nitidez insultante, no siléncio funebre. — Jararaca!”
(Amado, 2008, p. 43). Coisa que ocorre ndo somente uma vez: “Vanda quis tapar os ouvidos [...], mas
que adiantavam maos sobre as orelhas para conter voz de morto? Ouviu: — Saco de peidos!” (Amado,
2008, p. 44).
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médico que prepara o atestado de obito se d4 conta, mas enxerga a posi¢ao dos labios
como algo sem grande importancia: “Ele est4 rindo, hein! Cara de debochado” (Amado,

2008, p. 29).

- - ’

O tom de leveza — apesar da morte — se estende por mais paginas, criando um

contraponto na narrativa: “Cada um sabia uma histoéria de Quincas e a contava entre

gargalhadas” (Amado, 2008, p. 32). O riso, assim, opera como um poderoso ponto de

equilibrio: “Para sempre desaparecera o vagabundo, o ‘rei da gafieira’, o ‘patriarca da
b b

299

zona do baixo meretricio’” (Amado, 2008, p. 40). Reiteradamente, o riso € 0 sorriso

voltam:
Sorriso cinico, imoral, de quem se divertia. O sorriso ndao havia
mudado, contra ele nada tinham obtido os especialistas da funeraria.
Também ela, Vanda, esquecera de recomendar-lhes, de pedir uma
fisionomia mais a carater, mais de acordo com a solenidade da morte.
Continuara aquele sorriso de Quincas Berro Dagua e, diante desse
sorriso de mofa e gozo, de que adiantavam sapatos novos [...], camisa
alva, barba feita, cabelo engomado, maos postas em oragdao? Porque
Quincas ria daquilo tudo, um riso que se ia ampliando, alargando, que
aos poucos ressoava na pocilga imunda. Ria com os labios e com os
olhos, olhos a fitarem o monte de roupa suja e remendada, esquecida

num canto pelos homens da funeraria. O sorriso de Quincas Berro
Dagua (Amado, 2008, p. 43).

Essa aproximac¢do da morte com o riso pode revelar uma interferéncia do eros
(Han, 2017), considerando-se que este “arranca o sujeito de si mesmo e direciona-o para
o outro” (Han, 2017, p. 10). Enquanto os processos de luto, depressao e melancolia
envolvem dindmicas internas ao proprio ego, o riso pode vir de uma relagdo com a
alteridade. Se a morte faz o sujeito voltar-se para si mesmo, o riso € 0 eros o resgatam,
jogando-o para fora de si. Invertem-se, dessa forma, os fluxos libidinais: o “eros [...]
possibilita uma experiéncia do outro em sua alteridade, que o resgata de seu inferno

narcisista” (Han, 2017, p. 11).

Tanto quanto o eros, a morte também pode reverberar profundamente em nossos
vinculos com o outro. Em Morte e imortalidade, o filosofo italiano Michele Federico
Sciacca (2011) também se debruca sobre o peso que o morrer exerce em relagdes
regidas pela alteridade. Quanto a morte de quem nada significa para nds, a
terminalidade da vida pode ser marcada como algo banal, corriqueiro, indiferente,

revelando “o problema do vinculo de cada individuo com o outro homem, distinto dele
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mas ‘seu semelhante’, seu proximo” (Sciacca, 2011, p. 111). Existe nisso uma

qualificacdo da relagdo com a alteridade:
Se o outro ndo ¢ o meu proximo mas o outro que ndo ¢ eu € com o
qual me acho necessariamente a viver no mundo — comunidade
humana como “situagdo social” de mim que “olho” e “vejo” outros

que olham e veem —, ndo ha duvida de que a morte do outro é um puro
evento exterior, banal e inessencial (Sciacca, 2011, p. 111).

J4 quando a pessoa morta importava verdadeiramente, a morte desestrutura o eu,
afetando-o em sua identidade, desestabilizando-o — dai o fato de essa morte significativa
ser aquela que caracteriza a morte-aprendizagem. Indo além da superficial “comunidade
humana, no nivel da pura ‘socialidade’ como rela¢dao exterior € negada como vinculo
interior [...], sem experiéncia de amor e recursos de fé e de esperanga” (Sciacca, 2011,
p. 111-112), a terminalidade da vida que estremece nossos alicerces e nos obriga ao
crescimento e a ressignificagdo da dor e do sofrimento ¢ aquela que ocorre ao

lado, e dentro, das parddias do amor que sdo as relagdes sociais, [pois]
existem os vinculos entre pessoas, que fazem da sociedade a

“comunhdo” humana, consciéncia “unanime” e nio radical isolamento
na équipe despersonalizante. [...]

A morte do outro como experiéncia revelativa do sentido profundo da
propria morte manifesta o vinculo interior que liga o homem a cada
homem seu semelhante, ndo o “vizinho” que esta ao lado, mas o
“proximo” que estd dentro. Sob este plano, ¢ uma experiéncia
complexa, radical e auténtica (Sciacca, 2011, p. 112-113).

Isso ocorre porque, quando verdadeira, a alteridade arrancada pela morte afeta o
cerne do eu, o seu nicleo mais primordial — ja que eu s6 sou filho porque tenho uma
mae e um pai; s6 sou neto porque tive avos; s6 sou irmao porque tenho irmaos; s6 sou
professor porque tenho alunos; s6 sou aluno porque tenho professores; s6 sou pai
porque tenho filho; s6 sou pobre porque ha os ricos; sou brasileiro porque existem
estrangeiros. Nos s6 somos em relagdo ao outro e, quando a morte vem, ela nos arranca
partes essenciais de nossas relagdes que nos situam no mundo, acarretando alteragdes
ontologicas. “Nao existe individuo singular sendo em relagdo ao outro” (Sciacca, 2011,

p. 112).

Em “Melancolia”, primeiro capitulo de Agonia do Eros, Han (2017) enxerga “a

vizinhanga de eros e morte, de apocalipse e redencao” (Han, 2017, p. 13) em Tristdo e
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Isolda. De um lado, existe um fechamento em si mesmo, representado pela morte, pela
depressdo e pelo narcisismo; do outro lado, ha uma abertura para a alteridade, indicada
pelo eros, pelo riso:
A depressao ¢ uma enfermidade narcisica. O que leva a depressdo ¢
uma relagdo consigo mesmo exageradamente sobrecarregada e
pautada num controle exagerado e doentio. O sujeito depressivo-
narcisista esta esgotado e fatigado de si mesmo. Ndo tem mundo e ¢é

abandonado pelo outro. Eros e depressao se contrapdem mutuamente
(Han, 2017, p. 10).

A morte, o luto, a depressdo e a melancolia tratam-se de temas tdo pesados e
assustadores que o riso, o eros € o outro precisam vir como forma de torna-los
minimamente mais leve, visando algum equilibrio para tentar superar o medo e o horror
que podem surgir quando se vislumbra a morte. Voltando a questdo da melancolia,
segundo Lages (2007), em Walter Benjamin: traducdo e melancolia, podemos dividi-la
em trés tipos, “de acordo com as mais altas faculdades humanas” (Lages, 2007, p. 42):

A melancolia imaginativa (imaginatio), propria de artistas que, de
alguma forma, se ligam a atividades artesanais, como pintores ¢
arquitetos; a melancolia que se concentra na razdo (ratio), propria
daqueles que se interessam em obter conhecimento sobre o ser
humano e a natureza, ou seja, filosofos e cientistas; e, finalmente, o
grau mais alto que a disposi¢do melancolica pode alcangar, a
melancolia que se concentra na mente (mens), que ¢ instruida por
“demonios”, espiritos, superiores quanto a questdes referentes a lei

divina e ao conhecimento de realidades eternas e da salvacdo da alma
(Lages, 2007, p. 42).

Embora, a primeira vista, ndo possamos associar nossas personagens
protagonistas com nenhum desses tipos de melancolia, haja vista que nenhum dos trés ¢
declaradamente artista, filosofo, cientista ou influenciados por entidades metafisicas, em
uma segunda analise podemos pensar que, no caso de Virginia, suas constantes
elocubragdes podem tingi-la com certo qué filosofal: ao analisar-se e ao (re)avaliar
continuamente suas relagdes interpessoais, a personagem meio que namora a Filosofia,
buscando tanto o autoconhecimento, quanto conhecimento sobre a alteridade que,

apesar de tudo, ainda a acompanha.

Em relacdo a dupla Mariamar e Arcanjo Baleiro, ambos sdo os proprios

escritores de suas histdrias (como ja dito, os capitulos sdo organizados em “Versdo de
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Mariamar” e “Didrio do cagador”), o que os coloca na posicdo de artistas, ja que

registram literariamente suas jornadas de vida.

Em um desdobramento do fantastico (Todorov, 2012; Todorov, 2013) e/ou do

realismo maravilhoso (Todorov, 2013; Chiampi, 2015), se considerarmos as cenas

maravilhosas ou fantasticas que envolvem magias, encantamentos e metamorfoses

literais em leoa, além dos tantos sonhos, devaneios e talvez até alucinagdes, podemos

ver Mariamar também no terceiro tipo de melancolia (Lages, 2017), o concentrado na

mente, haja vista que a protagonista surge algumas vezes sob uma possivel influéncia de

alguma energia de ordens divinas e/ou animicas, algo que, de alguma forma, transcende

a experiéncia fisica amparada nos limites sensoriais da corporeidade:

Confesso agora o que devia ter anunciado logo de inicio: eu nunca
nasci. Ou melhor: nasci morta. Ainda hoje a minha méie aguarda pelo
meu choro natal. S6 as mulheres sabem quanto se morre € nasce no
momento do parto. Porque nio sdo dois corpos que se separam: € o
dilacerar de um tnico corpo, de um corpo que queria guardar duas
vidas. Ndo ¢ a dor fisica que, naquele momento, mais aflige a mulher.
E uma outra dor. E uma parte de si que se desprende, o rasgar de uma
estrada que, aos poucos, nos devora os filhos, um por um. [...] Mas eu

ndo obedeco sendo ao destino: vou juntar-me a minha outra alma
(Couto, 2012, p. 233-240).

Como num chamado metafisico, Mariamar sente que tem uma outra alma e que

esta a convida para se juntarem. Como se essa auséncia a tornasse melancolica, a morte

¢ o convite para sair desse estado; porém ndo mais a morte-aprendizagem, mas o fim de

sua vida-leoa:

Chego ao fim. Todo o fim ¢ um inicio, dizia Adjiru Kapitamoro. Mas
ndo este final. Este é o desfecho de tudo, o desabar dos Gltimos céus.
S6 um desejo ndo cumpri: voltar a ver o mar. Talvez por isso, ao
sentir-me adormecer, no meu ultimo humano sono, me invada o
mesmo sonho. O mar espraiando-se, aves de espuma cruzando os ares,
¢ Arcanjo Baleiro, desta vez, ressuscitando do sono dos afogados e
conduzindo-me para longe de Kulumani, para esse lugar onde moram
as miragens e nascem as viagens (Couto, 2012, p. 241).

Como se — talvez — Mariamar tivesse conseguido contagiar a sua mae com

animalidade, transmitindo-lhe seu poder de metamorfose em leoa, passando-lhe a

possibilidade de continuidade (ou o contrdrio: a mde que passou essa magia para a
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filha), Hanifa Assulua nos revela um segredo quando da despedida de Mariamar e

Arcanjo Baleiro:

Ja instalado na viatura, com Mariamar sentada a meu lado, despego-
me de forma desajeitada:

— Adeus, Hanifa.

— O senhor contou os ledes?

— Desde o primeiro dia que sei quantos sdo.

— Sabe quantos sdo. Mas ndo sabe quem sdo.

— Tem razdo. Essa arte nunca aprenderei.

— O senhor sabe muito bem: os ledes eram trés. Falta ainda um.

Olho em redor como se vigiasse a paisagem. E a ltima vez que
contemplarei Kulumani. Serd a ultima vez que escutarei aquela
mulher. Com o respeito das coisas derradeiras, Hanifa Assulua
sussurra:

— Eu sou a leoa que resta. E esse o segredo que sé vocé conhece,
Arcanjo Baleiro.

— Por que me conta isto, Dona Hanifa?

— Esta ¢ a minha confissdo. Esta é a corda do tempo que deixo em
suas maos (Couto, 2012, p. 250-251).

Com esse trecho, podemos entender que se trata de uma dupla confissdo das
leoas: mae e filha metamorfoseadas em bicho para matar/salvar as mulheres de
Kulumani, como se a morte, em certos casos demasiadamente tragicos, precisasse se
fazer literal — e ndo meramente simbdlica ou social — para que se constitua a sempre

cruel e dolorosa morte-aprendizagem.

199



CONSIDERACOES FINAIS

“A morte continua sendo, na cultura ocidental e crista, sindnimo de temor e angustia.”

(Rai Soares)

“Chamando de vida sua apavorante aprendizagem da morte.”

(Albert Camus)

“avido, espero

o decreto de meu ultimo
siléncio — perene,
infindavel”

(Theo G. Alves)

“Reconhego que sou uma versao calejada do meu antigo eu, mais estoica,

provavelmente mais indiferente.”

(Anna Lembke)

Ao longo desta tese, esteve em foco apresentar, nas personagens analisadas em
Ciranda de pedra e em A confissdo da leoa, a marca dolorosa de aprendizagem que
decorre da morte. Por tratar-se de um elemento temdtico bastante recorrente em ambos
os romances em estudo, mostramos como a experiéncia de lidar com o morrer — literal/
fisico/ bioldgico e metaforico/ simbdlico/ social — contribui para que eles sejam
caracterizados como romances de formacdo. Passamos a entender esse subgénero
literario como uma forma estética que materializa tematicamente o avango (psicologico,

afetivo, social e intelectual) dos seres humanos — sem cair na falacia de que o progresso
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pelo progresso®! necessariamente nos salvara, visto que nosso desenvolvimento pode se
dar muito mais em uma forma ciclica do que linear, pois sempre hé regressos que ndo
podemos evitar. “Nao passa por nds um sopro daquele ar que envolveu os que vieram
antes de nos? Nao ¢ a voz a que damos ouvidos um eco de outras ja silenciadas?”

(Benjamin, 2022, p. 10).

Sendo um assunto debatido em varias areas do conhecimento, o fim da vida é
algo que merece estudos e atencao, pois se trata de um fato que nos impacta social e
individualmente, afetiva e psicologicamente. Mais cedo ou mais tarde, por ser uma das
unicas certezas humanas, o morrer vird para todas e todos. A morte ¢ o Unico fato
essencialmente verossimil. Observar, portanto, como as personagens de Lygia Fagundes
Telles e Mia Couto lidam com essa ardua e brutal experiéncia pode nos servir como
forma de aprendizagem e contribuir para o nosso desenvolvimento e amadurecimento

pessoal.

Vindo da Fisica e se referindo “a capacidade que um corpo tem de sofrer
deformagdo pela acdo de um agente externo e voltar a sua forma natural” (Peres, 2009,
p. 399), o termo resiliéncia é, hoje, uma palavra da moda (ndo se sabe até quando, ja
que através dele, muitas vezes, se atribui ao individuo a responsabilidade de resolver,
sozinho, problemas estruturais que atacam amplamente toda a sociedade). Saber ter
forgas para enfrentar as amargas despedidas que a vida nos impde, entretanto, parece ser
algo extremamente necessario, atemporal e que, definitivamente, precisa nos

acompanhar durante toda a nossa existéncia.

Algumas obras literarias, como que suprindo essa nossa necessidade, nos vém
nesse auxilio, pois “o escritor, enquanto tal, ndo ¢ doente, mas antes médico, médico de
si proprio € do mundo. O mundo ¢ o conjunto dos sintomas cuja doenga se confunde
com o homem. A literatura aparece, entdo, como um empreendimento de satde”
(Deleuze, 2011, p. 14). Se podemos acreditar na “possibilidade redentora da arte”
(Oliveira, 2009, p. 78), podemos entender também que a literatura contribui,
pedagogicamente, para uma “satisfatoria imunidade ao tragico” (Oliveira, 2009, p. 77),
especialmente quando a arte literaria trata de temas essenciais como a terminalidade da

vida.

81 «[...] insano projeto cartesiano cujas consequéncias ecologicas mal comegamos a medir” (Clastres,

2013, p. 203). Em seus estudos politicos e antropoldgicos publicados ha mais de quatro décadas, o
filésofo e etndlogo francés Pierre Clastres (1934-1977) ja alertava sobre os riscos de um “progresso”
desmedido.
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Tentamos, aqui, finalizar esta tese como uma necessidade natural que existe — a
morte — em todos os processos. Sabemos da impossibilidade institucional de estendé-la
indefinid 82 ¢ 1 1 iéncia d i
indefinidamente®, porém temos a plena e clara consciéncia de que esta pesquisa
continuara nos acompanhando em cada obra literaria, critica e tedrica em que o morrer
se vislumbre, a exemplo do que Umberto Eco (2012, p. 4) comenta em seu cléassico
Como se faz uma tese: “fazer dela o inicio de uma pesquisa mais ampla, que prosseguira

nos anos seguintes, desde que haja oportunidade e interesse nisso”.

Cumprimos, assim, o destino tragado por Gilles Deleuze em Critica e clinica:
“Escrever ¢ um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que
extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida. E um processo, ou seja, uma passagem de
Vida que atravessa o vivivel e o vivido. A escrita ¢ inseparavel do devir” (Deleuze,

2011, p. 11).

Depois de tanto buscar, ler, pensar e escrever sobre esse tema morbido, vemo-
nos enfrentando um forte tabu. Se, por um lado, “ao se descobrirem incapazes de curar a
morte, os homens teriam decidido ndo pensar nessas coisas” (Natali apud Ginzburg,
2012, p. 49), por outro lado ha quem queira vé-las de frente, sem virar o rosto e

tentando tirar delas o maximo de aprendizagens possiveis.

O que nos ¢ inexoravel ¢ a consciéncia da morte, conforme discorre Roland
Barthes (2011b) em Diario de luto: “Agora, em toda parte, na rua, no café, vejo cada

individuo como devendo-morrer, inelutavelmente, isto ¢, muito exatamente, como

mortal. — E, com a mesma evidéncia, como ndo-o-sabendo” (Barthes, 2011b, p. 50).

Paradoxalmente, ¢ como se essa consciéncia da morte — lapidada teorica e
dolorosamente nesta pesquisa — trouxesse-nos a necessidade de querer compartilhar as
obras e os saberes aqui elencados para assim, qui¢a, disseminar também alguma
consciéncia de vida, consolidando-se a morte-aprendizagem em nossa ardua vida-
aprendizagem. Talvez isso nos traga alguma coragem para encarar o morrer quando ele
inevitavelmente vier: “Luto: regido atroz onde ndo tenho mais medo” (Barthes, 2011b,

p. 52).

82 “Parece que caiu raio ali no outro lado da rua. Morte possivelmente enviando-me mensagem cifrada
dizendo talvez que ndo posso tornar-me prolixo demais; que ndo posso ingénuo tentar engana-la”
(Ferreira, 2010, p. 13).
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Essa forma corajosa de enfrentar a realidade € necessaria “pois ndo sabemos, em
nossos dias bons, que infortinio o destino prepara neste instante para noés — doenga,
perseguicdo, empobrecimento, mutilagdo, cegueira, loucura, morte etc.” (Schopenhauer,
2022, p. 72). Frente ao absurdo e ao aleatorio deste mundo®’, resta-nos a crenca e a tese
de que, dentre tantas fontes de conhecimento e forcas possiveis, a literatura nos prepara

para viver melhor, sendo ela, sempre, nossa companhia fortalecedora.

A morte-aprendizagem presente na arte literaria pode nos fortalecer para ndo
fugir das agruras que o morrer acarretard em nossas subjetividades, funcionando como
uma antecipagdo de experiéncias, um treino essencial e, ainda que virtualmente por
meio dos romances de formag¢ao, ndo menos real. “A friccdo com a vida proporciona um
campo de subjetividade que prepara a pessoa para qualquer tarefa” (Krenak, 2022, p.
116). A literatura seria, assim, uma etapa bastante importante para a nossa educagao:
“Em vez de formatar alguém para ser alguma coisa, deveriamos antes pensar na
possibilidade de proporcionar experiéncias que formem pessoas capazes de realizar tudo
o que for necessario na vida” (Krenak, 2022, p. 116), inclusive enfrentar a morte € o

morrer.

A morte, depois que sofremos, se instala como uma experiéncia vivida, e
passamos a viver com ela: “‘A vida continua’. Mas o que ¢ a vida? Como se a vida fosse
aquilo-que-acontece-fora-da-morte. Mas nao ¢ assim. A vida continua, claro, mas agora

com a morte” (Jaffe, 2021, p. 51).

Nao ha garantias de cura se esta significar o esquecimento daquelas e daqueles
que perdemos; porque quem se marca em nds através do amor registra-se,
indelevelmente, em nossa identidade, constituindo-se como parte de nosso eu,
umbilicalmente. O que podemos conseguir depois de um minucioso, longo e deliberado
trabalho com a morte-aprendizagem € que as dores oriundas do morrer, do luto e/ou da
melancolia ndo nos dominem e que, de certo modo, possamos doma-las
conscientemente para evitar o nosso adoecimento psiquico: “as dores passam, mas nao
desaparecem. Elas migram para dentro de nos, alojam-se algures no nosso ser,
submersas num fundo de lago” (Couto, 2012, p. 192), conforme avisa Hanifa Assulua a

sua filha, Mariamar.

8 “Como quem, no limiar da investigagdo cientifica, descobre que ndo ha 1ogica, € o Universo é apenas
um acidente de percurso de uma particula subatomica excluida por acaso da acdo deletéria de energias
cosmicas contrarias” (Betto, 2015, p. 21).
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Resta-nos tentar aprender com o estoicismo de Virginia: “Vida e morte se
entrelacavam. E, se no momento era dificil ama-las, impunha-se recebé-las com
serenidade” (Telles, 2009, p. 196). Resta-nos também reconhecer nossa transitoriedade
e nossa pequenez enquanto seres historicos diante da grande Historia da humanidade:
“A morte nao comeca nem termina nada de essencial no mundo coletivo e historico da
vida humana” (Bakhtin apud Venturelli, 2006, p. 9). Com calma e tranquilidade,
passaremos: “O mundo continuara girando sem mim; sem minha mae; sem Hipdcrates;

sem Democrito” (Ferreira, 2010, p. 12-13).

Talvez o melhor caminho seja, de fato, afastar-se de pretensdes ideologicas e
abracar, humildemente, a contemplacao filoséfica: “A ideologia esta ai para fazer com
que nos sintamos necessarios; a filosofia esta por perto para nos lembrar que nao o
somos. [...] A morte nos reduz a mera matéria insignificante” (Eagleton, 2011a, p. 283-
289). Dentre as orientagdes psicanaliticas, destacamos novamente as palavras
freudianas:

Nao seria melhor conceder a morte o lugar que ela merece na
realidade e em nossos pensamentos e enfatizar um pouco mais nossa

atitude inconsciente em relagdo com a morte, que até agora
suprimimos com tanto cuidado? [...]

Lembremo-nos do antigo ditado: Si vis pacem, para bellum. Se quiser
a paz, prepare-se para a guerra.

Seria oportuno altera-lo: Si vis vitam, para mortem. Se quiser suportar
a vida, prepare-se para a morte (Freud, 2021, p. 53).
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