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“Estas anotações são mórbidas?” 
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RESUMO 

 

Esta tese verifica a hipótese da morte-aprendizagem: a partir da recorrência do tema 
morte nos romances Ciranda de pedra (publicado originalmente em 1954), de Lygia 
Fagundes Telles, e A confissão da leoa (2012), de Mia Couto, observamos como o 
processo de finitude (o morrer, os mortos, o luto, a melancolia e o reinvestimento 
libidinal em novos objetos amorosos) funciona como catalisador do desenvolvimento 
humano nas personagens protagonistas que, imersas em sucessivas experiências de 
morte (biológica/ natural e simbólica/ metafórica), amadurecem psíquica, afetiva e 
socialmente, configurando-se as obras como romances de formação (Pinto, 1990; 
Mazzari, 2010; Moretti, 2020). A partir de uma fundamentação teórica interdisciplinar 
(Psicanálise, Biologia, Etnologia Social, Filosofia e História), discorremos sobre como 
o morrer e o lidar com os mortos têm se configurado na sociedade, reverberando 
subjetivamente na formação das personagens em análise. Tendo-se em vista a 
necessidade de mais trabalhos que relacionam a temática da morte com obras literárias, 
ratifica-se a relevância desta pesquisa, que contribui para a área de estudos de Literatura 
Comparada, unindo a literatura africana moçambicana de autoria masculina e a 
literatura brasileira contemporânea de autoria feminina. A título de ilustração, 
oferecemos brevemente, além dos dois romances que constituem o nosso corpus, outros 
exemplos literários em que o morrer se apresenta como tema, demonstrando sua 
recorrência como forma de ratificar a ampla presença do que chamamos aqui de “morte-
aprendizagem”.  

 

Palavras-chave: morte-aprendizagem; romance de formação; literatura contemporânea; 

Lygia Fagundes Telles; Mia Couto. 
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ABSTRACT 

 

This thesis verifies the death-learning hypothesis: from the recurrence of the death as a 
theme in the novels Ciranda de pedra (originally published in 1954), by Lygia 
Fagundes Telles, and A confissão da leoa (2012), by Mia Couto, we observe how the 
process of death (dying, the dead, mourning, melancholy and the libidinal reinvestment 
in new beloved objects) works as a catalyst for human development in the protagonists 
who, immersed in many experiences of death (biological/natural and symbolic/ 
metaphorical), mature psychically, affectively and socially, configuring these works as 
formation novels (Pinto, 1990; Mazzari, 2010; Moretti, 2020). From a transdisciplinary 
theoretical foundation (Psychoanalysis, Biology, Social Ethnology, Philosophy and 
History), we discuss how dying and dealing with the dead have been configured in 
society, reverberating subjectively in the formation of the characters under analysis. 
Considering the need for more works that relate the theme of death with literary works, 
the relevance of this research is ratified, which contributes to the area of studies of 
Comparative Literature, uniting Mozambican African literature of male authorship and 
contemporary Brazilian literature of female authorship. By way of illustration, we offer 
briefly, in addition to the two novels that make up our corpus, other literary examples in 
which dying is presented as a theme, demonstrating its recurrence as a way of ratifying 
the wide presence of what we call here “death-learning”. 

 

Keywords: death-learning; formation novel; contemporary literature; Lygia Fagundes 

Telles; Mia Couto. 
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RESUMEN 

 

Esta tesis verifica la hipótesis de la “muerte- aprendizaje”: a partir de la recurrencia del 
tema de la muerte en las novelas Ciranda de Pedra (publicada originalmente en 1954), 
de Lygia Fagundes Telles, y A confissão da Leoa (2012), de Mia Couto , observamos 
cómo el proceso de finitud (morir, los muertos, el duelo, la melancolía y la reinversión 
libidinal en nuevos objetos de amor) funciona como catalizador del desarrollo humano 
en los personajes principales que, inmersos en sucesivas experiencias de muerte 
(biológica/natural y simbólica/metafórica), maduran psíquicamente, afectivamente y 
socialmente, configurando las obras como novelas de formación (Pinto, 1990; Mazzari, 
2010; Moretti, 2020). A partir de una fundamentación teórica interdisciplinar 
(Psicoanálisis, Biología, Etnología Social, Filosofía e Historia), discutimos cómo el 
morir y el trato con los muertos se han configurado en la sociedad, repercutiendo 
subjetivamente en la formación de los personajes bajo análisis. Teniendo en cuenta la 
necesidad de más trabajos que relacionen el tema de la muerte con las obras literarias, se 
ratifica la pertinencia de esta investigación, que contribuye al campo de los estudios de 
Literatura Comparada, uniendo la literatura africana mozambiqueña de autoría 
masculina y la literatura brasileña contemporánea de autoría femenina. A modo de 
ilustración, ofrecemos brevemente, además de las dos novelas que componen nuestro 
corpus, otros ejemplos literarios en los que el morir se presenta como tema, 
demostrando su recurrencia como forma de ratificar la amplia presencia de lo que 
llamamos aquí “muerte-aprendizaje”. 

 

Palabras clave: muerte-aprendizaje; novela de formación; Literatura contemporánea; 

Ligia Fagundes Telles; Mía Couto. 
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INTRODUÇÃO 

 

“Tinha passado um mês em casa assistindo a meu pai morrer.  

A morte não me assustava. Agora não. Não mais.”  

(Jacqueline Woodson) 

 

“[...] a consciência do fim inevitável.” 

(Leon Tolstói) 

 

“A morte incendeia a vida, como se essa estopa fosse.” 

(Conceição Evaristo)  

 

Quando entramos em contato com uma obra de arte, podem surgir inúmeras 

reações subjetivas. Um filme, uma música, uma peça de teatro, uma pintura, uma 

fotografia, uma escultura, uma obra literária (poema, cordel, letra de música, conto, 

novela, romance, crônica, texto teatral etc.): cada uma dessas manifestações artísticas, 

individualmente, consegue gerar múltiplas interpretações e sentimentos naquelas e 

naqueles que as consomem e, mais ainda, em quem as contempla, ruminando-as 

reflexivamente e sem pressa. Nisso residem a riqueza do encontro com o estético e o 

poder polissêmico da arte – além de uma polêmica, insolúvel, pretensa e suposta 

“função” (individual/ subjetiva e coletiva/ social) dos objetos artísticos, coisa que vem 

na contramão de uma inútil poesia (Perrone-Moisés, 2000), especialmente tendo em 

vista o fato de que “a literatura1 goza [...] de um estatuto particularmente privilegiado no 

seio das atividades semióticas” (Todorov, 2013, p. 54). 

 
1 “Chamarei de literatura, da maneira mais ampla possível, todas as criações de toque poético, ficcional 
ou dramático em todos os níveis de uma sociedade, em todos os tipos de cultura, desde o que chamamos 
folclore, lenda, chiste, até as formas mais complexas e difíceis da produção escrita das grandes 
civilizações. Vista deste modo a literatura aparece claramente como manifestação universal de todos os 
homens em todos os tempos. Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a 
possibilidade de entrar em contato com alguma espécie de fabulação” (Candido, 2004, p. 174, grifo 
nosso). Para complementar – e especificar – a definição de Candido (2004), recorremos a Eagleton (2006, 
p. 3): “Talvez a literatura seja definível não pelo fato de ser ficcional ou ‘imaginativa’, mas porque 
emprega a linguagem de forma peculiar”. 
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Tematicamente, entretanto, algumas produções literárias são mais claras para as 

leitoras e leitores: temas específicos podem acionar determinados gatilhos em quem lê? 

Depois de observar a recorrência do tema morte em vários livros (especialmente em 

romances de formação), filmes, séries etc., nós percebemos o papel que ela – a morte – 

desempenha na formação e no amadurecimento das personagens – e talvez também na 

formação e no amadurecimento das leitoras e dos leitores. Desde os contos tradicionais2 

às narrativas contemporâneas, o morrer – com suas consequentes dores, reflexões, 

solidão, melancolia, angústias, tristezas e lutos – desempenha um papel didático-

pedagógico3. “Todo romance apresenta ‘a vida em autodesenvolvimento’ e a ‘recria’. 

Esse autodesenvolvimento da vida independe do autor, de sua vontade consciente e de 

suas tendências” (Bakhtin, 2010, p. 340). 

Da mesma forma que encontramos a morte, recorrentemente, nos clássicos e 

tradicionais romances de formação (em alemão, Bildungsroman), vemos que ela 

também está presente no que chamaríamos aqui de “contos de formação”: narrativas 

curtas em que o crescimento humano, psicológico e social das personagens 

protagonistas também se torna evidente (ainda que de modo mais célere – devido à curta 

extensão narrativa das poucas páginas). Semelhantemente, Franco Moretti (2020), em O 

romance de formação, comenta sobre “as grandes ‘novelas de formação’” (Moretti, 

2020, p. 353). Assim, se temos o Bildungsroman, temos também a Bildungsnovelle 

(Moretti, 2020, p. 354).  

 
2 A editora Cosac Naify publicou, em 2012 e em dois tomos, uma edição mais próxima do original dos 
Contos maravilhosos infantis e domésticos, dos Irmãos Grimm. A partir dessa leitura, colocamos em 
suspeição o qualificativo “infantil” para tais estórias, já que o conteúdo revela finais trágicos e detalhes 
pesados, muito diferente das versões suaves – e quase sempre com final feliz – a que geralmente temos 
acesso.  
 
3 Também se pensarmos nas versões cinematográficas dos contos clássicos infantis (majoritariamente os 
filmes dos estúdios Pixar e Disney), percebemos que a morte da mãe e/ou do pai, familiares e/ou demais 
responsáveis acaba forçando e acelerando o processo de crescimento e desenvolvimento das personagens 
protagonistas que, órfãs, amadurecem e se fortalecem (psicológica, emocional e socialmente) de modo 
mais precoce e até mais acelerado quando se as compara com outras personagens que não têm a morte 
como experiência próxima/pessoal. Seria um Zeitgeist (um espírito do tempo)? O Homem-Aranha perde 
não só a mãe e o pai, mas também o tio; Harry Potter, o Super-Homem, Batman, Simba (o Rei Leão), 
Luke Skywalker, Naruto (“Neste lugar, as pessoas morrem demais. A dor da morte me fez evoluir” – 
Kishimoto, 2010, p. 86), Guts (de Berserk), Goku (de Dragon Ball), Inuyasha, os Cavaleiros do Zodíaco, 
quase todos os X-men (depois de os pais descobrirem seus poderes mutantes e os expulsarem de casa), 
Cinderela, Rapunzel, a Branca de Neve, João e Maria, Mogli (o Menino Lobo), Bambi, as protagonistas 
de Frozen (Elsa e Anna), Tarzan, as crianças Stark e Daenerys Targaryen (da saga As crônicas de gelo e 
fogo, adaptada para a seriado A guerra dos tronos) etc. são igualmente (ou relativamente) órfãos. Indo 
além das histórias em quadrinhos, das séries, desenhos animados e dos filmes, haveria um arquétipo tão 
antigo quanto Adão e Eva – órfãos após serem expulsos do Paraíso; biblicamente, teríamos ainda Moisés. 
No Egito Antigo, Hórus buscando vingar a morte do pai, Osíris (Blanc, 2021). Os exemplos poderiam se 
estender indefinidamente. 
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A morte, portanto, ensina? Ao depararmos com algumas obras literárias e 

cinematográficas, percebemos que sim. Os percursos de algumas personagens nos 

conduzem por caminhos belos, prazerosos, sublimes, agradáveis, mas às vezes também 

dolorosos, sombrios e sobrecarregados de perdas e tristezas, como se não ter a presença, 

o suporte e o abrigo dos parentes e/ou das pessoas amadas fosse elemento catalisador 

para o crescimento. 

 Inevitavelmente, a vida nos trará momentos não exatamente felizes. E como se 

preparar para enfrentá-los da melhor forma possível? Acreditamos que, dentre outras 

formas (como a religião), por meio da arte; especificamente, da arte literária. Com toda 

a potência imaginativa que a literatura nos fornece, oferecendo-nos a possibilidade de 

nos colocar no lugar das personagens mediante o desenvolvimento e o aprimoramento 

do mecanismo psíquico da empatia, a qual nos faz experienciar fatos e ações vividas por 

outrem, podemos antecipar, precavidamente, experiências necessárias para o nosso 

crescimento e nossas aprendizagens. “Conhecer novas personagens é como encontrar 

novas pessoas, com a diferença de que podemos descobri-las interiormente de imediato” 

(Todorov, 2010, p. 80). Literariamente, o escritor espanhol Vicente Muñoz Puelles 

(2012) comenta, em seu romance distópico 2083, sobre essa potência segura e 

imaginativa dos livros: 

Quando as pessoas liam os livros, elas se transformavam em outras 
pessoas, se sentiam de um modo diferente e eram tomadas por ideias e 
perguntas que nunca tinham pensado antes. Era como se pudessem 
estar em vários lugares e viver várias vidas ao mesmo tempo.  

[...] E não era nada arriscado. Podiam viajar em um romance, em um 
drama, ou ainda, em um poema longo [...], intervir nele e voltar ao 
mundo de todo dia, com novas experiências e sentimentos, mas sem 
que suas existências ficassem afetadas. 

[...] E, quando regressam, suas lembranças são tão vívidas como as 
aventuras de qualquer viagem, ou talvez mais. 

[...] Os livros sempre ajudaram a entender a vida (Puelles, 2012, p. 12-
16-28).  

 

 Se existe a tendência de acharmos (erroneamente) que certas vicissitudes são 

vividas somente por nós, a literatura pode nos mostrar que não: os elos humanos 

compartilham tanto bonanças, quanto fardos que contêm emoções negativas. Antes dos 

árduos acontecimentos que sofreremos na própria pele, se os experimentamos 

antecipadamente através das formas literárias, poderíamos estar mais bem preparados 
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para enfrentá-los? Especialmente tendo em vista que a “obra do artista participa do 

conhecimento do mundo” (Todorov, 2010, p. 63). 

 Quando deparamos com personagens como Virgínia e Mariamar (protagonistas 

dos romances Ciranda de pedra e A confissão da leoa, respectivamente, de Lygia 

Fagundes Telles e Mia Couto) e observamos a forma como ambas lidam com a morte 

(biológica e simbólica) de pessoas próximas, percebemos que, numa mistura de dor, 

desespero, dúvidas e questionamentos, elas acabam revelando um processo de 

mudanças e de aprendizagens, um crescimento por meio da dor originária da perda de 

alguém levado pela morte (biológica, social ou simbólica, conforme desenvolveremos 

mais à frente).  

 Para essas personagens, a fase adulta chega, assim, envolta por perturbações, 

revoltas, abandonos e tristezas. Seria isso uma necessidade para o crescimento ou se 

poderia obtê-lo em um continuum de tranquilidade, conforto e bem-estar? Afinal, o que 

motiva o processo de formação das personagens e, por extensão, dos indivíduos em 

geral? 

 Arcanjo Baleiro, o outro protagonista de A confissão da leoa (2012), também 

está rodeado por algumas mortes: sua mãe, Dona Martina Baleiro, morre depois de uma 

grave infecção oriunda de um hábito cultural da região onde vive, o qual consiste em o 

marido costurar a vagina da esposa antes de ele viajar ou estar ausente do lar durante um 

longo período de tempo; seu pai é assassinado pelo próprio filho (irmão do 

protagonista), Rolando Baleiro, como uma forma de vingar-se pela morte da mãe. 

Depois disso, esse irmão, Rolando, enlouquece, permanecendo aprisionado na 

semimorte da loucura4. Dessa forma, Arcanjo é obrigado a enfrentar simultaneamente 

um luto triplo (e num período de tempo opressivamente curto). Nisso, a personagem 

 
4 A ideia da loucura como semimorte também será desenvolvida nesta pesquisa, haja vista que, alterado o 
eu são/ lúcido em um eu louco/ fora de si, acaba-se configurando uma nova identidade do sujeito 
acometido pelo enlouquecer, o que simboliza uma metamorfose psíquica, identitária e comportamental, 
acarretando uma espécie de luto simbólico (e eventual melancolia) naqueles que faziam parte do círculo 
afetivo e/ou social dessa pessoa. No romance Vista chinesa, da autora luso-brasileira Tatiana Salem Levy, 
a personagem protagonista, depois de passar pela experiência traumática de um estupro, afirma: “se em 
algum momento parecer que enlouqueci, saibam que ninguém é verdadeiro na lucidez. Ninguém. Nem 
mesmo a mãe de vocês” (Levy, 2021, p. 10); um bom exemplo literário e contemporâneo da oscilação de 
identidade entre o eu louco e o eu lúcido. Outro exemplo de obra nacional e contemporânea que mostra a 
variação do eu que a loucura acarreta: Tudo é rio, de Carla Madeira, onde se lê: “Cada um, isolado na 
própria loucura, construiu o enredo que bem entendeu” (Madeira, 2021, p. 149). Nesse pequeno trecho, 
fica claro que precisamos do outro para estabelecer as bases da realidade e de nós mesmos (Bakhtin, 
2010); sozinhos, sem a alteridade, poderíamos divagar desordenadamente em narrativas que diluem, 
paulatinamente, o real.  
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atravessa aquilo comentado por Freud (2021, p. 36): “Um acúmulo de mortes parece 

extremamente terrível para nós”. 

Diante da problemática apresentada, partimos da hipótese de que a morte pode 

ser um elemento-chave (temático, estrutural e estruturante – devido à recorrência) para a 

formação das protagonistas desses romances. Formalmente, pela extensão das 

respectivas obras, as personagens teriam um longo percurso em que a morte e situações 

oriundas desta as conduziriam por experiências de constante aprendizagem, reflexões e 

autoconhecimento, haja vista que vivenciam a forte experiência da concretização da 

finitude humana. 

 A morte faz-se presente em grande parte de A confissão da leoa, inclusive já na 

primeira página do romance (mais à frente, desenvolvemos essa localização na obra 

como uma hipótese estrutural): 

[...] o céu ainda não está acabado. São as mulheres que, desde há 
milénios, vão tecendo esse infinito véu. Quando os seus ventres se 
arredondam, uma porção do céu fica acrescentada. Ao inverso, quando 
perdem um filho, esse pedaço de firmamento volta a se definhar. 

Talvez por essa razão a minha mãe, Hanifa Assulua, não tenha parado 
de contemplar as nuvens durante o enterro da sua filha mais velha. A 
minha irmã, Silência, foi a última vítima dos leões que, desde há 
algumas semanas, atormentam a nossa povoação. 

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava do corpo 
sobre o lado esquerdo, com a cabeça virada para o Nascente e os pés 
virados para o Sul (Couto, 2012, p. 13-4). 

 

Sendo uma constante, principalmente depois de os ataques dos leões começarem 

(os habitantes da região passam a ser subitamente atacados por leões), a dura presença 

da morte acaba gerando um amadurecimento forçado e até precoce na narradora 

protagonista, Mariamar, bem como no outro narrador protagonista, Arcanjo Baleiro, que 

também perde o núcleo familiar inteiro. Seria esse crescimento igualmente realizado 

sem a morte?  

Cabe ressaltar que, conforme exposto por um dos autores que formam nossa 

base teórica e crítica, estudam-se majoritariamente “as atitudes diante da morte em 

nossas culturas cristãs ocidentais” (Ariès, 2012, p. 18, grifo nosso). Em relação à 

obra Ciranda de pedra (1954), por ser um romance brasileiro, tais considerações seriam 
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bastante cabíveis, já que somos um país majoritariamente cristão5, o que se configura 

muito além da seara religiosa, haja vista que alcança a cultura6 como um âmbito mais 

amplo, influenciando-nos, discursivamente, mesmo que não frequentemos qualquer tipo 

de igreja cristã.  

Contudo, ainda que Moçambique (terra natal de Mia Couto) tenha sofrido o 

processo de colonização mediante Portugal7 e, com isso, tenha também, pelo menos em 

parte, se ocidentalizado e se cristianizado forçadamente/colonialmente, a cultura 

autóctone não se perde totalmente e ainda possui espaço (diferentemente do Brasil, onde 

o epistemicídio8 (Carneiro, 2011, p. 92-3) e o linguicídio (Nascimento, 2019, p. 13) 

indígena e negro9, juntamente com o racismo estrutural (Almeida, 2020), foi – e ainda é 

– mais evidente). Essa consciência é necessária para que se evite o erro metodológico de 

se tentar aplicar, forçosamente, alguma teoria a uma realidade alheia, fugindo-se, assim, 

da cilada das “ideias fora do lugar”, conforme nos alerta e previne Roberto Schwarz 

(2012), e fazendo-se valer “o contraponto da atitude da conjunção das coisas no espaço 

literário – que salvaguarda, na pluralidade das civilizações, as singularidades culturais” 

(Holanda, 2004, p. 215), em consonância com o que comenta Lourival Holanda em “Da 

necessidade social da literatura”, capítulo de As marcas da letra: sujeito e escrita na 

teoria da literatura (Cordiviola; Santos; Cabral, 2004). 

O termo “morte” com o qual lidamos – ainda que inicialmente seja, de fato, a 

morte biológica e natural do corpo físico – acaba por se expandir ao longo de nossas 

análises; haverá, assim, um espraiamento do conceito, abrangendo mortes simbólicas/ 

metafóricas, que se dão no âmbito da perda emocional ou na “morte em vida” (morte 

social) pela qual algumas pessoas passam depois de determinadas ações, omissões, 

 
5 “[...] a permanência das práticas católicas no ‘inconsciente do povo brasileiro’ remete-se à 
obrigatoriedade de se professar a fé cristã no período colonial” (Franco, 2010, p. 140). 
 
6 Entendemos cultura como “suma das invenções e criações pelas quais o homem se faz” (Holanda, 2004, 
p. 216), “como todo o complexo das artes, usos e costumes, religião e ideias de uma sociedade” 
(Eagleton, 2011b, p. 160), e reconhecemos que ela “influencia o comportamento social e diversifica 
enormemente a humanidade, apesar de sua comprovada unidade biológica” (Laraia, 1986, p. 8). 
 
7 No que se vê “a razão do Ocidente imprimindo sentido em outros mundos, criando sujeitos que vão ser a 
imagem e semelhança dessa racionalidade” (Krenak, 2021, p. 64-5). 
 
8 “Ao longo de três ou quatro séculos, territórios, vidas e modos de vida foram dizimados para imprimir 
um único formato, esse formato monocultural, monolinguístico, e que tem também uma epistemologia 
única [...]” (Krenak, 2021, p. 67). 
 
9 “A diáspora africana tem um sabor fúnebre, desde a partida no outro continente” (Franco, 2010, p. 132).   
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escolhas, distanciamentos, violências e/ou outros acontecimentos. As perdas diversas, 

oriundas de não conquistas, de frustrações, de sucessivas negações e insucessos, assim 

como de coisas (como pátria, propriedades etc.), também se constituiriam como uma 

espécie de morte – o que se evidencia nas atitudes das personagens estudadas, que vão 

amadurecendo ao longo de tudo disso. 

Reconhecemos aqui a distância cronológica que se verifica entre os romances de 

nosso corpus (mais de meio século), além das idiossincrasias socioculturais e históricas 

que dão contornos diferentes aos espaços concretos que ensejaram a produção das 

obras. Essa consciência talvez nos afaste de possíveis erros metodológicos e 

interpretativos, fazendo valer os desafios críticos da Literatura Comparada (Nitrini, 

2015) e evitando a forja de paralelos forçados.  

Como literatura comparada, entenda-se  

o estudo da literatura, além das fronteiras de um país particular, e o 
estudo das relações entre literatura, de um lado, e outras áreas de 
conhecimento, e da crença, tais como as artes (ex.: pintura, escultura, 
arquitetura, música), filosofia, história, ciências sociais, religião etc., 
de outro. Em suma, é a comparação de uma literatura com uma outra 
ou outras, e a comparação da literatura com outras esferas da 
expressão humana (Remak apud Nitrini, 2015, p. 28). 

 

Além de outras definições de literatura comparada, destacamos ainda esta (que 

também coaduna com a metodologia seguida por nós nesta tese): 

A literatura comparada é a arte metódica, pela pesquisa de liames de 
analogia, de parentesco e de influências, de aproximar a literatura dos 
outros domínios da expressão e do conhecimento ou, então, os fatos e 
os textos literários entre eles, distantes ou não no tempo e no espaço, 
desde que pertençam a várias línguas ou várias culturas, participando 
da mesma tradição, a fim de melhor descrevê-los, compreendê-los ou 
apreciá-los (Pichois; Rousseau, 1971 apud Nitrini, 2015, p. 30). 

 

Dentre tantas obras com que poderíamos trabalhar nesta pesquisa, optamos por 

duas em que a morte se registra quase como uma supersaturação nas páginas 

romanescas: Ciranda de pedra, da brasileira Lygia Fagundes Telles10; e A confissão da 

 
 
10 Paulista nascida em 1923, “a dama da literatura brasileira” passou a infância no interior do estado e se 
formou em Direito pela Universidade de São Paulo. Possui quatro romances (Ciranda de pedra, As 
meninas, Verão no aquário e As horas Nuas), além de vários livros de contos (Antes do baile verde, 
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leoa, do moçambicano Mia Couto11. Durante toda a narrativa, vê-se o constante fim da 

vida ao redor das personagens protagonistas. O romance brasileiro nos é mostrado a 

partir da perspectiva da terceira pessoa de um narrador onisciente seletivo (Friedman, 

2002), haja vista que “o leitor fica limitado à mente de apenas um dos personagens” 

(Friedman, 2002, p. 178); já o africano é narrado em primeira pessoa pelas personagens 

principais, caracterizando-se dois narradores-protagonistas (Friedman, 2002) que nos 

oferecem um ponto de vista “quase que inteiramente limitado a seus próprios 

pensamentos, sentimentos e percepções” (Friedman, 2002, p. 177).  

O livro A confissão da leoa está simetricamente dividido em 16 capítulos, dos 

quais Mariamar é narradora de oito, e Arcanjo Baleiro é narrador dos outros oito. Os 

capítulos são alternados, o que nos oferece uma visão dupla sobre alguns 

acontecimentos do romance. Ainda que uma parte desses capítulos possua fatos 

diferentes e que se passam em momentos distintos, seja em relação ao tempo 

cronológico ou psicológico (Gancho, 2004), quando ocorre a confluência dos 

acontecimentos, isso nos fornece uma perspectiva mais ampla. Prova disso é que os 

capítulos de Mariamar são marcados como “Versão de Mariamar” (os de Arcanjo são 

identificados como “Diário do caçador”). Dessa forma, a construção do romance, 

dividida entre dois pontos de vista, fornece-nos mais ângulos para compreender melhor 

a narrativa. 

Sobre o título de Ciranda de pedra, podemos sugerir que haja nele uma metáfora 

para o círculo fechado de relações humanas das quais Virgínia tenta insistentemente 

 
Seminário dos ratos, A noite escura e mais eu, Um coração ardente, Invenção e memória, Durante 
aquele estranho chá, A disciplina do amor). Seus contos “A estrutura da bolha de sabão”, “O moço do 
saxofone” e “A caçada” foram selecionados por Italo Moriconi (2009) para compor a antologia Os cem 
melhores contos brasileiros do século. Venceu o prêmio Jabuti quatro vezes: 1966, 1974, 1996 e 2001. 
Ganhadora do prêmio Camões de 2005 pelo conjunto de toda a sua vasta obra. Faleceu em 2022. Em 
História concisa da literatura brasileira, Alfredo Bosi (2006) afirma que ela “fixa, em uma linguagem 
límpida e nervosa, o clima saturado de certas famílias paulistas cujos descendentes já não têm norte; mas 
é na evocação de cenas e estados da alma da infância e da adolescência que tem alcançado os seus mais 
belos efeitos. No romance As meninas, de 1973, desenhou o perfil de um momento da vida brasileira, em 
que o fantasma das guerrilhas é apreendido no cotidiano de estudantes burguesas” (Bosi, 2006, p. 448, 
grifo do autor). A obra Ciranda de pedra foi adaptada para novela televisiva duas vezes pela Rede Globo. 
 
11 Nascido na Beira (Moçambique), em 1955, possui vasta obra literária (principalmente contos, romances 
e ensaios, mas também poemas e livros infantis): Terra sonâmbula; Antes de nascer o mundo; E se 
Obama fosse africano?; O último voo do flamingo; O outro pé da sereia; O gato e o escuro; A menina 
sem palavra; Estórias abensonhadas; Contos do nascer da Terra; Cada homem é uma raça; Venenos de 
Deus, remédios do Diabo; Vozes anoitecidas; A varanda do frangipani; O fio das missangas; Um rio 
chamado tempo, uma casa chamada terra; Mulheres de cinzas; Sombras da água; O bebedor de 
horizontes; O mapeador de ausências. Ganhador do prêmio Vergílio Ferreira em 1999 e do prêmio União 
Latina de Literaturas Românicas em 2007. É biólogo de formação. 
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fazer parte, mas é sucessivamente rejeitada. Na casa onde mora, existe uma fonte em 

que anões de pedra estão de mãos dadas formando um círculo, o que se associa 

diretamente ao título da obra e também a essa rede de relacionamentos interpessoais da 

qual ela é impossibilitada de participar. Essas pessoas (as irmãs Otávia e Bruna; 

Conrado, Afonso, Letícia, Natércio, Laura, Daniel, Luciana), em uma cansativa 

sequência de “nãos”, excluem – ora tácita, ora abertamente – Virgínia, que fica de fora 

dessa ciranda de pedra: 

Virgínia afundou a cabeça no travesseiro. Que tarde aquela... Como é 
que Bruna e Letícia podiam gostar dele [de Afonso]? E por que 
ficaram de repente tão amigas? Correra ao encontro de ambas assim 
que as vira. Mas Bruna cumprimentara-a friamente. E Letícia estava 
preocupada demais com a ausência de Afonso para ser cordial (Telles, 
2009, p. 68). 

  

E assim elas morrem em vida para a protagonista, que vive o interminável luto 

por elas, sendo forçada a tentar aprender a lidar com essa situação de rejeição desde a 

infância, culminando na idade adulta: “já que é preciso aceitar a vida, que seja então 

corajosamente” (Telles, 2009, p. 199). Esse espraiamento do conceito de morte – que 

vai além da finitude física/biológica – será mais bem explorado e desenvolvido a partir 

de nossas pesquisas bibliográficas e análises literárias. 

Muitas das situações pelas quais Virgínia passa no decorrer do romance 

ratificam o seu padrão formador: “atravessei as provas sem me queimar realmente, foi 

duro, mas passou” (Telles, 2009, p. 198). Dessas vivências, as mortes de fato e as 

mortes metafóricas e sociais representam a maior fonte de aprendizagem: “Vida e morte 

se entrelaçavam. E, se no momento era difícil amá-las, impunha-se recebê-las com 

serenidade” (Telles, 2009, p. 196). A formação da personagem é bastante explícita12 e 

avança juntamente com as páginas. Ao final da narrativa, percebemos o crescimento da 

protagonista, que se revela madura, serena e forte, o que concretiza a obra como um 

verdadeiro romance de formação: “a vida é bem-vinda, como bem-vinda é a morte, 

volta natural aos elementos. Existia a natureza. [...] ‘Sinto uma grande tranquilidade’” 

(Telles, 2009, p. 196). 

 
12 Cristina Ferreira Pinto, no livro O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990), elenca 
Ciranda de pedra como um exemplo desse gênero romanesco em nossa literatura nacional. 
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Chamaremos aqui de morte-aprendizagem a tese que defendemos: o papel 

didático e catalisador de aprendizagens que a morte, o morrer, o luto etc. exercem no 

amadurecimento – por vezes precoce e forçado – de tais personagens. Desde já, vale 

salientar novamente que expandimos o conceito de morte física (biológica) para uma 

abrangência metafórica/ simbólica que o morrer social e psicológico desempenha na 

formação de Virgínia, Mariamar e Arcanjo Baleiro (protagonistas das obras). Como 

demonstraremos mais à frente, a partida, a distância, o abandono, a loucura, as 

mudanças drásticas, as quebras de expectativas e idealizações, as violências etc. 

representam verdadeiras mortes dentro da narrativa, ainda que as personagens 

relacionadas a isso continuem biologicamente vivas. 

Metodologicamente, seguiremos as orientações de Eco (2012), Bhabha (2013), 

Bakhtin (2014) e Haddad (2022). Quanto à tanatologia, dentre tantas autoras e autores, 

destacam-se DaMatta (1997), Freud (2010; 2021), Barthes (2011b), Paiva (2011), 

Arendt (2014), Schopenhauer (2014), Reis (2019), Han (2020), Adichie (2021) e Becker 

(2021). Para o suporte teórico dos romances de formação, recorremos a Pinto (1990), 

Mazzari (2010) e Moretti (2020). Para nos trazer embasamento quanto às questões de 

gênero, buscamos Beauvoir (2016a; 2016b) e Lerner (2019), já que duas de nossas três 

personagens são mulheres. 

O tema da tanatologia sofre desdobramentos: da morte (fato biológico, físico e 

químico), decorre o luto (Freud, 2010) e podem decorrer a depressão (Dunker, 2021) e a 

melancolia (Freud, 2010). Há também a morte social (DaMatta, 1997) e/ou a morte 

moral13 (Amado, 2008), que podem ocorrer independentemente da morte literal 

(biológica). 

A morte, como um fato humano, contrasta com a morte como um fato animal 

(Schopenhauer, 2014) e, longe de ter apenas consequências psicoemocionais em quem 

perde um ser amado, reverbera fisicamente no enlutado (Adichie, 2021; Couto, 2012; 

Barthes, 2011b; Lewis, 2021), no que chamamos de “luto corporal”. 

 
13 Em A morte e a morte de Quincas Berro Dágua, de Jorge Amado, o narrador afirma: “O que nos leva a 
constatar ter havido uma primeira morte, se não física pelo menos moral, datada de anos antes, somando 
um total de três, fazendo de Quincas um recordista da morte, um campeão do falecimento” (Amado, 
2008, p. 15, grifo nosso). A primeira morte – moral – de Quincas se dera quando do abandono do lar, ao 
largar a filha e a esposa, fazendo destas, respectivamente, pessoas órfã e viúva mesmo enquanto ele ainda 
estava vivo.  
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Para uma profícua compreensão da morte, do morrer, do luto e da melancolia 

(juntamente com as consequências individuais e sociais que deles decorrem), 

apresentaremos um levantamento teórico que perpassa diferentes áreas do saber 

humano: Filosofia, Psicanálise, Etnologia, Sociologia, Psicologia, História, Biologia e 

Antropologia. Com essa diversidade teórica, ainda que não tenhamos formação 

específica nessas searas, esperamos abarcar mais apropriadamente o tema para que isso 

nos auxilie a pensar sobre a literatura nos romances estudados. 

 Nossa metodologia bibliográfica que visa à interdisciplinaridade segue a 

perspectiva que Fernando Haddad (2022) menciona em O terceiro excluído: 

contribuição para uma antropologia dialética. Nessa obra, o autor afirma que  

o especificamente humano reside no todo, o que exige uma mirada 
interdisciplinar que aborde em conjunto características como a razão 
[a Filosofia, a Ciência], o polegar oposto [a Biologia], a vida social [a 
Sociologia], a posição ereta [Biologia outra vez], a linguagem [a 
Linguística, a Literatura e a Psicanálise] etc. (Haddad, 2022, p. 168). 

  

Evidencia-se, assim, que “a literatura (e isso vale para outras disciplinas das 

humanidades também) incentiva um alargamento da visão cientificista” (Durão, 2020, 

p. 22), filosófica e, obviamente, artística. Antônio Soares Amora (2006), em sua 

Introdução à teoria da literatura, também comenta que a arte literária nos encaminha 

naturalmente para outras formas de conhecimento, revelando a necessidade de buscar 

outros saberes para melhor compreendê-la: 

a obra literária, conforme seu assunto, leva-nos a pensar em outras 
realidades, que já não são a obra lida. E nesta ordem de ideias é 
também natural imaginarmos que o conhecimento de determinadas 
disciplinas, como a Psicologia, a História etc., deve ajudar-nos a 
compreender aquelas obras cujo assunto se liga a essas mesmas 
disciplinas (Amora, 2006, p. 155). 

 

Tal atitude metodológica que se quer interdisciplinar também encontra respaldo 

em Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, quando Mikhail Bakhtin 

(2014) discorre sobre a necessidade de incluir a filosofia e outros saberes se se pretende 

alcançar uma maior amplitude dos objetos estético-literários, visto que tomar a obra de 

arte somente em si mesma pode resvalar em uma crítica meramente intuitiva, posto que 

não ancorada em outros conhecimentos: 
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Realmente, o estético, de certo modo, encontra-se na própria obra de 
arte, o filósofo não o inventa, mas para compreender cientificamente a 
sua singularidade, a sua relação com o ético e o cognitivo, seu lugar 
no todo da cultura humana, e, enfim, os limites de sua aplicação, 
necessita-se da filosofia sistemática com os seus métodos. O conceito 
de estético não pode ser extraído da obra de arte pela via intuitiva ou 
empírica: ele será ingênuo, subjetivo e instável; para se definir de 
forma segura e precisa esse conceito, há necessidade de uma 
definição recíproca com os outros domínios, na unidade da cultura 
humana (Bakhtin, 2014, p. 16, grifo do autor). 

 

Tendo em vista a “singularidade da arte na unidade da cultura humana” 

(Bakhtin, 2014, p. 16), o teórico russo demonstra até certa veemência em sua 

recomendação metodológica de se enfatizar a via interdisciplinar de modo mais amplo e 

diverso em uma “concepção sistemática” (Bakhtin, 2014, p. 16), como se mais luzes 

lançadas sobre um cristal pudessem expandi-lo, enriquecê-lo ainda mais e, de fato, 

garantir a maior beleza e plenitude que as miríades de cores refratadas, juntas, 

iluminariam: 

Nenhum valor cultural, nenhum ponto de vista criador pode e deve 
permanecer ao nível da simples manifestação, do fato puro de ordem 
psicológica e histórica; somente uma definição sistemática na unidade 
semântica da cultura superará o caráter fatual do valor cultural. A 
autonomia da arte é baseada e garantida pela sua participação na 
unidade da cultura, tanto que a definição sistemática ocupa aqui um 
lugar não só singular, mas também indispensável e insubstituível [...]: 
a pesquisa só se sente segura quando se move na própria periferia da 
obra de arte, ela se esquiva de todos os problemas que conduzem a 
arte para a grande estrada da cultura humana una, e que são insolúveis 
fora de uma vasta orientação filosófica (Bakhtin, 2014, p. 16-7, grifo 
do autor).  

 

Nessa metodologia de “pesquisa” e de “compilação” (Eco, 2012, p. 2), além de 

buscarmos “um trabalho original de pesquisa” (Eco, 2012, p. 2, grifo do autor), 

tentamos ainda seguir a lógica de “uma reorganização e releitura de estudos precedentes 

que conduzem à maturação e sistematização das ideias que se encontravam dispersas em 

outros textos” (Eco, 2012, p. 2), fazendo desta tese uma fonte de informações sobre 

romances de formação e tanatologia (de modo geral) e, especificamente, sobre as obras 

em estudo de Lygia e Mia Couto.   

Apesar de essa busca por interdisciplinaridade poder soar, num primeiro 

momento, como algo complexo (devido à ousada intromissão em várias áreas do saber, 
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as quais estão além de nossa formação acadêmica em Letras), registramos aqui nossa 

intenção de objetivar sempre um tom leve e ensaístico, com o qual tentamos deglutir a 

complexidade crítica e teórica para transformá-la em um conhecimento mais acessível, 

evitando aquilo que Homi K. Bhabha (2013) relata em “O compromisso com a teoria”, 

primeiro capítulo de O local da cultura:  

Existe uma pressuposição prejudicial e autodestrutiva de que a teoria é 
necessariamente a linguagem de elite dos que são privilegiados social 
e culturalmente. Diz-se que o lugar do crítico acadêmico é 
inevitavelmente dentro dos arquivos eurocêntricos de um ocidente 
imperialista ou neocolonial. Os domínios olímpicos do que é 
erroneamente rotulado como “teoria pura” são tidos como eternamente 
isolados das exigências e tragédias históricas dos condenados da terra. 
Será preciso sempre polarizar para polemizar? (Bhabha, 2013, p. 47). 

 

Com isso, registramos o nosso esforço e o nosso compromisso de trabalho de 

pesquisa para explicar e divulgar o conhecimento artístico, científico, filosófico etc., nos 

moldes e na metodologia que se recomendam para um professor (Freire, 2011, 2016, 

2017), enquanto mediador de saberes14, atuar entre o público acadêmico e o público que 

constitui nossa comunidade, nosso chão, em uma lógica epistêmica antropofágica15 

(Andrade apud Veloso, 2012; Cunha, 2006) de trocas e conexões de experiências, tendo 

sempre em vista o fato de que “o conhecimento é diverso e corresponde à pluralidade de 

formas de ser no mundo. Assim, ao confrontar a hegemonia de um modelo que se 

reivindica como único, denuncia[-se] sua parcialidade em relação aos outros existentes” 

(Rufino, 2019, p. 41). Nessa lógica de antropofagia e interdisciplinaridade, constitui-se 

como objetivo nosso tentar “construir um ‘objeto’ que, como princípio, possa também 

servir aos outros” (Eco, 2012, p. 5). 

  Por mais que alguns conhecimentos pareçam antagônicos, e a tradição16 insista 

em os contrapor, por que não tentar uni-los dialeticamente? “Existem muitos jogos de 

linguagem diferentes; trata-se da heterogeneidade dos elementos” (Lyotard, 2021, p. 

 
14 “Como educador, preciso ir ‘lendo’ cada vez melhor a leitura do mundo que os grupos populares com 
quem trabalho fazem de seu contexto imediato e do maior de que o seu é parte” (Freire, 2011, p. 78-79). 
 
15 “[...] a antropofagia é proposta como representação que neutraliza o mal-estar da vivência colonial e da 
postura colonizada” (Cunha, 2006, p. 126). 
 
16 “O perigo ameaça tanto o corpo da tradição como aqueles que a recebem. Para ambos, esse perigo é um 
e apenas um: o de nos transformarmos em instrumentos das classes dominantes. Cada época deve tentar 
sempre arrancar a tradição da esfera do conformismo que se prepara para dominá-la” (Benjamin, 2022, p. 
11-12).  
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18), conforme comenta Jean-François Lyotard em A condição pós-moderna. A luta por 

unir teses e antíteses para gerar novas sínteses, portanto, pode nos encaminhar para 

ultrapassar, pelo menos um pouco, as verdades contingenciais e teimosamente 

dicotômicas; e, na impossibilidade de encontrar uma verdade universal (que inexiste), 

que se alcancem verdades mais democraticamente amplas, mais inclusivas, em que 

múltiplas vozes possam se fazer ouvir e marcar, assim, o seu lugar, marcando a 

complexidade e a diversidade humana.  

Salientamos que não seguimos uma linha cronológica na sequência em que 

elencamos as autoras e os autores; preferimos optar pela lógica de amarrar o raciocínio 

conforme produzimos o texto – e também pela via da proximidade afetiva (no sentido 

de como as leituras nos afetam), filosófica, cultural, geográfica e temporal, 

apresentando especialmente intelectuais nacionais e/ou contemporâneos, mas logo 

ignorando essa pretensão inicial de organização, haja vista que deixaremos as águas da 

escrita nos conduzirem.  

Também é escolha metodológica nossa não nos limitarmos estritamente aos 

“grandes nomes” consagrados academicamente. “Pequenas” autoras e “pequenos” 

autores que, tradicionalmente, seriam excluídos de uma tese – Pode o subalterno falar? 

(Spivak, 2010) – foram deliberadamente aqui incluídos pensando em contemplar o que 

ensina Walter Benjamin em “Sobre o conceito da História”, capítulo do livro O anjo da 

história: “O cronista, que narra os acontecimentos em cadeia, sem distinguir entre 

grandes e pequenos, faz jus à verdade, na medida em que nada do que uma vez 

aconteceu pode ser dado como perdido para a história” (Benjamin, 2022, p. 10). Dessa 

forma, assim como os estudos históricos tendem a ganhar com essa inclusão, os estudos 

literários também. 

 Em nosso primeiro capítulo, “Tanatologia: estudos sobre a morte, o luto e o 

morrer”, focaremos nas obras críticas e teóricas em que a morte, o morrer, o luto e 

outros subtemas relacionados à tanatologia são abordados; no segundo capítulo, 

“Romance de formação – Bildungsroman”, elencamos informações sobre o tipo 

romanesco correspondente às obras que estudamos; no terceiro e último capítulo, 

“Morte-aprendizagem: aprendizagens com os mortos e com a morte”, trataremos como 

a expressão central desta tese (morte-aprendizagem) se configura no corpus literário 

selecionado; e, por fim, nas Considerações finais, resumiremos, brevemente, os 

percursos percorridos nesta tese. 
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Capítulo I  

 

TANATOLOGIA: ESTUDOS SOBRE A MORTE, O LUTO E O MORRER 

 

“Só a morte era vasta o bastante.” 

(Georges Bataille) 

 

“Nascer e morrer são atos solitários; não importa o que pensam as mães e os carrascos.” 

(Angelo Girotto) 

 

 Entendemos que a morte – como tema fraturante – demanda uma longa e 

complexa conceituação para que possamos colar nossos pedaços por ela quebrados e, 

dessa forma, alcançarmos alguma possibilidade de cura oriunda do (auto) 

conhecimento. Neste capítulo, propomos acumular reflexões a partir da lógica 

interdisciplinar. 

 

CONCEITOS: ACUMULAÇÃO E INTERDISCIPLINARIDADE 

 

 Antes de começarmos, pensemos: o que é a morte, a mais “indesejada das 

gentes”, “a terrível figura”? 

 Para alcançarmos uma definição que já existe literalmente há milênios, 

recorremos ao diálogo Fédon (ou Da Alma); nessa obra, Platão – mediante as palavras 

de Sócrates – afirma “que a morte é a separação da alma do corpo, e que o estado que 

corresponde a estar morto é aquele no qual o corpo está separado da alma e existe 

sozinho por si mesmo, enquanto a alma está separada do corpo e existe sozinha por si 

mesma” (Platão, 2012, p. 20). 
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Percebe-se, destarte, que o pensador pós-socrático define a morte amparando-se 

numa perspectiva filosófica metafísica, haja vista que apela ao conceito de alma17 – em 

um viés tão quase teológico que, conforme veremos mais à frente (no capítulo III), 

muito provavelmente foi um dos responsáveis por influenciar na formação do 

Cristianismo (em uma visão maniqueísta que opõe o corpo à alma, o que se conecta 

claramente com o paralelo antagônico entre o mundo físico e o mundo das ideias): “A 

experiência que o filósofo tem do eterno [...] só pode ocorrer fora do domínio dos 

assuntos humanos e fora da pluralidade dos homens. Sabemos disso desde a parábola da 

Caverna, na República de Platão” (Arendt, 2014, p. 25). 

Registramos que essa concepção filosófica metafísica não ficou limitada apenas 

à filosofia antiga (grega clássica e platônica/socrática): a filosofia moderna também a 

abarca, como se vê em Hegel, filósofo alemão para o qual “a morte é compreendida 

como o Absoluto, ali onde a vida do espírito culmina e se realiza” (Rodrigues, 2021, p. 

70). Mas e biologicamente? O que é a morte?   

É tentando responder a essa pergunta que o médico geriatra Franklin Santana 

Santos admite que “ela permanece sem definição até os dias atuais” (Santos, 2009, p. 

301), já que cada área do saber humano, especificamente, tende a observar um aspecto 

idiossincrático dela, limitando o foco. Em “Conceituando morte”, capítulo do livro 

Cuidados paliativos: discutindo a vida, a morte e o morrer, o pós-doutor em 

Psicogeriatria mostra como a tentativa de definir a morte varia de acordo com a área de 

estudos: 

A morte, por exemplo, para um geneticista é a saída do mundo vivo, 
corresponde à parada de um conjunto de processos bioenergéticos e 
das funções que eles subentendem, sendo o conjunto dirigido pelo 
nosso patrimônio genético. Na nossa morte, esse patrimônio, cuja 
atividade exige energia, torna-se mudo, ele para de dar ordens. 

Já para o fisiologista, ela significa a parada completa e definitiva 
(entendam como irreversível) de todas as funções vitais. É 
rapidamente seguida pela desorganização das estruturas teciduais e 
celulares (Santos, 2009, p. 301-2). 

 

 
17 “A palavra alma evoca um poder invisível: ser distinto, parte de um ser vivente ou simples fenômeno 
vital; material ou imaterial, mortal ou imortal; princípio de vida, de organização, de ação [...]. Por seu 
poder misterioso, sugere uma força supranatural, um espírito, um centro energético. Afirmar a existência 
de uma alma, entretanto, provoca reações opostas. Na opinião da ciência ou da filosofia esta existência é 
rejeitada [...] ou aceita, diferentemente concebida, sem dúvida, porém admitida. Essas duas atitudes 
determinarão diferenças essenciais na antropologia, na ética e na religião” (Chevalier; Gheerbrant, 2021, 
p. 77). 
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 Além da variação nas tentativas de uma conceituação estritamente 

médica/científica, até no campo teológico/religioso (cristão católico, no caso), em 

menos de cinquenta anos, existem variações: em 1957, o “Papa Pio XII determina que 

não existe obrigação de usar meios extraordinários para prolongar a vida de pacientes 

criticamente enfermos e que caberia ao médico definir o momento da morte” (Santos, 

2009, p. 302); já em 2004, o “Papa João Paulo II rejeita a retirada de nutrição e 

hidratação como uma opção nos casos de estado vegetativo permanente” (Santos, 2009, 

p. 302). 

 Ao avançar nas definições, Santos (2009), ancorando-se em Robert M. Veatch, 

define a “morte como sendo uma mudança completa no status de uma entidade viva, 

caracterizado por perda irreversível das características que são essencialmente 

significantes para ela” (Santos, 2009, p. 303, grifo do autor). Por fim, parece chegar a 

uma definição mais ampla e completa: 

as quatro abordagens à definição e determinação da morte são: perda 
irreversível do fluxo de fluidos vitais; perda irreversível da alma do 
corpo; perda irreversível da capacidade de integração corporal; e 
perda irreversível da capacidade de interação da consciência ou social 
(Santos, 2009, p. 303, grifo nosso). 

  

Note-se que o adjetivo “irreversível” acompanha todos os quatro requisitos que 

caracterizam a morte, o que enfatiza a ideia de que se trata de algo definitivo, do qual 

não existe retorno. Em “Tanatologia – a ciência da educação para a vida”, outro capítulo 

do livro, o doutor em Medicina pela USP aborda o problema da morte a partir de uma 

perspectiva mais social: 

Não é preciso ser um Sócrates, tampouco um Hipócrates, para 
diagnosticar que a sociedade ocidental apresenta um sintoma de uma 
séria doença, a negação da morte, que se não for tratada com o arsenal 
terapêutico da educação plural e interdisciplinar certamente ficará, 
brevemente, fora de possibilidades de cura. [...] 

O sistema capitalista, de mãos dadas com a filosofia materialista, 
construiu uma visão hegemônica e dogmática da vida que anestesia 
não só a tomada, mas também o processo de apropriação da 
consciência de nossa finitude (Santos, 2009, p. 1). 

 

A visão da morte como um tabu – ou a negação da morte – é uma fonte potencial 

de adoecimento psíquico, visto que ignorar a finitude da vida gera um descolamento 
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nada saudável da realidade, principalmente quanto a uma questão que inevitavelmente 

virá. Em “A morte nas diferentes fases do desenvolvimento humano”, Paiva (2009) 

também vê esse negar como um grave problema: “Apesar de a morte nos rondar ao 

longo dos dias, continua sendo um temor diário e, ao mesmo tempo, um tabu. Não se 

fala da morte. É ela que nos assalta e nos persegue em nosso cotidiano. Mas dela 

fugimos e fingimos sua não existência” (Paiva, 2009, p. 125).  

Dantas (2015), na dissertação A lírica do moribundo: Manuel Bandeira – poesia 

de vida e morte, também verifica o tabu com que a morte tem sido tratada nos últimos 

tempos: “Quando paramos para pensar na representação da morte em nossa sociedade, 

percebemos que há uma espécie de negação em relação a sua existência” (Dantas, 2015, 

p. 18). Segundo a pesquisadora, “essa negação surge com a modernidade” (Dantas, 

2015, p. 18). 

No campo psicanalítico, a negação da morte já era comentada por Freud (2021) 

em “Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte”, texto publicado 

originalmente em 1915. Ele afirma que existem “duas atitudes opostas diante da morte, 

a que a reconhece como aniquilação da vida e a que a nega como irreal” (Freud, 2021, 

p. 51). Divididos nessa ambivalência, ora a admitimos, ora a negamos – ora olhando-a 

de frente, ora desviando o olhar dessa terrível figura sombria e onipotente que emerge e 

imerge em nosso inconsciente: 

defendíamos prontamente que a morte era o desfecho necessário de 
toda a vida, que cada um de nós devia uma morte à natureza e tinha 
que estar preparado para pagar a dívida; em suma, que a morte era 
natural, inegável e inevitável. Na realidade, porém, costumávamos 
agir como se fosse diferente. Mostramos uma tendência inconfundível 
de deixar a morte de lado, de eliminá-la da vida. Tentamos fazer um 
silêncio de morte em relação a ela [...]. Nossa própria morte também é 
inimaginável e, sempre que tentamos imaginá-la, podemos perceber 
que continuamos sendo, na verdade, seus expectadores. De modo que, 
na escola psicanalítica, ousamos dizer que, no fundo, ninguém 
acredita na própria morte, ou, o que é o mesmo, no inconsciente: cada 
um de nós está convencido de sua imortalidade (Freud, 2021, p. 35-6). 

  

Das palavras freudianas, depreende-se que a morte só se mostra como um tema 

razoavelmente tranquilo de lidar enquanto não nos atinge diretamente; já quando nós 

somos implicados, seja nós mesmos ou quem amamos, o distanciamento e a posterior 

negação logo se apresentam. Apesar de ser um fato biologicamente óbvio e 



30 
 

naturalmente inexorável, nós o jogamos ao inconsciente como mecanismo de defesa, 

fugindo dele até que ele nos atinja. Quando a morte vem, nós somos meros objetos, e 

ela se apresenta como sujeito absoluto. 

Já no campo filosófico, o francês Emmanuel Levinas18 (2021) inicia seu texto 

“Que sabemos nós da morte?”, contido no livro Deus, a morte e o tempo, da seguinte 

forma: 

Que sabemos nós da morte, o que é a morte? De acordo com a 
experiência, a morte é a paragem de um comportamento, a paragem de 
movimentos expressivos e de movimentos ou processos fisiológicos 
envoltos em movimentos expressivos, dissimulados por eles – 
formando isto “qualquer coisa” que se mostra, ou antes alguém que se 
mostra, que faz mais do que mostrar-se: que se exprime (Levinas, 
2021, p. 40, grifo do autor). 

 

 A morte é o fim do movimento de um eu, o qual cessa suas ações, suas 

interações e, assim, sua identidade, que deixa de se fazer no mundo, pois se torna 

materialmente estagnada pelo fim da vida. Invocando o vínculo social e as 

reverberações que dele decorrem, o filósofo afirma: 

A morte de outrem, que morre, afeta-me na minha própria identidade 
de eu [moi] responsável – identidade não substancial, não simples 
coerência dos diversos atos de identificação, mas feita de indizível 
responsabilidade. Tal é a minha afeção pela morte de outrem, a minha 
relação com a sua morte. Ela é, na minha relação, a minha deferência 
por alguém que não responde mais, já uma culpabilidade – uma 
culpabilidade de sobrevivente (Levinas, 2021, p. 41, grifo do autor). 

 

 Fica claro, nas palavras de Levinas, como a morte interfere na pessoa que perde 

alguém, fazendo o enlutado ter até mesmo a própria identidade afetada19.  Nessa mesma 

lógica identitária, em Diário de luto, Roland Barthes (2011b) nos mostra como a morte 

de sua mãe modificou sua identidade e alterou os seus desejos, o que acarreta uma 

mudança de sentidos (ou mesmo a perda de sentido): 

 
18 De acordo com Jaffe (2021), a “ética levinasiana” se caracteriza pelo acolhimento: o ser “aberto e 
atento para a face do outro” (Jaffe, 2021, p. 92).  
 
19 “A identidade é um conceito que não pode afastar-se do de alteridade: [...] é impossível conceber o ser 
fora das relações que o ligam ao outro. [...] A consciência de si toma sua forma na tensão entre o olhar 
sobre si próprio – visão do espelho, incompleta – e o olhar do outro ou do outro de si mesmo – visão 
complementar” (Bernd, 2011, p. 17, grifo da autora). Sobre como esse vínculo pode se mostrar mais forte 
ou mais enfraquecido, discorremos no terceiro capítulo, quando tecemos comentários sobre o 
individualismo e sobre o senso comunitário das personagens protagonistas que analisamos. 
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Os desejos que tive antes de sua morte (durante sua doença) agora não 
podem mais ser realizados, pois isso significaria que é sua morte que 
me permite realizá-los – que sua morte poderia ser, em certo sentido, 
libertadora com relação a meus desejos. Mas sua morte mudou-me, já 
não desejo o que desejava (Barthes, 2011b, p. 18, grifo nosso). 

 

 Note-se que há uma culpa projetada pelo autor simplesmente devido à 

possibilidade de tentar realizar desejos que tinha antes da morte da mãe. Sentindo o 

peso dessa culpabilidade e tendo sua própria identidade alterada20, resta esperar que o 

processo de luto transcorra bem para que seu eu se reconfigure, gerando um novo eu 

adaptado à triste realidade em que a mãe amada já não existe mais. “A nossa é uma vida 

de desejo” (Eagleton, 2011a, p. 282) e, portanto, nem mesmo a morte de quem amamos 

pode nos desvincular do desejar que caracteriza o viver; se isso ocorre, configurar-se-á a 

melancolia (Freud, 2010).  

 Para falar sobre o tema de forma genuína e ancestralmente brasileira, acessando 

a cultura daqueles que já habitavam nosso chão antes da colonização portuguesa, 

recorremos ao verbete “Morte” presente no livro Coisas de índio: versão infantil, de 

Daniel Munduruku21 (2019). A presença dessa palavra em uma obra de nossa literatura 

infantojuvenil contemporânea ilustra a necessidade de, desde cedo, debater o tema do 

morrer, evitando que ele permaneça sendo um tabu, seja entre pessoas adultas, seja entre 

crianças. Assim discorre o autor indígena: 

Entre os povos do mundo, podemos encontrar formas muito diferentes 
de encarar a morte. Entre os povos indígenas não é diferente. 

Os Guarani têm o costume de enterrar os mortos em um cemitério 
distante da aldeia. Creem na reencarnação, isto é, acreditam que cada 
criança é um velho que morreu e que voltou à vida. Eles não têm 
medo da morte porque acreditam que ela é a libertação do corpo. 

Os Tapirapé, povo do Mato Grosso, têm o costume de enterrar seus 
mortos dentro de casa. É também comum enterrar os pertences do 
morto junto com ele. 

 
20 “A identidade só se torna um problema quando está em crise, quando algo que se supõe ser fixo, 
coerente e estável é deslocado pela experiência da dúvida e da incerteza” (Woodward, 2012, p. 20, grifo 
nosso). 
 
21 Escritor indígena, licenciado em História, graduado em Filosofia e em Psicologia; doutor em Educação 
pela USP e pós-doutor em Linguística pela Universidade Federal de São Carlos. Em 2017, ganhou o 
Prêmio Jabuti na categoria Juvenil. Alguns de seus mais de 52 livros receberam o selo “Altamente 
Recomendável” da FNLIJ (Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil). 
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Alguns povos enterram seus mortos com alimentos, para facilitar a 
viagem da alma até o local do descanso final (Munduruku, 2019, p. 
48, grifo nosso). 

 

 O trecho que grifamos acima – a morte “é a libertação do corpo” – mostra como 

o pensar dos Guarani se aproxima da filosofia platônica (conforme vimos 

anteriormente) e de outras tradições do pensamento “civilizado”. Isso evidencia parte do 

quanto que perdemos ao longo desses últimos cinco séculos de genocídio indígena 

brasileiro, haja vista que nossos povos originários podem muito nos ensinar – e 

imaginar essa perda é uma dor para aquelas e aqueles que valorizam a multiplicidade do 

conhecimento humano. 

É epistemologicamente relevante a ênfase na diversidade que Munduruku (2019) 

faz: se temos uma vasta diferença nos modos de lidar com a morte ao redor do mundo, 

temos também, igualmente, essa vasta diferença dentro de nosso próprio país, pois as 

nações indígenas (conforme cita o autor, são 305 povos de acordo com o censo do 

IBGE – Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística – de 2010) que nos constituem 

como Brasil revelam idiossincrasias culturais verdadeiramente ricas. 

O grande teórico russo Mikhail Bakhtin (2010), em “Reformulação do livro 

sobre Dostoiévski” (capítulo que consta dos Adendos de Estética da criação verbal), 

enquanto discorre sobre a necessidade essencial da alteridade para a constituição do eu 

(que inexiste sem ela), comenta brevemente a respeito do que é a morte: “Morte 

absoluta (o não ser) é o inaudível, a irreconhecibilidade, o imemoriável” (Bakhtin, 2010, 

p. 341), remetendo-nos à lógica do que não pode mais se comunicar e, por isso, 

desaparece no silêncio mudo sem memória, sem forma e sem conteúdo por ser agora 

inacessível ao conhecimento do outro. 

 Ainda na tentativa de definir o que é a morte, recorremos ao clássico Dicionário 

de símbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, números, de Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant (2021), que dedicam quase duas páginas ao verbete. 

Segundo eles, 

A morte designa o fim absoluto de qualquer coisa de positivo: um ser 
humano, um animal, uma planta, uma amizade, uma aliança, a paz, 
uma época. Não se fala na morte de uma tempestade, mas na morte de 
um dia belo. 
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Enquanto símbolo, a morte é o aspecto perecível e destrutível da 
existência. Ela indica aquilo que desaparece na evolução irreversível 
das coisas (Chevalier; Gheerbrant, 2021, p. 694). 

 

É interessante esse aspecto valorativo que os autores veem na palavra “morte”: 

só a usamos para lamentar algo que era querido, que nos tinha alguma importância, que 

nos era positivo. Os autores, entretanto, se encaminham, mais à frente, para uma ênfase 

metafísica: “Liberadora das penas e preocupações, ela não é um fim em si; ela abre o 

acesso ao reino do espírito, à vida verdadeira” (Chevalier; Gheerbrant, 2021, p. 695). É 

a ideia de alma, de vida após a morte, majoritária quase que integralmente nas mais 

distintas culturas do mundo (Ambalu et al., 2014), e que chega a nós, ocidentais, quase 

sempre por meio da formação cristã (formal, deliberada ou tácita, indireta). A Bíblia, 

conjunto de textos sagrados para o Cristianismo, está repleta de passagens que reforçam 

essa promessa consoladora: 

Pois é preciso que ele reine, até que tenha posto todos os seus 
inimigos debaixo dos seus pés. O último inimigo a ser destruído será a 
morte, pois Deus tudo colocou debaixo dos pés de Cristo (Coríntios 
15:25-27).  

Porque nenhum de vocês vive para si mesmo, e ninguém morre para si 
mesmo. Se vivemos, é para o Senhor que vivemos; se morremos, é 
para o Senhor que morremos. Quer vivamos, quer morramos, 
pertencemos ao Senhor. Cristo morreu e voltou à vida para ser o 
Senhor dos mortos e dos vivos (Romanos 14:7-9). 

O justo perece, e ninguém se incomoda; os homens de bem são 
eliminados, e ninguém se importa. Porque o justo é levado antes que 
venha o mal, para que entre na paz: aquele que procede com 
sinceridade descansa no seu leito (Isaías 57:1-2). 

Irmãos, não queremos que vocês ignorem coisa alguma a respeito dos 
mortos, para não ficarem tristes como os outros que não têm 
esperança. Se acreditamos que Jesus morreu e ressuscitou, 
acreditamos também que aqueles que morreram em Jesus serão 
levados por Deus em sua companhia (1 Tessalonicenses 4:13-14). 

 

A ideia de vida após a morte é um fortíssimo princípio dogmático cristão e, 

claramente, opera como mecanismo consolador contra a força inexorável do morrer, 

servindo tanto para esperançar no sonho de reencontrar aquelas e aqueles que morreram, 

quanto para pretensamente assegurar nossa própria imortalidade, especialmente tendo 

em vista a lógica de bem-estar contida no dogma do Paraíso. Nisso, a ideia de uma alma 
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perpétua revela amor ao próximo e a si mesmo, em uma espécie de, respectivamente, 

cuidado e vaidade em querer tornar vitalício o que é precioso. 

Em O dicionário de mitologia: um A-Z de temas, lendas e heróis, Coleman 

(2021) descreve a morte como uma divindade: 

Mors  

“morte” 

= Grega Thanatos 

Deus da morte, controlador do destino; filho de Nyz, deusa da noite; 
irmão gêmeo de Somnus, deus do sono. Ele é retratado com uma 
ampulheta na mão e a foice com a qual ele cortou [corta] aqueles cujo 
tempo de vida havia expirado. Em alguns relatos, Mors é mulher 
(Coleman, 2021, p. 346). 

 

Terrível e assustadora, a Morte se projeta, assim, como um (a) deus (a) que ceifa 

vidas quando o prazo delas se acaba. Num mundo pré-filosófico e pré-científico, restava 

recorrer aos mitos para tentar explicar o mundo e as coisas terríveis que se passam nele; 

dessa forma, os antigos uniam, concomitantemente, temor e respeito em torno do 

acontecimento do morrer. A inconsciência, o torpor e o desligamento do sono também 

eram explicados mediante um deus – irmão gêmeo da Morte e igualmente cercado por 

medo e mistério: 

Hypnus 

também Hypnos; 

= Romana Somnus 

Um deus do sono; irmão de Tânato (“morte”). Ele vive no mundo 
inferior durante as horas do dia e, em alguns relatos, é considerado 
uma ave noturna (Coleman, 2021, p. 255). 

 

Para diversificar as definições elencadas, escolhemos uma definição literária de 

morte, contida no livro Tudo é rio, de Carla Madeira (2021). Note-se o tom sensorial e 

visceral com que a autora escreve; ela mostra a morte como algo que atravessa não só 

nossas emoções e sentimentos, mas também a nossa corporalidade; perceba-se também 

a ênfase na mudança que a morte acarreta: 

Desgraça! A morte põe um olho no passado e outro no futuro e deixa 
a gente cego na hora, no encontro do que foi e do que será, na tortura 
do que poderia ter sido. Impõe o desespero do definitivo, trava os 
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movimentos. Embrulha o estômago indigesta. Faz frio nos ossos. A 
morte é vida intensa demais para quem fica. [...] Como a morte podia 
mudar tudo tão sem cerimônia? (Madeira, 2021, p. 163, grifo nosso). 

 

 Outra definição literária nos é oferecida por Evandro Affonso Ferreira (2010) no 

romance Minha mãe se matou sem dizer adeus:  

aqui desta mesa-mirante observo o anoitecer dos outros para esquecer-
me do próprio crepúsculo. É domingo. Chove choro. Tenho medo. 
Possivelmente a dor da morte é o conjunto das principais dores da 
vida inteira. Tenho medo; sempre tive. Melancólico medroso 
medíocre. [...] Inimiga que chega de súbito apenas uma única vez para 
inexorável vencer a contenda. Não há nada mais conciso e objetivo e 
implacável do que ela – a morte. Tremura não veio por casualidade do 
destino: medo farejando feito cães chegada dele terremoto – 
personalizado (Ferreira, 2010, p. 11-17). 

 

Nesse pequeno trecho, o narrador usa o substantivo abstrato “medo” três vezes e 

ainda o desdobra no adjetivo “medroso”, o que faz a morte lhe parecer algo terrível, que 

lhe traz “tremura” e o leva a pensar na dor que dela virá; desse medo, não resulta 

qualquer orgulho, mas apenas o sentimento de que ele – o narrador – é “medíocre”, já 

que não possui coragem alguma para enfrentá-la. A aliteração em “m” o harmoniza com 

a consoante inicial da palavra “morte”, como se esta o orquestrasse através do medo e 

do som: “Melancólico medroso medíocre”. 

Hannah Arendt (2014), em A condição humana, afirma que, “inserida em um 

cosmo onde tudo era imortal, a mortalidade tornou-se o emblema da existência humana” 

(Arendt, 2014, p. 23). Partindo do pensar grego e chegando ao nosso mundo cristão 

contemporâneo, ela compara nossa espécie com os outros animais e vê, em nós, a 

individualidade que estes não teriam: 

[os] homens são “os mortais”, as únicas coisas mortais que existem, 
porque, ao contrário dos animais, não existem apenas como membros 
de uma espécie cuja vida imortal é garantida pela procriação. A 
mortalidade dos homens reside no fato de que a vida individual, como 
uma história vital identificável desde o nascimento até a morte, advém 
da vida biológica. Essa vida individual difere de todas as outras 
coisas pelo curso retilíneo do seu movimento, que, por assim dizer, 
trespassa o movimento circular da vida biológica. É isto a 
mortalidade: mover-se ao longo de uma linha reta em um universo em 
que tudo o que se move o faz em um sentido cíclico (Arendt, 2014, p. 
23-4, grifo nosso). 
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 Se não tivéssemos a consciência idiossincrática que nos individualiza, 

entenderíamos nossa vida como um ciclo simples e natural que se renova organicamente 

em cada novo ser que nasce (a vida que sempre se refaz geneticamente); estaríamos 

integrados coletivamente mediante a lógica reprodutiva, que gera novas vidas 

ciclicamente. Nossa identidade e nossa biografia (Lira Neto, 2022), porém, nos inserem 

numa linha de movimento que sempre nos empurra para a frente, delineando-se 

passado, presente e futuro, e desenhando nossa individualidade por meio de nossas 

obras e ações próprias de nosso eu, como um progresso e um desenvolvimento 

compulsório que forjam seres únicos: “por sermos animais históricos, estamos sempre 

no processo de vir-a-ser, perpetuamente projetados para adiante de nós mesmos” 

(Eagleton, 2011a, p. 281). Essa natureza progressiva e individualista desenha e acentua 

a consciência da morte. 

 Como pretensa solução para tentar aplacar minimamente a angústia e o medo 

oriundos do inexorável morrer, os indivíduos recorrem a exercícios de imortalidade 

através de obras que – talvez – os eternizam: 

A tarefa e a grandeza potencial dos mortais residem em sua 
capacidade de produzir coisas – obras, feitos e palavras – que 
mereceriam estar e, pelo menos até certo ponto, estão confortáveis na 
eternidade, de sorte que por meio delas os mortais pudessem encontrar 
o seu lugar em um cosmo onde tudo é imortal exceto eles próprios. 
Por sua capacidade de realizar feitos imortais, por poderem deixar 
atrás de si vestígios imorredouros, os homens, a despeito de sua 
mortalidade individual, atingem a imortalidade que lhes é própria e 
demonstram sua natureza “divina” (Arendt, 2014, p. 24, grifo nosso). 

 

 Tal pretensão à vida eterna por intermédio de algo que se faria afastaria as 

pessoas ainda mais da condição dos animais não humanos, como se a animalidade fosse 

algo negativo, inferior, e a humanidade fosse algo que precisasse ser colocado à prova, 

numa lógica que forjaria hierarquias e superioridades: 

A diferença entre o homem e o animal aplica-se à própria espécie 
humana: só os melhores (os aristoi), que constantemente provam 
serem os melhores [...] e que “preferem a fama imortal às coisas 
mortais”, são realmente humanos; os outros, satisfeitos com os 
prazeres que a natureza lhes oferece, vivem e morrem como animais 
(Arendt, 2014, p. 24, grifo da autora). 
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 Se, segundo as palavras da filósofa alemã, o distanciar-se do modo animal, 

nesses aspectos, propiciaria alguma placidez por oferecer certa imortalidade às pessoas, 

veremos mais à frente (no terceiro capítulo), mediante o filosofar de Arthur 

Schopenhauer (2022), que o comportamento animal nos ofereceria, instintivamente, 

uma solução perante a morte. Longe de complexas elocubrações humanas, uma atitude 

animalesca bastante simples poderia nos trazer um conforto psíquico e uma 

tranquilidade psicológica incalculáveis. 

 Ainda que essa atitude filosófica de ver nas obras humanas um meio para a 

nossa imortalidade tenha preponderado no mundo grego clássico, foi religiosamente 

(pelo menos para nós, ocidentais), com a vitória histórica e cultural do Cristianismo, 

que se forjaram tanto a mentalidade diante da morte, quanto a apofenia do 

pretensamente eterno que chegaram ao nosso mundo ocidental cristão contemporâneo – 

e que majoritariamente ainda prevalecem em nossa sociedade (o que se revela em tabus, 

preconceitos, intolerância e até na falta de consenso quanto aos benefícios do respeito à 

diversidade de crença presente no Estado laico): 

a vitória derradeira da preocupação com a eternidade sobre todos os 
tipos de aspiração à imortalidade não se deveu ao pensamento 
filosófico. A queda do Império Romano demonstrou claramente que 
nenhuma obra de mãos mortais pode ser imortal, e foi acompanhada 
pela promoção do evangelho cristão, que pregava uma vida individual 
eterna, à posição de religião exclusiva da humanidade ocidental 
(Arendt, 2014, p. 26).  

 

Gilles Deleuze (2011), em Crítica e clínica, registra que a “literatura começa 

com a morte do porco-espinho, segundo Lawrence, ou com a morte da toupeira, 

segundo Kafka. [...] Escreve-se para os bezerros que morrem, dizia Moritz” (Deleuze, 

2011, p. 12). Terá mesmo a morte um papel tão crucial nas obras literárias? 

Especificamente, será ela um motor maior em romances de formação? Como algo 

considerado por tantos como um verdadeiro tabu pode ser tão recorrente em tantas 

obras? 

 Em A cultura literária medieval: uma introdução, Segismundo Spina (2007), 

professor emérito da Universidade de São Paulo, afirma que a Morte (assim, como que 

didaticamente personificada, com M maiúsculo) foi, juntamente com a Virgem 

Santíssima e a Fortuna, um tema fundamental daquele período histórico: 
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Outros temas tiveram ainda grande voga na literatura medieval, 
sobretudo na esfera da poesia lírica: o da Virgem Santíssima, o da 
Morte e o da Fortuna. O primeiro, visível no seu culto durante toda a 
Idade Média, é o polo oposto ao tema da Morte. A Virgem encarna o 
princípio do Bem, como a Morte [encarna] o fim; simboliza a fonte da 
vida, a esperança, a piedade, ao passo que a outra representa o reino 
do Nada, da negação e da inexorabilidade (Spina, 2007, p. 57, grifos 
do autor). 

 

 Organizada em uma antítese com a vida que Nossa Senhora simboliza, a ideia de 

Morte certamente opera como um poderoso mecanismo de ensino: pedagogicamente, a 

presença da terrível figura condensa o medo do fim, a ameaça de algo fatal do qual 

ninguém pode escapar. Embora possamos ver o morrer como um castigo obviamente 

didático-pedagógico em diversos mitos ancestrais e em tragédias gregas clássicas 

(Ovídio, 2003; Sears, 2015; Bulfinch, 2015; Canton, 2016; Wilkinson, 2018; Coleman, 

2021), o autor prefere datar o assunto milênios à frente: 

O tema da Morte nasce literariamente em fins do século XII, mas 
adquire caráter verdadeiramente epidêmico no século XV, em que a 
morte ocupa obsessivamente a consciência dos homens, invadidos 
pelo desespero e pelo ceticismo de uma época devastada pela peste, 
pela miséria e pela fome. E a Morte torna-se expressão e imagem 
dessa conjuntura dolorosa, suscitando um cortejo riquíssimo de outros 
temas e motivos: o cadáver, a caveira, o esqueleto, o corpo em 
decomposição (tão do gosto da literatura barroca seiscentista), o 
ataúde exumado, as vozes angustiantes, a visão terrífica da putrefação, 
a imparcialidade da Morte, o sentimento de fugacidade da vida, o 
menosprezo do mundo (Spina, 2007, p. 57-8). 

  

 Superada essa irrelevante e desnecessária polêmica sobre a precisa origem 

histórica da morte na literatura, entendemos que a universalidade do tema atravessa 

séculos, milênios, eras e, dessa forma, se consagra como uma legítima presença, já que 

se trata de um assunto natural e inevitável, podendo-se dele ser extraída uma miríade de 

ensinamentos e reflexões. Na época estudada por Spina (2007), o fim da vida chegou 

mesmo a alcançar certa banalidade, haja vista a profusão de materiais que surgiram para 

tentar ensinar a enfrentá-lo: 

o tema da Morte, nessa época [medieval], tornou-se tão surrado que 
em vários lugares da Europa surgiram manuais didáticos a respeito da 
arte de morrer (Ars moriendi), com ideias gerais a respeito da Morte, 
as precauções sobre os perigos espirituais que nos cercam nos 
momentos do desenlace, e as instruções mais minuciosas com que 
evitá-los e vencê-los (Spina, 2007, p. 58-9, grifo do autor). 
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Avançando cerca de quatro séculos e chegando ao nosso país, recorremos a João 

José Reis (2019) em “O cotidiano da morte no Brasil oitocentista”, segundo capítulo do 

livro História da vida privada no Brasil, volume 2 – Império: a corte e a modernidade 

nacional. Ratificando a ideia de ver a preocupação com a morte como um verdadeiro 

Zeitgeist, o autor – professor do Programa de Pós-graduação em História da 

Universidade Federal da Bahia – afirma que as 

atitudes diante da morte e dos mortos foram tomando novas formas e 
novos sentidos ao longo do século XIX. O tema se liga a uma das 
preocupações maiores dos homens e mulheres daquele tempo, a 
preocupação com uma boa morte. As concepções sobre o mundo dos 
mortos e dos espíritos, a maneira como se esperava a morte, o 
momento ideal de sua chegada, os ritos que a precediam e sucediam, o 
local da sepultura, o destino da alma, a relação entre vivos e mortos – 
eram todas questões sobre as quais muito se pensava, falava, escrevia 
e em torno das quais se realizavam ritos, criavam-se símbolos, 
movimentavam-se devoções e negócios (Reis, 2019, p. 73, grifo 
nosso). 

 

Depreende-se, dessarte, que a morte como um tabu entre nós só se estabelece 

depois (cerca de um século mais tarde, com a chegada da lógica da pretensa 

higienização, como veremos mais à frente). “A morte tem um papel bastante 

significativo no período colonial do Brasil, em que grupos étnicos diferentes 

encontravam-se num contexto novo. As raízes portuguesas e africanas mostram uma 

preocupação com a preparação para a morte” (Franco, 2010, p. 136). Cabe destacar 

também “o caráter festivo da morte [que] aparece entre os grupos indígenas” (Franco, 

2010, p. 139). 

Vê-se, assim, que, no passado, a terminalidade da vida era um tema bastante 

popular e corriqueiro, até banal e familiar, do qual ninguém se afastava nem temia se 

aproximar nem debater abertamente. Talvez essa familiaridade e esse destemor devam-

se ao fato de a religiosidade ainda ser bastante intensa e majoritária nesse período 

histórico, tratando-se de uma constante amplamente coletiva, o que fazia com que, 

teologicamente, a rigor não houvesse morte, “já que se vivia em profundidade a crença 

na imortalidade da alma” (Reis, 2019, p. 73). 

Ainda conforme esse professor, ao longo do século XIX foram ocorrendo 

mudanças sociais que levaram a uma cultura mais secular, mais distante da lógica 
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estritamente dogmática e fechada das igrejas; talvez isso tenha contribuído para um 

afastamento da visão de que a morte era algo simples e superável com a vida eterna da 

alma, desenhando-se o tabu ao redor do tema: 

As mudanças no estilo de morrer refletiram e influenciaram mudanças 
no modo de pensar e sentir. Estava em curso um movimento de 
secularização da mentalidade da época, que se expressou em novas 
formas, não religiosas, de cultivo do espírito – hábitos de leitura, 
métodos de ensino, teatro etc. – e na difusão de novas formas de 
associação – grêmios literários, associações de classe etc. –, que 
ocupariam parte do terreno antes quase inteiramente ocupado pelas 
rezas, igrejas e irmandades (Reis, 2019, p. 112). 

 

Ao comparar tempos históricos bastante diversos, um tão antigo que nos chega 

com ares míticos através da literatura de Homero e outro historicamente mais próximo 

de nós, Corbin, Courtine e Vigarello (2020), na Introdução Geral à obra História das 

emoções: da Antiguidade às Luzes, afirmam que o  

luto de Aquiles diante da morte de Pátroclo, que na narrativa homérica 
é descrito como efusão irreprimível, acompanhada de gritos, 
extirpação de cabelos e ablução de poeira no corpo do enlutado, não 
teria mais sentido na sociedade burguesa do século XIX. Aqui o luto 
se manifesta por uma economia gestual, pelo silêncio, por uma calma 
aparente, para melhor significar a trágica “suspensão da vida” 
(Corbin; Courtine; Vigarello, 2020, p. 11-2).   

 

Nessa comparação, vemos que, em geral, nosso comportamento diante da morte 

neste tempo histórico contemporâneo é uma extensão daquele que se via na sociedade 

burguesa do século XIX, principalmente quando acessamos o texto de Homero 

(conforme se lê no canto XVIII – A Feitura das Armas – da Ilíada) e verificamos o 

desespero de Aquiles quando da perda de Pátroclo: 

Enquanto a luta prossegue, qual chama voraz, chega Antíloco,  
de pés velozes, a Aquiles, levando a notícia funesta. 
Este se achava sentado ante as naves de popas eretas,  
a pressentir no imo peito a desgraça de havia ainda pouco. 
[...] 
“Nobre e prudente Pelida, é forçoso que nova bem triste 
tenhas agora de ouvir – oh! prouvera que fosse inverdade! –, 
Pátroclo a vida perdeu; ferve a luta ao redor do cadáver, 
nu, como se acha, que Heitor o espoliou da armadura brilhante.” 
Nuvem de dor envolveu a alma nobre do grande Pelida, 
que, tendo terra anegrada tomado nas mãos, a derrama 
pela cabeça, desta arte as graciosas feições afeando. 
De cinza escura manchado também fica o manto nectáreo. 
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Logo na poeira se estende, ocupando grande área no solo, 
e os ondulados cabelos com ambas as mãos arrepela. 
[...] 
Solta gemidos terríveis; ouvi-os a mãe veneranda 
das profundezas do mar, onde ao lado do pai se encontrava. 
Em altos gritos prorrompe; cercaram-na, logo, afanosas, 
todas as deusas nereidas, que o fundo do mar habitavam  
(Homero, 2015, p. 385-6). 

 

A dor de Aquiles é tão ampla e avassaladora que ultrapassa sua interioridade e se 

exterioriza, contagiando sua mãe, Tétis, a qual abandona instantaneamente sua sagrada 

morada marítima, junto com seu panteão de deusas, para vir à superfície tentar consolar 

o filho e descobrir qual o motivo que o leva a sofrer tão pungente e excruciante 

desespero: 

Logo que a altura alcançaram do solo fecundo de Troia,  
uma após outra saíram na praia, onde as naus dos Mirmídones 
em torno ao barco de Aquiles se achavam, em filas dispostas. 
Chega-se para o guerreiro, que fundo gemia, a divina 
mãe; dando gritos agudos de dor, abraçou-lhe a cabeça, 
e entre lamentos sentidos lhe diz as palavras aladas: 
“Qual a razão de teu choro, meu filho? Que dor te acabrunha? 
Ora me conta sem nada ocultar-me; de Zeus obtiveste 
quanto pediste, para o alto, na súplica, as mãos elevando [...].” 
“Sim, minha mãe, é verdade que o Olímpio me fez isso tudo,  
mas, que prazer posso eu ter, se perdi o mais caro dos sócios, 
Pátroclo, o amigo que acima de todos prezava, estimando-o 
como a mim próprio? Perdi-o [...]” 
(Homero, 2015, p. 387). 

 

Com que olhos o mundo contemporâneo veria Aquiles e com que palavras o 

julgaria? Teria ele autorização para demonstrar tão gravemente suas dores oriundas da 

perda de um ser tão visceralmente amado? 

Em A casa & a rua, o professor Roberto DaMatta (1997), sociólogo brasileiro, 

faz uma importante distinção entre os mortos e a morte. “Esquecer o morto é positivo, 

lembrar o morto é assumir uma espécie de sociabilidade patológica” (DaMatta, 1997, p. 

124), afirma ele. Ao longo do capítulo “A morte nas sociedades relacionais: reflexões a 

partir do caso brasileiro”, fica claro o quanto a sociedade nos pressiona a superar, 

rapidamente, a perda das pessoas que amamos, como se o processo de luto fosse algo 

fácil, mecânico, automático – exatamente o contrário do que preconiza Sigmund Freud 

(2010), que vê, nos mecanismos econômicos do luto, o tempo como um elemento 

primordial para que o processo de cura e as dinâmicas de realocações da libido ocorram 
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de modo salutar, como veremos logo mais à frente quando debatermos sobre o pai da 

Psicanálise.  

Demorar-se numa eventual melancolia e/ou cair em depressão22 após a partida 

de alguém querido ganha logo ares de morbidez, empurrando-se sucessivas possíveis 

curas, desrespeitando-se o natural e necessário processo de ressignificar o mundo após 

perder uma pessoa com quem se dividia a vida: 

não deixa de ser significativo o fato de, nas sociedades individualistas, 
as práticas serem de destruir o morto, dele não devendo ficar nem 
mesmo uma memória, pois aqui pensar sistematicamente no morto e 
falar constantemente dele trai uma atitude classificada como 
patológica (DaMatta, 1997, p. 123). 

 

 A lógica social e cumulativa do indivíduo produtivo – inserido no capitalismo da 

emoção (Han, 2018) que sempre demanda mais e mais produtividade, mais e mais 

consumo – não aceita a perda de tempo e energia com os mortos23: é necessário sempre 

progredir, e rapidamente, para otimizar e ampliar as experiências, produzir ainda mais, 

consumir ainda mais, acumular maquinalmente, nunca parar, ser compulsivamente 

célere e ativo, obstinadamente veloz, contrário a qualquer natureza contemplativa. A 

memória que se dedica a alguém que já se foi, portanto, precisa ser logo descartada: 

nada que nos permita uma pausa reflexiva e/ou questionadora pode ser tolerado. Por 

outro lado,  

O mesmo, porém, não é verdadeiro no que diz respeito à morte, que é, 
de fato, a musa e o tema crítico de livros, cursos, palestras e 
seminários. Falar abertamente da morte define uma atitude moderna e 
destemida diante da vida, algo que denuncia um questionamento 
“científico” e uma postura “tranquila” e resignada face a um momento 
que, um dia, se espera, será decifrado como tudo o mais (DaMatta, 
1997, p. 123).  

 

 
22 “Por esse lugar de passagem, de intervalo ou de parênteses, entre a vida e a morte, entre o humano e o 
inumano, entre o mundo e o palco, todos passamos; o depressivo, porém, parece ter decidido habitá-lo” 
(Dunker, 2021, p. 23). 
 
23 “[...] nesse contexto, toda tristeza parece vergonhosa e mesmo injustificada, podendo facilmente ser 
patologizada. A tristeza, o luto e a dor, antes legitimados pela cultura, perderam hoje, sob o mandado do 
time is money [tempo é dinheiro], essa legitimidade e, consequentemente, o tempo necessário à sua 
elaboração. [...] O tempo do luto, como o tempo da tristeza e da dor, é fortemente combatido na 
contemporaneidade” (Edler, 2020, p. 98-110, grifo da autora). 
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 Percebe-se que a morte, sendo algo despersonalizado e utilizável como um 

combustível para que os indivíduos façam sua vida mais produtiva, é, segundo o autor, 

constantemente debatida. Já os mortos – com quem compartilhamos o viver, criamos 

laços, vivências concretas, sendo, portanto, personalizados e carregando o peso da 

identidade e das memórias – devem ser deletados, pois são empecilhos para o 

desenvolvimento. 

Discursar sobre os mortos [...] revela o exato oposto, sendo algo 
sentimental e mórbido. Algo revelador de uma atitude 
psicologicamente débil, como se o indivíduo que assim procedesse 
estivesse de fato se recusando a seguir em frente – para o futuro, que 
implica novas fronteiras e relações sociais (DaMatta, 1997, p. 123-
4). 

 

 Em relação às personagens do corpus que estudamos, Virgínia (protagonista de 

Ciranda de pedra) tende mais para a superação de seus mortos, enquanto Mariamar 

Assulua e Arcanjo Baleiro (protagonistas de A confissão da leoa) parecem se demorar 

mais neles, seja voluntária ou involuntariamente: “Na aldeia, até as plantas tinham 

garras. Tudo o que é vivo, em Kulumani24, está treinado para morder. As aves 

abocanham o céu, os ramos rasgam as nuvens, a chuva morde a terra, os mortos usam os 

dentes para se vingarem do destino” (Couto, 2012, p. 23, grifo nosso). 

 Esse senso de demorar-se nas pessoas levadas pela morte não abrange somente 

os protagonistas: trata-se de um senso comunitário de reverência para com a pessoa 

morta, como se percebe a partir da mãe de Mariamar: “Já descalça, venceu a porta e se 

afundou na cama. Pode-se enterrar uma filha, sim. Ela já o fizera antes. Mas não se 

regressa nunca dessa despedida. Ninguém pede mais a atenção de uma mãe que um 

filho morto” (Couto, 2012, p. 15, grifo nosso). 

 Corroborando com uma das hipóteses que temos investigado nesta pesquisa, 

DaMatta (1997) também faz uma distinção aproximada entre a morte biológica e a 

morte simbólica/ metafórica – no que chama de “morte social”: “a morte (social ou 

física) vem abrir a possibilidade de um retorno e de um recomeço em novas bases” 

(DaMatta, 1997, p. 144). 

 
24 Espaço onde se passa o romance moçambicano. 
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Nesta perspectiva, podemos identificar essa situação, nas obras estudadas, nos 

momentos em que Virgínia se afasta do pai adotivo e quando Arcanjo Baleiro tem seu 

irmão condenado a cumprir, em um sanatório, a pena pelo assassinato do pai; podemos 

chamar esses eventos de “morte social”, conforme o etnólogo brasileiro discorre no 

livro citado. O pai adotivo de Virgínia e o irmão de Arcanjo continuam vivos, porém 

mortos socialmente para os protagonistas. 

 Salientamos também que, embora haja a necessidade terapêutica de luto e 

“superação” da pessoa morta (simbólica ou biologicamente), “o ‘morto’ é sempre o 

elemento que deixou o cenário [...], mas que ainda mantém um elo potente com os que 

ficaram” (DaMatta, 1997, p. 144). Embora mortos, eles deixam alguma marca na 

identidade de quem ficou.  

 Por tratar especificamente da seara socioantropológica brasileira, o autor afirma 

que “no Brasil a morte mata, mas os mortos não morrem” (DaMatta, 1997, p. 144); 

contudo, por meio do pensamento dedutivo e indutivo, podemos afirmar que, 

igualmente, de forma amplamente humana (enquanto espécie), os mortos, 

paradoxalmente, não morrem em lugar algum do mundo, haja vista que o peso e as 

influências da alteridade25 sobre nós não se apagam nem mesmo após o morrer: o corpo 

morto se desfaz materialmente, mas as memórias, os afetos (positivos e negativos), as 

aprendizagens vividas com a pessoa morta permanecem: “o que você é não termina com 

sua morte” (Eagleton, 2011a, p. 287). 

 DaMatta (1997) nos auxilia, ainda, a entender a forma como Virgínia encara a 

morte e os mortos em Ciranda de pedra, assim como Mariamar Assulua e Arcanjo 

Baleiro o fazem em A confissão da leoa, tendo-se em vista que a sociedade brasileira 

possui algumas diferenças atitudinais em relação à comunidade moçambicana retratada 

no romance de Mia Couto:  

A morte, parece-me, é um problema filosófico e existencial moderno. 
Mas não é assim nas sociedades tribais e tradicionais, onde o 
indivíduo não existe como entidade moral dominante e o todo 
predomina sobre as partes. Aqui o problema não é bem a morte, mas 
os mortos (DaMatta, 1997, p. 121).  

 

 
25 “O outro, para além de uma alteridade oposta, é também a possibilidade de a gente se constituir como 
pessoa. Eu só posso ser alguém se existirem os outros. Mas essa fúria de eliminar o outro não permite que 
nos constituamos, cada um de nós, com a sua alteridade positiva capaz de interagir no mundo, de uma 
maneira que coopere para que o mundo seja melhor” (Krenak, 2021, p. 67-8). 
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 A maior praticidade e objetividade com que Virgínia enfrenta o problema do 

morrer espelha uma tendência mais individualista quando se compara essa atitude dela 

com as de Mariamar e Arcanjo Baleiro. Por metonímia entre as personagens e as 

comunidades em que elas estão inseridas26, poderíamos ver que a sociedade brasileira 

está mais vinculada à tradição individualista que herdamos colonialmente do povo 

português (em detrimento das culturas indígenas e negras, em cujo seio há um senso de 

coletividade consideravelmente mais forte): 

De fato, saber se a morte pode ser vencida, conhecer seu significado, 
ficar profundamente angustiado com o fato paradoxal de que é a única 
experiência social que não pode ser transmitida, discutir a 
imortalidade, o tempo, a eternidade, tomar a morte como algo isolado 
são questões modernas certamente ligadas ao individualismo como 
ética do nosso tempo e das instituições sociais (DaMatta, 1997, p. 
121, grifo nosso).  

 

 DaMatta (1997) consegue rastrear a possível fonte desse individualismo, 

traçando a origem sócio-histórica e econômica precisa dessa lógica: a ética 

protestante27. Num mundo globalizado e (eternamente) colonizado de múltiplas formas, 

já que “o pensamento colonial estabeleceu os protocolos” (Krenak, 2021, p. 68-9), a 

expansão contagiosa de modos de proceder individuais e coletivos (socioeconômicos, 

políticos e institucionais) é natural e inevitável: 

É básico constatar que, tal como [Max] Weber haveria de fazer em 
1904 e 1905 em A ética protestante e o espírito do capitalismo, 
Feuerbach também sugeria que essa consciência da individualidade 
está diretamente relacionada à constelação de valores protestantes e ao 
rompimento de uma concepção de comunidade onde as relações (os 
elos, as ligações) eram seguramente mais básicas que os indivíduos 
nelas envolvidos (DaMatta, 1997, p. 122).  

 

 
 
26 “Partindo da premissa de que a personagem é um habitante da realidade ficcional, de que a matéria de 
que é feita e o espaço que habita são diferentes da matéria e do espaço dos seres humanos, mas 
reconhecendo também que essas duas realidades mantêm um íntimo relacionamento” (Brait, 2006, p. 11-
2), fazemos nossas deduções e induções entre a sociedade e a literatura. 
 
27 Ernest Becker, em A negação da morte, também detecta a “herança calvinista e luterana de negação da 
vida” (Becker, 2021, p. 35), ratificando a ideia de que as estruturas culturais religiosas exercem uma 
influência – e até um controle – muito grande tanto sobre os indivíduos isoladamente, quanto sobre o 
pensar e o agir coletivos. Podemos ver, por isso, as religiões como verdadeiras e potentes instituições 
sociais coercitivas.  
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Dessa forma, explicam-se – pelo menos parcialmente – algumas diferenças 

atitudinais de Virgínia, Mariamar e Arcanjo Baleiro, pois as sociedades em que eles 

vivem interferem culturalmente (psicológica e socialmente) no modo de agir de cada um 

deles.  

Mariamar e Arcanjo Baleiro, oriundos de uma comunidade mais tribal, com 

maior senso de coletividade, mais umbilicalmente integrados e conectados ao todo 

social e afetivo que os envolve, revelam um luto que tende à melancolia; Virgínia, por 

sua vez, habitante de uma sociedade mais individualista e industrial, atravessa processos 

de luto mais práticos e céleres – alguns quase automáticos: 

Na sociedade moderna não há luto, nem qualquer tipo de contato com 
os mortos, que necessariamente evocam o passado. De fato, esse 
contato é extraordinariamente complicado nos sistemas individualistas 
modernos, permeados pela técnica, pela “razão prática” e marcados 
[...] pela ideologia do progresso e do consumo (DaMatta, 1997, p. 
124).  

 

Virgínia, dessarte, trataria “a morte como um evento isolado e [...] como um 

instrumento definitivo de descontinuidade” (DaMatta, 1997, p. 124). Mariamar e 

Arcanjo Baleiro, em contrapartida, não revelam essa facilidade objetiva em processar 

economicamente o luto e a melancolia resultantes da perda biológica e social/simbólica 

daqueles que eles amam: “A lembrança de minha mãe, suja do meu sangue, como se me 

parisse pela segunda vez, ressurge em mim” (Couto, 2012, p. 172, grifo nosso), 

lamenta-se repetidamente Arcanjo. 

 

UM MERGULHO NO LUTO 

 

 No ensaio Notas sobre o luto, a escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie 

(2021), após o evento traumático da morte de seu pai (James Nwoye Adichie, 1932-

2020) durante a pandemia de covid-19, tece considerações pessoais bastante 

significativas sobre a morte e o luto. Como no método indutivo, tais considerações 

subjetivas estendem-se e ampliam-se objetivamente como um saber útil e necessário 

para a coletividade. 
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 Corroborando com nossa hipótese de morte-aprendizagem, a autora também vê 

no luto um aprendizado doloroso cujo sofrimento psicológico é tão forte, intenso e 

profundo que chega a afetar o enlutado fisicamente, configurando-se em uma espécie de 

luto corporal: 

O luto é uma forma cruel de aprendizado. Você aprende como ele 
pode ser pouco suave, raivoso. Aprende como os pêsames podem soar 
rasos. Aprende quanto do luto tem a ver com palavras, com a derrota 
das palavras e com a busca das palavras. Por que sinto tanta dor e 
tanto desconforto nas laterais do corpo? É de tanto chorar, dizem. Não 
sabia que a gente chorava com os músculos. A dor não me causa 
espanto, mas seu aspecto físico sim: minha língua insuportavelmente 
amarga, como se eu tivesse comido algo nojento e esquecido de 
escovar os dentes; no peito um peso enorme, horroroso; e dentro do 
corpo uma sensação de eterna dissolução (Adichie, 2021, p. 14-5, 
grifo nosso). 

 

 A escritora insiste na dimensão física, corporal, material do luto e reitera 

novamente a ideia: “Meu coração me escapa – meu coração de verdade, físico, nada de 

figurativo aqui – e vira algo separado de mim, batendo depressa demais num ritmo 

incompatível com o meu” (Adichie, 2021, p. 15). 

Em A confissão da leoa, percebemos essa espécie de luto corporal, por exemplo, 

na mãe da protagonista Mariamar. Os olhos de Hanifa Assulua “estavam rasgados como 

os de um afogado” (Couto, 2012, p. 16); além disso, “em obediência ao luto” (Couto, 

2012, p. 15), o seu cabelo é raspado, o que marca corporalmente a ausência da filha 

morta.  

No já citado Diário de luto, Roland Barthes (2011b) também faz referência a 

uma sensação semelhante – ainda que sem nomeá-la de luto corporal: “Meu espanto e, 

por assim dizer, minha inquietude (meu mal-estar) vem do fato de que, na verdade, não 

é uma falta (não posso descrever isso como uma falta, minha vida não está 

desorganizada), mas uma ferida, algo que dói no coração do amor” (Barthes, 2011b, p. 

63, grifo do autor). Ainda que a expressão “coração do amor” represente certo 

distanciamento da corporalidade e alguma aproximação metafísica, o termo grifado pelo 

pensador (“ferida”) possui um forte apelo corpóreo. 

Em A anatomia de um luto, C.S. Lewis (2021) revela, igualmente, essa questão 

do luto corporal, cujas sensações despertadas se assemelham, segundo o autor, com o 

medo: 
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Nunca me disseram que o luto se parecia tanto com o medo. Não estou 
com medo, mas a sensação é como estar com medo. A mesma 
agitação no estômago, a mesma inquietação, o bocejo. Eu continuo 
com a garganta seca. 

Outras vezes, é como se eu estivesse ligeiramente bêbado ou tivesse 
recebido uma pancada na cabeça (Lewis, 2021, p. 31).  

 

O estado psicológico do luto se desdobra fisicamente no corpo, trazendo-lhe 

sede, sono, um frenesi ruim, perturbações corpóreas que se juntam com o mal-estar 

psíquico, adensando-se os desconfortos. No prefácio da obra A anatomia de um luto, 

Madeleine L’Engle, ao relembrar o luto em que esteve quando da morte do marido, 

também apresenta essa sensação corporal, sintetizada numa incompletude drástica: “A 

morte de uma pessoa amada é uma amputação” (L’Engle, 2021, p. 10). A perda de 

alguém querido pode ser tão significativa que representaria a sensação de ter uma parte 

do corpo amputada. 

 Exemplo literário e bastante semelhante do luto corporal pode ser encontrado em 

A morte e a morte de Quincas Berro Dágua, de Jorge Amado, no trecho da obra em que 

Curió recebe a notícia da perda do grande amigo: “A morte de Quincas parecia-lhe uma 

amputação, como se lhe houvessem roubado um braço, uma perna, como se lhe 

tivessem arrancado um olho. Aquele olho do coração do qual falava a mãe de santo 

Senhora, dona de toda a sabedoria” (Amado, 2008, p. 55).  

 Esse despertar consciente e concreto para a inexorabilidade da morte (o qual 

insiste em se fazer notar materialmente na anatomia), ainda que possa soar paranoico28 

em um primeiro momento, revela-se como algo necessário, pois, inevitavelmente, o 

morrer se instalará em nós e próximo a nós: 

É um tormento não apenas do espírito, mas também do corpo, feito de 
dores e perda de força. Carne, músculos, órgãos, tudo fica 
comprometido. Nenhuma posição é confortável. Passo semanas com o 
estômago embrulhado, tenso e contraído de apreensão, com a certeza 
sempre presente de que alguém mais irá morrer, de que mais coisas 
irão se perder (Adichie, 2021, p. 15, grifo nosso). 

 

 
28 Mais à frente, apresentaremos a hipótese de o medo da morte ser uma herança genética evolutiva/ 
atávica, conforme teóricos pós-darwinianos que veem nesse medo um possível potencializar do senso de 
autopreservação, algo essencial para a nossa sobrevivência enquanto espécie. 
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 Esse pensamento de Chimamanda é compatível com a ideia que observamos nas 

personagens analisadas: a consciência da morte as coloca em permanente estado de 

alerta e de aprendizagem, como alguém que vai se preparando, constantemente, para 

tudo que virá – ganhos e perdas, alegrias e tristezas, derrotas e vitórias, chegadas e 

despedidas. 

 Ainda no conturbado processo de aceitação, a ensaísta revela alguma 

ambivalência, na qual se pode ver certa revolta: “Que fácil fazer um sermão sobre o 

caráter definitivo da morte quando na verdade é justamente o caráter definitivo da morte 

que é a fonte de toda aflição” (Adichie, 2021, p. 38). Nesse processo, a memória surge 

como mecanismo terapêutico vital para o luto ser superado: “Ter um amor arrancado, 

sobretudo quando isso é inesperado, e depois ouvir que se deve recorrer às lembranças” 

(Adichie, 2021, p. 38). O outro, quando verdadeiramente amado, torna-se uma parte 

permanente do eu, constituindo-o.  

 Mais tarde, a mesma aprendizagem – oriunda da morte e do luto e sua decorrente 

transformação pessoal – que se materializa nas personagens de nosso corpus instala-se 

também na autora nigeriana: 

Pouco importa se eu quero ser mudada, porque estou mudada. Uma 
voz nova faz força para vir à luz na minha escrita, cheia da 
proximidade que sinto em relação à morte, da consciência da minha 
própria mortalidade, uma trama muito delicada, muito claramente 
presente. Uma urgência nova. Uma impermanência no ar. Preciso 
escrever tudo agora, pois quem pode saber quanto tempo eu tenho? 
(Adichie, 2021, p. 15). 

 

 Assim,  plenamente consciente da única certeza absoluta da vida (a morte), não 

se pode continuar a viver meramente, de forma à toa: “Um dos muitos componentes 

notáveis do luto é a criação da dúvida” (Adichie, 2021, p. 109). Se havia alguma 

arrogância, orgulho e petulância no modo de viver anterior, a morte e o luto chegam 

com a humildade e a pequenez de quem sabe que se aprende muito com a dúvida – a 

dúvida como propulsão, elemento que nos catapulta para o saber. 

 Sigmund Freud, no texto basilar Luto e melancolia (publicado originalmente em 

1917 e escrito inicialmente em 1915), também revela uma compreensão do luto como 

uma perda que vai além do fim biológico: “luto é a reação à perda de uma pessoa amada 

ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal etc.” (Freud, 
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2010, p. 171-2). Já existe aqui uma expansão maior do sentido do termo, indo além do 

que geralmente se concebe: não é só o que é biologicamente vivo que morre; coisas sem 

vida biológica (mas com existência metafísica) também morrem – a exemplo da pátria, 

da liberdade e dos ideais que o autor cita. 

 Seguindo a perspectiva freudiana, igualmente entendemos que a superação 

dessas perdas se faz no tempo, pelo tempo e com o tempo, o que se revela 

estruturalmente na configuração do gênero textual literário romance de formação (obra 

consideravelmente mais longa quando comparada com a dimensão usual de poemas, 

textos teatrais, contos, novelas, cordéis, fábulas etc.): 

jamais nos ocorre ver o luto como um estado patológico e indicar 
tratamento médico para ele, embora ocasione um sério afastamento da 
conduta normal da vida. Confiamos em que será superado após certo 
tempo, e achamos que perturbá-lo é inapropriado, até mesmo 
prejudicial (Freud, 2010, p. 172). 

 

 Freud discorre sobre a dinâmica econômica que caracteriza o luto, afirmando 

que toda a libido represada durante esse período será transferida para um novo objeto 

amoroso, no que poderíamos chamar habitualmente de cura e no que chamamos aqui de 

morte-aprendizagem. Quando tal processo não ocorre (ou só se faz parcialmente), pode 

surgir um desdobramento patológico: a melancolia. 

A melancolia se caracteriza, em termos psíquicos, por um abatimento 
doloroso, uma cessação do interesse pelo mundo exterior, perda da 
capacidade de amar, inibição de toda atividade e diminuição da 
autoestima, que se expressa em recriminações e ofensas à própria 
pessoa e pode chegar a uma delirante expectativa de punição (Freud, 
2010, p. 172-3). 

 

 O estudo comparativo entre luto e melancolia permite que Freud possa afirmar 

que “o luto exibe os mesmos traços, com exceção de um: nele a autoestima não é 

afetada” (Freud, 2010, p. 173). Essa simples diferenciação ratifica nossa tese defendida 

de morte-aprendizagem porque mostra que, após um processo de luto consciente e bem 

vivido, a pessoa/ a personagem, apesar de toda a dor que a atravessou, poderá 

permanecer incólume e ainda capaz de exercer os processos de exame da realidade e 

reconfigurações/ realocações de libido que caracterizam a vida. 
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 Sendo a morte (biológica e metafórica) uma constante inexorável do viver, ter a 

plena consciência da eventual necessidade de extração e transferência de libido de um 

objeto amoroso para outro faz as personagens em análise (e nós) mais fortes, mais aptas 

para a vida – numa relação contígua entre romances de formação e nossa realidade 

individual e coletiva. 

 Ao elencar os elementos constituintes do luto (notem-se aqueles que também 

caracterizam a melancolia), Freud afirma o necessário (re) investimento libidinal, a 

terapêutica que reside na eleição de novos objetos amorosos em substituição natural e 

salutar daqueles que foram perdidos – porque esse é o movimento inevitável do viver e 

da saúde psíquica: 

De resto é o mesmo quadro. O luto profundo, a reação à perda de um 
ente amado, comporta o mesmo doloroso abatimento, a perda de 
interesse pelo mundo externo – na medida em que não lembra o 
falecido –, a perda da capacidade de eleger [por ora] um novo objeto 
de amor – o que significaria substituir o pranteado –, o afastamento de 
toda atividade que não se ligue à memória do falecido (Freud, 2010, p. 
173). 

 

 O pai da Psicanálise insiste que não se deve pular etapas: é essencial viver 

consciente e integralmente esse momento de perda (“Logo vemos que essa inibição e 

restrição do Eu exprime uma exclusiva dedicação ao luto, em que nada mais resta para 

outros intuitos e interesses” – Freud, 2010, p. 173) para só depois estabelecer novas 

conexões libidinais/ amorosas: “O exame da realidade mostrou que o objeto amado não 

mais existe, e então exige que toda libido seja retirada de suas conexões com esse 

objeto” (Freud, 2010, p. 173). 

 Enfatizamos novamente o desdobramento estrutural do efeito terapêutico 

temporal na extensão de páginas romanescas: num conto, novela ou poema narrativo, a 

brevidade do relato (ainda que meramente se diga “Tempos depois...”) não possui a 

potência opulenta de um romance de formação. Uma coisa é apenas citar o tempo 

transcorrido; outra coisa é apreender isso na estrutura formal da obra: “é preciso tempo 

para a detalhada execução do mandamento do exame da realidade, e depois desse 

trabalho o Eu tem liberada do objeto perdido a sua libido” (Freud, 2010, p. 186, grifo 

nosso). 
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Haveria alguma espécie de alinhamento e contágio entre uma forma narrativa 

longa e o leitor? O contato temporalmente mais longo com a obra poderia interferir na 

densidade, significação e profundidade da experiência literária? Ou se poderia obter o 

mesmo efeito com uma forma literária curta? 

Se podemos ver a morte-aprendizagem no que chamamos de “contos de 

formação”, podemos vê-la com maior clareza e muito mais bem delineada nos romances 

de formação (especialmente nos que constituem nosso corpus de pesquisa), haja vista 

que, nestes, fica muito mais explícita “a compreensão econômica do processo” (Freud, 

2010, p. 186) no qual o tempo de cura e o (re) investimento libidinal são muito mais 

perceptíveis. Dito com outras palavras, a estrutura do romance (longa) acaba realçando 

com maior força os efeitos da tríade morte, luto e aprendizagem, que vêm como que 

numa saturação ao longo das páginas. 

Quando a pessoa morta (não necessariamente de modo biológico) não 

correspondia afetivamente aos sentimentos das personagens analisadas, o aprendizado 

fortalecedor decorrente do luto por essa perda é ainda mais saliente. E, mesmo quando a 

pessoa perdida estabelecia com as personagens o amor recíproco, a superação desse 

doloroso perder também se faz importante, pois, sem isso, poder-se-ia cair em 

labirintos, espirais e turbilhões patológicos. 

Assim como o luto leva o Eu a renunciar ao objeto, declarando-o 
morto e oferecendo ao Eu o prêmio de continuar vivo, do mesmo 
modo cada conflito da ambivalência relaxa a fixação da libido no 
objeto, desvalorizando-o, depreciando-o, até abatendo-o, por assim 
dizer. Há a possibilidade de que o processo chegue ao fim [...], seja 
após a raiva ter se esgotado, seja após o objeto haver sido abandonado 
por não ter valor (Freud, 2010, p. 192-3). 

 

Essa sequência de desvalorização, depreciação e abatimento do objeto é explícita 

quando as personagens precisam superar as pessoas que morreram (para elas) mas 

continuam vivas. Nos casos em que, apesar do investimento libidinal, o amor não é 

correspondido, esse matar simbólico do Outro que despreza é essencial para que ocorra 

um luto (deliberado, proposital, consciente) e o consequente superar dessa pessoa que 

não ama.  

Em Ciranda de pedra, Virgínia faz isso em relação a Natércio (o pai adotivo que 

a despreza e a afasta deliberada e reiteradamente) e às irmãs Otávia e Bruna, que a 
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impedem de participar da dura ciranda de pedra do pequeno círculo social que está tão 

próximo, mas ao mesmo tempo tão distante dela. Quando as supera, percebendo que 

não precisa da companhia nem da aprovação delas, Virgínia possivelmente sente-se 

maior, gigante: mulher madura, autônoma, forte e independente se comparada às irmãs 

metaforicamente anãs, pequenas, inseguras, imaturas, fracas, submissas, dependentes 

afetivamente de Deus e de homens. “Nisso o Eu talvez desfrute a satisfação de poder se 

enxergar como o melhor, como superior ao objeto” (Freud, 2010, p. 193). 

A energia libidinal que fora investida afetivamente no Outro não foi aceita. Para 

resolver esse problema econômico, ocorre o assassinato metafórico de quem rejeita. 

Durante o período desse luto proposital, a libido permanece represada29. Quando ocorre 

a superação, ela retorna para o Eu – “regressão da libido ao narcisismo” (Freud, 2010, p. 

193).  

Entenda-se narcisismo aqui como uma potência libidinal investida pelo Eu no 

próprio Eu, por meio da qual esse Eu se configura, se reconhece e se entende como um 

objeto identitário existente, autônomo e diferenciado do Outro (onde há um Eu, há 

também narcisismo);30 dito de outro modo, não como um pecado capital (soberba, 

vaidade, orgulho) que os dogmas cristãos nos ensinam, nem como egoísmo ou 

individualismo, mas como um mecanismo psíquico evolutivo de autopreservação, 

potência egoica e pulsão de vida, cotidianamente traduzido – de forma aproximada – 

como amor-próprio, autoestima, resiliência, desejo de viver, autocuidado, senso de 

autopreservação etc. 

Ao longo da leitura dos romances (Ciranda de pedra tem cerca de 200 páginas; 

A confissão da leoa, por volta de 250), a forma como as três personagens protagonistas 

vão lidando com as mortes biológicas e simbólicas que ocorrem ao redor delas parece 

mais um retrato literário, uma transposição artística das palavras de Freud para a arte 

literária, como se os estudos psicanalíticos passassem por um processo de mimesis e 

desaguassem em registros da literatura: 

A cada uma das recordações e expectativas que mostram a libido 
ligada ao objeto perdido, a realidade traz o veredicto de que o objeto 
não mais existe, e o Eu, como que posto diante da questão de partilhar 

 
29 “[...] o luto normal também supera a perda do objeto e absorve, enquanto dura, todas as energias do Eu” 
(Freud, 2010, p. 189). 
 
30 “O ego é o essencial; só ele dá autonomia, a capacidade de ter uma certa liberdade de ação e escolha, de 
traçar, tanto quanto possível, o próprio destino” (Becker, 2021, p. 151). 



54 
 

ou não esse destino, é convencido, pela soma das satisfações 
narcísicas em estar vivo, a romper seu vínculo com o objeto eliminado 
(Freud, 2010, p. 189). 

 

 Esse vínculo tão claro e perceptível entre literatura e Psicanálise exemplifica e 

explicita, simultaneamente, o poder de representação da arte da palavra e a provável (ou 

pretensa) universalidade da teoria freudiana/ psicanalítica. Em Tempos de guerra e de 

morte, Freud (2021) afirma: 

Não se pode fazer outra coisa além de procurarmos no mundo da 
ficção, na literatura, no teatro, um substituto para as perdas de vida. 
Nesses mundos ainda encontramos pessoas que entendem o que é 
morrer e também que são capazes de matar outra pessoa. Só neles se 
realiza a condição sob a qual poderíamos nos reconciliar com a morte, 
a saber, a de que nos resta ainda uma vida inviolável por trás de todas 
as vicissitudes da vida. [...] No reino da ficção, encontramos a 
pluralidade de vidas de que precisamos. Morremos com a 
identificação com um herói, mas sobrevivemos a ele e estamos 
prontos para morrer uma segunda vez com outro herói, igualmente 
ilesos (Freud, 2021, p. 38-9). 

 

 Nesse trecho, o pai da Psicanálise exemplifica não só a principal ideia contida 

nesta nossa tese de morte-aprendizagem, como também ilustra o padrão econômico de 

reinvestimento libidinal que precisa ocorrer para que possamos manter nossa saúde 

psíquica; por meio da literatura e de suas personagens, ocorreria um salutar exercício, 

um treino bem-vindo para executarmos esse mecanismo psicanalítico de autorregulação 

dos fluxos de libido entre nossos objetos amorosos. 

 Em Morte e alteridade, o filósofo coreano Byung-Chul Han apresenta uma 

complexa relação entre os indivíduos e a morte. Ao dialogar com a tradição filosófica 

de Platão, Lévinas, Kant, Canetti e Heidegger, Han (2020) nos revela que o modo como 

reagimos à finitude da vida delata muito mais sobre o apreço que temos por nós mesmos 

do que o (suposto) amor por quem se foi. Pelo que parece, chora-se muito mais por 

perder o outro, e menos pelo outro em si mesmo.  

Ao perceber-se nessa sensação, C.S. Lewis (2021), em A anatomia de um luto, 

chega a julgar-se culpado e envergonhado quanto à forma como se sente em relação à 

perda da esposa: “Pela primeira vez, voltei os olhos e li estas notas. Elas me assustam. 

Pelo modo como tenho falado, qualquer pessoa pensaria que me importo com a morte 
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de H. principalmente pelo efeito que causou em mim” (Lewis, 2021, p. 45). Como se a 

ausência que ele sente fosse superior ao valor da esposa perdida. Como se as dores 

dessa partida reverberadas nele fossem mais importantes do que a (não) existência da 

falecida, para sempre perdida. 

Nota-se, assim, que a linha ética do luto e do sofrimento decorrente da morte é 

bastante tênue: o valor do outro é medido conforme a perda que sua partida representa 

para aquele que permanece vivo ou o morto teria um valor intrínseco, independente do 

que ele significa para quem fica? “É possível chorar sem derramar as lágrimas por si? 

Como chorar para o outro? [...] Em que medida o chorar pelo outro é possível?” (Han, 

2020, p. 255-6, grifo nosso). 

Esse jogo com a alteridade é essencial para compreender os múltiplos 

significados da morte, que revela, dessarte, sua “dimensão interpessoal” (Han, 2020, p. 

251); afinal, a “morte é o outro” (Han, 2020, p. 251, grifo do autor), haja vista que nós 

nos confrontamos com a morte em vista do outro: “é primeiramente a morte de um 

amado que me ensina sobre aquilo que a morte é” (Han, 2020, p. 253). Essa visão de 

aprendizagem coaduna com nossa proposta de tese. 

Ernest Becker (2021), em A negação da morte, confirma que o medo da finitude 

é uma das maiores inquietações humanas: “de todas as coisas que movem o homem, 

uma das principais é o seu terror da morte” (Becker, 2021, p. 31). Para enfrentá-lo, 

utiliza-se, dentre outras estratégias, o mecanismo psíquico da negação – tão recorrente 

que passa a ser uma constante social. Nessa tentativa de reprimir um medo tão ancestral, 

o ser humano recorre ao heroísmo31 (a pretensa imortalidade da pessoa que faz grandes 

feitos e, por isso, permanece viva na memória coletiva) e/ou à ideia de uma suposta e 

esperada vida além do plano material32.  

 
31 “O heroísmo é, antes de qualquer coisa, um reflexo do terror da morte” (Becker, 2021, p. 31). 
 
32 “A pesquisa antropológica e histórica também começou, no século XIX, a montar um retrato do heroico 
desde as eras primitivas e antigas. O herói era o homem que podia entrar no mundo espiritual, no mundo 
dos mortos, e voltar vivo. Tinha seus descendentes nos cultos misteriosos do Mediterrâneo Oriental, que 
eram cultos de morte e ressurreição. O herói divino de cada um desses cultos era alguém que tinha 
voltado dos mortos. E como sabemos, hoje, com base na pesquisa de mitos e rituais antigos, o próprio 
cristianismo era um concorrente dos cultos misteriosos e saiu vencedor – entre outras razões – porque 
também tinha em destaque um homem que curava, tinha poderes sobrenaturais e havia ressuscitado. O 
grande triunfo da Páscoa é o grito de alegria “Cristo ressuscitou!”, um eco da mesma alegria que os 
devotos de cultos secretos demonstravam em suas cerimônias da vitória sobre a morte” (Becker, 2021, p. 
32).   
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A partir de pressupostos clínicos e teóricos da Psicanálise, o autor faz afirmações 

que nos permitem tecer associações com algumas atitudes da personagem Virgínia, de 

Ciranda de pedra, ainda na infância. A participação de uma figura materna, de modo 

geral, é citada como algo essencial para o estabelecimento de uma espécie de 

mecanismo psíquico salutar: 

A criança que tiver boas experiências no contato com a mãe irá 
adquirir um sentimento básico de segurança e não estará sujeita a 
temores mórbidos de perder o apoio, de ser aniquilada, ou coisa 
semelhante. À medida que ela [a criança] crescer e passar a 
compreender a morte de forma racional, por volta da idade de nove ou 
dez anos, irá aceitá-la como parte da sua visão de mundo, mas essa 
ideia não irá envenenar sua atitude autoconfiante em relação à vida 
(Becker, 2021, p. 33-4). 

 

 Devido ao fato de Virgínia ter usufruído muito pouco dessa figura materna (haja 

vista que sua mãe enlouquece e, algum tempo depois, morre; e também porque não 

houve uma substituta para essa função psicanalítica estruturante33), essa ausência 

resultante da morte e do vazio deixa na protagonista uma experiência lacunar, exigindo-

lhe um empenho acima do usual para se constituir como sujeito seguro de si – ou seja, 

morte-aprendizagem através do luto duplo pela mãe (um resultante da loucura; o outro 

da morte biológica). 

Becker (2021) nos traz um questionamento sobre a possibilidade de o medo da 

morte ser um componente intrínseco à nossa espécie (hipótese evolutiva), sendo, assim, 

portanto, um traço psicológico ancestral genético, como se fosse, de fato, algo já 

inscrito, através do DNA, em nossas características biológicas hereditárias: “o temor da 

morte deve estar presente por trás de todo o nosso funcionamento normal, a fim de que 

o organismo possa estar armado em prol da autopreservação” (Becker, 2021, p. 31). O 

medo como algo que nos salva em determinadas situações. Em relação ao medo em 

geral (e não apenas quanto ao medo da morte), Daniel Martins de Barros (2020) 

comenta em O lado bom do lado ruim: “há um aparato que nos predispõe a reagir a 

determinadas ameaças, mas não a todas, e que precisa ser ativado pelo ambiente” 

(Barros, 2020, p. 69). 

 
 
33 “[...] uma relação amorosa e dependente com uma figura materna é a precondição para se tornar 
humano” (Bettelheim, 2013, p. 389).  
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 Para embasar sua argumentação, Becker (2021) recorre tanto à Psicanálise, 

quanto à Biologia: para o psicanalista Gregory Zilboorg, trata-se de “ponto pacífico que 

o medo da morte sempre está presente em nosso funcionamento mental” (Zilboorg apud 

Becker, 2021, p. 36); ao passo que os pós-darwinianos veem “o medo da morte como 

um problema biológico e evolucionário” (Becker, 2021, p. 37). Com isso, o autor 

amarra a hipótese biológica com a hipótese psicanalítica. 

 Por outro lado, em busca de uma síntese dialética, ele discorre sobre uma visão 

contrária (mas complementar) a essa: a de que a morte e o terror resultante dela 

decorrem de uma experiência sociocultural (sendo extrínseca – e não intrínseca – ao ser 

humano): “o medo da morte é algo que a sociedade cria e, ao mesmo tempo, usa contra 

a pessoa para mantê-la submissa” (Becker, 2021, p. 34). 

Tratar-se-ia, segundo Moloney, de um mecanismo da cultura; e, de acordo com 

Marcuse, de uma ideologia (apud Becker, 2021, p. 34). Reconhecendo como certa e 

inexorável a finitude da vida, o ser humano, enquanto indivíduo coletivo, submete-se à 

força e ao poder do Estado, o leviatã em cujas mãos a liberdade humana é depositada 

num pacto social em troca de segurança ao bem jurídico maior e elementar: a vida 

(Hobbes, 2008). 

Sob esse viés, portanto, o medo do morrer instalar-se-ia, de modo paulatino, 

socioculturalmente nos indivíduos – indo de encontro à hipótese biológico-evolutiva 

pós-darwiniana: 

Há pessoas “de mente sadia” que afirmam que o medo da morte não é 
uma coisa natural para o homem, que não nascemos com ele. Um 
número crescente de estudos cuidadosos sobre como o medo da morte 
se desenvolve na criança dá conta de que a criança não tem 
conhecimento algum da morte até por volta dos 3 a 5 anos de idade. E 
como poderia tê-lo? É uma ideia demasiado abstrata, demasiado 
afastada de sua experiência (Becker, 2021, p. 33). 

 

 Em Ciranda de pedra, Lygia Fagundes Telles nos mostra, através de Virgínia 

criança, essa instalação gradativa do saber sobre o morrer chegando à consciência 

infantil: 

havia a andorinha que sepultara certa manhã numa caixa de sapatos, 
debaixo do pessegueiro: desenterrara-a alguns dias depois para ver o 
que havia acontecido. Aquilo era a morte. 

– Os bichos comem a gente (Telles, 2009, p. 62). 
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Além desse primeiro contato com a finitude da vida, existem outros: uma amiga 

ainda na infância, o pai biológico que se suicida, a mãe (primeiro para a loucura, depois 

para a morte literal). A teorização de Becker ecoa como um espelhamento da arte 

literária de Lygia, assim como o romance de Lygia parece espelhar a teoria de Becker, 

em um paralelo entre literatura e estudos psicanalíticos: 

A criança vive em um mundo que está cheio de coisas vivas, que se 
mexem respondendo a ela, distraindo-a, alimentando-a. Ela não sabe o 
que significa a vida desaparecer para sempre, nem teoriza para onde 
deveria ir. Só aos poucos reconhece que há uma coisa chamada morte, 
que leva algumas pessoas embora para sempre; com muita relutância, 
passa a admitir que mais cedo ou mais tarde ela leva todo mundo 
embora, mas essa percepção gradativa de inevitabilidade da morte 
pode vir a ocorrer só pelo nono ou décimo ano de vida (Becker, 2021, 
p. 33). 

 

Em Ciranda de pedra, Virgínia, ainda criança, revela uma relação às vezes 

ambígua com a morte, como se vê neste trecho em que a protagonista está com Luciana, 

empregada da casa de Daniel, o seu pai biológico: 

“Ela finge que não se importa mas está com vontade de me esganar.” 
Quando sentiu no pescoço seus dedos frios abotoando-lhe a gola, teve 
um arrepio misturado a uma estranha sensação de gozo. Viu-se morta, 
com a grinalda da sua primeira comunhão. Trazidas por Frau Herta, 
vestidas de preto, chegavam Bruna e Otávia [suas irmãs] debulhadas 
em pranto. “Nós te desprezamos tanto e agora você está morta!” Aos 
pés do caixão, quase desfalecido de tanto chorar, o pai lamentava-se: 
“Era a minha filhinha predileta, a caçula, a mais linda das três!”. 
Muito pálido dentro da roupa escura, Conrado [seu amor platônico 
infantil] apareceu com um ramo de lírios. “Ia me casar com ela 
quando crescesse.” Alguém se aproximou de Frau Herta. “Mas e onde 
está Daniel, por que não veio ao enterro?” E Frau Herta, em voz bem 
alta, para quem quisesse ouvir: “Ele fugiu com Luciana, fugiram os 
dois, a estas horas estão se divertindo juntos, rindo e cantando [...]. 

Grossas lágrimas correram dos olhos de Virgínia. Como ele tivera 
coragem de fugir deixando-a ali, morta?! Tapou a boca para conter os 
soluços (Telles, 2009, p. 17-8). 

 

A morte que ela tanto teme (devido ao estado de saúde da mãe) também seria, 

em seus devaneios, uma forma de obter a atenção de suas irmãs e o amor de Natércio, 

seu pai adotivo, e de Conrado; seria, porém, um momento da perda do pai biológico, 
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que fugiria com Luciana. Mesmo em imaginação, essa cena arranca lágrimas e soluços 

da protagonista. 

Retornando à teoria da evolução, Becker (2021) afirma que o medo ancestral da 

morte está presente naturalmente em todos os animais. Vivendo em permanente estado 

de alerta, os animais não humanos revelam uma poderosa pulsão de vida que os afasta 

de situações de risco e perigo; tanto que “as regiões do cérebro que são ativadas quando 

se sente medo e prazer são muito próximas” (Barros, 2020, p. 59-60), conforme estudos 

cerebrais em macacos. 

Paradoxalmente, embora os animais humanos sejam chamados de Homo sapiens 

sapiens (o homem que sabe o que sabe), essa consciência da morte (o medo em um grau 

maior de sofisticação e elaboração mental) se apaga e dá lugar a ímpetos do 

inconsciente que se configuram em pulsões de morte34, detectáveis hodiernamente35 

como sintoma, por exemplo, no consumo de álcool, de cigarro e de outras drogas, na 

alimentação não saudável, em práticas sexuais sem proteção com múltiplos e/ou 

desconhecidos parceiros, no excesso de velocidade no trânsito e em atividades 

esportivas exaustivas, na submissão a riscos cirúrgicos por questões estéticas, na 

negligência quanto às práticas de autocuidado etc. Nisso, nós nos distanciamos bastante 

dos animais não humanos: 

O argumento da biologia e da evolução é básico e tem de ser levado a 
sério; não vejo como pode ser deixado de fora em qualquer debate. Os 
animais, para sobreviverem, têm tido de se proteger mediante reações 
de medo, em relação não apenas a outros animais, mas à própria 
natureza. Tiveram que perceber a proporção verdadeira das suas 
limitadas forças diante do mundo perigoso em que viviam. A 
realidade e o medo andam juntos, naturalmente (Becker, 2021, p. 38). 

 

Apesar de haver indivíduos cujo comportamento os aproxime da morte ao 

negligenciá-la, isso não enfraquece a hipótese biológico-evolutiva, que os toma como 

exceção à regra: 

 
34 “É a pulsão de morte que nos seduz a nos despedaçarmos para atingir a segurança absoluta do nada. 
Não-ser é a suprema pureza. Tem a qualidade imaculada de toda negação, a perfeição de uma página em 
branco” (Eagleton, 2011a, p. 287). 
 
35 “No mundo, 70% das mortes são atribuídas a fatores de risco comportamentais modificáveis, como 
fumar, inatividade física e dieta” (Lembke, 2022, p. 35). 
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Como o bebê humano se encontra numa situação ainda mais exposta e 
desamparada [em relação à situação dos outros animais], é tolice 
presumir que a reação animal ao medo teria desaparecido numa 
espécie assim tão fraca e sensível. É mais razoável pensar que essa 
reação de medo realmente foi ampliada, como pensavam alguns dos 
primeiros darwinianos: os homens primitivos que mais tinham medo 
eram os mais realistas em relação à sua situação na natureza, e 
transmitiram a seus descendentes um realismo valoroso para a 
sobrevivência (Becker, 2021, p. 38). 

 

Já que “um pouco mais de medo tende a ser a opção mais segura, 

desequilibrando a balança a favor da ansiedade” (Barros, 2020, p. 70), a hipótese 

evolutiva é que as pessoas medrosas, por terem mais chance de sobreviver, seriam, 

majoritariamente, nossas ancestrais.   

A evolução peca pelo excesso, fazendo de nós descendentes de 
ansiosos. Os transtornos de ansiedade – problemas médicos 
decorrentes da ansiedade patologicamente alta – são um preço que 
pagamos por isso. [...] Embora, do ponto de vista do indivíduo, esses 
transtornos sejam um problema, para as pequenas comunidades de 
nossos ancestrais podem ter sido úteis. [...] A ansiedade [fruto do 
medo] está o tempo todo tentando nos fazer evitar os perigos (Barros, 
2020, p. 70-1). 

  

Muito provavelmente já a imaginar alguma possível refutação a essa ideia, 

Becker já contra-argumenta: “o temor da morte não pode estar presente de forma 

constante no funcionamento mental do indivíduo, caso contrário o organismo não 

poderia funcionar” (Becker, 2021, p. 37). Nesse movimento de sempre tentar ver, no 

mínimo, os dois lados da situação, como quem se dispõe a buscar enxergar a partir – e 

além – de mais de uma perspectiva, cita-se William James, trazendo certo humor 

irônico e inevitavelmente macabro: 

Que as otimistas mentalidades saudáveis aproveitem ao máximo o seu 
estranho poder de viver o momento e ignorar e esquecer, mas ainda 
assim o pano de fundo maligno está ali para ser lembrado, e a caveira 
irá aparecer com um riso escarninho durante o banquete (James apud 
Becker, 2021, p. 36). 

 

 Chega-se, por fim, a um paradoxo que, pelo menos aparentemente, soluciona o 

problema: 
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E assim podemos compreender o que parece ser um estranhíssimo 
paradoxo: ao mesmo tempo que o temor da morte está sempre 
presente no funcionamento psicológico normal do nosso instinto de 
autopreservação, também é total o nosso esquecimento desse temor 
em nossa vida consciente (Becker, 2021, p. 37, grifo do autor). 

 

 Dessa forma, embora a consciência da morte exista em nós tanto biológica 

quanto culturalmente, ela acaba fugindo um pouco do plano consciente36 para que, 

assim, possamos realizar outras tarefas vitais de forma mais leve, sem permanecer com 

a ideia do morrer como uma machadiana ideia fixa37. 

 Citando Wahl, Ernest Becker menciona ainda a morte simbólica que a criança 

projeta contra aqueles que representam algum freio às demandas de seu ego, como se a 

eliminação (mesmo apenas imaginada) de quem a castra pudesse lhe trazer alguma 

satisfação narcísica, vingança psíquica contra quem conduz seus desejos à irrealização, 

frustrando-os: 

os processos de socialização, para todas as crianças, são dolorosos e 
frustrantes e, por isso, nenhuma criança escapa de sentir desejos hostis 
de morte em relação aos seus socializadores. Portanto, nenhuma delas 
escapa ao medo da morte pessoal, quer na forma direta, quer na forma 
simbólica (Wahl apud Becker, 2021, p. 39, grifo nosso). 

 

 Ainda que tardiamente (na fase adulta), podemos verificar essa aplicação da 

ideia da morte simbólica tanto em Ciranda de pedra quanto em A confissão da leoa: 

tanto Virgínia quanto Mariamar assassinam, simbolicamente, o pai adotivo que não se 

opõe à ideia de a filha crescer num colégio interno e o pai biológico que a estupra, 

respectivamente. E não se trata de mero capricho de um desejo simples: trata-se de 

(tentar) superar algo tão traumático como o abandono afetivo parental e a violência 

sexual extrema vinda do próprio pai. 

 Jean Delumeau (2009), em História do medo no Ocidente (1300-1800): uma 

cidade sitiada, resgata uma longa lista de medos históricos que atravessaram a nossa 

tradição ocidental: os medos escatológicos/apocalípticos (do fim do mundo); o temor de 

morrer de fome; o terror vindo dos “agentes de Satã” (os idólatras, o muçulmano, o 

 
36 “[...] o inconsciente não conhece a morte” (Becker, 2021, p. 43). 
 
37 “A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia 
fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho” (Assis, 2004, p. 4). 
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judeu, a mulher); o pavor de assassinatos rituais, profanações, blasfêmias, subversões e 

feitiçaria; o medo de fantasmas e da noite; e, claro, dentre eles, relacionados com alguns 

deles e contidos na maioria deles, o medo da morte. Para o autor,  

o medo é ambíguo. Inerente à nossa natureza, é uma defesa essencial, 
uma garantia contra os perigos, um reflexo indispensável que permite 
ao organismo escapar provisoriamente à morte. [...] Mas, se ultrapassa 
uma dose suportável, ele se torna patológico e cria bloqueios. Pode-se 
morrer de medo, ou ao menos ficar paralisado por ele (Delumeau, 
2009, p. 23-24). 

 

 Delumeau recorre ao pensamento cartesiano (em Les passions de l’âme) para 

propor uma possível solução para o problema do medo. Tal solução se aproxima 

daquilo que vemos como morte-aprendizagem: um preparar-se para enfrentar a situação 

inexorável do morrer; como se, precavendo-nos literária e imaginariamente sobre a 

morte, acessando a literatura em que a finitude da vida se faz presente, pudéssemos criar 

uma projeção mental como escudo para nos prepararmos para esse fato inevitável: “E 

porque a principal causa do medo é a surpresa, não há nada melhor para dele isentar-se 

do que usar de premeditação e preparar-se para todos os acontecimentos cujo temor 

pode causá-lo” (Descartes apud Delumeau, 2009, p. 23-24).  

 Tanto Virgínia quanto Mariamar e Arcanjo Baleiro não demonstram medo da 

morte. Apesar de esta rondá-los desde a primeira página dos romances (especialmente e 

com a probabilidade maior em A confissão da leoa, devido à sequência de ataques de 

leões), essas personagens revelam muito mais tristeza, dor e resignação em decorrência 

das mortes de seus familiares e de suas pessoas queridas do que precisamente medo de 

morrer. Como exemplo de coragem de Arcanjo existe o fato de ele ser parte da 

“Operação Leão” (Couto, 2012, p. 167), nome com que o administrador de Kulumani 

designa a caçada aos leões empreendida por Baleiro e outras pessoas. 

 Talvez a recorrência da morte tenha as afastado do medo e lhes mostrado que a 

dor de perder a vida seja menos assustadora do que as angústias persistentes oriundas de 

perder, sucessiva, biológica e simbolicamente, tanta gente amada.  

Em “Contar histórias”, capítulo do livro Romance das origens, origens do 

romance, Marthe Robert (2007), subsidiando-se na psicanálise freudiana, escreve sobre 

a necessidade da ficcionalização para o desenvolvimento mental das crianças. Estas, ao 

irem percebendo, gradualmente, aspectos da concretude social, acabam passando por 
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sucessivos lutos: a quebra da idealização da imagem da mãe e do pai (o seu primeiro 

mundo) vai gerar abalos e frustrações que são mais bem resolvidos mediante 

mecanismos de defesa que ficcionalizam alguns aspectos da realidade após reinterpretá-

la. 

 O suporte que a literatura oferece, seja desde muito cedo através de narrativas 

orais, seja um pouco mais tarde – após a alfabetização – por meio de contos, poemas, 

cordéis, fábulas, romances e outros textos narrativos, pode auxiliar na possível solução 

desses dilemas infantis. Sem essa consciência mínima oriunda do contato com 

estruturas narrativas ficcionais (nas quais a criança automaticamente se projeta e atua 

ativa e criativamente), sentimentos e pensamentos podem ser recalcados antes mesmo 

de serem minimamente resolvidos.  

 Forma-se, dessa forma, o “romance familiar” (Robert, 2007, p. 35): um mundo 

virtual – e nem por isso menos real – projetado pela criança, no qual ela, secreta e 

imaginativamente, vai se lançando para “consertar” características de sua vida concreta, 

seguindo um instinto de autorregulação psíquica. Esse mecanismo terapêutico de 

autodefesa revela-se extremamente útil para o bem-estar psicoemocional e, 

consequentemente, social do infante. E as conexões com o mundo literário – talvez até 

de base genética ou arquetípica (Huston, 2010) – são uma espécie de espelho, no qual as 

imagens se projetam para gerar as necessárias acomodações mentais para o crescimento 

humano (Amarilha, 2012a, 2012b, 2013; Babo, 2016). 

 Na tese (publicada em livro) A arte de falar da morte para crianças: a literatura 

infantil como recurso para abordar a morte com crianças e educadores, Lucélia 

Elizabeth Paiva (2011) verifica que, atualmente, “a criança não participa do processo de 

morte e seus rituais. [...] subestima-se a criança alegando protegê-la” (Paiva, 2011, p. 

37). Essa atitude de negação, porém, prejudica o desenvolvimento infantil (Nunes et al., 

1998, p. 4). 

A psicóloga entende que a “morte, além do mistério, traz consigo a 

individualidade, a solidão e o sentimento de impotência, no sentido de que é uma 

experiência única, individual, singular, da qual não temos como fugir” (Paiva, 2011, p. 

36). Se a morte contém essa inevitabilidade, tentar colocar a criança numa redoma 

protetora falsamente antimorte pode acarretar riscos psíquicos e emocionais quando o 

morrer vier; por isso a autora defende a ideia de que a literatura pode auxiliar nesse 
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trabalho com o tema, do qual pode resultar um salutar humanizar: “é a conscientização 

de nossa finitude, de nossa condição humana, de nossa singularidade como mortais que 

nos abre a possibilidade de pensarmos em humanização” (Paiva, 2011, p. 35). Indo 

contrariamente a isso, constata-se de modo majoritário que, 

para que a criança não sofra, nós a impedimos de olhar para a 
realidade da vida e suas perdas. Os ganhos são valorizados, e as 
perdas, muitas vezes, negadas. E, por causa disso, reforçamos a 
dificuldade de lidar com as várias perdas vivenciadas ao longo da 
vida, com os valores mais diversos: o brinquedo quebrado, o animal 
de estimação que morre, o amiguinho que se mudou, a morte de 
alguém (Paiva, 2011, p. 37). 

 

 Note-se que Paiva (2011) também entende que a morte vai além da questão 

biológica: não é só a pessoa ou o animal que morre; é também a perda de um brinquedo 

e o distanciamento de um amigo, por exemplo, que representam mortes simbólicas que 

proporcionalmente demandarão luto da criança. Em relação ao modo de lidar com a 

finitude da vida, Freud (2021) também discorre sobre a diferença que existe entre 

adultos e crianças: 

Quanto à morte de outra pessoa, o humano da cultura evitará 
cuidadosamente falar dessa possibilidade, caso o destinado à morte 
possa ouvir. Apenas as crianças desafiam essa restrição; elas se 
ameaçam descaradamente com as ideias de morte e podem até mesmo 
dizer na cara de um ente querido coisas como: “Querida mãe, quando 
você, infelizmente, morrer, vou fazer isso ou aquilo” (Freud, 2021, p. 
36). 

 

 A necessidade de ficcionalizar a realidade – tão importante para o 

desenvolvimento cognitivo e emocional infantil – estende-se para a idade adulta em 

determinados momentos, e a literatura pode suprir esse imperativo sociopsicológico, 

principalmente quando se trata de assuntos tomados por muitos como tabu (coisa que 

ocorre com a finitude da vida, haja vista que geralmente pouco se fala sobre o morrer e 

seus efeitos).  

Existem escritoras e escritores, entretanto, que enfrentam esse tabu e tratam a 

morte literariamente em seus livros infantojuvenis, como se vê em Mãe sereia, da 

cubana Teresa Angulo Cárdenas. Narrando a forçada travessia transatlântica de pessoas 

negras transportadas por traficantes de seres humanos durante o período de escravidão, 
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a autora não poupa detalhes e entrega um narrar apavorante em que a Morte se 

personaliza: 

Suas lágrimas pareciam-se, sua angústia e sua dor eram similares. 
Todos navegando naquele navio de ódio, querendo entregar a alma a 
cada instante e, ao mesmo tempo, temendo fazer isso. 

Não havia dúvida de que a Morte estava com eles. Podiam vê-la com 
sua careta branca e seu manto de folhas secas batendo ao vento, 
sentada na proa ou no alto de um mastro, fitando-os em silêncio. À 
noite se apoiava nos trincos do porão onde lhes enclausuravam e 
ficava ali esperando. Às vezes atravessava sobre os corpos debilitados 
pela tontura ou flutuava entre as correntes que balançavam do teto. Ou 
sustentava a cabeça de algum moribundo, sussurrando-lhe ao pé do 
ouvido, atenta como se fosse uma mãe, acomodando-se sobre seu 
peito e cobrindo-lhe devagar com seu manto ocre. Tudo dependia de 
quanta vida lhe restava, de quantos suspiros, do quão profunda era a 
agonia.  

Mas também, com frequência, atuava de maneira fulminante, como 
relâmpago. Aconteceu com a menina de dentes afiados e marcas na 
face. Morreu subitamente, machucada na cabeça com os aparelhos 
amontoados em um canto. Também o homem esguio, que expirou aos 
gritos, em uma nuvem de náuseas e excrementos (Cárdenas Angulo, 
2018, p. 13-14). 

 

 Embora o livro tenha apenas 32 páginas, percebe-se nele, assim como em 

Ciranda de pedra e em A confissão da leoa, uma supersaturação da morte, fazendo-a 

personagem quase protagonista da narrativa e certamente forjando um impacto doloroso 

em quem lê: 

Não obstante, nada afetou tanto os escravos quanto a morte das 
crianças. Quase todas tinham sucumbido desde a partida. 

Era verdade: a Morte estava com eles desde o começo daquela 
viagem. Foi quem primeiro saiu do depósito de prisioneiros da costa e 
subiu pela passarela de madeira do navio. Estava com eles sob aquele 
sol salgado e as nuvens que se misturavam com a água. Estava na bile 
que expulsavam, no chicote dos brancos e na água gelada que 
penetrava pelas escotilhas. 

Os escravos viam sua careta ossuda a cada momento, mesmo quando 
fechavam os olhos. E tremiam, pensando no que irremediavelmente 
estava por vir (Cárdenas Angulo, 2018, p. 14-15). 

 

 Como algum alívio mínimo que a justiça natural poderia trazer para equilibrar 

tanta angústia, dor, medo, desespero e sofrimento, a Morte faz-se amplamente 
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democrática e não perdoa quem quer que seja, espalhando-se perigosa e terrivelmente 

como o mar que os cerca: 

No entanto, alguns brancos também haviam morrido. Um de febre e 
vermes. Outro de uma punhalada que ganhou de seu companheiro, 
para roubar suas botas de couro. E mais três pelos golpes demolidores 
de um escravo enlouquecido. 

Alguns prisioneiros respiravam aliviados. 

Descobriram que, ao menos antes da Morte, aqueles demônios de 
cabelos vermelhos e amarelos, com olhos azuis e sua ferocidade, com 
seus passos fortes, seus chicotes e suas pistolas, eram iguais aos 
escravos (Cárdenas Angulo, 2018, p. 15).  

 

De modo geral, mais do que uma outra realidade para estar, o universo literário 

fornece uma espécie de conexão, um link com outros seres, e essa realidade outra nunca 

é exatamente solitária. Em Arte como terapia, Alain de Botton e John Armstrong 

afirmam que 

muitas coisas tristes ficam ainda piores porque achamos que somos os 
únicos a sofrer. Sentimos a nossa desgraça como uma maldição ou 
como demonstração do nosso caráter maldoso e degenerado. Assim, o 
nosso sofrimento não tem dignidade; parece provir apenas da nossa 
esquisitice. Precisamos de ajuda para enxergar honra em algumas das 
piores experiências por que passamos, e a arte está aí para lhes dar 
uma expressão social (De Botton; Armstrong, 2014, p. 26, grifo 
nosso). 

 

 Por vezes, o desespero oriundo do sofrimento vem da impossibilidade (ou 

dificuldade) de haver partilha. Para reverter isso, a arte pode nos trazer uma consolação 

de coisa dividida, compartilhada, dando-nos aquele bem-estar que surge quando nos 

sentimos parte de uma coletividade, inseridos nela.  “Com a arte se educa para a 

sensibilidade, para a reflexão crítica, para a vida” (Kollross apud Paiva, 2011, p. 307, 

grifo nosso). 

Ao saber que as vicissitudes de nossa existência, em vez de serem algo 

unicamente nosso, são vivenciadas de modo igual – ou pelo menos parecido – por 

outras pessoas, sentimo-nos melhor, recebemos certo suporte, certa estabilidade. E aqui 

novamente reiteramos o papel que a arte literária (ainda que isso não seja uma função) 

pode exercer na formação humana de leitores, os quais receberiam subsídios para um 

crescimento mais pleno e psicologicamente saudável, porque “a literatura antecipa 
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sempre a vida” (Wilde apud Brait, 2010, p. 133). Em “Na fronteira dos sentidos”, 

capítulo de Literatura e outras linguagens, Brait (2010) elabora um raciocínio 

semelhante: 

A boa literatura é sempre uma janela escancarada para o mundo. Por 
meio dela, a vida pode ser observada, usufruída, compreendida, 
questionada e, em certa medida, vivida. Tudo isso graças à 
sensibilidade de um escritor, incessantemente atento à vida e à arte 
que a reinventa. Isso se traduz, necessariamente, pela capacidade de 
recolocar em pé o vivido, o imaginado ou a mistura das duas coisas, 
por meio da linguagem e, generosamente, oferecer vivências, 
percepções, aos que têm acesso a seu texto. 

Contar uma história, portanto, é uma maneira de compreender a vida e 
fazer com que outros a compreendam sob determinada perspectiva. 
Para isso, o autor escolhe o ângulo por meio do qual os 
acontecimentos ganham vida, a partir de recursos oferecidos pela 
língua e pelo ritmo estabelecido por um narrador (Brait, 2010, p. 133-
134).  

 

Vê-se, dessa forma, que a literatura pode ser uma fonte de conhecimento e de 

potencial bem-estar. Pensamento parecido parece haver em Arthur Schopenhauer (2014) 

quando ele elabora proposições estéticas sobre o sentimento e a beleza em As dores do 

mundo, como se a arte fosse, de fato, uma modalidade de terapia, especialmente mais 

potente nos versos da poesia lírica: 

As coisas só têm atrativo enquanto não nos tocam. A vida nunca é 
bela, só os quadros da vida são belos, quando o espelho da poesia os 
ilumina e os reflete, principalmente na mocidade, quando ignoramos 
ainda o que é viver. 

Apoderar-se da inspiração no seu voo e dar-lhe um corpo nos versos, 
tal é a obra da poesia lírica. E é, contudo, a humanidade inteira, nos 
seus íntimos arcanos, que reflete o verdadeiro poeta lírico; e todos os 
sentimentos que milhões de gerações passadas, presentes e futuras 
experimentaram e hão de experimentar nas mesmas circunstâncias que 
se reproduzirão sempre encontram na poesia a expressão viva e fiel 
(Schopenhauer, 2014, p. 90-91). 

 

 O tom apaixonado do filósofo polonês se intensifica ainda mais, e ele vê a poesia 

como um destino da humanidade, sendo o poeta o melhor tradutor do humano, aquele 

que pode unir opostos, atravessando polos antagônicos e operando, livremente, como 

síntese dialética do mundo: 
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O poeta é homem, universal: tudo o que agitou o coração de um 
homem, tudo o que a natureza humana, em todas as circunstâncias, 
pôde experimentar e produzir, tudo o que reside e fermenta num ser 
mortal – é esse o seu domínio que se estende a toda a natureza. Por 
isso o poeta pode contar tão bem a voluptuosidade como o misticismo, 
ser Angelus Silésius ou Anacreonte, escrever tragédias ou comédias, 
representar sentimentos nobres ou vulgares, segundo a fantasia ou a 
vocação. Ninguém poderia prescrever ao poeta ser nobre, elevado, 
moral, piedoso e cristão, ser ou não ser isto ou aquilo, porque ele é o 
espelho da humanidade e apresenta-lhe a imagem clara e fiel do que 
ela sente (Schopenhauer, 2014, p. 91). 

 

 Sendo captador do todo, o poeta também necessariamente abarca o lado 

sombrio, a dor, o mal, aquilo que nos faz desviar o olhar; e aqui estabelecemos o natural 

paralelo: se os poetas tudo abarcam nos versos de sua obra lírica, os escritores em geral 

(especialmente os de romances de formação) também o fazem em sua prosa que é 

mímesis da realidade: 

É um fato deveras notável e realmente digno de atenção que o objeto 
de toda a alta poesia seja a representação do lado medonho da 
natureza humana, a dor sem nome, os tormentos dos homens, o triunfo 
da maldade, o domínio irônico do acaso, a queda irremediável do justo 
e do inocente: é este um sinal notável da constituição do mundo e da 
existência [...] todos morrem purificados pelos sofrimentos 
(Schopenhauer, 2014, p. 91). 

 

 Nota-se, aqui, o clássico tom pessimista que tradicionalmente permite 

reconhecer Arthur Schopenhauer como o filósofo do pessimismo. E qual outro tema 

poderia nos conduzir mais morbidamente e sem aviso ao pior lado da vida do que a 

morte? Segundo ele, “cada um precisa, a todo tempo, de uma certa quantidade de 

preocupação, ou dor, ou necessidade, assim como o navio precisa do lastro para 

prosseguir com firmeza e retidão” (Schopenhauer, 2022, p. 72-73). O teor de alguns 

trechos de sua obra parece vir de certa observação empírica da realidade: “Trabalho, 

flagelo, esforço e necessidade constituem, aliás, a sorte de quase todas as pessoas 

durante a vida inteira” (Schopenhauer, 2022, p. 73, grifo do autor). Devido a isso, o 

filósofo polonês parece defender uma verdadeira tese sobre o sofrimento humano: 

Se o sofrimento não for a finalidade direta e imediata de nossa vida, 
nossa existência terá de ser a coisa mais despropositada que há no 
mundo. Pois é absurdo assumir que a dor incessante, surgida da 
carência essencial à vida, da qual o mundo está totalmente preenchido, 



69 
 

deva ser desprovida de finalidade e puramente casual (Schopenhauer, 
2022, p. 70). 

 

 O sofrer, portanto, teria muito mais do que um mero significado para nós: ele se 

constituiria como a finalidade do viver, e com ele deveríamos aprender a valorizar 

melhor os raros momentos de prazer, estabelecendo-se uma dualidade didática. O 

sofrimento nos traria (auto) consciência, pois a dor vinda das vicissitudes seria uma 

espécie de despertar: 

Da mesma maneira que o riacho não faz torvelinhos enquanto não 
encontrar um obstáculo, também a natureza humana, assim como a 
animal, determina que não notemos propriamente nem nos demos 
conta de tudo que vai de acordo com nossa vontade. Para que notemos 
algo, esse algo não pode ter sido diretamente de acordo com nossa 
vontade, mas precisa ter sofrido algum empecilho. Em contrapartida, 
tudo que se oponha à nossa vontade, que a contrarie, que dela divirja, 
ou seja, tudo que é desagradável e doloroso, sentimo-lo 
imediatamente, sem demora e com grande nitidez. Assim como não 
sentimos a saúde de nosso corpo inteiro, mas apenas o pequeno ponto 
em que o sapato nos aperta, tampouco pensamos no conjunto de 
nossos assuntos que vão perfeitamente bem, mas em alguma ninharia 
insignificante qualquer que nos contraria. Nisso baseia-se a 
negatividade do bem-estar e da felicidade, em oposição à positividade 
da dor, frequentemente enfatizada por mim (Schopenhauer, 2022, p. 
70-71). 

 

 As contrariedades e as adversidades teriam, assim, uma função de nos manter 

acordados na vida, evitando que sigamos vivendo maquinalmente, entorpecidos, 

inconscientes do que se passa conosco. A inversão que o filósofo faz do senso comum 

(ao associar a dor com positividade) consiste no fato de o sofrimento produzir 

consciência – enquanto que estar bem e feliz constantemente (o que seria impossível) 

seria negativo pois nada produz, já que nos anestesiaria no torpor do prazer, legando-

nos a um estado de não consciência. Vladimir Safatle (2020) coaduna com essa visão; 

para ele, “a pulsão de morte não é simplesmente um instinto de destruição, mas a base 

libidinal de toda criação efetiva, [...] a verdade do desejo encontra-se em sua energia 

negativa” (Safatle, 2020, p. 158).  

Depois de exaltar o lado positivo do sofrer, o filósofo nos oferece uma possível 

solução para amenizá-lo: “O consolo mais eficaz para toda infelicidade e sofrimento é 

olhar para outros que são ainda mais infelizes que nós: e todos podem fazê-lo” 
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(Schopenhauer, 2022, p. 71). Nisso vemos uma terrível ambivalência da morte: ao 

mesmo tempo em que sofremos por perder pessoas amadas, de forma cruelmente 

egoísta (ainda que inconscientemente) podemos nos alegrar minimamente por 

continuarmos vivos; o lamento pela morte do outro é antípoda da alegria que temos por 

nossa própria vida. Tendo em vista as obras literárias em geral e, especialmente, os 

romances de formação que estudamos, ler o sofrimento das personagens nos traria um 

prazer sem culpa, haja vista serem seres fictícios – daí também resulta o conceito de 

catarse, que tanto nos apraz e nos purifica os sentimentos, satisfazendo-nos enquanto 

fruição da literatura (Barthes, 2013).  

Divergindo do pensamento teológico majoritário que defende a crença na vida 

além deste plano físico, a “metafísica ateísta” de Schopenhauer nos oferece o paradoxo 

da consolação através do sofrimento (que nos torna vivos) porque o filósofo não nos 

promete “nenhuma perduração da pessoa após a morte” (Schmidt apud Ziegler, 2020, p. 

IX), do que resulta a importância de valorizar o presente e de tomar as atitudes 

instintivas dos animais não humanos como exemplo a ser seguido (conforme 

mostraremos mais à frente, no terceiro capítulo). 

Em Morte, José de Anchieta Corrêa (2008) discorre sobre o posicionamento de 

muitos filósofos frente ao tema. Para alguns, estudá-la caberia, de fato, à Filosofia; já 

para outros, pensar sobre a morte não valeria a pena. Montesquieu, pensador francês do 

século XVIII, profetiza que “filosofar é aprender a morrer” (apud Corrêa, 2008, p. 85). 

Corrêa, no entanto, afirma que a Filosofia ainda levou “muito tempo para reconhecer a 

finitude e a mortalidade como os aspectos mais universais da condição humana” 

(Corrêa, 2008, p. 85). Essa relutância em tomar a morte como um dos temas de estudo 

da Filosofia ocorreu devido a alguns filósofos bastante influentes, como Demócrito, 

Kant, Epicuro e Spinoza. 

Segundo Epicuro (apud Corrêa, 2008, p. 88), “quando a morte existe, nós não 

mais existimos”. Pensamento este que se estende, parafraseado, a Montaigne: 

“Enquanto vivemos, a morte não existe; e, quando a morte aí está, não estamos mais” 

(apud Corrêa, 2008, p. 91). O epicurismo, voltado à volúpia do viver, não vê a morte 

como um tema prazeroso sobre o qual debruçar-se e, por isso, a rejeita. A conclusão de 

Epicuro “acerca da morte, o mais terrificante dos males, não pode ser outra senão que 

ela não tem nenhuma relação conosco” (Corrêa, 2008, p. 88). Com esse malabarismo de 

pensamento, ele a exclui de seus questionamentos filosóficos. 
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Já Sócrates, conforme o Fédon, de Platão, vê a morte sem angústia e até com 

certo desdém, tomando-a como algo que desperta simplesmente a indiferença. Talvez 

isso se deva à projeção que Platão dedica à imortalidade da alma (o subtítulo do Fédon é 

“Da Alma” ou, em algumas traduções mais explicativas, “Diálogo sobre a imortalidade 

da alma”). Acreditando que a vida terrena é um mero momento de toda uma existência 

ampla que transcende o curto período humano neste plano concreto, Platão não dá 

grande importância à figura inexorável da morte – o próprio Sócrates não hesita nem 

demonstra resistência quando vem sua sentença de tomar a cicuta. 

Por sua vez, Michel de Montaigne, em Os ensaios, especificamente no capítulo 

“Que filosofar é aprender a morrer”, ratifica nosso entendimento de que refletir sobre a 

morte contribui para o crescimento humano. O filósofo nos recomenda que 

aprendamos a arrostá-la [a morte] de pé firme e a combatê-la. E para 
começar a tirar-lhe sua grande vantagem sobre nós, tomemos um 
caminho totalmente oposto ao comum. Tomemos-lhe a estranheza, 
frequentemo-la, acostumemo-nos com ela, não tenhamos nada de tão 
presente na cabeça como a morte: a todo instante a representemos em 
nossa imaginação e em todos os aspectos (Montaigne, 2010, p. 68, 
grifo nosso). 

 

Observe-se que o autor orienta que “a representemos em nossa imaginação”, o 

que nos permite estabelecer uma aproximação com a arte literária, que muitas vezes 

representa mimeticamente a realidade. A literatura nos ajudaria, assim, a estabelecer um 

contato prévio e menos traumático com a morte, preparando-nos para essa constante da 

vida. Montaigne continua a exemplificação, algo que as obras literárias nos trariam com 

farta e ampla riqueza: 

No tropeção do cavalo, na queda de uma telha, na menor picada de 
alfinete, repisemos subitamente: pois bem, e se fosse a própria morte? 
E diante disso nos enrijeçamos e nos fortaleçamos. Entre as festas e as 
alegrias, tenhamos sempre esse refrão da lembrança de nossa 
condição, e não nos deixemos arrastar tão fortemente pelo prazer que 
por vezes não nos volte à memória de quantos modos essa nossa 
alegria está na mira da morte, e por quantos golpes ela nos ameaça. 
Assim faziam os egípcios, que no meio de seus festins e entre seus 
melhores banquetes mandavam vir a anatomia seca [a múmia] de um 
homem para servir de advertência aos convivas (Montaigne, 2010, p. 
68). 

 

Nos verbos “enrijeçamos” e “fortaleçamos”, reitera-se a força individual e social 

que o pensar sobre a morte poderia trazer. Longe de mantê-la como uma ideia fixa, o 
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que acarretaria muito provavelmente algum tipo de paranoia, ter a constante consciência 

sobre a morte nos ensinaria a viver melhor, sempre preparados para as possibilidades 

de, de repente, a vida vir ao fim. O exemplo da sabedoria antiga do povo egípcio 

confirma mais uma vez essa lógica do pensamento, tratando-se, portanto, de uma 

proposta de pensar já milenar. 

Enquanto o refletir sobre a constância da morte traria fortaleza e até certa 

possibilidade de resiliência para aqueles que o praticam, a tentativa de negar a morte ou 

de tentar fugir dela conduziria a um engano: 

Uns vão, outros vêm, trotam, dançam, e sobre a morte nenhuma 
palavra. Tudo isso é muito bonito, mas quando ela chega, para eles ou 
para suas mulheres, filhos e amigos, surpreendendo-os de improviso e 
sem defesa, que tormentos, que gritos, que fúria e que desespero os 
dominam? Já vistes um dia alguém tão cabisbaixo, tão mudado, tão 
confuso? É preciso preparar-se para ela [a morte] mais cedo 
(Montaigne, 2010, p. 67). 

 

Além de criticar a alienação – ora voluntária, ora inconsciente – frente à figura 

da morte, Montaigne também rejeita o medo que se dispensa a ela: “Amedrontamos 

nossa gente só em mencionar a morte, e a maioria se persigna, como diante do nome do 

diabo” (Montaigne, 2010, p. 64). E assim ele segue com seu pensamento: 

A morte é o fim de nossa caminhada, é o objeto necessário de nossa 
mira; se nos apavora, como é possível dar um passo à frente sem ser 
tomado pela ansiedade? O remédio do vulgo é não pensar nela. Mas 
de que estupidez brutal pode vir cegueira tão grosseira? (Montaigne, 
2010, p. 63). 

 

Tal é a convicção do filósofo que ele assume um discurso mais veemente, 

enfático, como que para enrijecer sua perspectiva. Somente a plena aceitação da morte 

como algo natural e inevitável traria, portanto, serenidade e paz: “Mas, quanto à morte, 

é inevitável. [...] E, por conseguinte, se ela nos amedronta, é um contínuo motivo de 

tormento que nada consegue aliviar. Não há lugar de onde ela não nos venha” 

(Montaigne, 2010, p. 62). 

Mais do que um mero modo de estar no mundo, Montaigne associa à virtude o 

não temor à morte: “um dos principais benefícios da virtude é o desprezo pela morte, o 

que fornece à nossa vida a mansa tranquilidade, dá-nos seu gosto puro e benfazejo sem 
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o qual todo outro prazer está extinto” (Montaigne, 2010, p. 62); portanto, seria virtuoso 

de nossa parte encarar os processos da finitude. 

 Em Morte: a experiência da vida em plenitude, Anselm Grün (2014) – apesar de 

alguns ocasionais posicionamentos escolásticos, certamente devido à sua formação 

teológica – tece considerações importantes sobre a experiência da finitude. Ele afirma: 

“o processo da morte não deve ser apressado”, tendo em vista que “a morte é um 

mistério, que precisa ser tolerado e vivenciado” (Grün, 2014, p. 29).  

Com isso, reiteramos a necessidade de precisar haver uma consciência 

permanente sobre a inexorabilidade da morte, tão onipresente e inevitável; ela não pode 

ser negada, nem se deve fugir dela e, quando ela vier, o luto também deve ser 

vivenciado, para que se forme um aprendizado resiliente sobre essa experiência, 

evitando-se possíveis transtornos e patologias posteriores, resultantes de situações de 

vida negligenciadas, postergadas e mal resolvidas. O autor discorre brevemente sobre os 

estágios da morte propostos pela médica suíça Elizabeth Kübler-Ross:  

As pessoas passam pela negação, revolta, negociação e, finalmente, 
chegam à reconciliação com a própria morte. Quem conseguir 
suportar a revolta, o luto e a raiva do moribundo pode, muitas vezes, 
experimentar coisas maravilhosas (Grün, 2014, p. 28). 

 

Vê-se nisso a importância de vivenciar a morte, em vez de fugir dela. Sendo uma 

experiência que não pode ser vivenciada direta nem exatamente pelo próprio indivíduo, 

constituindo-se sempre como algo alheio que tomamos para nós por proximidade e 

empatia frente à pessoa morta, a finitude que a morte representa pode nos ensinar 

valores e sentimentos que nos serão caros durante a vida. E novamente a morte 

representa uma vivência pedagógica, da qual se tiram inúmeros ensinamentos e 

reflexões. 

Dos estágios listados por Kübler-Ross (2008), na primeira posição, a “negação 

funciona como um para-choque depois das notícias inesperadas e chocantes” (Kübler-

Ross, 2008, p. 44), ocupando geralmente um longo período de tempo: “Em geral, só 

muito mais tarde é que o paciente lança mão mais do isolamento do que da negação” 

(Kübler-Ross, 2008, p. 47). Vê-se que a morte, portanto, demanda a negação como um 

mecanismo de defesa.  
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A seguir, “quando não é mais possível manter firme o primeiro estágio de 

negação, ele é substituído por sentimentos de raiva, de revolta, de inveja e de 

ressentimento” (Kübler-Ross, 2008, p. 55). Aquelas e aqueles que são “bem-sucedidos 

na segunda fase [acabam] entrando em algum tipo de acordo que adie o desfecho 

inevitável” (Kübler-Ross, 2008, p. 87), constituindo-se a barganha, por meio da qual se 

forja uma espécie de negociação com a morte. 

Esse terceiro momento negociador conduz ao quarto estágio, em que surge “um 

sentimento de grande perda” (Kübler-Ross, 2008, p. 91), e a depressão pode se desenhar 

de dois modos: a reativa e/ou a preparatória (Kübler-Ross, 2008, p. 92), que demandam 

formas distintas de tratamento. Seja para quem reage de modo mais abrupto, seja para 

quem tem natureza mais conciliatória e compreensiva, “dizer-lhe para não ficar triste 

seria contraproducente, pois todos nós ficamos profundamente tristes quando perdemos 

um ser amado” (Kübler-Ross, 2008, p. 93). Aqui a médica nos recomenda a necessidade 

de haver uma escuta ativa: “Se deixarmos que exteriorize o seu pesar, aceitará mais 

facilmente a situação e ficará agradecido aos que puderem estar com ele neste estado de 

depressão sem repetir constantemente que não fique triste” (Kübler-Ross, 2008, p. 93, 

grifo nosso). 

 Por fim, no quinto e último estágio, chega a aceitação, quando há “uma 

necessidade gradual e crescente de aumentar as horas de sono, como um recém-nascido, 

mas em sentido inverso” (Kübler-Ross, 2008, p. 117). A autora, no entanto, nos alerta: 

“Não se confunda aceitação com um estágio de felicidade. É quase uma fuga de 

sentimentos” (Kübler-Ross, 2008, p. 118). Os sintomas de depressão ainda não foram 

totalmente superados, e percebe-se certa perda de sentido: “seu círculo de interesse 

diminui. E deseja que o deixem só, ou, pelo menos, que não o perturbem com notícias e 

problemas do mundo exterior. Os visitantes quase sempre são indesejados” (Kübler-

Ross, 2008, p. 118). Como medida terapêutica auxiliar, entretanto, a autora reitera a 

necessidade da presença do outro – ainda que silenciosamente, funcionando muito mais 

como um corpo presente do que um corpo falante: 

há pouca ou nenhuma necessidade de palavras. É mais um sentimento 
que se exprime mutuamente, traduzido, em geral, por um toque 
carinhoso de mão, um afago nos cabelos, ou apenas por um silencioso 
“sentar-se ao lado”. [...] Isto pode lhe dar certeza, quando não puder 
mais falar, de que não foi abandonado, e um leve aperto de mão, um 
olhar, um recostar no travesseiro podem dizer mais do que muitas 
palavras “proferidas” (Kübler-Ross, 2008, p. 94-118). 
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 Além de obras estritamente acadêmicas e/ou especializadas, alguns livros mais 

populares (bestsellers consumidos pelo grande público) também tratam da morte e do 

morrer. Em Confissões do crematório: lições para toda a vida, por exemplo, Caitlin 

Doughty (2016), uma agente funerária estadunidense, parte de sua experiência 

profissional para tecer importantes reflexões sobre como a sociedade contemporânea 

majoritariamente tem lidado com a finitude da vida: 

Podemos nos esforçar para jogar a morte para escanteio, guardando 
cadáveres atrás de portas de aço inoxidável e enfiando os doentes e 
moribundos em quartos de hospital. Escondemos a morte com tanta 
habilidade que quase daria para acreditar que somos a primeira 
geração de imortais. Mas não somos. Vamos todos morrer e sabemos 
disso (Doughty, 2016, p. 13). 

 

 Denunciando práticas da indústria funerária dos Estados Unidos da América, ela 

rejeitou algumas ofertas internacionais de emprego, afirmando não querer “agir como a 

portadora colonialista de procedimentos funerários desaconselháveis” (Doughty, 2016, 

p. 209). Opondo-se a isso, ela relata seu sonho de ter uma agência funerária em que o 

funeral caseiro fosse uma possibilidade: 

as famílias poderiam retomar o processo da morte, lavando, vestindo e 
cuidando do corpo como os humanos fizeram por milhares de anos. 
Os familiares ficariam com o corpo e teriam liberdade de passar pelo 
período de luto e cuidar do ente querido em um ambiente encorajador 
e realista (Doughty, 2016, p. 208). 

 

Entretanto, apesar dessa consciência da naturalidade da morte, a autora discorre 

sobre os empecilhos: 

Uma ideia assim era tabu na faculdade funerária, onde a sabedoria 
dizia que embalsamar mantinha um corpo “higiênico”. [...] diretores 
funerários diziam para as famílias que os cadáveres eram uma ameaça 
à saúde pública, pois eles estavam aprendendo que os cadáveres eram 
uma ameaça à saúde pública (Doughty, 2016, p. 208). 

 

 Fica explícito o caráter construído desse pensar: indo de encontro a toda uma 

tradição histórica que lidava sem tabus com os mortos, a sociedade individualista 

contemporânea ergue barreiras de (suposta) higiene biológica, mesmo que esse 
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isolamento contra a pessoa morta possa atrapalhar o processo de luto e ocasionar algum 

malefício patológico, oriundo do burlar etapas essenciais para que o bem-estar 

psicológico não seja perdido. Frente a isso, a autora ratifica sua posição: 

Olhar diretamente nos olhos da mortalidade não é fácil. Para evitar 
isso, nós escolhemos continuar vendados, no escuro em relação às 
realidades da morte. No entanto, a ignorância não é uma bênção – é só 
um tipo mais profundo de pavor. [...] A morte guia todos os impulsos 
criativos e destrutivos que temos como seres humanos. Quanto mais 
perto chegamos de entendê-la, mais perto chegamos de entender a nós 
mesmos (Doughty, 2016, p. 13). 

 

 Dessa forma, a autora coaduna com nossa hipótese de morte-aprendizagem: a 

visão de que o refletir sobre a morte é uma forma de aprendizado importante para o 

desenvolvimento humano; sendo inerente à vida, não há de se fugir de algo tão natural e 

inevitável. Ter a plena consciência da finitude da própria vida, assim como da dos 

outros, é tanto uma forma de autoconhecimento, quanto de valorização da alteridade que 

nos cerca: autocuidado para si mesmo ou, nos termos de Foucault (2020), cuidado de si; 

amor àquelas e àqueles enquanto ainda os temos por perto. 

 Em seu segundo livro (Para toda a eternidade: conhecendo o mundo de mãos 

dadas com a morte), Doughty (2019) continua refletindo sobre o tema e nos apresenta 

suas experiências profissionais e pessoais a ele atreladas em seu cotidiano. Dessa vez, 

mostra-nos uma consciência econômica38 envolvendo a morte e as mudanças sociais 

ligadas ao morrer: sendo uma fonte de recursos financeiros, a finitude da vida torna-se, 

automaticamente, uma questão comercial e mercadológica:   

Nos Estados Unidos, onde eu moro, a morte tornou-se um grande 
negócio desde a virada do século XX. Um século se mostrou ser a 
quantidade de tempo perfeita para os cidadãos esquecerem como os 
funerais eram antes: assunto da família e da comunidade. [...] Em 
pouquíssimo tempo, a indústria funerária norte-americana se tornou 
mais cara, mais empresarial e mais burocrática do que qualquer outra 
indústria funerária no planeta. Se pudermos ser chamados de melhores 
em alguma coisa, seria em manter as famílias em luto separadas dos 
mortos (Doughty, 2019, p. 20-21). 

 

 
38 Em A morte e a morte de Quincas Berro Dágua, de Jorge Amado, revela-se uma crítica ao egoísmo, ao 
rancor e à amargura da família diante do morto quando Eduardo (irmão de Quincas) comenta sobre essa 
questão financeira: “Caro mesmo é o caixão. E os automóveis, se for acompanhamento grande. Uma 
fortuna. Hoje não se pode nem morrer” (Amado, 2008, p. 31). 
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 Ninguém é ingênuo para duvidar da força e das influências que a indústria e o 

comércio exercem sobre a cultura de modo geral. Criam-se datas comemorativas, 

forjam-se novos hábitos, inventam-se modas e produtos. Ao longo do tempo, a invenção 

vai se tornando uma tradição (deliberadamente pensada, milimetricamente planejada, 

midiaticamente arquitetada) e, assim, não se a questiona mais. Os modos 

contemporâneos de lidar com a morte certamente refletem tendências de mercado: as 

formas como encaramos o morrer estão diretamente relacionadas com lucros funerários 

e hospitalares. Esse proceder contemporâneo é bastante diferente do que ocorria, por 

exemplo, no passado da sociedade brasileira e portuguesa, conforme esclarece Reis 

(2019), em “O cotidiano da morte no Brasil oitocentista”, capítulo de História da vida 

privada no Brasil: 

A morte ideal não devia ser uma morte solitária, privada. Ela se 
encontrava mais integrada ao cotidiano extradoméstico da vida, 
desenhando uma fronteira tênue entre o privado e o público. Quando o 
fim se aproximava, o doente não se isolava num quarto hospitalar, 
mas esperava a morte em casa, na cama em que dormira, presidindo a 
própria morte diante de pessoas que circulavam incessantemente em 
torno de seu leito – a morte representava “uma manifestação social”, 
como a definiu Philippe Ariès. Reuniam-se familiares, padres, 
rezadeiras, conhecidos e desconhecidos. Era como em Portugal (Reis, 
2019, p. 80).  

 

Se isolar corpos doentes e moribundos pode, por um lado, nos afastar um pouco 

– pelo menos visivelmente – do sofrimento de quem amamos, isso, por outro lado, 

também gera rendas médico-hospitalares; não significa apenas um tratamento 

especializado. Se terceirizar todos os cuidados com o corpo morto é sinônimo de 

higiene e assepsia, isso também não deixa de culminar em dinheiro nas mãos de 

empresas; não é meramente a questão da técnica e da especialização com os ritos 

fúnebres. Se tentar acelerar o necessariamente paulatino processo de luto pode nos 

reinserir na vida cotidiana, isso não deixa de ser também lucrativo para quem nos 

emprega (ainda que possa nos sequelar); não é mero profissionalismo. A lógica 

comercial atravessa tudo – inclusive todas as etapas do morrer. A autora recomenda 

evitar o tabu sobre o assunto: 

Por que nos recusamos a ter essas conversas nas quais perguntamos 
para nossas famílias e amigos o que eles querem que seja feito com 
seus corpos quando morrerem? Evitar o assunto como fazemos é 
autodestrutivo. Ao fugir da conversa sobre nosso inevitável fim, nós 
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colocamos nossos recursos financeiros e nossa capacidade de 
processar o luto em risco (Doughty, 2019, p. 23). 

  

Aqui, não se trata apenas de uma mera questão de planejamento econômico: 

trata-se, sim, de projetar imageticamente a morte como coisa certa e inevitável, 

favorecendo desde sempre o lidar natural com o tema e evitando-se a inexperiência de 

quem sequer imagina o fim inexorável a que somos submetidos a partir do dia em que 

nascemos. O planejamento é também muito mais subjetivo, individual, como se falar 

sobre o assunto pudesse organizar nossa paisagem interna (emocional e afetiva) quanto 

à perda de quem amamos, coisa psicologicamente bastante salutar, como um verdadeiro 

trabalho de preparação psíquica para o dia em que o fatídico ocorrerá – tratar o fim 

como a coisa certa que é. Essas mudanças de comportamento que foram nos afastando 

artificialmente da onipresença da morte ocorreram em cerca de um século, devido (em 

parte) à grande força e agilidade do avanço científico, conforme esclarece Prost (2009), 

em “Fronteiras e espaços do privado”, primeiro capítulo do quinto volume de História 

da vida privada:   

Resignar-se a envelhecer não é [...] uma virtude própria de nossa 
época. E menos ainda se resignar a adoecer. No começo do século 
XX, a doença e a morte eram fatalidades com que as pessoas estavam 
acostumadas a contar. A mortalidade infantil ainda era considerável: 
um quinto das crianças morria antes dos cinco anos de idade. A 
pneumonia, a difteria, as doenças infecciosas eram causas frequentes 
de morte, e a tuberculose figurava entre os flagelos sociais. Os 
antibióticos após 1945 – ano em que Fleming ganhou o prêmio Nobel 
pela descoberta da penicilina –, a conservação do sangue e os avanços 
da cirurgia modificaram todo esse panorama: a mortalidade infantil 
diminuiu enormemente, e a expectativa de vida das crianças nascidas 
em 1985 é vinte anos maior do que a do começo do século (Prost, 
2009, p. 92). 

 

 Vemos assim que o isolamento do tema “morte” – e a consequente 

transformação dela em um tabu – resulta de uma lógica multifatorial: o declínio (ou pelo 

menos a diminuição) dos dogmas religiosos; os avanços científicos em geral e os 

avanços médicos e farmacológicos em particular; o interesse econômico de empresas 

hospitalares e funerárias. Cada um desses fatores interferiu na forja de uma falsa 

sensação de que a morte poderia ficar longe de nós – o erro de, paulatinamente, se 

esquecer de que ela é onipresente: 
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Em primeiro lugar, uma relação com a morte ainda vinculada à Idade 
Moderna, e não à época contemporânea. A morte tem um caráter 
normal, que se atenuará no entre-guerras e se tornará um “escândalo” 
após a Segunda Guerra Mundial (antibióticos, cirurgias cardíacas etc.) 
(Vincent, 2009, p. 184). 

 

Ratificando o pensamento e as observações de Doughty (2019), Paiva (2011) e 

Prost (2009) também relatam a questão hospitalar como uma das formas de tentar isolar 

a morte e o morrer: 

Durante o século XIX, a sociedade burguesa, com hospitais e 
sanatórios, viveu em espaços depurados de qualquer morte, 
permitindo aos homens que fossem poupados desse espetáculo, o que 
antes era um episódio público na vida do indivíduo (Paiva, 2011, p. 
36). 

De uns vinte anos para cá, vastos canteiros de obras vêm reformando 
os antigos centros hospitalares, substituindo as enfermarias coletivas 
por quartos individuais ou, pelo menos, por quartos de poucos leitos. 

Assim, a reivindicação do direito individual à própria vida privada, 
para além da vida familiar, encontra sua derradeira consumação nesses 
hospitais modernos, compostos de um mosaico de quartos individuais, 
onde pessoas solitárias deslizam discretamente para a morte, fazendo 
de conta que ignoram o fato para não perturbar seus parentes... (Prost, 
2009, p. 96). 

 

 Certamente o pensador primordial ao qual muitos desses autores (quiçá todos) 

recorreram é o basilar Walter Benjamin (1994). Este, no célebre “O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (capítulo de Magia e técnica, arte e 

política: ensaios sobre literatura e história da cultura), afirma que, “durante o século 

XIX, a sociedade burguesa produziu, com as instituições higiênicas e sociais, privadas e 

públicas, um efeito colateral que inconscientemente talvez tivesse sido seu objetivo 

principal: permitir aos homens evitarem o espetáculo da morte” (Benjamin, 1994, p. 

207). 

  Se há, ainda, outro fator que fez da morte um tema do qual as pessoas se 

afastam, podemos pensar nas atrocidades das grandes guerras mundiais: os números 

inconcebíveis de mortos que resultam delas podem ter feito com que, como num 

legítimo mecanismo de defesa, tenhamos tentado evitar a temática mórbida. Se as 

incontáveis casas matemáticas dos milhões de corpos destruídos fogem de nossa 

capacidade imediata de apreensão, fazendo com que a morte se constitua como uma 
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temível banalidade (“só” números, a exemplo das vítimas diárias de covid-19 no Brasil 

e no mundo), restou-nos tentar tirá-la do campo de nosso consciente após a divulgação 

oficial do morticínio generalizado, que assombrou as pessoas da época e que continua 

nos assombrando: 

Convencidos de que “o moral não resistiria”, todos os beligerantes 
mantiveram em segredo o número de suas baixas, maximizando as do 
adversário. Foi apenas em 1921 que o relatório redigido pelo deputado 
de Nancy, Louis Marin, informou aos franceses a dimensão da 
hecatombe. Cerca de 10 milhões de mortos (Alemanha: 2,040 
milhões; Rússia: 1,8 milhão; França: 1,3 milhão; Áustria-Hungria: 1,1 
milhão; Reino Unido: 700 mil; Estados Unidos: 114 mil) (Vincent, 
2009, p. 180). 

 

 Em “Uma vida privada francesa segundo o modelo americano”, texto presente 

no quarto capítulo do quinto volume de História da vida privada, embora Sophie Body-

Gendrot (2009) trate especificamente dessas sociedades (francesa e americana), 

podemos induzir esse pensamento para generalizá-lo, haja vista que, por se tratar de 

uma questão cultural literária, televisiva e cinematográfica, esse modelo se expandiu por 

grande parte do Ocidente (alcançando, talvez, o mundo inteiro através da lógica da 

globalização). Dessa forma, a modo raso de lidar com a morte ainda teria sofrido mais 

uma influência: 

Herdeiros de uma literatura popular do horror, do macabro e do 
diabólico, que certamente deriva dos romances “góticos” do século 
XVIII, depois seguidos pelos textos de Edgar Alan Poe, o cinema 
fantástico (A noite dos mortos-vivos, Squirm, Vampiros de almas, O 
exorcista etc.) e, recentemente, os videoclipes (Thriller, A noite dos 
lobisomens etc.) alimentam rendosamente os medos e as angústias. 
Causada por monstros (mais ou menos antropomórficos), pelos erros 
da ciência ou pela guerra, a morte ocupa as telas do cinema e da tevê. 
As apresentações de maior sucesso são exportadas para a França, que 
as consome como produtos exóticos (Body-Gendrot, 2009, p. 527). 

  

 Apresentada como um mero produto televisivo e cinematográfico, a morte se 

torna banal, e não se elabora a partir dela nenhum trabalho educativo: consomem-se o 

filme e a série, descartam-se. Ainda que a autora afirme que tais filmes e séries 

“alimentam rendosamente os medos e as angústias” (Body-Gendrot, 2009, p. 527), não 

se vê nisso a força catártica e reflexiva da morte-aprendizagem, mas sim apenas o mero 

terror e horror feitos para assustar e entreter superficialmente: a saída da sala de cinema 
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e o desligar do televisor repercutem subjetivamente como as páginas lidas longamente 

(especialmente nos romances de formação)? 

 Ainda nesse texto, Body-Gendrot (2009) também atravessa a questão 

mercadológica anteriormente citada através de Doughty (2019). Para ambas, o interesse 

econômico corroborou com alterações sociais do lidar com a morte e o morrer, 

movimentando vultosas quantidades de dinheiro e deixando-nos visível até mesmo um 

quê de desumanização: 

o controle do poder médico nas mãos do advogado, que encontrou no 
dying [morrer] um mercado rentável, quer o médico seja acusado de 
um erro grave que teria provocado a morte ou de uma insistência em 
prolongar o tratamento que teria retardado a morte apenas para torná-
la mais dolorosa (Body-Gendrot, 2009, p. 527). 

 

Como num cúmulo de desumanização e de lógica de mercado, a autora cita uma 

modalidade de velório em que a pressa e o desejo de velocidade e praticidade se 

expressam de uma forma cruelmente fria: “Última inovação é o drive-in funeral home, 

que permite ver o defunto e assinar o registro de condolências sem sair do carro” (Body-

Gendrot, 2009, p. 528, grifo da autora). Com isso e outros exemplos de sucesso nos 

negócios, os “funerais agora fazem parte do American way of life [O modo de vida 

americano]” (Mitford apud Body-Gendrot, 2009, p. 528, grifo da autora). 

 Outro best-seller (do New York Times e do Los Angeles Times, conforme 

consta em informação da capa do livro) que nos permite verificar uma conexão com 

nossa pesquisa é Nação dopamina, de Anna Lembke (2022). Na obra, ela declara que a 

sociedade contemporânea tem vivido dias regidos pela busca incessante (e viciante) por 

prazer, indo muito além da mera satisfação e alcançando status de adicção 

(literalmente). A psiquiatra nos apresenta esta definição genérica de adicção: “o 

consumo contínuo e compulsivo de uma substância ou um comportamento (jogos, 

videogame, sexo), apesar do mal que fazem para a pessoa e para os outros” (Lembke, 

2022, p. 23). 

A professora de Psiquiatria estuda a neurociência da recompensa, a ciência do 

desejo e propõe uma “sabedoria da recuperação”; ela lista casos clínicos extremos e 

assustadores de vícios, como masturbação, pornografia e até “romances estereotipados 

do gênero erótico” (Lembke, 2022, p. 22) – como é o caso da própria autora, que iniciou 
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a dependência literária através da saga Crepúsculo (constituída por quatro volumes 

principais e dois volumes paralelos), passando pela trilogia de Cinquenta tons de cinza e 

culminando no submundo de e-books eróticos gratuitos fornecidos irrestrita e 

exponencialmente pela Amazon mediante o leitor digital da empresa, o Kindle. 

 Como sintoma desse mundo cada vez mais viciado em prazer, Lembke afirma 

que “a busca da felicidade pessoal tornou-se uma máxima moderna” (Lembke, 2022, p. 

40), o que vai de encontro ao que propomos como tese (a morte-aprendizagem e os 

inevitáveis luto e sofrimento que dela decorrem). Citando um psicólogo e filósofo do 

século XX, ela nos fala de um moderno homem psicológico que se opõe a uma lógica 

perdida no passado: “O homem religioso nasceu para ser salvo; o homem psicológico 

nasceu para ser satisfeito” (Rieff apud Lembke, 2022, p. 40).  

Adaptando-se a este mundo da satisfação sem freios em que vivemos, até as 

religiões teriam sofrido mudanças: “uma fé que é, ao mesmo tempo, cosmopolita e 

reconfortante, prometendo todos os prazeres do exotismo [...] sem nenhum sofrimento” 

(Douthat apud Lembke, 2022, p. 40). Pesquisando sobre o prazer, descobriu-se também 

que o sofrimento se processa no mesmo lugar do cérebro: 

Além da descoberta da dopamina, uma das constatações 
neurocientíficas mais extraordinárias do século passado [XX] é que o 
cérebro processa prazer e sofrimento no mesmo lugar. Ou seja, o 
prazer e o sofrimento funcionam como dois lados de uma balança 
(Lembke, 2022, p. 10). 

 

 Complementarmente, essa constatação científica nos permite tanto entender o 

porquê de a melancolia funcionar como uma clausura (ela vicia com a mesma potência e 

no mesmo loco cerebral do prazer), quanto compreender que a solução para superar o 

estado melancólico – bem como a adicção em dopamina – exige um equilíbrio entre as 

dinâmicas do sofrimento e da compensação saudável: “a busca incessante do prazer (e a 

fuga do sofrimento) leva ao sofrimento” (Lembke, 2022, p. 214). 

 Há, portanto, uma recomendação literalmente médica para que se viva o 

sofrimento sem tentar fugir dele, porém seguindo a mediania aristotélica (Aristóteles, 

2015), sem mergulhar profundamente nas águas pesadas e pouco iluminadas do sofrer, 

conforme a psiquiatra nos alerta: “Pender um pouco para o lado do sofrimento 

reconfigura nosso equilíbrio para o lado do prazer” (Lembke, 2022, p. 214, grifo nosso). 
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Se pendermos muito para o sofrimento, a adicção por este também ocorrerá. “É preciso 

estar atento para não se tornar dependente do sofrimento” (Lembke, 2022, p. 214). É a 

Psiquiatria contemporânea aperfeiçoando o filosofar de Schopenhauer. 

 Voltando à seara dos estudos propriamente literários, encontramos Terry 

Eagleton (2011), em “A morte, o mal e o não-ser”, oitavo capítulo de Depois da teoria: 

um olhar sobre os Estudos Culturais e o pós-modernismo, discorrendo sobre a 

necessidade de aceitarmos tanto a falta de sentido da vida, quanto a vinda inevitável da 

morte. Paradoxalmente, tal atitude frente à existência poderia nos fazer viver melhor: 

os seres humanos têm que viver ironicamente. Aceitar a falta de bases 
para nossa existência significa, entre outras coisas, viver à sombra da 
morte. Nada ilustra mais graficamente quão desnecessários somos do 
que nossa mortalidade. Aceitar a morte seria viver mais plenamente 
(Eagleton, 2011a, p. 284). 

 

 Seguindo a lógica do desapego e da aceitação do absurdo do não sentido 

(Camus, 2012), o afastamento das preocupações e das angústias (que o morrer traz) 

viria mais facilmente; viria, também, um viver mais virtuoso: 

Ao reconhecer que nossas vidas são provisórias, podemos relaxar 
nosso apego neurótico a elas e assim vir a gozá-las muito mais. 
Abraçar a morte nesse sentido é o oposto de deixar-se morbidamente 
seduzir por ela. Além disso, se de fato pudéssemos manter a morte em 
mente, é quase certo que agiríamos com mais virtude do que agimos. 
Se vivêssemos permanentemente à beira da morte, é provável que 
tivéssemos mais facilidade de perdoar os inimigos e refazer nossos 
relacionamentos. É, em parte, a ilusão de que viveremos para sempre 
que nos impede de fazer essas coisas. Imortalidade e imoralidade são 
aliados muito próximos (Eagleton, 2011a, p. 284). 

 

 Se temos a vida eterna para nos redimirmos, especialmente com a promessa 

cristã de salvação se houver arrependimento dos crimes/pecados, a vida pode ser 

conduzida de modo temerário, inconsequente e até mesmo impiedoso ou cruel. 

Coadunando com nossa tese de morte-aprendizagem, o professor de Teoria Cultural da 

Universidade de Manchester prossegue: 

A morte é tão estranha quanto íntima para nós; nem totalmente 
estranha nem puramente pessoal. Nessa medida, nossa relação com ela 
assemelha-se à relação com as outras pessoas, que são, da mesma 
forma, tanto companheiras quanto estranhas. A morte pode não ser 
exatamente uma amiga, mas também não é inteiramente uma inimiga. 



84 
 

Como amiga, pode me esclarecer a meu respeito, embora, como 
inimiga, o faça de maneiras que, na maior parte dos casos, eu 
preferiria não ouvir. Pode recordar-me da minha finitude e 
contingência de criatura, da natureza frágil e efêmera da minha 
existência, da minha carência e da vulnerabilidade dos outros 
(Eagleton, 2011a, p. 284). 

 

Nota-se, assim, por meio das palavras do professor, que a figura da morte é uma 

verdadeira catalisadora de um poderoso processo de aprendizagem. Paradoxalmente 

estranha e íntima, ambiguamente amiga e inimiga, a terminalidade da vida traz à 

consciência coisas das quais preferimos não saber, ainda que funcione como um potente 

marcador de nossa identidade e como um indicador da urgência com que precisamos 

aproveitar a presença de quem amamos. 

Aprendendo com isso, podemos transformar fatos em valores. Por 
estar assim entrelaçada com nossas vidas, a morte pode tornar-se 
menos assustadora, menos uma força ameaçadora que simplesmente 
está em campo para acabar conosco. Sem dúvida, está; mas, nesse 
processo, pode nos sugerir algo sobre como viver. E é esse o tipo de 
comportamento a se esperar de um amigo (Eagleton, 2011a, p. 284-
285). 

 

 Continuando sua longa exposição sobre a morte, Eagleton (2011) afirma 

novamente a ideia de que a morte é nossa amiga, pelo menos quando estamos 

preparados para recebê-la – o inevitável, o impostergável – em nossas vidas; ele 

estabelece, outra vez, um paralelo com a amizade: 

A absoluta autoentrega que a morte exige de nós só é tolerável se, de 
alguma forma, tivermos ensaiado para isso na vida. A autodoação 
própria da amizade é uma espécie de petit mort [pequena morte], um 
ato com a estrutura interna do morrer. Isso, com certeza, é um dos 
significados do dito de São Paulo: morremos a cada momento. Nesse 
sentido, a morte é uma das estruturas internas da própria existência 
social (Eagleton, 2011a, p. 285).   

 

 O paralelo do autor é compreensível porque a doação que a amizade exige é 

parecida – quiçá a mesma – com aquela que a morte também demanda: quando a 

terminalidade da vida se aproximar de quem amamos, nós os entregaremos a ela, já que 

não temos poder contra sua onipotência; quando a triste figura vier até nós, 

inexoravelmente seremos entregues, do mesmo modo, a ela. Eagleton (2011) reforça 
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ainda o valor da alteridade para que saibamos – e não nos esqueçamos de – quem 

somos: 

Minha identidade está sob a guarda dos outros. [...] só posso saber 
quem sou, ou o que sinto, ao partilhar de uma linguagem que nunca é 
posse pessoal minha. São os outros os guardiões do meu senso de 
identidade. “Tomo-me emprestado de outros”, como observa o 
filósofo Maurice Merleau-Ponty. É somente no falar compartilhado 
com eles que posso vir a significar o que quer que seja (Eagleton, 
2011a, p. 285-286).   

 

 Juntam-se, aqui, os princípios da alteridade e da linguagem: o outro me forma 

com sua presença e com sua fala, com sua voz; é o corpo do outro que me posiciona, de 

forma relacional, no mundo, dizendo-me o meu lugar nele através de suas palavras e de 

seus silêncios, moldando-me com sua vida – e também, tragicamente, com sua morte: 

“É uma questão da maneira como minha existência aparece em suas vidas” (Eagleton, 

2011a, p. 286). Daí o peso esmagador e excruciante da terminalidade do viver de quem 

amamos; quando perdemos aquelas e aqueles que nos dizem quem nós somos, 

inevitavelmente também perdemos as âncoras que dão sustentação ao edifício do nosso 

ser: “o self não tem essência porque está ligado à vida de inúmeros outros, sendo o 

produto de suas escolhas e condutas. Não pode ser claramente separado dessa teia de 

significados” (Eagleton, 2011a, p. 286).  
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Capítulo II 

 

ROMANCE DE FORMAÇÃO – BILDUNGSROMAN 

 

“Soltei seu nome, preso em algum poço, no fundo do peito morto.” 

(Marcelino Freire) 

“Contar os mortos é também uma maneira de reverenciá-los.” 

(Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling) 

 

 Na tradição literária ocidental, existe um tipo de romance em que a personagem 

principal apresenta, ao longo da obra e do tempo nela decorrido, um significativo 

crescimento pessoal, desenvolvendo-se social, psicológica e afetivamente: o romance de 

formação. Wilma Patricia Marzari Dinardo Maas, no texto “O romance de formação 

(Bildungsroman) no Brasil”, assim explana:  

a criação do termo Bildungsroman, por meio de uma feliz 
justaposição, aponta tanto para o estabelecimento do romance como 
gênero “digno” quanto para o processo de aperfeiçoamento do 
indivíduo burguês nas circunstâncias peculiares do processo histórico 
e político da Alemanha dos últimos trinta anos do século dezoito. O 
termo teria sido empregado pela primeira vez em 1803, pelo professor 
de filologia clássica Karl Morgenstern (Maas, s/d, p. 1). 

 

 Consagrado e amplamente disseminado, o termo hoje faz parte da tradição 

literária universal, haja vista que podemos verificá-lo, com algumas variações (Maas 

fala em obras “mais” ou “menos” Bildungsromane), em diversas tradições de diferentes 

países e em diferentes períodos históricos, numa importante e natural derivação do 

conceito.  

Em O Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros, Cristina Ferreira 

Pinto (1990) também toma Ciranda de pedra como um romance de formação, mas 

enfatizando outros aspectos – e não a morte – para o crescimento humano, intelectual e 
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afetivo da personagem protagonista. Nesse romance, Virgínia, antes de deparar 

definitivamente com a morte de sua mãe, entra em contato com a semimorte 

representada pela loucura parcial materna, a qual faz com que a personagem perca uma 

parcela considerável de sua mãe: 

– Mas a mãe não vai pro sanatório! 

– Laura ficará comigo. Um dia, quando ela melhorar... – acrescentou 
ele evasivamente. Afundou na poltrona. Parecia ter sobre os ombros 
uma enorme carga. O olhar fatigado denunciava-lhe o peso mas a boca 
contraída dizia que ele haveria de suportá-la sozinho. Ergueu a mão 
em concha para afagar a cabeça de Virgínia. Mas interrompeu o gesto. 
A mão tombou. – Minha menininha... 

– Ela tem tanto medo do sanatório, tanto medo! O senhor não acha 
que ela pode ser tratada aqui mesmo? A gente pode dar mais daquelas 
pílulas, ela pode dormir por mais tempo, não pode? Não pode, tio? 
(Telles, 2009, p. 33). 

 

As realidades outras (para as quais a loucura pode levar) afastam a mãe da filha, 

e nisso existe uma sombra de morte: “aquela expressão desligada de quem não ouve 

nem vê. ‘Parece a mãe’, pensou” (Telles, 2009, p. 48); “ela que se tornara uma figura 

tênue como um sonho na escuridão. Mãezinha, escuta! – começou sofregamente” 

(Telles, 2009, p. 59). Em “Apocalipses da guerra”, décimo primeiro capítulo do terceiro 

volume de História das emoções: do final do século XIX até hoje, Audoin-Rouzeau 

(2020) também entende que aquilo que afeta a mente pode desencadear processos que 

se desdobram em uma espécie de finitude da vida: “Pensamos também em uma outra 

forma de morte – esta invisível –, quando feridas de uma outra ordem (as da psique, 

muitas vezes irremediáveis...) permanecem incompreensíveis aos outros e a si mesmo” 

(p. 351).  

Esse contato precoce com a morte (personificada na loucura) funcionará como 

um catalisador potente para o desenvolvimento da personagem, que vai mudando sua 

forma de ver o mundo e as relações humanas, vai se (re) construindo a cada perda. Mais 

tarde, quando Frau Herta – a cuidadora de Virgínia e de suas duas irmãs durante a 

infância e a adolescência – envelhece e desenvolve o que pode ser interpretado como o 

mal de Alzheimer, a protagonista revê a debilidade mental como uma espécie de morte: 

“E Frau Herta nunca ficaria sabendo da verdade: já não podia distinguir o dia da noite. 

Não era esta a característica dos mortos?” (Telles, 2009, p. 193, grifo nosso). 
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Além da morte da mãe, Virgínia enfrenta um luto duplo em relação à figura 

paterna. Primeiramente, ao descobrir que Natércio não é seu pai biológico, mas sim 

Daniel, a quem ela chamava de tio. Depois, o segundo luto: quando Daniel se suicida. 

Assim, ela precisa enterrar metaforicamente um pai e, literalmente, o outro. Natércio, 

que a registra como filha e mantém sua guarda após a morte da mãe e do pai biológico 

da protagonista, permite que Virgínia estude em um internato, afastando-a por longos 

anos da família – o que também se constitui como uma espécie de morte, instituída por 

meio da distância e do longo tempo de afastamento, o que se desenha como um luto 

pela presença constante que havia outrora. 

Cristina Ferreira Pinto (1990) aborda especificamente essa questão paterna, 

vendo nela um viés feminista – de emancipação da mulher e de protagonismo feminino, 

pois “o ponto de vista narrativo principal pertence à mulher e enfoca relações dentro das 

quais o homem já não tem poder determinante” (Pinto, 1990, p. 119). 

Como primeira figura masculina detentora e centralizadora de poder familiar, 

social e econômico, o pai representa um controle e uma coerção dos quais a personagem 

precisa se livrar para poder se desenvolver autonomamente e se emancipar enquanto 

indivíduo independente: 

em Fagundes Telles a descentralização da figura do Pai revela-se 
especialmente através de uma abordagem narrativa que privilegia 
protagonista e coprotagonistas femininas. [...] em Ciranda de pedra, 
ele [o pai] é uma figura que vai se apagando com o desenrolar da 
narrativa (Pinto, 1990, p. 119). 

 

 Perdendo tanto o pai biológico para a morte literal, quanto o pai adotivo para a 

morte social/simbólica (além de colocá-la num colégio interno, ele sucessiva e 

deliberadamente tenta se afastar dela quando ela termina os estudos), Virgínia, nesse 

luto paterno duplo, desenvolve asas para a liberdade e amadurece precocemente. O foco 

narrativo a partir da perspectiva dela é um elemento estrutural do romance que ratifica 

essa leitura: 

Em Ciranda de pedra, por exemplo, Natércio, que representa a 
autoridade paterna, vai perdendo sua força como personagem e 
diminuindo de importância no desenrolar dos acontecimentos, à 
medida que Virgínia, a protagonista, vai crescendo, tomando 
consciência da realidade à sua volta e adquirindo confiança em si. Ou 
seja, as dimensões da personagem Natércio são definidas não pela 
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narrativa em si, mas pela visão subjetiva da protagonista, pelo modo 
como esta se coloca frente à realidade (Pinto, 1990, p. 120). 

 

Dentre as estratégias e escolhas autorais para que o protagonismo feminino 

ocorra, a morte (simbólica/social e/ou biológica/natural) de personagens masculinas se 

torna bastante evidente em Ciranda de pedra. Entretanto, abrangendo de modo mais 

amplo as outras obras da autora paulista e também textos literários de autoria feminina 

diversa, Cristina Ferreira Pinto discorre: 

O predomínio das protagonistas femininas sobre as masculinas na 
narrativa de Lygia Fagundes Telles é uma manifestação do caráter 
intimista e de autorrepresentação que frequentemente se encontra na 
ficção feita por mulheres. Nos romances da autora paulista, mais do 
que em seus contos, as personagens masculinas desempenham um 
papel mais ou menos acessório, isto é, seu papel dentro da narrativa 
ganha ou diminui de importância em função da personagem feminina 
(Pinto, 1990, p. 120). 

 

A não submissão à figura masculina é vista até no nível epistemológico: surgirá 

uma proposta de saber metafísico ao qual a protagonista oporá um saber sensorial. 

Quando questionada por Daniel sobre o que seria a morte, Virgínia, ainda menina, 

demonstra uma visão concreta, materialista e simples, remetendo-nos à possibilidade de 

enxergar a “libertação da literatura das amarras do mito e da religião” (Durão, 2016, p. 

112): 

– Que é que você entende por morrer? 

A pergunta fê-la vacilar. Levou o polegar à boca e ficou passando a 
ponta da língua na unha roída. Morrer, morrer... Pensou em Isabel, a 
irmã gêmea de Margarida. Tinha morrido um mês depois da primeira 
comunhão e todas as alunas do catecismo foram vê-la. Estava vestida 
de branco, com a coroa de lírios de pano no alto da cabeça e um ramo 
de jasmins na mão. Parecia mais branca e tão satisfeita no seu caixão 
cor-de-rosa que ninguém tinha vontade de chorar ao vê-la assim. “É a 
vontade de Deus”, dizia a mãe assoando-se no lenço limpo, nesse dia 
tudo pareceu-lhe mais limpo e mais calmo naquele porão. Também a 
morte lhe pareceu uma coisa clara. Simples. Era a vontade de Deus. 
“E essa é uma vontade forte”, pensou. Mas havia a andorinha que 
sepultara certa manhã numa caixa de sapatos, debaixo do pessegueiro: 
desenterrara-a alguns dias depois para ver o que havia acontecido. 
Aquilo era a morte. 

– Os bichos comem a gente (Telles, 2009, p. 62). 
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Confrontado com essa visão prática e biologicamente natural, Daniel lhe 

apresenta uma visão metafísica, espiritualizando e tornando complexa a perspectiva 

mais simples, materialista e objetiva de Virgínia, dando a esse modo de ver a realidade 

um status de “verdade”: 

Ele tocou-lhe a mão. 

– Mas a gente não é só isso, entende? Dentro desse corpo, Virgínia, há 
como que um sopro, isso é o que a gente é de verdade. E isso não 
morre nunca. Com a morte esse sopro se liberta, vai-se embora 
varando as esferas todas, completamente livre, tão livre... O corpo se 
apaga como uma lâmpada, esfria como... – E Daniel fez uma pausa, 
vagando o olhar em redor. – Exatamente como um ferro de engomar 
que você desliga: assim que a tomada é arrancada, o ferro vai 
esfriando, esfriando e se transforma apenas num peso morto, sem 
calor, sem vida (Telles, 2009, p. 63). 

 

Dessarte, uma visão antes simples e material sobre a morte vai obtendo 

elementos mais transcendentes e imateriais que, existindo ou não, passam a fazer parte 

de nossas realidades construídas social e coletivamente. Virgínia, contudo, ainda que 

não tenha oferecido, naquele momento, uma réplica ao pai, parece manter, ao longo da 

obra, sua visão simples e materialista sobre o morrer, sem que disso decorra a total 

descrença na ideia de alma. Ela nos apresenta um sincretismo bastante autoral, que nos 

faz lembrar dos dogmas espíritas da influência espiritual e da ação dos espíritos na 

natureza (Rivas; Ruas, 2018): 

Não me fale no colégio. A melhor maneira para seguir não 
acreditando em nada é nos cercarmos de padres e freiras que 
acreditam demais. Creio, sim, na sobrevivência da alma, mas isto 
porque sinto os meus mortos em redor. Eles continuam embora 
nenhuma força consiga governá-los. Mortos e vivos, estão todos por aí 
completamente soltos. E a confusão é geral (Telles, 2009, p. 134, grifo 
nosso). 

 

 Indo além da questão teológica/religiosa, a sensação de que seus mortos estão ao 

redor pode ser interpretada como a força e a persistência da memória de cada pessoa 

que partiu e, também, daquelas que se distanciaram física e/ou afetivamente da 

protagonista, acarretando a chamada morte social, que pode ser independente da morte 

biológica: mesmo mortos ou distantes, o peso dessa alteridade permanece sobre a 

identidade do eu. 
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Em A confissão da leoa, Arcanjo Baleiro também apresenta uma ideia 

materialista da morte, tendo em vista que esta com tudo acaba, deixando-nos somente a 

concretude dos ossos: “As ossadas são a nossa única eternidade. Vai-se o corpo, 

esmorecem as lembranças. Restam os ossos para sempre” (Couto, 2012, p. 175). Deste 

trecho, depreende-se que o protagonista não crê na ideia metafísica de alma, revelando o 

seu ateísmo ou agnosticismo (Dawkins, 2007a, 2007b; Russell, 2011; Hitchens, 2016). 

A visão do divino como criação humana é comentada por Freud (2021) em Tempos de 

guerra e de morte: 

O ser humano [ainda enquanto homem primevo] já não podia manter a 
morte longe de si, pois a tinha experimentado na dor pelo falecido, 
mas não queria admitir, porque não conseguia se imaginar morto. 
Assim, se deixou envolver com compromissos, admitiu a morte para si 
mesmo, mas negou-lhe a importância da aniquilação da vida [...] Ele 
inventou os espíritos junto ao cadáver do ente querido (Freud, 2021, 
p. 43, grifo nosso).  

 

Além da dor imediata à perda de pessoas queridas, a persistência delas na 

memória também contribuiu para o desenvolvimento de ideias metafísicas de 

divindades e de espiritualidade, conduzindo, posteriormente, ao estabelecimento formal 

e organizado das religiosidades institucionais, já afastadas desse pensamento primitivo 

do homem primevo: 

A recordação contínua dos falecidos tornou-se a base para a assunção 
de outras formas de existência e lhe deu a ideia de uma sobrevivência 
após a morte aparente. [...] Apenas mais tarde as religiões tiveram 
condição de apresentar essa pós-existência como a mais valiosa, 
plenamente válida, e reduzir a uma mera preparação a vida encerrada 
pela morte [...], tudo na intenção de furtar da morte seu significado 
como a suspensão da vida. Tão cedo teve aí seu início a negação da 
morte, que designamos como cultural-convencional (Freud, 2021, p. 
43-44-45).  

 

Assim como Virgínia, Mariamar também perde o pai mesmo antes da morte 

deste: depois de ser estuprada várias vezes por ele, a protagonista também o fará passar, 

pelo menos para si mesma, por uma espécie de semimorte. Ser negada, violentada e 

desamparada pela própria mãe também representa mortes metafóricas e ocasiona os 

inevitáveis lutos que a personagem enfrenta, a duras penas, para seu crescimento 

pessoal. 
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O estupro paterno, a violência39 e o abandono maternos representam a morte 

social dessas personagens para a protagonista: ainda que ambos permaneçam 

biologicamente vivos, simbolicamente já se encontram mortos para Mariamar, que os 

enterra e sepulta para si mesma, distanciando-se deles, paulatinamente, no decorrer do 

romance, como se o vínculo paterno e o materno fossem, aos poucos, definhando. É o 

que vemos neste trecho em que a protagonista recebe a notícia da morte biológica de 

seu pai: 

– Levaram o corpo do seu pai, ainda há bem pouco tempo. 

– Do meu pai? 

– Sim. Genito Mpepe morreu. A leoa matou-o. Não sabia? 

Não respondo. Não sei medir o que sinto. Talvez não sinta nada. Ou 
talvez aquela morte já tivesse ocorrido havia muito dentro de mim 
(Couto, 2012, p. 239). 

 

Dessa forma, vê-se, novamente, a morte como um elemento temático 

estruturante para que o desenvolvimento humano da personagem se concretize. O 

“Talvez não sinta nada” dela pode ser interpretado como certa frieza, mas também como 

um torpor resultante de tanta dor provocada por esse pai. Por que amar quem nos 

machuca? 

Na cena em que ela recebe a notícia dessa morte, ocorre uma inesperada e 

estranha aproximação entre Mariamar e o corpo morto da leoa: 

Ignorando a presença do polícia me prostro perante a felina. 
Contemplo os olhos abertos, a língua pendente, como se ela estivesse 
apenas sedenta e cansada. Liberto-me da roupa e, toda despida, deito-
me ao lado da leoa, assentando a cabeça sobre o seu imobilizado 
corpo. Quem sabe ainda se escutasse o pulsar do coração? Demasiado 
tarde: apenas escuto o meu próprio peito. 

Maliqueto [o policial] olha para mim com um misto de receio e 
estranheza (Couto, 2012, p. 238-239). 

 

 
39 “A violência é um sintoma. Sintoma do mal-estar nas relações humanas, da fragilidade e/ou ruptura dos 
laços sociais de indivíduos, grupos ou nações. E, ao mesmo tempo, está na origem de muitas situações 
que causam mal-estar, insegurança coletiva, medo social e estimulam, legitimam a intolerância e as 
práticas repressivas” (Bock; Furtado; Teixeira, 2018, p. 363). 
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 Essa relação afetuosa com a leoa assassinada constitui um elemento que se 

desdobra no fantástico40 (Todorov, 2012; Todorov, 2013) e/ou no realismo maravilhoso 

(Todorov, 2013; Chiampi, 2015) da narrativa (conforme se leiam certos eventos, haja 

vista que podem ser interpretados de distintos modos). Mesmo enquanto morava na 

mesma casa que a mãe e o pai, Mariamar forjava para si uma espécie de ilha psicológica 

em que conseguia se isolar afetivamente de ambos, como se estivesse em um limbo ou 

vácuo onde o amor parental inexiste. 

Depois de ler as terríveis cenas das sequências de violências brutais paternas e 

maternas, esperar da protagonista um comportamento diferente seria cobrar demais dela. 

A tortura sexual iniciada pelo pai se soma com a violência física e psicológica vinda da 

própria mãe, por isso a solução de Mariamar para elaborar a morte social de ambos foi 

tão bem-vinda, salvador mecanismo de fuga. O trecho a seguir se inicia com Hanifa 

Assulua (mãe da personagem) debochando da (im)possibilidade de Mariamar estar 

grávida de Arcanjo Baleiro; o que, em um primeiro momento, parecem palavras de 

encorajamento logo se desdobra em uma forçosa e dolorosa tentativa de ensinar 

resignação com a dor e o sofrer:   

– Nós somos mulheres – disse ela. – Fomos feitas para superar o 
sofrimento. 

Depois, mais nenhuma palavra: apenas um enigmático sorriso, quase 
roçando o desdém. Sem nada dizer, minha mãe raspava na velha 
ferida: eu era seca, a minha aridez não tinha cura. 

– Não me olhe assim, minha filha. Você sabe bem de quem é a culpa. 

Não havia dúvida: eu estava impedida de ser mãe por causa da 
pancada que recebera do meu pai. Até o enfermeiro confirmara as 
graves sequelas dos pontapés. 

[...] Acordei estremunhada, lençol úmido: o sangue me visitava, 
avermelhando-me as coxas. Gritei, insultando minha mãe (Couto, 
2012, p. 186). 

 

 Mais à frente, a protagonista especifica – com detalhes dolorosos – que a 

“pancada que recebera” de seu pai era apenas um eufemismo para uma forma de 

violência muito mais terrível: 

 
40 “A ambiguidade se manterá até o fim da aventura: realidade ou sonho? Verdade ou ilusão? [...] O 
fantástico ocupa o tempo dessa incerteza; assim que escolhemos uma ou outra resposta, saímos do 
fantástico para entrar num gênero vizinho, o estranho ou o maravilhoso. O fantástico é a hesitação 
experimentada por um ser que não conhece as leis naturais, diante de um acontecimento aparentemente 
sobrenatural” (Todorov, 2013, p. 148). 
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Hoje, sei: a história da minha infância não é senão uma meia verdade. 
Para desmentir uma meia verdade é preciso bem mais que a verdade 
inteira. Essa verdade enorme, tão vasta que me escapava, era apenas 
uma: não foram os castigos físicos que me fizeram estéril. Essa era a 
versão adocicada inventada por minha mãe. O crime foi outro: durante 
anos, meu pai, Genito Mpepe, abusou das filhas. Primeiro aconteceu 
com Silência [a irmã mais velha]. Minha irmã sofreu calada, sem 
partilhar esse terrível segredo. Assim que me despontaram os seios, 
fui eu a vítima. Ao fim das tardes, Genito migrava de si mesmo por 
via da lipa, a aguardente de palmeira. Já bem bebido, entrava no nosso 
quarto e o pesadelo começava. O inacreditável era que, no momento 
da violação, eu me exilava de mim, incapaz de ser aquela que ali 
estava, por baixo do corpo suado do meu pai. Um estranho processo 
me fazia esquecer, no instante seguinte, o que acabara de sofrer. Essa 
súbita amnésia tinha uma intenção: eu evitava ficar órfã. Tudo aquilo, 
afinal, sucedia sem chegar nunca a acontecer: Genito Mpepe desertava 
para uma outra existência e eu me convertia numa outra criatura, 
inacessível, inexistente (Couto, 2012, p. 187). 

 

 Para que tudo ficasse ainda pior, os sucessivos crimes de estupro eram 

conhecidos pela própria mãe de Mariamar e, absurdamente, a culpa se volta contra a 

protagonista e gera outra sequência de violência:  

Hanifa Assulua, minha mãe, sempre fez de conta que nada sabia. Que 
era invenção dos vizinhos, delírio de quem queria esconder as próprias  
mazelas. Quando as evidências a esmagaram, mandou-me chamar 
para, voz tremente, me perguntar: 

– É verdade? 

Não respondi, olhos presos no chão. O meu silêncio foi, para ela, a 
confirmação. 

– Maldita! 

Sem qualquer reação, fitei-a saltando sobre mim, agredindo-me com 
socos e pontapés, insultando-me na sua língua materna. O que ela 
dizia, entre babas e cuspos, era que a culpa era minha. Toda a culpa 
apenas minha. Bem que Silência já a tinha alertado: era eu que 
provocava o seu homem. Não se referia a Genito como “o meu pai”. 
Ele era, agora, “o seu homem”. 

– Vai para fora desta casa. Nunca mais a quero aqui (Couto, 2012, p. 
187-188). 

 

 Após a grotesca sequência de tortura física, vem ainda uma violência metafísica 

(espiritual) realizada mediante magia, desenhando-se novamente o elemento fantástico 

(Todorov, 2012; Todorov, 2013) e/ou maravilhoso (Todorov, 2013; Chiampi, 2015) 

após o estupro paterno e o espancamento materno: 
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Não cheguei a sair [da casa dos pais]. Ao contrário, enclausurei-me 
entre paredes e nunca ninguém se internou tanto numa casa. Hanifa 
Assulua fez comparecer um feiticeiro e esse uwavi fez-me beber uma 
amarga poção. Durante um dia inteiro me servi de um pequeno pote 
de barro. No dia seguinte, o veneno tinha produzido efeito. Eu tinha 
sido convertida num corpo sem alma. Peçonhenta seiva, em vez de 
sangue: era o que nas veias me restava. 

Minha mãe vingava-se: antes ela transferira a minha doença para a 
árvore do nosso pátio. Agora ela fazia takatuka ao inverso: deslocava 
a vida de mim para a árvore morta. O tamarindo, num instante, 
renasceu verde e altivo. Em contrapartida, converti-me em inanimada 
criatura. Um único sentido me restava: a audição. No resto, um antigo 
e congénito escuro me rodeava. 

O que Hanifa Assulua pretendia era mais do que me eliminar 
fisicamente. Morrer era pouco. Havia que apagar o meu nascimento 
(Couto, 2012, p. 188-189). 

 

 Por que Mariamar continuaria a amar quem a deseja matar? Como continuar a 

deixar viver dentro de si quem tanto a violenta? A morte-aprendizagem é o meio que a 

protagonista elabora para salvar a si mesma e enterrar esses vivos já mortos para ela. 

Voltando à já citada ideia da loucura como uma espécie de (semi)morte, a personagem é 

vista como nesse estado: 

O castigo que me estava reservado era o exílio absoluto. Não de 
Kulumani, mas o exílio da razão e da linguagem. Fui declarada louca. 
A loucura é a única ausência perfeita. Na insanidade mental, eu estava 
visível, mas fechada; doente, mas sem ferida; magoada, mas sem dor 
(Couto, 2012, p. 189). 

 

 Violentada multiplamente pelo pai e pela mãe, Mariamar, no entanto, não é 

inteiramente abandonada, pois vêm em seu auxílio o seu avô e o padre que trabalha na 

localidade: 

Tentou o avô Adjiru salvar-me, ensaiou os seus próprios mintela. De 
nada valeu. Convocaram o padre Amoroso. Desta vez, porém, o 
sacerdote português nem ensaiou milagre. Levem-na já ao hospital, 
foi a única coisa que ele disse. Conduziram-me a Palma e o 
enfermeiro diagnosticou sem pestanejar: isto são coisas sem causas. 

– Com sorte voltará a andar (Couto, 2012, p. 189). 

 

 Não bastasse todo o acúmulo de tão trágicos sofrimentos, ainda impõem mais 

um para somar-se às já tão múltiplas dores e tormentos de Mariamar. A longa estadia 
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dela no hospital não foi exatamente para tratá-la, mas para excluí-la da possibilidade de 

despedir-se de seu querido avô:  

Fiquei internada um tempo na enfermaria sem vestígio de melhoras. A 
medicina desistiu de mim, mas não foi por isso que me trouxeram de 
volta a Kulumani. No Hospital de Palma permaneci, com menos vida 
e ainda menos companhia. Só depois entendi aquele adiamento do 
meu regresso. O avô Adjiru morreu por esses dias. Não quiseram que 
eu estivesse presente. Não para me poupar da despedida. Mas para 
que essa despedida demorasse a vida inteira (Couto, 2012, p. 189).  

 

 Somam-se, dessarte, dores sexuais, físicas, psicológicas, afetivas e espirituais. 

Mesmo assim, com a morte-aprendizagem estabelecida mediante tantas pessoas amadas, 

resta à protagonista ainda um desejo – que não se realizará: 

Não era ao mar que eu queria que me levassem. Desejava apenas 
regressar ao colo da minha mãe e que ela me embalasse e eu voltasse a 
ser menina. Esse era o único mar que eu queria. Entendi então o 
motivo por que o padre Amoroso falava tanto do dilúvio final. Era 
isso que eu aspirava: uma inundação que varresse este mundo. Este 
mundo que obrigava uma mulher como Hanifa a ter filhos, mas que 
não a deixava ser mãe; que a obrigava a ter marido, mas não permitia 
que conhecesse o amor (Couto, 2012, p. 191). 

 

 Apesar de colocar a mãe num espaço de morte social onde já não pode mais 

alcançá-la, Mariamar não deixa de ter piedade diante da condição de opressão em que a 

progenitora vive. Tal opressão inicia-se ainda na infância e se crava no corpo das 

crianças ainda em tenra idade: 

Fizeram comparecer Silência, a minha irmã mais velha, e as pequenas 
gémeas, Uminha e Igualita. Em silêncio beijei Silência e me ajoelhei 
para encarar as irmãs mais novas. Apenas tinham passado uns meses. 
Contudo, as meninas estavam tristemente envelhecidas. Sempre me 
perguntei se em Kulumani existiam crianças. Pode-se chamar de 
criança a uma criatura que lavra a terra, corta a lenha, carrega água e, 
no fim do dia, já não tem alma para brincar? (Couto, 2012, p. 190-
191). 

 

 De alguma forma (como se fosse possível haver ainda mais dores além daquelas 

que já existem torturando a personagem), a morte se projeta nos sonhos, no destino e no 

futuro incerto de Mariamar, como se se configurasse um terrível vaticínio do morrer, e 

ela fala como quem terrivelmente profetiza: 
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Se um dia tivesse uma filha chamar-lhe-ia assim: Espuma. 

O nome que escolhi para esse impossível filho está, afinal, certo. 
Porque a minha descendência se fará com a mesma matéria que se 
solta das ondas e esvoaça até não ser mais que ausência. Não terei 
nunca filhos, não haverá ninguém a quem eu possa dar nome (Couto, 
2012, p. 192). 

 

 Morte tão onipresente e onipotente que aniquila até mesmo as possibilidades: 

coisas e seres que poderiam vir, mas que morrem antes mesmo de existir, como se vê 

nos sonhos/desejos de maternidade de Mariamar: 

– Há crianças que nascem e morrem dentro de nós – afirmou Hanifa, 
colocando termo ao diálogo. 

Palavras escritas no destino. Porque naquela mesma noite um pesadelo 
me transbordou do sono: dentro de mim, uma fera carnívora devorava 
o meu filho. O meu bebé mulato, meu menino impuro, natural da 
estrada, se extinguia como um sonho na obscuridade (Couto, 2012, p. 
186). 

 

 Além dos filhos impossíveis, o futuro com o homem amado também parece que 

não virá, e a protagonista, não sem dor, revela ter consciência dessa quase certeza. A 

personagem conjectura sobre o que poderia ter gerado essa impossibilidade naquele 

momento: 

Há dezesseis anos, quando Arcanjo Baleiro me olhou dançando na 
festa da aldeia, era já a incerteza que nele morava. O caçador tinha 
medo do que o meu corpo dizia, tinha medo de quem falava pelo meu 
corpo enquanto os batuques rufavam. Para ele, que não conhecia essa 
língua, só podiam ser forças obscuras. Os demônios falam assim, sem 
palavra, tudo dizendo na volúpia dos corpos. Esse era o seu receio 
(Couto, 2012, p. 184-185). 

 

 O que gera medo e incompreensão em Arcanjo Baleiro parece ser a diferença 

cultural, como se o protagonista, de modo ambíguo, desejasse e hesitasse ao mesmo 

tempo quanto a adentrar nos mistérios de Mariamar: 

Mas não eram demônios que me faziam estremecer o corpo. Eram 
deuses que dentro de nós, mulheres, falam e escutam. O receio de 
Arcanjo era o mesmo de todos os homens. Que regresse o tempo em 
que nós, mulheres, já fomos divindades. Ao se enlear em mim, com a 
suavidade de brisa, Arcanjo queria proteção e graça dessas entidades. 
Os nossos deuses, porém, não eram os mesmos. Os dele dormiam 
dentro de livros. Os meus despertavam na música. Foi isso que o 
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caçador não compreendeu. Eu não dançava. O que fazia era outra 
coisa: eu apagava o tempo e o peso, como cobra que se despe da velha 
pele (Couto, 2012, p. 185). 

 

 A perda temporária desse amor representa outra morte para a personagem. 

Morte-aprendizagem que se inscreve em seu recluir-se e culmina na consciência da 

expectativa de alteração identitária resultante desse morrer social, como uma lagarta que 

sofre metamorfose depois de perder seu eu de outrora: 

O que agora me sucedia nesta imposta reclusão já antes me tinha 
acontecido. Há dezesseis anos, quando Arcanjo Baleiro se retirou da 
aldeia, prostrei-me na varanda vendo desfilar os dias. Sucedia comigo 
a mesma clausura que, num dado momento, ocorre com as borboletas. 
Eu migrava para um casulo, embrulhada no tempo e esperando que 
uma outra criatura emergisse de mim (Couto, 2012, p. 185, grifo 
nosso).  

 

 Como numa assustadora, interminável e verdadeira “dialética do desastre” (Han, 

2017, p. 19), em que a “desgraça desastrosa converte-se inesperadamente em graça ou 

salvação” (Han, 2017, p. 19), Mariamar, após toda essa longa trajetória da morte e do 

sofrer, converte-se não mais naquela metamorfose delicada e inocente – “Ela quer 

dormir mais, prolongar-se borboleta em busca de novas asas” (Couto, 2012, p. 226) –, 

mas numa transformação terrível e fatal, iniciada na perda da humana faculdade do 

falar: 

Quero falar. Uma cavernosa e incompreensível voz emerge-me da 
garganta. Maliqueto [um policial] pergunta, espantado: 

– O que disse? 

Não dissera nada. Quando tento repetir, mais claro, confirmo que, 
mais uma vez, havia perdido a habilidade de falar. Desta vez, porém, é 
diferente: daqui em diante não haverá mais palavra. Esta é a minha 
derradeira voz, estes são os últimos papéis. E aqui deixo escrito com 
sangue de bicho e lágrima de mulher: fui eu que matei essas mulheres, 
uma por uma. Sou eu a vingativa leoa. A minha jura permanecerá sem 
pausa nem cansaço: eliminarei todas as remanescentes mulheres que 
houver, até que, neste cansado mundo, restem apenas homens, um 
deserto de machos solitários. Sem mulheres, sem filhos, acabará assim 
a raça humana (Couto, 2012, p. 239). 

 

 Numa realidade cruel que silencia, oprime, estupra e mata mulheres, abusando 

delas e exigindo-lhes servidão extenuante, Mariamar vê na metamorfose da assassina 
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leoa uma chance de temerária e trágica salvação, que se estabelece como uma vingança 

contra os opressores: 

Um fósforo devorado pelo fogo, assim vejo o futuro. O céu seguirá o 
exemplo da humanidade: definhará tão infértil quanto eu. E nenhum 
rio receberá em suas margens os defuntos corpos de crianças. Porque 
não haverá mais quem nasça. Até que os deuses voltem a ser 
mulheres, ninguém mais nascerá sob a luz do Sol (Couto, 2012, p. 
240).  

 

 A atitude feminicida mas (de certo modo) heroica da protagonista – que impede 

o futuro ao aniquilar a possibilidade de trazer novas crianças para o mundo, 

orquestrando um distópico (ou utópico?) fim para a nossa espécie – nos faz rememorar 

um conto da orixá Oxum, narrado por Reginaldo Prandi (2001) em Mitologia dos 

orixás:  

Oxum faz as mulheres estéreis em represália aos homens 
 
Logo que o mundo foi criado,  
todos os orixás vieram para a Terra  
e começaram a tomar decisões e dividir encargos entre eles,  
em conciliábulos nos quais somente os homens podiam participar. 
Oxum não se conformava com a situação. 
Ressentida pela exclusão, ela vingou-se dos orixás masculinos. 
Condenou todas as mulheres à esterilidade, 
de sorte que qualquer iniciativa masculina  
no sentido da fertilidade era fadada ao fracasso 
(Prandi, 2001, p. 345). 

 

 Enquanto a orixá obteve sucesso e conseguiu lugar para si e para as outras 

mulheres nas reuniões, restituindo a fecundidade feminina após negociar com o grupo 

masculino, Mariamar nada consegue além de múltiplos estupros, rejeições, torturas 

físicas, psicológicas e espirituais, restando-lhe a tragédia como forma de trazer a morte-

aprendizagem aos homens: 

há muito que desistira de procurar alguma verdade neste mundo. [...] 
Pela mesma razão, anos antes, matei as minhas pequenas irmãs. Fui eu 
que afoguei as gêmeas. Todos pensam que foi um acidente no barco, 
mas fui eu que sabotei a embarcação e que a lancei vogando sobre as 
ondas do mar. Foi melhor que essas meninas nunca tivessem crescido. 
Porque elas só se sentiriam vivas na dor, no sangue, na lágrima. Até 
que um dia, de joelhos, pediriam perdão aos seus próprios carrascos. 
Como eu fiz, todos estes anos, com Genito Mpepe (Couto, 2012, p. 
239-240-241). 
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 O título da obra – A confissão da leoa – converte-se, dessa forma, em uma chave 

de interpretação praticamente literal, já que, no último capítulo da protagonista, 

Mariamar prossegue relatando suas ações, revelando-nos uma total ausência de 

reciprocidade, sororidade ou dororidade (Piedade, 2017), o que culmina em uma 

venenosa inveja e em uma condução a um assassinato: 

Fui eu que conduzi Silência [sua irmã mais velha] até à boca da morte, 
naquela fatal madrugada. Ela era minha irmã, minha amiga. Mais do 
que isso, ela era a minha outra pessoa. Da parte dela, porém, os 
ciúmes eram um obstáculo fundo. Silência sempre quis ser eu, viver o 
que eu vivia, amar quem eu amava. A minha irmã sempre se apropriou 
dos meus sonhos. Foi assim com o caçador Baleiro. Logo me 
arrependi de lhe ter contado os meus encontros com o visitante. 
Porque ela me acusou de inverter a situação, como se aquela história 
pertencesse a ela. No fundo, era o ciúme que a torturava. Porque ela 
não tinha alma para, em si, inventar uma outra vida. Estava morta pelo 
medo. Por isso, quando terminou de viver, já não houve falecimento 
(Couto, 2012, p. 241). 

 

 Incapaz de sonhar sozinha, de modo autônomo (pois castrada pelo próprio pai e 

pela sociedade limitadora em que cresceu), Silência ensaia roubar para si a vida da irmã. 

Vida esta que seria um mero simulacro, pálida, incompleta, limitada e sombria cópia da 

outra, original e quase colorida (embora não plena) de Mariamar. Das origens dessa 

castração, surge – novamente – a figura opressora e aniquiladora do pai, tão temível que 

penetra até mesmo o universo onírico da protagonista, drenando-lhe as possibilidades de 

liberdade que os sonhos poderiam lhe trazer: 

Na noite em que Arcanjo chegou, sonhei que era uma galinha 
definhando na capoeira de Genito Mpepe [pai de Mariamar]. As 
outras galinhas eram as minhas irmãs. Vivíamos no quotidiano sem 
história das aves desprovidas de voo. Aos nossos ouvidos chegaram, 
entretanto, notícias de que em outras capoeiras as galinhas se haviam 
convertido em abutres. E nós rezamos para que a mesma metamorfose 
sucedesse conosco. Como abutres ascenderíamos à liberdade dos céus 
e aos estonteantes voos nas alturas. O milagre, contudo, demorava. 

Um dia, enquanto nos dava milho, o avô Adjiru explicou: não eram as 
redes do galinheiro que nos separavam da liberdade. O segredo da 
nossa submissão era um outro e morava dentro de nós: todas as 
manhãs Genito Mpepe nos hipnotizava. Bastava um dedo, balançando 
como um pêndulo frente ao bico, para que mergulhássemos na 
imobilidade, alheias ao mundo. E quando uma de nós parecia 
despertar para a vida, o nosso dono colocava-lhe a cabeça debaixo da 
asa e, de imediato, ela regressava à eterna letargia. 
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Esse sonho foi recorrente todas as seguintes noites. Era como se os 
sonhos me quisessem avisar de alguma coisa. E essa coisa, sei agora, é 
o medo (Couto, 2012, p. 183-184). 

     

Ainda que se desenhe uma esperança mínima forjada pelas palavras de alerta e 

de esclarecimento do avô, o medo do pai vence, dominando e paralisando não só a 

protagonista, mas também suas irmãs, visto que Mariamar não era um alvo pessoal; o 

que estava em jogo era a condição de ser mulher em uma sociedade onde se vive sob a 

égide aprisionadora do machismo estrutural. O pai castrador já não só habitava com sua 

vítima; ele habitava a própria vítima, visto que “morava dentro de nós” (Couto, 2012, p. 

183). Revela-se, assim, que “a coexistência do mal na sociedade ganha foros de questão 

não apenas social, mas literária” (Patriota, 2019, p. 13). 

Essa situação de domínio e controle patriarcal41 ocorre porque a “maldição que 

pesa sobre a mulher vassala reside no fato de que não lhe é permitido fazer o que quer 

que seja” (Beauvoir, 2016b, p. 503). A paralisia do desejo ocorre porque lhe cortam as 

asas. É importante não ver o núcleo familiar como uma bolha, como algo 

hermeticamente isento de influências sociais, imune ao meio em que se insere, já que a 

“família não é uma comunidade fechada em si mesma: para além de sua separação, ela 

estabelece comunicações com outras células sociais” (Beauvoir, 2016b, p. 331). Dessa 

forma, Genito Mpepe não é o único que hipnotiza as mulheres para dominá-las; ele 

reflete, reproduz e repete todo um sistema social de opressão que subjuga o feminino. 

Isso ocorre porque “nenhuma sociedade está ainda pronta a admitir que há vários 

desejos” (Barthes, 2011a, p. 25) e, por isso, tenta-se reiteradamente fazer preponderar a 

vontade masculina em detrimento da feminina, mantendo-se o domínio do homem sobre 

a parte majoritária do mundo. 

Embora se sonhe com uma ave, essa ave sonhada é justamente uma que é 

incapaz de alçar grandes e altos voos: a galinha é criação domesticada, de voo baixo, 

curto, limitado; a galinha é nutrida para gerar ovos, ninhadas de pintinhos, e depois é 

abatida. Mesmo convertida em outra ave, a metamorfose não se dá em espécies aladas 

majestosas como o carcará, a harpia ou a águia: castrada pelo medo, não se pode ser de 

 
41 “O patriarcado é um sistema político modelador da cultura e dominação masculina, especialmente 
contra as mulheres. É reforçado pela religião e família nuclear que impõem papéis de gênero desde a 
infância baseados em identidades binárias, informadas pela noção de homem e mulher biológicos” 
(Akotirene, 2020, p. 118). 
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rapina. A transformação animal resvala em outro símbolo de morte: o abutre, ave 

lúgubre que persegue cadáveres em decomposição, como se, ainda que deixando a 

humanidade para trás e se transmutando em animalidade, a morte-aprendizagem 

continuasse como uma máxima – o que se aprende com os mortos e através dos mortos 

continua sendo visado mesmo em estado animal. 

A situação feminina de Mariamar, sua mãe, irmãs e outras mulheres de 

Kulumani nos leva a duas autoras demasiadamente importantes no debate sobre as 

questões de gênero: Simone de Beauvoir e Gerda Lerner em, respectivamente, O 

segundo sexo: fatos e mitos e A criação do patriarcado: história da opressão das 

mulheres pelos homens. Afirma a primeira que, muito além da Biologia e alcançando a 

História, a Filosofia e a Sociologia, a 

teoria do materialismo histórico pôs em evidência muitas verdades 
importantes. A humanidade não é uma espécie animal: é uma 
realidade histórica. A sociedade humana é uma antiphisis: ela não 
sofre passivamente a presença da Natureza, ela a retoma em suas 
mãos. Essa retomada de posse não é uma operação interior e subjetiva; 
efetua-se objetivamente na práxis. Assim, a mulher não poderia ser 
considerada apenas um organismo sexuado: entre os dados biológicos, 
só têm importância os que assumem, na ação, um valor concreto; a 
consciência que a mulher adquire de si mesma não é definida 
unicamente pela sexualidade. Ela reflete uma situação que depende da 
estrutura econômica da sociedade, estrutura que traduz o grau de 
evolução técnica a que chegou a humanidade (Beauvoir, 2016a, p. 83). 

   

Dessa forma, as mulheres são oprimidas não porque a condição biológica do 

corpo delas o permite, mas sim porque existe uma tradição histórica, social, religiosa e 

econômica que autoriza essa opressão: 

Viu-se que, biologicamente, os dois traços que caracterizam a mulher 
são os seguintes: seu domínio sobre o mundo é menos extenso que o 
do homem; ela é mais estreitamente submetida à espécie. Mas esses 
fatos assumem um valor inteiramente diferente segundo o seu 
contexto econômico e social. Na história humana, o domínio do 
mundo não se define nunca pelo corpo nu: a mão com seu polegar 
preensivo já se supera em direção ao instrumento que lhe multiplica o 
poder; desde os mais antigos documentos de pré-história o homem 
surge sempre armado (Beauvoir, 2016a, p. 83). 

 

 Mesmo se o corpo feminino representa – às vezes, porque não é regra – alguma 

fragilidade de força e resistência quando comparado ao masculino, a existência milenar 
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da técnica e dos instrumentos consegue equilibrar essa eventual diferença, quase que 

anulando inteiramente a discrepância de poder físico entre os sexos: “que a técnica 

anule a diferença muscular que separa o homem da mulher” (Beauvoir, 2016a, p. 83-

84). Das etapas sócio-históricas que foram constituindo paulatinamente o domínio 

masculino sobre o feminino, a autora cita estas, que foram partilhadas por diferentes 

sociedades: 

Um trabalho intensivo é exigido para desbravar florestas, tornar os 
campos produtivos. O homem recorre, então, ao serviço de outros 
homens que reduz à escravidão. A propriedade privada aparece; 
senhor dos escravos e da terra, o homem torna-se também proprietário 
da mulher. Nisso consiste “a grande derrota histórica do sexo 
feminino”. [...] O direito paterno substitui-se então ao direito materno; 
a transmissão da propriedade faz-se de pai a filho e não mais da 
mulher a seu clã. É o aparecimento da família patriarcal baseada na 
propriedade privada. Nessa família a mulher é oprimida. O homem, 
reinando soberanamente, permite-se, entre outros, o capricho sexual: 
dorme com escravas ou hetairas, é polígamo (Beauvoir, 2016a, p. 84-
85).   

 

Especificamente no caso de Mariamar, seu pai entende que tem direito sexual 

não só sobre a esposa, mas também sobre as filhas, o que o faz cometer a incestuosa 

sequência de estupros. Entende-se, assim, que a situação de opressão contra as mulheres 

que se vê no mundo contemporâneo resulta de toda uma conjuntura de acumulação 

histórica e econômica; não se trata de algo dado (natural); trata-se de uma construção 

social sedimentada ao longo do tempo, por isso se a naturaliza sob a máscara da cultura 

e, quando se a questiona, aponta-se logo a ideologia (feminismo) que se opõe a ela, 

visto que o automatismo de oprimir o feminino já está arraigado no funcionamento 

mental e nos padrões de comportamento. De acordo com Lerner (2019), a opressão dos 

homens contra as mulheres começou 

em tempos pré-históricos, quando a primeira divisão sexual do 
trabalho imposta pela necessidade biológica evolutiva demonstrou a 
homens e mulheres que era possível fazer distinções entre as pessoas 
com base em características visíveis. Atribuíam-se pessoas a um grupo 
apenas em razão de seu sexo. É desse potencial social-psicológico que 
depende a dominação estabelecida mais tarde. Em condições de 
complementaridade – interdependência mútua –, as pessoas aceitavam 
prontamente que grupos divididos por sexo tivessem atividades, 
privilégios e obrigações diferentes. É bem provável que a 
subordinação de “mulheres como grupo” a “homens como grupo”, que 
deve ter levado séculos para se estabelecer com solidez, tenha 
ocorrido em um contexto de complacência dentro de cada grupo de 
parentes, a complacência dos jovens em relação aos mais velhos. Essa 
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forma de complacência, considerada cíclica, portanto justa – cada 
pessoa tem sua vez na subordinação e na dominância –, criou um 
modelo aceitável de complacência em grupo. Quando as mulheres 
descobriram que o novo tipo de complacência exigida delas não era da 
mesma categoria, o sistema já devia estar estabelecido com tanta 
solidez que parecia irrevogável (Lerner, 2019, p. 137). 

 

A luta por emancipação feminina, portanto, é árdua e precisa ser coletiva por 

envolver uma necessária quebra de uma ampla estrutura patriarcal e machista 

calcificada pelo poder do tempo. “O instante da literatura seria o de uma exceção 

histórica, um intervalo de respiração onde a totalidade histórica não cumpre o seu 

mandato” (Farias, 2012, p. 76). Mariamar não é vítima apenas de um pai monstruoso; 

ela é vítima também de todo um sistema milenar de opressão. Será esse um fator que 

acentue os aspectos de sua morte-aprendizagem? 

Se, particularmente, essa opressão repercute na identidade da personagem 

(gerando um doloroso processo de aprendizado), observar individual ou coletivamente 

esse sofrer, mediante o registro artístico do escritor, pode reverberar uma necessidade 

social de mudanças contra esse sistema cheio de injustiças. 

Enquanto, geralmente, “religiões, costumes e tradições obstinam-se a mantê-las 

[as mulheres] – por meio da coerção física, social, psicológica – na opressão” (Ockrent, 

2011, p. 9), a arte literária pode contribuir para reverter esse quadro, haja vista que 

explicita o fato de que “as sociedades e as literaturas possuem histórias humanas ativas 

e conflitantes, sempre inseparáveis de valores ativos” (Williams, 2011, p. 21). Isso, de 

certo modo, nos autoriza a realizar a “defesa da literatura como o estudo humanístico 

central” (Williams, 2011, p. 23), visto que, na potência artística literária, podem se 

revelar estruturas ocultas pela ideologia, pelo tempo, pela cultura e pelo peso esmagador 

do cotidiano, os quais nos alienam e até despersonificam, introjetando em nós uma vida 

maquinal.  

Dentre tantas obras literárias que podem ser lidas como arte engajada, pensemos 

num exemplo de nossa poesia nacional: Augusto dos Anjos. Como o poeta paraibano 

faz nos poemas42 em que registra as máculas dolorosas da escravidão negra no Brasil, 

 
42 Como se lê, por exemplo, nos sonetos “O corrupião”: “A gaiola aboliu tua vontade./ Tu nunca mais 
verás a liberdade!” (Anjos, 2011, p. 92); “O canto dos presos”: “É a saudade dos erros satisfeitos,/ Que, 
não cabendo mais dentro dos peitos,/ Se escapa pela boca dos cativos!” (Anjos, 2011, p. 164); “O negro”: 
“Ao bruto encontro dos ferrões agudos/ Gemeu por muito tempo a alma africana!” (Anjos, 2011, p. 224); 
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Mia Couto também tatua sua prosa com dores femininas. “O poeta capta e faz ecoar, na 

profusão desnorteante de seus signos, a voz dos seres subjugados” (Santos, 2022, p. 20), 

e o escritor moçambicano assim também o faz, mostrando que a literatura pode ser um 

espaço potencialmente revolucionário e sedicioso, no qual se plantam sementes que 

podem germinar e gerar transformações subjetivas e sociais, modificando mentalidades 

e atitudes em indivíduos e comunidades. Seguindo o exemplo daquelas e daqueles “que 

faziam da poesia uma forma de denúncia de injustiças e anúncio de um novo tempo” 

(Betto, 2015, p. 23), autoras e autores de narrativas podem, igualmente, produzir uma 

literatura revolucionária. “Pode-se trabalhar pela revolução sendo contemplativo” 

(Betto, 2015, p. 23). 

À guisa do poeta nordestino que opera numa lógica de “recusar os valores 

dominantes de sua época” (Santos, 2002, p. 23), o autor africano assim também atua, 

revelando-nos o princípio poético, ético e estético segundo o qual “a verdadeira obra de 

arte não reproduz as normas já consagradas por um sistema cultural corrente” (Santos, 

2002, p. 23-24). Atuando a contrapelo, a arte pode revelar o véu parcialmente oculto das 

ideologias, explicitar situações de dominação e contribuir para operar transformações 

mentais e sociais, retirando sujeitos da passividade ontológica de quem observa o 

mundo aceitando-o exatamente do jeito que ele é, como se a natureza imutável fosse.  

Voltando à Ciranda de pedra, vemos que a perda paterna também ocorre para 

outra personagem: Bruna, irmã da protagonista Virgínia. Ainda que Natércio (seu pai) 

permaneça biologicamente vivo, a personagem precisa elaborar um luto por perdê-lo 

ainda em vida. Bruna o perde quando trai o marido: por Natércio ser um tanto moralista 

e conservador quanto ao adultério, ele não perdoa a filha: “Mas Bruna traíra Afonso. E 

ele [Natércio] não suportava a traição” (Telles, 2009, p. 192); especialmente por ter sido 

também traído pela esposa e ver, a cada traição alheia, uma mácula nova em sua ferida 

que não cicatriza: “Nunca ele conseguira apagar nada. Sim, devia ter sido imenso o seu 

amor por Laura [a esposa] para não ter podido perdoá-la, nem a ela nem a si próprio. 

Que pensamentos o alimentavam naquele longo abandono?” (Telles, 2009, p. 192). 

 
em “Ricordanza della mia gioventú”: “Eu furtei mais, porque furtei o peito/ Que dava leite para a tua 
filha!” (Anjos, 2011, p. 73); e em “O pântano”: “E eu sinto a angústia dessa raça ardente/ Condenada a 
esperar perpetuamente/ No universo esmagado da água morta!” (Anjos, 2011, p. 138). Notem-se os 
pontos de exclamação com que o poeta fecha cada grupo de versos, revelando, destarte, um discurso 
necessariamente exaltado e inflamado que demanda a potência de uma voz mais alta, talvez um grito de 
protesto, insurgência e revolta, conforme os temas terríveis – o racismo e as consequências políticas e 
biopsicossociais dos séculos de escravidão – o exigem.   
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 Ainda que seja uma personagem secundária na narrativa, Bruna ilustra a lógica 

do luto que demanda o reinvestimento libidinal em novos objetos amorosos. Lygia 

Fagundes Telles (2009) nos mostra essa tese psicanalítica/recomendação terapêutica 

genial e agilmente em metade de um parágrafo: 

Adorara o pai, colocara-o bem alto e de repente o encontrara 
espatifado no chão. Como se dera a queda? Substituíra-o por Afonso 
[o marido]. E Afonso fora-se esboroando, pouco restava dele. Elegera 
Rogério [o amante], mas chegara também sua vez. Agora agarrava-se 
a Deus, sublimando a natureza até o momento em que encontrasse o 
próximo amante. Então dilataria as narinas e avançaria para ele no 
passo fatal de uma centaura mística (Telles, 2009, p. 192, grifo nosso). 

 

  Demasiadamente religiosa, essa irmã de Virgínia tem na religiosidade 

sintomaticamente fervorosa e nas ameaças infernais o único freio possível (ainda que 

temporário) para seus selvagens ímpetos volitivos. Os desejos vibrantes de seu corpo 

físico são paranoicamente policiados pelo medo de sua perdição eterna: é o id43 em 

interminável batalha contra o superego. Uma metafísica divina equilibrando 

antagonicamente uma pujança hormonal e libidinosa. Luta vã. Vê-se nela a clássica 

dialética entre corpo e alma literariamente elaborada: 

Bruna também fora assim na meninice. “Mas eu quero”, dizia diante 
dos mais fortes argumentos. Só o terror de Deus a fazia vergar-se, o 
terror de Deus e de seus anjos, todos eles vingativos, vociferando 
castigo em meio do fogo eterno. Mas cultivando tamanho horror ao 
pecado, não tivera todavia a força necessária para resistir-lhe. 
Tenebrosa, certamente, a luta no seu íntimo (Telles, 2009, p. 192, 
grifo nosso). 

 

 

 

 

 
43 O ego (ou eu), nossa parte psíquica consciente, é formado entre as dinâmicas do superego (ou supereu), 
a instância moral e reguladora que nos coloca freios éticos, e o id, que busca o prazer imediato e, por isso, 
tende a ser mais animalizado e pouco (ou nada) reflexivo: “A satisfação ilimitada de todas as 
necessidades [id] se destaca como a forma mais atraente de conduzir a vida, mas isso significa antepor o 
gozo à cautela [superego], algo que recebe seu castigo após breve exercício” (Freud, 2010a, p. 64). 
Dialeticamente, há também um gozo sadomasoquista na atuação do superego: o eu goza igualmente 
quando, mesmo adiando ou evitando a satisfação física, sensorial e material, obtém a satisfação moral ao 
se autorregular o suficiente para dominar os próprios instintos; existe, assim, um gozo ético, não tão 
admirável quanto as atitudes éticas desinteressadas (Kant, 2005).   
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PEQUENA HISTÓRIA DO ROMANCE DE FORMAÇÃO 

 

  Retomando a discussão teórica sobre os romances de formação, ressaltamos que, 

em Labirintos da aprendizagem: pacto fáustico, romance de formação e outros temas 

de literatura comparada, Marcus Vinicius Mazzari (2010) apresenta úteis e valiosas 

informações sobre o Bildungsroman na História da Literatura. Segundo o crítico 

literário, Johann Wolfgang von Goethe seria o pai do romance de formação e, a partir da 

narrativa deste, instaura-se a tradição desse gênero, forjando-se “uma identidade 

literária coletivamente reconhecida” (Jouve, 2012, p. 32), conforme se esclarece em Por 

que estudar literatura?, quando Jouve (2012) discorre sobre como se estabelecem, de 

modo geral, os gêneros textuais literários quanto às “identidades genéricas 

constitutivas” (Jouve, 2012, p. 33) dos textos que se consagram como pertencentes à 

arte literária. 

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister teria sido o momento magistral e, 

portanto, configurar-se-ia como o grande símbolo dessa tradição (Mazzari, 2010, p. 81). 

Nas palavras do autor, essa obra é “a mais importante contribuição alemã à história do 

romance ocidental” (Mazzari, 2020, p. 7), haja vista que acabou “colocando no centro 

do romance a questão da formação do indivíduo, do desenvolvimento de suas 

potencialidades sob condições históricas concretas” (Mazzari, 2020, p. 8).  

Em O romance de formação, Franco Moretti (2020) também vê essa obra de 

Goethe como “o grande arquétipo do Bildungsroman, ou romance de formação 

europeu” (Moretti, 2020, p. 9). Para Moretti (2020), também seria de Goethe o mérito 

de ter tornado o prosaico algo excepcional como objeto literário: “a contribuição 

decisiva de Goethe para o ‘meio milênio burguês’ (Thomas Mann) reside noutro lugar: 

não nas grandes reviravoltas, mas sim em ter tornado narrativamente ativa – 

‘interessante’ – a realidade cotidiana” (Moretti, 2020, p. 10). Em geral, romances de 

formação não têm grandes ações nem fantásticas aventuras e reviravoltas; o foco 

narrativo é o desenvolver-se paulatino – quase que diário, posto que gradativo – das 

personagens protagonistas; trata-se muito mais de transformações na paisagem subjetiva 

(psíquica, emocional, afetiva e moral) dessas personagens do que de sucessões de fatos 

objetivos. 
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Observando o romance de formação em um determinado período histórico, 

Moretti (2020) vê nesse subgênero romanesco uma via civilizatória, percebendo o valor 

educativo dele: 

É o milagre, ou talvez a miragem simbólica da onda ascendente do 
Bildungsroman entre 1789 e 1848: um equilíbrio até demasiadamente 
harmonioso entre os vínculos de socialização moderna e suas 
vantagens; entre o sentido que se perde ao longo do caminho e aquele 
que é encontrado (Moretti, 2020, p. 11). 

 

 Após esse período, porém, o autor enxerga “a parábola descendente do romance 

de formação, que terminará – digamos, por volta de 1914 – nos dolorosos traumas de 

Törless, América ou Dedalus do Retrato do artista quando jovem” (Moretti, 2020, p. 

11). 

Uma das paternidades do termo Bildungsroman seria de Wilhelm Dilthey (1833-

1911), que o usou na obra Leben Schleiermachers (Vida de Schleiermacher), publicada 

em 1870, onde ele escreveu: 

Gostaria de chamar romances de formação àqueles romances que 
constituem a escola de Wilhelm Meister (pois a semelhante forma 
artística criada por Rousseau não teve influência sobre eles). A obra 
de Goethe mostra aperfeiçoamento [Ausbildung] humano em diversas 
etapas, configurações e fases de vida (Dilthey apud Mazzari, 2010, p. 
97).  

 

O primeiro emprego do termo “romance de formação”, porém, foi feito por Karl 

Morgenstern (1770-1852), em uma conferência (de 1810) cujo título era “Sobre o 

espírito e a relação de uma série de romances filosóficos”, conforme nos esclarece 

Mazzari (2020, p. 7) na Apresentação da edição de Os anos de aprendizado de Wilhelm 

Meister publicada pela Editora 34. Quanto à palavra Bildung, sabe-se que ela 

tem uma longa história atrás de si, começando com a sua identificação 
com o sentido primeiro de Bild (“imagem”, imago) e desdobrando-se 
na ideia de reprodução por semelhança, Nachbildung (imitatio): nessa 
acepção original, o arquétipo de Bild (“imagem”) e da forma verbal 
bilden (“formar”) estaria relacionado com o próprio Criador, que 
“formou o homem à sua imagem e semelhança” (Mazzari, 2020, p. 
11). 
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Sendo o romance de formação a obra literária que mostra “a longa trajetória de 

um herói problemático ‘em busca de si mesmo’, passando pelas inúmeras aventuras que 

perfazem o seu confronto educativo com o mundo” (Mazzari, 2010, p. 93), haveria, 

anteriormente a esse subgênero, outros dos quais ele derivaria, mas com nuances que os 

diferenciam.  

Um deles foi o “grande epos medieval” (Mazzari, 2010, p. 93) de Wolfram von 

Eschenbach: Parzifal (Perceval). A principal nuance que o diferencia dos romances de 

formação seria o fato de essa obra ser um “romance da evolução religiosa de uma alma” 

(Carpeaux apud Mazzari, 2010, p. 93, grifo nosso). Por ser oriundo de um mundo sócio-

histórico diferente (no qual a vida religiosa, em geral, impunha-se mais forte), o 

Parzifal não possui o tom profano44 que caracteriza as obras que pesquisamos nesta 

tese: se no romance medieval era a alma que evoluía religiosamente45 (buscando o 

divino), no romance de formação temos um corpo que cresce social, psicológica e 

subjetivamente (enquanto sujeito no mundo e do mundo) – e até fisicamente, como se 

dá no caso de Ciranda de pedra, pois no romance de Lygia temos, na primeira parte, 

Virgínia ainda criança e, na segunda parte, a protagonista já adulta. 

Outra obra anterior à de Goethe e que também remete à gênese dos romances de 

formação é O aventuroso Simplicissimus (1668-69), de Hans J. C. von Grimmelshausen. 

Otto Maria Carpeaux (1959) chama esse livro de “romance de educação”, o que leva 

Mazzari (2010) a ver esse termo como algo “traduzido com certa displicência teórica” 

(Mazzari, 2010, p. 95), porém compreende que “a imprecisão de Carpeaux reflete de 

certo modo o estágio em que se encontravam então as pesquisas sobre o assunto” 

(Mazzari, 2010, p. 95). 

Além desse termo oriundo do “erro” bastante didático da tradução de Otto Maria 

Carpeaux (o sentido de “romance de educação”, afinal, não é muito distante do 

significado que se deduz de “romance de formação”), Mazzari (2010) cita ainda Melitta 

Gerhard, que lança a nomenclatura “romance de desenvolvimento”. Para a autora, além 

dos já citados Simplicissimus, Parzifal e Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, 

 
44 Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister é chamado de “grande obra de educação profana” por 
Otto Maria Carpeaux (1959). 
 
45 Otto Maria Carpeaux, em História da literatura ocidental, qualifica Parzifal como “grande obra alemã 
de educação religiosa” (Carpeaux, 1959, p. 851). 



110 
 

haveria uma quarta obra que teria participado da gênese e da constituição desse 

subgênero: História de Agatão, de Christoph Martin Wieland. Especificamente, 

o Agatão é visto ainda como um “romance de desenvolvimento 
psicológico” enquanto o termo “romance de formação” é reservado 
exclusivamente ao Wilhelm Meister e, por extensão, aos romances que 
surgem na sua descendência, nos quais o caminho evolutivo do 
indivíduo, a busca de sentido e meta para a própria vida, se processa 
numa época em que as normas e ordens tradicionais já se encontram 
num estágio mais avançado de desagregação (Mazzari, 2010, p. 96, 
grifo nosso). 

 

Tanto quanto essas terminologias e conceitualizações, esse pequeno rol de obras 

literárias já históricas serve para ilustrar como o subgênero “romance de formação” foi 

se consolidando ao longo do tempo e hoje, definitivamente, já se constitui como uma 

das formas mais produtivas da literatura universal, reafirmando a clara conexão que 

existe entre educação (formal ou não) e literatura, como se o Bildungsroman tivesse um 

quê mais claramente didático-pedagógico quando o comparamos com os demais 

gêneros textuais literários. 

Melitta Gerhard recomenda ainda que o termo “romance de desenvolvimento” 

(que abarca o moderno Bildungsroman) se aplique, de modo geral, àquelas obras 

narrativas “que têm por objeto o problema do confronto do indivíduo com o seu 

respectivo mundo, seu gradativo amadurecimento e integração no mundo, não importa 

quais sejam os pressupostos e a meta desse caminho” (Gerhard, 1926 apud Mazzari, 

2010, p. 96). 

Quanto à hipótese estrutural de a dimensão física do romance de formação 

potencialmente interferir na compreensão mais clara, pelo leitor, do crescimento da 

personagem principal, verificamos que a narrativa em foco de Goethe se estende, em 

nossa edição, por quase 750 páginas: 

Composto com uma maestria que encontra poucos paralelos na 
literatura mundial, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister 
narram, em oito livros [...], o percurso de vida do protagonista ao 
longo de mais ou menos dez anos, desde a primeira juventude até o 
limiar da maturidade (Mazzari, 2020, p. 9). 
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 Ratificando a ideia de que esse romance goethiano se faz como um “protótipo e 

paradigma do Bildungsroman” (Mazzari, 2020, p. 11), as próprias palavras da 

personagem principal o esclarecem: 

Para dizer-te em uma palavra: formar-me a mim mesmo, tal como sou, 
tem sido obscuramente meu desejo e minha intenção, desde a infância. 
Ainda conservo essa disposição, com a diferença de que agora 
vislumbro com mais clareza os meios que me permitirão realizá-los. 
Tenho visto mais mundo que tu crês, e dele me tenho servido melhor 
que tu imaginas (Goethe, 2020, p. 284, grifo nosso). 

 

 O autoconhecimento que o protagonista revela permite que ele se veja, no 

presente, como um ser bastante diferente daquele que fora no passado. E a ideia de 

superação de dificuldades, a dor e a evolução também são explícitas, além do prazer de 

se ver em seu próprio crescimento – como se o amadurecimento lhe proporcionasse um 

gozo intelectual: 

É tão agradável podermos recordar, se contentes estamos com nós 
mesmos, os diferentes obstáculos que, com um sentimento doloroso, 
acreditávamos por vezes insuperáveis, e comparar o quanto evoluídos 
somos agora com o quão pouco evoluídos éramos então (Goethe, 
2020, p. 34). 

       

Além da obra de Goethe, Mazzari (2010) também se debruça sobre Grande 

sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, elaborando, assim, uma interessante 

comparação entre ambos, haja vista que esse romance brasileiro também se familiariza 

com os romances de formação. Dessa forma, Mazzari ratifica o que Antonio Candido já 

dissera no ensaio “O homem dos avessos”, em que aponta Grande sertão: 

veredas como parte da linhagem dos “romances de iniciação” (outra nomenclatura que 

claramente se conecta com as demais).  

A obra de Guimarães Rosa contém “princípios e fundamentos da tradição do 

romance de formação e desenvolvimento” (Mazzari, 2010, p. 57), tendo-se em vista que 

Riobaldo (protagonista de Grande sertão: veredas) passa por um “processo paulatino de 

aperfeiçoamento individual, de amadurecimento e aprendizagem” (Mazzari, 2010, p. 

57). 

Superando questões de cunho religioso, o processo formativo das personagens 

seria “inteiramente secularizado” (Mazzari, 2010, p. 89), o que demonstra um 
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crescimento inerentemente humano, e não dependente de uma figura divina ou de outros 

aspectos míticos: “tanto quanto em relação aos Anos de aprendizado [...], também 

no Grande sertão não parece possível ao leitor apontar qualquer intervenção de força 

superior na imanência da história reconstituída” (Mazzari, 2010, p. 89). Até mesmo o 

(suposto) pacto fáustico entre Riobaldo e o Diabo acaba permanecendo nas zonas das 

imprecisões, dúvidas e hesitações do fantástico (Todorov, 2012; Todorov, 2013), e não 

caindo na aceitação mágica do realismo maravilhoso (Todorov, 2013; Chiampi, 2015).  

Com isso, teríamos “um percurso de aprendizagem, esclarecimento e, por 

conseguinte, de superação do mito” (Mazzari, 2010, p. 31). É como vemos em Ciranda 

de pedra e em A confissão da leoa: personagens protagonistas que vão se formando, 

delineando-se e crescendo humanamente ao longo da narrativa. Para tanto, não há uma 

intervenção mágica, mística ou divina, mas somente a própria experiência individual 

conectada com as vivências coletivas e, frequentemente, com a morte-aprendizagem. É 

o constante “contato com amplo espectro humano” (Mazzari, 2010, p. 81) que propicia 

a formação das personagens, e não uma experiência metafísica, divina. 

As considerações desse autor, como se vê, trazem uma importante contribuição 

para a nossa pesquisa, pois seus estudos sobre os romances de formação são também 

aplicáveis às obras que optamos por analisar, além de nos fornecer um exemplo 

concreto de metodologia comparativa entre dois romances (como temos realizado nesta 

tese). 

 Ampliando a terminologia “romance de formação”, vemos que existem “contos 

de formação” (como já dito anteriormente) e também “novelas de formação” – como tão 

bem se nos revelam as obras Lili: novela de um luto, da brasileira Noemi Jaffe (2021), e 

Morreste-me, do português José Luís Peixoto (2015). Novelas curtíssimas 

(respectivamente, 107 e 61 páginas nas edições das editoras Companhia das Letras e 

Dublinense), os livros se mostram como dolorosos e pungentes mergulhos deliberados 

no luto: 

Quando ela estava morta, eu beijei seu rosto, suas mãos, seu colo. 
Apertava seu pulso, abraçava seu corpo, chamava: mãe, mãe. 
Levantava sua mão e a deixava cair. 

No dia anterior, quando ela ainda não estava morta, mas quase, eu 
aproximava meu ouvido do seu peito e ouvia a respiração. Era 
diferente. 
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É diferente estar quase morta de estar morta mesmo. É diferente, e só 
sei disso agora que ela morreu. 

Se quando ela estava quase morta eu esperava que ela morresse, agora 
é como se eu a quisesse quase morta para sempre, só para ouvir sua 
respiração, a bochecha quente, os dedos da mão se mexendo mesmo 
que por reflexo, um ronco baixo no peito, o tremor nas pálpebras 
(Jaffe, 2021, p. 7-8). 

As pessoas passavam por mim como se a dor que me enchia não fosse 
oceânica e não as abarcasse também. As mulheres falavam, os homens 
fumavam cigarros. Como eu, esperavam; não a morte, que nós, seres 
incautos, fechamos-lhe sempre os olhos na esperança pálida de que, se 
não a virmos, ela não nos verá. [...] não haverá outono se não imaginar 
o fundo do esquecimento da palavra morte dita nos teus lábios 
(Peixoto, 2015, p. 8-59). 

 

 Reiterando e parafraseando o que Montesquieu nos fala (“Filosofar é aprender a 

morrer”), até que ponto a literatura também não nos seria uma paulatina e intensa 

aprendizagem sobre a morte? Quantas personagens nos doem quando morrem? Quantas 

reflexões sobre o morrer delas nos ensinam amplamente e nos preparam para algo 

inevitável? Seria essa dor literária um simulacro que anteciparia a dor que sentiremos 

quando ocorrerem mortes de pessoas concretas que amamos? O que a arte literária nos 

ensina sobre a terminalidade? 

 Jaffe (2021) afirma: “Ninguém está completamente vivo, a morte está o tempo 

todo dentro de nós” (Jaffe, 2021, p. 7-8). A autora nos revela o tom definitivo com que a 

morte tinge a realidade: “a morte, em mim, vai se instalando como o acontecimento que 

ela é: a ausência completa. [...] Esse nunca mais, como no poema “O corvo” 

[Nevermore], é a grande dor” (Jaffe, 2021, p. 23). Desenha-se, assim, não um paradoxo, 

mas uma natural antítese constitutiva: “As coisas revestidas de morte são também as 

coisas revestidas de vida” (Jaffe, 2021, p. 30). 

 Corroborando com nossa forma de ver os textos literários, em Literatura para 

quê?, Antoine Compagnon (2009) faz uma fervorosa apologia às formas literárias. 

Segundo ele, ler literatura seria um importante componente pedagógico para a 

sociedade, funcionando como uma legítima fonte de saberes diversos (éticos, morais, 

afetivos etc.): 

A leitura dos romances – pois trata-se sobretudo desse gênero – serve 
[...] como iniciação moral no Ocidente há dois séculos. Fonte de 
inspiração, a literatura auxilia no desenvolvimento de nossa 
personalidade ou em nossa “educação sentimental”, como as leituras 
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devotas o faziam para nossos ancestrais. Ela permite acessar uma 
experiência sensível e um conhecimento moral que seria difícil, até 
mesmo impossível, de se adquirir nos tratados dos filósofos. Ela 
contribui, portanto, de maneira insubstituível, tanto para a ética prática 
como para a ética especulativa (Compagnon, 2009, p. 46-47, grifo 
nosso).   

 

 Enquanto a Filosofia tende a buscar a universalidade e a cair em tendências 

discursivas herméticas que espantam leitoras e leitores pela dificuldade de alguns textos, 

a arte literária, mesmo quando se volta ao particular, também pode alcançar uma espécie 

de universal, especialmente tendo-se em vista sua linguagem mais acessível (pelo 

menos quando a comparamos com certos tratados filosóficos). Sobre a possibilidade de 

podermos aprender com as experiências das personagens literárias – nos moldes como 

aprendemos com a experiência de pessoas reais – ao nos imaginarmos nas relações que 

elas estabelecem entre si e nas narrativas por elas vividas, o autor também prescreve a 

literatura como caminho: 

o retorno ético à literatura se baseia na recusa da ideia de que somente 
uma teoria feita de proposições universais possa nos ensinar alguma 
coisa de verdadeiro sobre a questão da boa vida. O próprio da 
literatura é a análise das relações sempre particulares que reúnem as 
crenças, as emoções, a imaginação e a ação, o que faz com que ela 
encerre um saber insubstituível, circunstanciado e não resumível sobre 
a natureza humana, um saber de singularidades. [...] 

A literatura deve, portanto, ser lida e estudada porque oferece um 
meio – alguns dirão até mesmo o único – de preservar e transmitir a 
experiência dos outros, aqueles que estão distantes de nós no espaço e 
no tempo, ou que diferem de nós por suas condições de vida. Ela nos 
torna sensíveis ao fato de que os outros são muito diversos e que seus 
valores se distanciam dos nossos (Compagnon, 2009, p. 47, grifo 
nosso). 

 

 A arte literária, assim, seria um percurso em que nos enriquecemos com as 

diferenças alheias: se na vida social concreta tendemos a nos aproximarmos de nossos 

iguais e semelhantes (iniciando-se no pequeno núcleo familiar, atravessando grupos 

identitários (Hall, 2011; 2013) e aglomerando-nos em comunidades laborais e/ou 

locais), a literatura nos coloca em contato com o diverso, o outro distante, o diferente 

que nos ensina por nos mostrar coisas jamais vistas, por nos apresentar a mundos que 

não tínhamos acessado concretamente e nos trazer novos olhos, novas perspectivas que 

nosso eu, sozinho, seria incapaz de ter. Como diz Italo Moriconi parafraseando o poeta 
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anglo-americano T.S. Eliot, “a leitura é em si uma experiência de vida. Somos feitos 

daquilo que vivemos e daquilo que lemos” (Moriconi, 2002, p. 10).   

Essa virtualidade imaginativa da literatura nos traria experiências novas sem nos 

tirar da segurança de nosso próprio mundo social imediato, fixado num único tempo e 

num único lugar. Especificamente quanto ao morrer, à terminalidade, à morte (biológica 

e simbólica) e ao luto, tratar do tema (literária e extraliterariamente) seria até mesmo 

uma questão de saúde psíquica:  

Adultos atormentados pela ansiedade da morte não são esquisitões que 
contraíram uma doença exótica, mas homens e mulheres cujas 
famílias e culturas deixaram de tecer as roupas protetoras adequadas 
para que eles aguentassem o frio gelado da mortalidade (Yalom apud 
Doughty, 2019, p. 9).  

 

 Quanto à perspectiva de a morte influenciar na formação e no desenvolvimento 

do sujeito, Carla Rodrigues46, em “Por uma teoria política do luto” (quarto capítulo de 

seu livro O luto entre clínica e política: Judith Butler para além do gênero), afirma que 

“o Eu é uma categoria instável, em permanente atravessamento pelo outro” (Rodrigues, 

2021, p. 70). Se fôssemos ilhas de subjetividade, a alteridade não nos afetaria nem na 

sua presença nem na sua ausência. Somos, porém, permeáveis àquilo que o outro (não) 

nos comunica47 e (não) faz conosco. 

 A autora ratifica o peso transformador que se exerce sobre nossas identidades 

quando perdemos o outro que nos era caro: o “processo de internalização dos amores 

perdidos passará a ser [...] um aspecto crucial na formação do Eu” (Rodrigues, 2021, p. 

69-70). Dessa forma, entende-se o “processo de luto como mecanismo de elaboração de 

todas as perdas que nos constituem” (Rodrigues, 2021, p. 70-71, grifo nosso). 

 Trata-se de um paradoxo cuja economia é dinâmica, complexa e bastante 

interessante: a partir das perdas que vamos tendo ao longo da vida, sejam elas humanas 

ou materiais, biológicas ou simbólicas, esse não ser (o nada oriundo dessa ausência) 

passa a nos constituir (e nos transformar) enquanto sujeitos, representando um 

catalisador potente para nos modificar (positiva e/ou negativamente) e – outro paradoxo 

– nos preenchendo com um vazio. 

 
46 Filósofa, escritora e tradutora brasileira; professora de Ética no Departamento de Filosofia da UFRJ. 
 
47 Para um maior entendimento sobre os efeitos do silêncio (e do não dizer), conferir As formas do 
silêncio: no movimento dos sentidos, de Eni Puccinelli Orlandi (2007). 
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As perdas e ausências oriundas do morrer dos outros (e das coisas) que amamos, 

desse modo, funcionam como uma não matéria e uma não presença que, 

paradoxalmente uma vez mais, são tão intensas, dinâmicas, vivas e profundas que 

alteram nossa constituição egoica, remodelando nossa subjetividade, remanejando o 

nosso eu, recompondo nossas identidades. A morte, assim, seria um Nada que nos 

modifica. Isso ocorre porque “a interdependência entre as vidas amplia o lugar que até 

então a relação com a alteridade havia ocupado na concepção do Eu como aquele que se 

constitui na relação com o outro” (Rodrigues, 2021, p. 71). Em Lili: novela de um luto, 

Noemi Jaffe (2021) nos mostra essa marca da alteridade: “a pessoa morta deixa parte 

dela com quem fica, mas [...] ela também leva consigo uma parte nossa” (Jaffe, 2021, p. 

27-28). 

Na obra Édipo e o anjo: itinerários freudianos em Walter Benjamin, Sérgio 

Paulo Rouanet afirma que o “objeto morto, privado do seu contexto, renasce num novo 

contexto, e passa a funcionar numa nova ordem” (Rouanet, 1990, p. 165). Destituído de 

existência própria (a autonomia intrínseca da própria vida e do próprio corpo), o objeto 

morto não existe mais social, objetiva nem factualmente, mas passa a existir na vida 

subjetiva (onírica, memorialista, psíquica, emocional, moral e afetiva) daquelas e 

daqueles que estabeleceram vínculos pessoais com ele. Luto e memória assegurando um 

exercício de relativa imortalidade ou, pelo menos, uma mais extensa projeção temporal, 

indo além da presença concreta no mundo e alcançando uma espécie de existência 

metafísica na psique alheia (lembranças, sonhos, devaneios, imaginação). 

Depois de um longo e produtivo exercício de autoanálise (como 

autoconhecimento) e de análise de pessoas e personagens (através da Sociologia, 

Psicologia, Psicanálise e Crítica Literária), podemos perceber que somos “feitos e 

desfeitos uns pelos outros, numa rede de relações que nos antecedem, das quais 

dependemos mesmo sem saber, e continuamos a existir em um trabalho de luto como 

política de memória” (Rodrigues, 2021, p. 71).  

 Sendo a morte e o processo de luto que dela decorre essenciais até para a 

formação do eu, ambos se constituem, portanto, como categorias políticas, haja vista 

que têm reverberações sociais concretas em cada subjetividade atravessada pelo morrer 

de pessoas queridas. A “experiência da perda é universal” (Rodrigues, 2021, p. 71), 

porém “nem todos os mortos têm o mesmo direito de ser enlutados” (Rodrigues, 2021, 
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p. 70). Desse desequilíbrio, decorrem consequências; por isso é tão indispensável que se 

viva o luto. 

 Fugindo um pouco da teoria desta tese, voltamos nossos olhos para a prática: a 

situação social de nosso país, que viveu uma pandemia (e, em parte, morreu nela) sob 

um governo federal que, quando não a negava, a minimizava, tripudiava do luto e o 

chamava de “mimimi”, agia deliberadamente contra vacinas, demonizava o uso de 

máscaras, distribuía falsos remédios, promovia aglomerações e motociatas enquanto 

tantos choravam por seus mortos amados. Os danos psíquicos disso tudo reverberarão 

tanto como as sequelas físicas de quem apresentou as formas graves de covid-19, 

quanto como as memórias dos mortos e dos lutos não vividos – ausências que nos 

ocupam. 

 Aconteceu de escrevermos esta tese quase exatamente um século depois de a 

gripe espanhola assassinar milhões de pessoas pelo mundo. Pandemia de dimensões 

semelhantes com esta contemporânea que, pouco a pouco, vai diminuindo e tornando-se 

epidemia. Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling escreveram juntas A bailarina da 

morte: a gripe espanhola no Brasil. Nesse livro, elas relatam os efeitos nacionais dessa 

terrível doença. A necessidade de higienização, distanciamento e isolamento começou, 

então, a delinear-se – e a morte foi sendo afastada de nossos olhos por questões de 

saneamento e segurança: 

com a epidemia da gripe espanhola de 1918, criou-se toda uma 
engenharia médica e sanitária, visando contornar “acidentes 
cotidianos” da morte. Uma tecnologia adaptada e capaz de proteger as 
pessoas foi então implementada com o objetivo de preservar vidas, 
visando liberar os corpos para que seguissem em suas tarefas diárias, 
livres da morte que costumava espreitar as pessoas nas esquinas mais 
inesperadas (Schwarcz; Starling, 2020, p. 336). 

 

 O que era apenas uma urgente e necessária medida sanitária acarretará, ao longo 

do tempo e junto com outros fatores socioeconômicos, algumas transformações 

socioculturais vistas, hoje, como “naturais” (leia-se, a seguir, o indispensável e longo 

trecho – extenso como a nossa dor – fazendo o infelizmente óbvio paralelo entre esse 

passado e o nosso presente): 

O silenciamento da morte é assim coerente com a chegada da 
modernidade, que veio acompanhada pela urbanização, pela 
industrialização e por uma certa racionalidade científica disposta a 
driblar o perecimento humano. Três diferentes fenômenos sociais e 
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médicos fizeram parte dessa rota. O primeiro deles foi quando se deu 
uma ocultação generalizada da morte, e a espetacularização de apenas 
algumas poucas perdas; aquelas de celebridades [como vimos com a 
covid-19, quando pessoas anônimas eram apenas números e somente 
famosos recebiam destaque na mídia]. Nesse processo, ocorre um tipo 
de superexposição de determinados falecimentos, por parte dos meios 
de comunicação e da população que compactua com a dor, e o 
silenciamento diante do grosso da população: a morte das pessoas 
comuns de uma forma geral, o perecimento dos mais idosos, a morte 
de jovens negros nas periferias brasileiras que continua a passar “em 
branco”. Um segundo procedimento foi a transferência dos doentes 
para os hospitais, onde se combate a morte, por certo, mas onde ela 
também permanece escondida, longe da visão dos saudáveis. O 
terceiro passo representou uma espécie de extinção social do luto, 
sobretudo quando ele é coletivo: causado por guerras, acidentes 
ambientais, pandemias (Schwarcz; Starling, 2020, p. 336-337, grifo 
nosso).   

  

 A maestria com que as autoras descrevem o passado (e, assustadoramente, o 

presente) nos levou a optar por nem sequer tentar parafraseá-las e não quebrar o muito 

significativo superparágrafo que, em sua cansativa mas necessária extensão, mimetiza o 

estado psicoemocional fatigado e massacrado que buscamos superar depois do ápice da 

covid-19. 

 Longe de cometermos aqui uma espécie de “fuga ao tema” da redação desta tese, 

temos plena consciência de que esta reflexão datada48 (somos, afinal e inexoravelmente, 

seres históricos) é sintoma de nosso crescimento, amadurecimento e de nossas 

aprendizagens dolorosas que, ao invés de ocorrerem na segurança de um romance de 

formação (como se dá com nossas personagens analisadas), se passaram em meio a um 

risco real de morte.  

 Quanto ao número de mortos em decorrência da gripe espanhola no Brasil, as 

autoras afirmam que “os dados variam [...]: alguns analistas referem-se a 50 mil pessoas 

falecidas e outros chegam a afirmar que 300 mil pessoas teriam sucumbido por causa da 

doença” (Schwarcz; Starling, 2020, p. 337). 

 Frente aos cerca de 700.000 brasileiros e brasileiras mortos pelo coronavírus e 

pela necropolítica do Estado federal da época, registramos a constatação das autoras 

diante do grave problema de “louvar apenas a vida na forma da longevidade e do não 

envelhecimento” (Schwarcz; Starling, 2020, p. 336) e repetimos a necessidade de se 
 

48 “Não podemos escolher viver fora da história: ela é nosso destino, tanto quanto a morte” (Eagleton, 
2011a, p. 282). 
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olhar nos olhos da morte, de nunca a negar e de viver o luto conforme a economia do 

desejo de cada um (a), respeitando-se o tempo individual e jamais chamando de 

“mimimi” a dor alheia. Essa assustadora dessensibilização humana corporificada por 

meio da fala de um líder político de uma nação vai de encontro ao que Krenak (2022) 

observa: 

Não há nada mais importante do que a vida. Estamos passando por 
uma experiência coletiva de apreensão diante de crises e pandemias, 
mas a constituição de mentalidades sensíveis significa também 
resiliência, capacidade de esses seres continuarem criando um mundo 
menos suscetível ao terrorismo psicológico que tem atingido a vida 
contemporânea (Krenak, 2022, p. 104-105). 

  

 Em O homem diante da morte, Philippe Ariès afirma que, a partir do primeiro 

terço do século XX, difundiu-se 

a ideia de que não havia limite ao poder da técnica, nem no homem 
nem na natureza. A técnica corrói o domínio da morte até à ilusão de 
suprimi-la. A zona da morte invertida é também a da crença mais forte 
na eficácia da técnica e de seu poder de transformar o homem e a 
natureza. O nosso modelo atual da morte nasceu, pois, e se 
desenvolveu ali onde se sucediam duas crenças: primeiro, a crença em 
uma natureza que parecia eliminar a morte; em seguida, a crença 
numa técnica que substituiria a natureza e eliminaria a morte com 
mais segurança (Ariès, 2014, p. 803, grifo nosso).  

 

 Essa supervalorização da técnica nos conduz à seguinte ilusão: “a ideia de que o 

sofrimento, a desgraça e a morte deviam e podiam ser eliminados” (Ariès, 2014, p. 

802). Aliando-se a esse pensar frio, antinatural, enganoso e desumano – infelizmente – 

já tão disseminado em nossa sociedade ocidental49 contemporânea, o discurso cruel e 

devastador de um (então) presidente da República culmina nas palavras que entram 

rasgando em nossos ouvidos: “Chega de frescura, de mimimi! Vai ficar chorando até 

quando?!”. Ariès (2014) relata que encontra 

nos escritos de um positivista dos anos 80 do século XIX a expressão 
“industrialismo feliz”, para definir e denunciar uma recusa hedonista 
da morte, que parece anunciar o meado do século XX [e o nosso 
XXI]. Saint-simonianos e positivistas pressentiam uma relação entre o 
progresso das técnicas e o da felicidade e a eliminação máxima da 
morte para fora da vida cotidiana. Mas, nos anos 1880, a relação era 
teórica, ou não aparecia senão em casos isolados e extremos, e era 

 
49 “[...] pensamento ocidental, esse pensamento cujo destino consiste muito simplesmente em aumentar o 
seu domínio à medida que o Ocidente diminui o seu” (Derrida, 2014, p. 3). 
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preciso grande perspicácia para percebê-la (Ariès, 2014, p. 802-3, 
grifo nosso).  

  

 Recentemente, porém, vimos essa visão de mundo ser oficialmente divulgada 

através do Estado brasileiro. Potencializada pelo fato de os corpos vitimados pela covid-

19 terem sido velados (quando o foram) de uma forma totalmente diferente do 

convencional, essa fala (ex-) presidencial dá materialidade a um sintoma de um mundo 

que já vinha marginalizando a morte e o morrer. Falando da Inglaterra, o ensaísta 

francês, jornalista e historiador das mentalidades afirma que, naquele país, a “morte foi 

expulsa com propriedade e perfeição” (Ariès, 2014, p. 803). 

 O autor discorre ainda sobre uma pesquisa da Universidade de Chicago (Estados 

Unidos da América); nela, relatou-se que “os cemitérios urbanizados testemunham uma 

real indiferença” (Ariès, 2014, p. 802). Na Escócia, um estudo de 1963 descreveu que o 

“luto [...] era mais frequentemente usado na classe operária” (Ariès, 2014, p. 801). 

Mediante esse viés geográfico, histórico e de classe social, Ariès faz um panorama 

bastante completo sobre como a morte e o morrer se apresentam no passado recente e 

nos revelam muito das relações sociais e econômicas. 

Segundo ele, existem duas correntes de pensamento predominantes: uma que 

“estende pelo mundo contemporâneo a interdição ou a insignificância da morte” (Ariès, 

2014, p. 804); e outra que, embora mantenha “a morte em lugar ainda bem visível” 

(Ariès, 2014, p. 804), só o faz em relação à “morte do outro”, desconsiderando-se como 

ser mortal – em uma modalidade diferente de negação, porém igualmente sintomática e 

problemática.     

 Retomamos aqui o romance brasileiro contemporâneo já citado, Tudo é rio, de 

Carla Madeira (2021), pois, neste trecho, a autora discorre sobre essa urgência de se 

viver o luto sem se pular nenhuma etapa que envolve o morrer: 

Francisca gostava muito de Dalva e Venâncio, queria aliviar a dor 
deles, mas sabia que não enterrar o filho era a pior decisão. 
Argumentou pesarosa: Venâncio, meu filho, quero muito ajudar 
vocês. Não tem dor maior do que essa. Mas velar seu filho, rezar por 
ele, enfrentar o sofrimento de enterrar o menino é como limpar uma 
ferida fundo para ela poder sarar. Dói demais, mas não tem outro jeito. 
Sem isso, não cicatriza, o pus fica lá apodrecendo tudo, a dor 
estaciona atravessada no peito (Madeira, 2021, p. 167). 
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 Ilustramos, assim, novamente, nossa reiterada apologia à literatura como fonte 

de conhecimento: tão potente quanto algumas obras teóricas, a arte literária possui uma 

potencialidade imensa e, por isso, é uma das maiores bases do saber humano, pois 

também nos ensina com uma opulência magnífica. 

 Em “O problema do romance de educação”, capítulo de Estética da criação 

verbal, Mikhail Bakhtin (2010) também discorre sobre esse subgênero que constitui o 

corpus de nossa pesquisa. O teórico russo lista um número ainda maior de obras que se 

enquadram formalmente nessa modalidade literária; inclusive alguns romances bastante 

anteriores ao período histórico tradicionalmente abarcado pelo tipo textual por nós 

estudado e outros também já citados por autoras e autores aqui elencados, conforme 

vimos anteriormente: 

Existe uma modalidade específica de gênero romanesco, chamada 
romance de educação (Erziehungsroman ou Bildungsroman). Aí se 
costuma incluir (em ordem cronológica) os seguintes protótipos 
básicos dessa modalidade de gênero: Ciropédia de Xenofonte 
(Antiguidade); Parzival de Wolfram von Eschenbach (Idade Média), 
Gargântua e Pantagruel de Rabelais, Simplicissimus de 
Grimmelshausen (Renascimento), Telêmaco de Fénelon 
(Neoclassicismo), Emílio de Rousseau (uma vez que nesse tratado de 
pedagogia existe um considerável elemento de romance), Agathon de 
Wieland, Tobias Knaut de Wetzel, Biografias em linha ascendente de 
Hippel, Wilhelm Meister de Goethe (os dois romances), Titã de Jean 
Paul (e alguns outros romances seus), David Copperfield de Dickens, 
O pastor da fome de Raabe, Henrique, o Verde de Gottfried Keller, O 
felizardo Pierre de Pontoppidan, Infância, Adolescência e Juventude 
de Tolstói, Uma história comum e Oblômov de Gontcharov, Jean-
Christophe de Romain Rolland, Os Buddenbrook e A montanha 
mágica de Thomas Mann etc. (Bakhtin, 2010, p. 217-218). 

 

 Essa longa lista nos serve para tentar dimensionar a relevância desse subgênero. 

Ancorado numa tradição literalmente milenar, o romance de formação certamente tem 

um valor estético-literário e, conforme defendemos, também didático-pedagógico: ver o 

desenvolvimento das personagens muito nos ensinaria. Esse teor de ensino-

aprendizagem estaria enraizado na própria composição formal dessas obras, 

constituindo-as como forma artística, haja vista que nelas haveria “princípios puramente 

composicionais (concentração de todo o enredo no processo de educação da 

personagem” ou “a presença do elemento de desenvolvimento, de formação da 

personagem no romance” (Bakhtin, 2010, p. 218). 
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 Dentre as obras elencadas por Bakhtin (2010), algumas se destacam mais em 

importância. Para ele, o “romance [de Rabelais] é a mais grandiosa tentativa de 

construção da imagem do homem em crescimento com base no tempo folclórico 

histórico-popular” (Bakhtin, 2010, p. 224). Já a obra de Wieland seria uma das 

sementes para a grande árvore de Goethe, pois é daquele o “romance de educação na 

acepção exata do termo ([...] Wieland como seu fundador), que preparou diretamente o 

romance de Goethe. Este romance é a manifestação mais característica do Iluminismo 

alemão” (Bakhtin, 2010, p. 223). 

 Atravessados pela “ideia puramente pedagógica de educação do homem”, 

(Bakhtin, 2010, p. 218), “alguns [romances de formação] são construídos em plano 

rigorosamente cronológico de desenvolvimento educacional da personagem central e 

carecem quase inteiramente de enredo” (Bakhtin, 2010, p. 218). Apesar dessa crítica à 

qualidade estética de algumas obras, o pensador reconhece mérito em outras, que, “ao 

contrário, têm um complexo enredo aventuresco” (Bakhtin, 2010, p. 218); perceba-se 

nesse adjetivo (“aventuresco”) a estratégia literária eficaz de prender o leitor pelas quase 

sempre bastante numerosas páginas do romance de formação, pois a narrativa bem 

elaborada detém tal poder de atração e fixação.  

 Esse espraiamento narrativo por tantas páginas quiçá nos auxilie “para 

compreender os problemas da assimilação do tempo na formação do homem” (Bakhtin, 

2010, p. 223), haja vista que a passagem e a continuidade do elemento temporal, 

enquanto item formal indispensável das narrativas, facilitam a forjar “a imagem do 

homem em formação” (Bakhtin, 2010, p. 224). Podemos ler as palavras do teórico como 

uma verdadeira apologia ao Bildungsroman, tendo-se em vista a veemência com que ele 

o toma: 

Antes de mais nada, é necessário destacar rigorosamente o elemento 
da formação substancial do homem. A imensa maioria dos romances 
(e das modalidades romanescas) conhece apenas a imagem da 
personagem pronta. Todo o movimento do romance, todos os 
acontecimentos e aventuras nele representados deslocam o herói no 
espaço, deslocam-no pelos degraus da escada da hierarquia social: de 
miserável ele se torna rico, de vagabundo sem linhagem se torna 
nobre; o herói ora se afasta, ora se aproxima do seu objetivo – da 
noiva, da vitória, da riqueza etc. Os acontecimentos mudam o seu 
destino, mudam a sua posição na vida e na sociedade, mas ele 
continua imutável e igual a si mesmo. 

Na maioria das modalidades do gênero romanesco, o enredo, a 
composição e toda a estrutura interior do romance postulam essa 
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imutabilidade, essa firmeza da imagem da personagem, o aspecto 
estático de sua unidade. A personagem é uma grandeza constante na 
fórmula do romance; todas as demais grandezas – o ambiente espacial, 
a posição social, a fortuna, em suma, todos os elementos da vida e do 
destino da personagem – podem ser grandezas variáveis (Bakhtin, 
2010, p. 218-219). 

 

 A forma como Bakhtin (2010) compara o romance de formação com as demais 

formas romanescas nos permite ver como o movimento da identidade se revela como 

algo intrínseco ao crescimento das personagens. Transformadas pelo que vivenciam e 

aprendem, elas necessariamente tornar-se-ão outras; além do corpo físico que cresce 

(conforme se mostra nas obras que apresentam a infância, a adolescência e a fase adulta 

das protagonistas), o corpo moral e psicológico também se desenvolve, tornando-se, às 

vezes, demasiado distinto daquilo que foi outrora. A crítica do teórico às obras que 

contêm essas “personagens prontas” se estende, mesmo que essas narrativas sejam 

majoritárias, típicas e dominantes – e os romances de formação, proporcionalmente, 

minoritários: 

Entretanto, a despeito de todas as possíveis diferenças de construção 
na própria imagem da personagem não há movimento, não há 
formação. A personagem é aquele ponto imóvel e fixo em torno do 
qual se realiza qualquer movimento no romance. A permanência e a 
imobilidade interna da personagem são a premissa do movimento do 
romance. A análise dos enredos romanescos típicos mostra que eles 
pressupõem uma personagem pronta, imutável, pressupõem uma 
unidade estática dessa personagem. O movimento do destino e da vida 
dessa personagem pronta é o que constitui o conteúdo do enredo; mas 
o próprio caráter do homem, sua mudança e sua formação não se 
tornam enredo. É esse o tipo dominante de romance. 

Paralelamente a esse tipo dominante e maciço, existe outro tipo de 
romance incomparavelmente mais raro, que produz a imagem do 
homem em formação. Em contraposição à unidade estatística, aqui se 
fornece a unidade dinâmica da imagem da personagem. O próprio 
herói e seu caráter se tornam uma grandeza variável na fórmula desse 
romance. A mudança do próprio herói ganha significado de enredo e 
em face disso reassimila-se na raiz e reconstrói-se todo o enredo do 
romance. O tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua 
própria imagem, modificando substancialmente o significado de todos 
os momentos do seu destino e da sua vida. Esse tipo de romance pode 
ser designado no sentido mais amplo como romance de formação do 
homem (Bakhtin, 2010, p. 219-220). 

 

 Essa imutabilidade, essa estagnação das personagens “prontas” seria uma 

fraqueza estética, uma pobreza literária. Ler uma protagonista que em nada se altera, 
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apesar do mundo e da sociedade sempre em constante transformação, representaria uma 

perda de expectativas e até de verossimilhança. Como tentar ser pedra numa realidade 

rio? Quanta energia seria desperdiçada na tentativa de frear os movimentos naturais e 

inevitáveis do ser? As alterações corpóreas acompanham as outras mudanças dos 

indivíduos, e apresentar essas modificações pode se constituir como um procedimento 

formal do Bildungsroman: 

pode-se mostrar a trajetória do homem entre a infância e a mocidade e 
entre a maturidade e a velhice, revelando-se todas as mudanças 
interiores substanciais no caráter e nas concepções de mundo que no 
homem se processam com a mudança de idade (Bakhtin, 2010, p. 
220). 

 

 Exterior e interior, dessarte, revelariam, respectivamente, transformações físicas 

e identitárias das personagens, que fluiriam no contínuo movimento de mudanças da 

sociedade e do mundo, em um espelhamento de mímesis. Como tão bem vemos ao 

longo das páginas que retratam os fluxos de crescimento de Virgínia, Mariamar e 

Arcanjo Baleiro, existe uma 

ligação (embora não tanto estreita) com as idades, [que] desenha uma 
trajetória tipicamente recidiva de formação do homem, que vai do 
idealismo juvenil e da natureza sonhadora à sobriedade madura e ao 
praticismo. Essa trajetória pode complexificar-se no final por 
diferentes graus de ceticismo e resignação. Esse tipo de romance de 
formação é caracterizado pela representação do mundo e da vida como 
experiência, como escola, pela qual todo e qualquer indivíduo deve 
passar e levar dela o mesmo resultado – a sobriedade com esse ou 
aquele grau de resignação (Bakhtin, 2010, p. 220). 

 

 Alertamos que, facilmente, essa sobriedade e esse ceticismo das protagonistas 

podem ser interpretados como frieza e um elevado grau de individualismo, tendo-se em 

vista o afastamento afetivo, físico e até geográfico que elas optam por estabelecer com 

outras personagens como mecanismo de fuga, mas também de cura, posto que vêm 

destas personagens antagonistas múltiplas formas de violência, exclusões deliberadas, 

traumas, dores, feridas e cicatrizes, culminando no que temos chamado aqui de morte-

aprendizagem: 

a formação é o resultado de todo um conjunto de mutatórias condições 
de vida e acontecimentos, de atividade e de trabalho. Cria-se o destino 
do homem, cria-se com ele o próprio homem, o seu caráter. A 
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formação da vida-destino se funde com a formação do próprio homem 
(Bakhtin, 2010, p. 221). 

 

 Além das necessidades de transformações individuais oriundas da 

micropaisagem humana com que nossos protagonistas convivem, existem, ainda, 

obviamente, as mudanças amplamente sociais com as quais essas personagens têm de 

lidar: 

O homem se forma concomitantemente com o mundo, reflete em si 
mesmo a formação histórica do mundo. O homem já não se situa no 
interior de uma época, mas na fronteira de duas épocas, no ponto de 
transição de uma época a outra. Essa transição se efetua nele e através 
dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo tipo de homem, ainda 
inédito. Trata-se precisamente da formação do novo homem; por isso, 
a força organizadora do futuro é aqui imensa, e evidentemente não se 
trata do futuro em termos privado-biográficos, mas históricos. 
Mudam-se justamente os fundamentos do mundo, cabendo ao homem 
mudar com eles. Compreende-se que nesse romance de formação 
surjam em toda a sua envergadura os problemas da realidade e das 
possibilidades do homem, da liberdade e da necessidade, os problemas 
da iniciativa criadora (Bakhtin, 2010, p. 222). 

 

 Nisso, vemos a constatação de que não existe vida fora da História: o tempo em 

que vivemos se inscreve, imbricadamente, em nós, visto que somos seres 

necessariamente históricos. Quando vivemos no limiar entre dois tempos históricos 

distintos, marcados por alguma transformação social relevante, essa mutação identitária 

se mostra ainda mais evidente. Mariamar e Hanifa Assulua (sua mãe), por exemplo, se 

erguem – com atitudes drásticas – contra o machismo que as massacra e que também 

esmaga outras mulheres de sua comunidade. Essa atitude insubmissa e rebelde, a 

protagonista aprendeu em parte com seu avô e em parte com sua mãe, conforme se vê 

neste diálogo entre elas: 

– Seja que dia for, é bom voltar. Voltar, agora que temos paz... 

Sem desviar os olhos da peneira, Hanifa Assulua reclamou, em 
surdina. Eu falava da Paz? Qual Paz? 

– Talvez para eles, os homens – disse. – Porque nós, mulheres, todas 
as manhãs continuamos a despertar para uma antiga e infindável 
guerra. 

Hanifa Assulua não tinha dúvidas sobre a condição das mulheres de 
Kulumani. Acordávamos de madrugada como sonolentos soldados e 
atravessávamos o dia como se a Vida fosse nossa inimiga. 
Regressávamos de noite sem que nada nem ninguém nos confortasse 
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das batalhas que enfrentávamos. Esse rosário de reclamações a mãe 
desfiou de um só fôlego, como se fosse algo que havia muito queria 
dizer. 

– Por isso, minha filha: deixe lá na Missão essa conversa de Paz. 
Durante este tempo, você viveu lá, nós tivemos que sobreviver aqui. 

Acusava-me. Como se eu fosse culpada não apenas da sua solidão 
como da infelicidade de todas as mulheres. Atravessei o corredor com 
os pequenos passos da prisioneira que regressa à cela (Couto, 2012, p. 
135). 

 

 A confissão da leoa não nos traz informações de mulheres mais ancestrais, 

porém percebemos na protagonista Mariamar e em sua mãe a consolidação de uma 

transformação social necessária para que se enfrente uma comunidade machista que as 

explora e as escraviza. Nisso, elas se mostram mulheres históricas típicas de um 

romance de formação. “Saravam-se feridas da História, refaziam-se harmonias 

perdidas” (Couto, 2012, p. 132) nesse processo de reivindicação e conscientização 

dessas mulheres.  

Com A confissão da leoa, Mia Couto nos mostra que a literatura pode nos ajudar 

a enxergar que “muito do que supomos ser uma ordem inerente da natureza não passa, 

na verdade, de uma ordenação que é fruto de um procedimento cultural” (Laraia, 1986, 

p. 91): o machismo usando a base biológica da mulher para justificar a dominação 

social do homem. Vendo a literatura como um dentre vários mecanismos educacionais 

dos quais dispomos, podemos entender que o romance de Mia Couto ratifica a tese “de 

que desbarbarizar tornou-se a questão mais urgente da educação hoje em dia” (Adorno, 

1995, p. 155). Ler a obra do autor moçambicano, absorvendo-a temática e 

esteticamente, observando como a sua prosa poética não se desvencilha de críticas 

sociais, também contribui para superar a  

antítese obtusa entre arte engajada e arte pura. Essa antítese é um 
sintoma da trágica tendência ao estereótipo, ao pensamento enrijecido 
em fórmulas esquemáticas, que a indústria cultural produz por toda 
parte e que invadiu há muito tempo o âmbito da reflexão estética 
(Adorno, 2012, p. 152).  

  

Das estratégias que as mulheres podem utilizar para tentar driblar a violência 

estrutural que enfrentam, Mia Couto (2012) cita o embebedar arquitetado e deliberado 

daqueles que potencialmente tornam-se violentos. Não que isso cesse a violência 
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doméstica, mas que pelo menos possa aplacá-la um pouco, mesmo que apenas 

temporariamente: 

Na manhã seguinte passo a visitar Genito Mpepe. Bato palmas à 
entrada do quintal. Quem vem à porta é a esposa, Hanifa. O pisteiro, 
diz ela, está de ressaca. 

– O meu marido é um kwambalwa – afirma. – Podia dizer que era 
bêbado. Mas o que esse homem é só pode ser dito na minha língua: 
um kwambalwa. 

– O que se vê por aí, espalhados pelo quintal, são garrafões de 
bebida... 

– Não se admire, meu senhor: sou eu que preparo esses garrafões, 
sou eu que lhe dou a beber. 

Para as mulheres de Kulumani, mais vale um bêbado que um marido. 
No seu caso, porém, a escolha é entre o cuspo da serpente e o hálito 
do demónio. A violência de Genito, quando sóbrio, acaba por doer 
mais do que a sua crueldade nos momentos de embriaguez. 

– Venha – pede encaminhando-me por entre atalhos –, venha ver como 
esse homem ainda dorme. 

Genito está enroscado numa esteira junto ao poço. 

– Parece um bicho – comenta Hanifa. – Às vezes peço a Deus que não 
acorde nunca mais – confessa (Couto, 2012, p. 176-177). 

 

É como se somente o sono do marido – metáfora para morte – pudesse salvá-la 

da violência dele. Salvação essa que veio para sua filha Silência mediante a morte, 

como se descreve neste trecho em que a irmã da protagonista foi assassinada pelos 

leões: “Naquela fatídica madrugada, Silência estava escapando de Kulumani, fugindo 

do regime despótico de Genito Mpepe” (Couto, 2012, p. 177).  

Se podemos ver o romance de formação como um dos tantos âmbitos da cultura 

geral em que existe “a sociabilização, a inculcação de ideias, sistemas de valores e 

padrões de comportamento” (Hobsbawm; Ranger, 2018, p. 17), podemos também 

entender que a literatura, dessa forma, configurar-se-ia como uma oportunidade de 

transformação de mentalidades daquelas e daqueles que a consomem (e da comunidade 

com que se convive).  

Para o bem e/ou para o mal, a arte literária atuaria, assim, na “invenção das 

tradições” (Hobsbawm; Ranger, 2018), operando como um elemento conservador, 

tradicional e/ou (contra) revolucionário, a depender tanto do engajamento ideológico de 
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quem escreve e sabe da “manipulação consciente dos símbolos” (Hobsbawm; Ranger, 

2018, p. 16), quanto da interpretação e disposição intelectual, política e social de quem 

lê, conforme se estabelece nas dinâmicas de produção e recepção de textos.  

Outra passagem emblemática que marca a necessidade de mudança atitudinal 

feminina – e, quiçá, pode inculcar outros valores nos cidadãos (Hobsbawm; Ranger, 

2018) leitores – se dá neste diálogo entre Amoroso, o padre local, e Adjiru, o avô de 

nossa protagonista: 

– Queria ver um milagre, Adjiru? Pois veja a sua neta – e, falando 
para mim, ordenou: – Mostre-lhe, Mariamar, mostre-lhe... 

Levantei e caminhei na direção de Adjiru. Bamboleantes as pernas, 
mas os passos firmes. O avô não pareceu surpreso. 

– Mariamar já anda, estou muito feliz. Mas eu pergunto: o senhor 
padre lhe ensinou a dar pontapés? 

– Pontapés? Então isso ensina-se a uma menina? 

– Exatamente, padre. Exatamente por ser menina é que ela deve 
aprender a dar murros, dentadas, pontapés... 

– Essas não são palavras de um crente. Aqui ensinamos a amar o 
próximo. 

– De quem mais nos precisamos defender é dos que nos são mais 
próximos (Couto, 2012, p. 133). 

 

Diferentemente de outros homens de Kulumani, o avô da protagonista deseja 

que as meninas e as mulheres sejam insurgentes contra o sistema patriarcal e machista 

que as oprime – mesmo que para isso se faça, em casos de urgência e legítima defesa, 

uso da violência física. Nessas atitudes das personagens, podemos ver Mia Couto como 

a figura do “autor-modelo [que] atua e se revela [...] para nos dizer que as descrições 

apresentadas devem constituir um estímulo para nossa imaginação e para nossas reações 

físicas” (Eco, 1994, p. 23), fazendo de sua literatura uma arma pedagógica contra 

algumas situações da vida. 

Nisso, também seguimos uma posição de Umberto Eco (1994, p. 17): “Deixem-

me dizer-lhes que não tenho o menor interesse pelo autor empírico de um texto 

narrativo (ou de qualquer texto, na verdade)”, haja vista que, desconhecendo – seja por 

falta de interesse, seja por dificuldade ou mesmo impossibilidade de averiguar – a 
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ideologia do autor biográfico50, resta-nos analisar e interpretar as palavras que ele nos 

entrega através de sua obra.  

  A força e a autonomia51 que se veem em Mariamar resultam dessa contínua 

formação humana. Por meio dessa protagonista, Mia Couto nos mostra que “um escritor 

pode, através do trabalho com a linguagem – esse instrumento que pode se revelar feroz 

– apontar outras possibilidades do real, quando a cultura cala, quando a sociedade 

sufoca” (Holanda, 2004, p. 216), ratificando a ideia de que um romance pode ser “um 

organismo inteligível de uma infinita sensibilidade” (Barthes, 2011c, p. 103), que afeta 

o ser que o produz, o ser que o lê e os seres com quem aqueles convivem social e 

afetivamente, haja vista que a literatura “deriva do sistema significante por excelência, a 

língua” (Barthes, 2011c, p. 70). 

Sem essa revolta contra um mundo que segrega as mulheres e as mata, pode-se 

acabar em situações de autoabandono, quando se desiste de si mesma e se recorre até 

mesmo ao suicídio, como se vê com o fatídico caso de uma das vítimas dos leões, a qual 

se expôs aos ataques leoninos quase que voluntariamente, como quem já não concebe 

mais possibilidades para a vida e, sem esperanças, projeta na morte uma terrível 

salvação:   

– Esse osso é de Tandi, a empregada do administrador, essa que foi 
violada... 

Os gritos na aldeia reiteram o luto: já se espalhou a notícia da nova 
vítima dos leões assassinos. Que tenha sido Tandi ninguém se 
surpreende. Depois de ser violada, a moça tinha-se convertido num 
vashilo, um desses seres sonâmbulos que atravessam as noites. Assim, 

 
50 “[...] meu princípio de que leitores não devem querer conhecer autores senão pelos livros” (Betto, 2015, 
p. 21). 
 
51 Em Maneiras de transformar mundos: Lacan, política e emancipação, Vladimir Safatle (2020) nos 
alerta, pois a “noção psicanalítica de inconsciente nos obriga à reformulação profunda do conceito de 
autonomia, reformulação a respeito da qual ainda não medimos de forma efetiva suas consequências” 
(Safatle, 2020, p. 161-162). Isso ocorre porque, havendo uma estrutura (o inconsciente) sobre a qual 
jamais teremos controle nem conhecimento completos, o ego autônomo equivale a uma utopia 
psicológica. Os súbitos – e às vezes inexplicáveis – adoecimentos psíquicos atestam as águas profundas e 
desconhecidas de nosso inconsciente. Em A mente no mundo moderno, Lionel Trilling (2015) também 
discorre sobre o “mito da consciência objetiva” (p. 45). Por fim, no diálogo De que amanhã..., Jacques 
Derrida, reconhecendo o primordial trabalho de Freud, também relativiza a autonomia humana: “Não são 
as teses freudianas que contam mais a meu ver, mas antes a maneira como Freud nos ajudou a pôr em 
questão um grande número de coisas referentes à lei, ao direito, à religião, à autoridade patriarcal etc. 
Graças ao impulso do pontapé inicial freudiano, pode-se, por exemplo, relançar a questão da 
responsabilidade; em lugar de um sujeito consciente de si mesmo, respondendo soberanamente por si 
mesmo perante a lei, pode-se utilizar a ideia de um ‘sujeito’ dividido, diferenciado, que não seja reduzido 
a uma intencionalidade consciente e egológica” (Derrida apud Souza et al., 2012, p. 5).  
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exposta e solitária, ela se entregou à voracidade dos leões. Tandi 
tinha-se suicidado (Couto, 2012, p. 175). 

 

 A morte dessa personagem soma-se com as tantas outras mortes que Mariamar e 

Arcanjo Baleiro vivenciam no romance, empurrando-os em um crescimento doloroso 

que atravessa sucessivas tragédias e catástrofes humanas. “Os mortos não estão 

ausentes: permanecem vivos, falam-nos nos sonhos, pesam-nos na consciência” (Couto, 

2012, p. 189). 
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Capítulo III 

 

MORTE-APRENDIZAGEM: APRENDIZAGENS COM OS MORTOS E COM A 

MORTE52 

 

“Não quero prantos, não quero imagens. Somente o esquecimento. E então serei mais 

eu. [...] Observa-me morrer e esquece.” 

(Julio Cortázar) 

“O luto deve ser saboreado – por mais amargo que seja.”  

(Jaime Azevedo) 

  

Estruturalmente, já no primeiro capítulo de ambos os livros em análise, a morte 

se faz presente. Na primeira página de Ciranda de pedra, Lygia Fagundes Telles nos 

apresenta sua protagonista, Virgínia, ainda criança, pensando na lógica e nas 

consequências do morrer animal: 

Virgínia subiu precipitadamente a escada e trancou-se no quarto. 

– Abre, menina – ordenou Luciana do lado de fora. 

Virgínia encostou-se à parede e pôs-se a roer as unhas, seguindo com 
o olhar uma formiguinha que subia pelo batente da porta. “Se entrar aí 
nessa fresta, você morre!”, sussurrou soprando-a para o chão. “Eu te 
salvo, bobinha, não tenha medo”, disse em voz alta. E afastou-a com o 
indicador. Nesse instante fixou o olhar na unha ruída até a carne. 
Pensou nas unhas de Otávia. E esmagou a formiga. 

– Virgínia, eu não estou brincando, menina. Abre logo, anda! (Telles, 
2009, p. 15). 

 

 
52 Conforme foi exposto no primeiro capítulo, o sociólogo brasileiro Roberto DaMatta (1997) faz uma 
significativa distinção entre a forma como as sociedades individualistas contemporâneas lidam com a 
morte e com os mortos: tentando apagar a força subjetiva destes e às vezes enaltecendo aquela como algo 
genérico, teórico e despersonificado. 
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 Mais do que uma mera coincidência estrutural (em quais partes do livro a morte 

aparece), a recorrência temática do morrer evidencia uma chave de leitura da obra, 

como se percebe durante toda a narrativa. 

A título de ilustração, é interessante como a morte configurada estruturalmente 

na primeira página de uma obra pode tanto contribuir para combater o tabu sobre o 

tema, quanto para prender a leitora/ o leitor, que potencialmente cria expectativas sobre 

a narrativa. Em Wahtirã: a lagoa dos mortos, os autores indígenas brasileiros Jaime 

Diakara e Daniel Munduruku assim o fazem logo no início da obra: 

Quando eu era criança, ouvi de meu pai, Diakuru “Pepy Iãri Kumu”, 
que era um especialista em curas e um grande sábio, a história da 
Lagoa dos Mortos. Eu, que gostava de histórias de assustar, fiquei 
bem atento. Meu pai passou as mãos pela minha cabeça e explicou 
que aquela não era apenas uma história de assustar, mas também um 
conhecimento dos antigos e que eu deveria ouvir com atenção, 
respeito e guardá-la dentro do coração. 

Tudo aconteceu – ele disse –, quando Baya Kumu, do nosso grupo 
Dessana, ficou doente. A doença era fatal, e ele sabia disso. Acontece 
que ele tinha um filho de quem gostava demais e não queria se separar 
dele nem depois de morto. Chamou, então, a moça que do pequeno 
Mairitibi tomava conta, cujo nome era Porõmõ, e combinou com ela 
uma coisa: quando ele morresse, ela devia segui-lo levando consigo o 
filho amado. Ela prometeu que faria isso. 

Passados alguns dias, o sábio, de fato, veio a falecer. Toda a 
comunidade chorou muito a morte dele. Enquanto a viúva velava o 
corpo do marido, Porõmõ pegou o pequeno Mairitibi e foi esperar o 
espírito do morto no meio do caminho. Não demorou muito e Baya 
Kumu chegou. Ele estava todo enfeitado com adornos corporais e um 
lindo cocar na cabeça (Diakara; Munduruku, 2016, p. 7-8). 

 

 Note-se que o campo semântico é construído paulatina e detalhadamente 

mediante diversos sintagmas verbais e nominais: “a história da Lagoa dos Mortos”; 

“histórias de assustar”; “a doença era fatal”; “não queria se separar dele nem depois de 

morto”; “quando ele morresse, ela devia segui-lo”; “veio a falecer”; “chorou muito a 

morte dele”; “velava o corpo do marido”; “o espírito do morto”. Dessa forma, o tema 

morte vai sendo trabalhado sem tergiversações (mesmo se tratando de uma obra 

classificada como literatura infantojuvenil).  

O morrer é visto como uma longa viagem e também como uma passagem para 

um outro plano, mostrando que algumas tradições indígenas apresentam certos 

paralelismos com outras culturas majoritárias que tão bem conhecemos, nas quais, 
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igualmente, a vida após a morte pode ocorrer num espaço idílico53 (como se professa no 

dogma cristão do Paraíso): 

Quando Baya Kumu viu os dois, ficou muito feliz e pediu que o 
seguissem. Porõmõ carregou a criança e pôs-se a caminhar durante 
algumas horas, até que chegaram num lago bonito, de águas 
cristalinas, com muitos peixes e cercado de praias. Enfim, um lindo 
lugar! Baya Kumu deixou que os dois descansassem da longa 
caminhada, e logo em seguida ordenou que pulassem na água com ele. 
Foi o que fizeram. O salto foi grande e, ao invés de boiar, os dois 
afundaram e chegaram à porta de uma maloca grande e escura: a 
Maloca das Almas, lugar para onde retornavam os espíritos dos 
mortos (Diakara; Munduruku, 2016, p. 8). 

 

 Possivelmente, a abordagem metafísica de propor uma crença na continuidade 

da vida após a morte pode servir como um mecanismo de cura, haja vista que consola 

quem perdeu alguém amado e, assim, pode nos ajudar a viver o luto de forma saudável e 

evitar que se caia na melancolia/depressão54, atuando, portanto, como uma estratégia 

discursiva terapêutica.  

 
53 Até mesmo em relação à morte dos animais não humanos, a projeção da ideia de Paraíso como algo 
idílico nos consola, conforme se vê em Vidas secas, quando Graciliano Ramos nos afaga com os sonhos 
moribundos de Baleia: “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as 
mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio 
enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes” (Ramos, 2020b, 
p. 87). A antítese paradisíaca que Baleia projeta no mundo pós-morte vem para suprir sua vida terrena de 
misérias e pouquíssima comida; daí o efeito consolador e protetor que a repetição do adjetivo “enorme” 
provoca. 
 
54 Em Diário de luto, Roland Barthes (2011b) parece usar o termo “depressão” como sinônimo de 
melancolia: “Sei agora de onde pode vir a Depressão: relendo meu diário do último verão, sinto-me ao 
mesmo tempo ‘encantado’ (tomado) e decepcionado: portanto, a escrita em seu máximo é afinal irrisória. 
A Depressão virá quando, do fundo da tristeza, não poderei me agarrar nem mesmo à escrita. ‘Entedio-me 
em toda parte’” (Barthes, 2011b, p. 60-61). Para Freud (2010), a melancolia se configura como uma 
ampla e incontornável perda de sentido, coisa que Barthes (2011b) associa com a depressão, visto que 
este, enquanto escritor, deixa de ver sentido até mesmo na escrita, no que se verifica a diluição de sua 
identidade profissional. Já no prefácio da obra A anatomia da melancolia, Manoel Tosta Berlinck (2011) 
faz uma veemente e detalhada diferenciação entre depressão e melancolia: “as controvérsias em torno da 
compreensão e da interpretação da melancolia não terminam aí e sofrem, na atualidade, tanto evidentes 
avanços quanto espetaculares retrocessos. Reduzir, por exemplo, essa doença à depressão [...] é um 
evidente retrocesso baseado num douto desconhecimento da vasta literatura psicopatológica sobre o 
assunto. Observa-se nessa substituição, além da já citada douta ignorância, grave confusão terminológica, 
pois o nome da doença é substituído por um de seus possíveis estados sem se levar em consideração um 
princípio básico do conhecimento científico: nomes diferentes designam, no universo simbólico humano, 
coisas diferentes. Estudo psicopatológico minimamente cuidadoso e rigoroso há de revelar: depressão é 
estado enquanto melancolia é estrutura inconsciente, ou melhor, uma formação repetitiva e padronizada 
do inconsciente, extremamente duradoura e resistente à mudança, manifestando-se de forma sintomática. 
A redução da melancolia à depressão esquece uma das clássicas características dessa doença: a 
impossibilidade de um luto melancólico. Na melancolia não há luto. A depressão, por sua vez, é 
compreensível no luto e, como ele, é passageira. Não há depressão interminável. Como a própria palavra 
indica, a depressão implica sua própria saída, denominada depressividade. [...] A depressão, assim, possui 
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Outro exemplo brasileiro contemporâneo nós retiramos também da literatura 

infantojuvenil: no livro Nós de axé, a autora – Janaína de Figueiredo – introduz a 

temática do morrer ainda na primeira página: “Minha fita, fitinha da sorte, baiana e 

cheia de axé, morreu. Não foi mandinga, nem nada, morreu de morte morrida mesmo. 

Cumpriu seu destino. Desgarrou-se de mim no último fio, o fio do terceiro desejo. 

Preciso contar como tudo começou” (Figueiredo, 2018, p. 5). 

Atenta e cuidadosa com o público-alvo, a escritora trabalha metaforicamente a 

morte a partir do esgarçar-se inevitável do tecido de uma fita colorida do Senhor do 

Bonfim. Dessa forma, o tema é debatido de modo suave e menos traumatizante do que a 

morte de seres biologicamente vivos, terminalidade que carrega sempre um tom mais 

traumático e impactante. Trata-se, portanto, de mais um exemplo do que chamamos 

aqui de morte-aprendizagem. 

Ainda mais potente do que estar na primeira página de uma obra, a morte 

estampada no título também cria uma expectativa forte em quem lê, mesmo quando essa 

escolha lexical vem com sua antítese, como vemos em Morte e Vida Severina: auto de 

Natal pernambucano (1954-1955), de João Cabral de Melo Neto (2008). No longo 

poema narrativo cabralino, vemos a morte misturada, indissociavelmente, com o 

processo de reificação humana – desde os primeiros versos: 

— O meu nome é Severino, 
não tenho outro de pia. 
Como há muitos Severinos, 
que é santo de romaria, 
deram então de me chamar 
Severino de Maria; 
como há muitos Severinos 
com mães chamadas Maria, 
fiquei sendo o da Maria 
do finado Zacarias. 
Mas isso ainda diz pouco: 
há muitos na freguesia, 
por causa de um coronel 
que se chamou Zacarias 
e que foi o mais antigo 
senhor desta sesmaria. 
Como então dizer quem fala 
ora a Vossas Senhorias? 

 
sempre três momentos: a entrada descendente, a depressão propriamente dita e a saída ascendente ou 
depressividade. Na melancolia, o que se observa é a acídia, também chamada de ‘o demônio do meio-dia’ 
que, sob o efeito da bile negra, dispensa a depressão. Assim, a concepção atual esquece, também, uma 
importante observação psicopatológica: frequentemente há melancolia sem depressão” (Berlinck, 2011, p. 
6-7). 
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Vejamos: é o Severino 
da Maria do Zacarias, 
lá da serra da Costela, 
limites da Paraíba. 
Mas isso ainda diz pouco: 
se ao menos mais cinco havia 
com nome de Severino 
filhos de tantas Marias 
mulheres de outros tantos, 
já finados, Zacarias, 
vivendo na mesma serra 
magra e ossuda em que eu vivia. 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo na vida 
(Melo Neto, 2008, p. 147). 

 

 A morte que leva o ser já reificado acaba reificando-o ainda mais, pois o joga 

nos números frios das estatísticas e anula de vez a sua subjetividade. Essa morte torna-

se mais impiedosa e cruel porque vem de forma múltipla, despertando em nós um 

gatilho para rever, dolorosamente, o genocídio indígena55 brasileiro e o genocídio negro 

periférico, que também nos matam: 

[...] o sangue 
que usamos tem pouca tinta. 
E se somos Severinos 
iguais em tudo na vida, 
morremos de morte igual, 
mesma morte severina: 
que é a morte de que se morre 
de velhice antes dos trinta, 
de emboscada antes dos vinte, 
de fome um pouco por dia 
(de fraqueza e de doença 
é que a morte severina 
ataca em qualquer idade, 
e até gente não nascida). 
Somos muitos Severinos 
iguais em tudo e na sina: 
a de abrandar estas pedras 
suando-se muito em cima, 
a de tentar despertar 
terra sempre mais extinta, 
a de querer arrancar 
algum roçado da cinza. 
Mas, para que me conheçam 
melhor Vossas Senhorias 
e melhor possam seguir 
a história de minha vida, 

 
55 “[...] a violência do domínio, primeiro europeu, que durou quase quatro séculos, depois nacional, a que 
estiveram submetidos os povos tribais americanos” (Ribeiro, 2016, p. 57). 
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passo a ser o Severino 
que em vossa presença emigra 
(Melo Neto, 2008, p. 148). 

 

 A emigração vem como tentativa de salvação: fugir do seu lugar em busca de 

melhores (menos piores) condições de vida, ainda que isso lhe custe a perda de seu 

pertencimento geográfico e o possível e paulatino enfraquecimento de sua identidade 

nordestina. Nem no processo dessa fuga, porém, a figura mórbida da morte lhe dá 

trégua, perseguindo-o como se fosse sua própria sombra: 

ENCONTRA DOIS HOMENS CARREGANDO UM DEFUNTO 
NUMA REDE, AOS GRITOS DE: “Ó IRMÃOS DAS ALMAS! 
IRMÃOS DAS ALMAS! NÃO FUI EU QUE MATEI NÃO!” 
 
— A quem estais carregando, 
irmãos das almas, 
embrulhado nessa rede? 
dizei que eu saiba. 
— A um defunto de nada, 
irmão das almas, 
que há muitas horas viaja 
à sua morada. 
— E sabeis quem era ele, 
irmãos das almas, 
sabeis como ele se chama 
ou se chamava? 
— Severino Lavrador, 
irmão das almas, 
Severino Lavrador, 
mas já não lavra. 
— E de onde que o estais trazendo, 
irmãos das almas, 
onde foi que começou 
vossa jornada? 
— Onde a Caatinga é mais seca, 
irmão das almas, 
onde uma terra que não dá 
nem planta brava. 
— E foi morrida essa morte, 
irmãos das almas, 
essa foi morte morrida 
ou foi matada? 
— Até que não foi morrida, 
irmão das almas, 
esta foi morte matada, 
numa emboscada. 
— E o que guardava a emboscada, 
irmãos das almas, 
e com que foi que o mataram, 
com faca ou bala? 
— Este foi morto de bala, 



137 
 

irmão das almas, 
mais garantido é de bala, 
mais longe vara. 
— E quem foi que o emboscou, 
irmãos das almas, 
quem contra ele soltou 
essa ave-bala? 
— Ali é difícil dizer, 
irmão das almas, 
sempre há uma bala voando 
desocupada 
(Melo Neto, 2008, p. 148-149). 

 

Além das condições naturais (a seca), a condição humana também recrudesce a 

morte: a violência banal, cotidiana e corporificada na letalidade da bala. A amplitude do 

morrer angustia o protagonista: 

Desde que estou retirando  
só a morte vejo ativa,  
só a morte deparei  
e às vezes até festiva;  
só morte tem encontrado  
quem pensava encontrar vida 
(Melo Neto, 2008, p. 153-154). 

 

Longe de ser uma estratégia discursiva contemporânea, quiçá o lançar da morte 

na primeira página de uma obra seja uma tática estrutural milenar. Platão, em Fédon (ou 

Da Alma), a lança logo no diálogo inicial entre aquele que dá nome ao livro e 

Equécrates, que assim lhe o solicita:  

O que disse ele [Sócrates] antes de morrer? E como morreu? Gostaria 
de saber, já que atualmente nenhum cidadão de Fliunte tem visitado 
Atenas, e há muito tempo nenhum estrangeiro vem de lá, que pudesse 
nos narrar algo definido sobre o ocorrido, além de que simplesmente 
bebeu veneno e morreu, ficando nós impossibilitados de conhecer 
outros detalhes (Platão, 2012, p. 9). 

 

 No diálogo platônico, a morte é debatida filosófica e teologicamente, pois 

Sócrates se fixa no argumento da crença na existência da alma – como o subtítulo da 

obra já deixa evidente. Segundo ele, toda a resignação que podemos ter diante do morrer 

vem do fato de que, livres das necessidades e concupiscências do corpo (que seriam 

inexoráveis empecilhos para a mansidão e o tempo que a sabedoria demanda), teríamos 

nossa alma por fim liberta para buscar o verdadeiro saber e tentar acessar à Verdade da 
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essência das “coisas que são” (Platão, 2012, p. 23). O ser, nessa perspectiva, só seria 

acessível e acessado quando da negação do corpo, haja vista que disso resultaria o 

“pensamento puro”: 

enquanto tivermos um corpo, e estiver a alma misturada a esse mal, 
jamais alcançaremos completamente o que desejamos, ou seja, a 
verdade. Pois o corpo nos mantém continuamente ocupados devido a 
sua necessidade de sustento; some-se a isso que se é acometido por 
doenças, estas obstam nossa busca do ser. O corpo nos enche de 
desejos sensuais, apetites e temores, e de toda uma gama de ilusões e 
tolices, de maneira que, como dizem, ele realmente nos impossibilita 
em absoluto o pensar (Platão, 2012, p. 23-24). 

 

 Vemos, assim, que a morte chega a ser realmente bem-vinda para a filosofia 

socrática, pois só o morrer torna a alma livre do corpo. O pensamento platônico, 

portanto, é uma das raízes mais fortes do Cristianismo, havendo igualmente nessa 

crença religiosa o dogma da alma pura que se liberta do peso corporal sujo e 

pecaminoso: 

E não consiste a purificação no que já há algum tempo mencionamos 
em nosso discurso, a saber, em separar a alma o máximo possível do 
corpo, e instruí-la e habituá-la a recolher-se em si mesma e conservar 
sua integridade em relação a todas as partes do corpo, bem como em 
viver, tanto quanto seja capaz, tanto no presente quanto no futuro, 
sozinha e por si mesma, libertada do corpo como de grilhões? (Platão, 
2012, p. 25). 

  

Superado o corpo, a possibilidade desse encontro finalmente tranquilo com a 

filosofia impediria o mundano desespero que a morte poderia ocasionar, conforme se lê 

nas palavras de Fédon: 

No que diz respeito a mim, experimentei emoções estranhas estando 
ali naquela ocasião [diante de Sócrates prestes a tomar a cicuta]. De 
fato, não fui tomado pelo sentimento de pena, como naturalmente 
poderia acontecer presenciando a morte de um amigo, uma vez que o 
homem me parecia, Equécrates, estar feliz: nos seus modos e em seu 
discurso, enfrentava a morte com destemor e nobreza, o que me levou 
a pensar que, mesmo descendo ao Hades, não o estava fazendo sem a 
proteção dos deuses [...]; tampouco, por outro lado, experimentava 
prazer por nos ocuparmos de filosofia, como nos era habitual – já que 
nossos discursos eram dessa natureza naquele ensejo. Senti-me presa 
de uma emoção estranha, uma mistura inusitada de prazer e dor ante a 
ideia de que ele estava na iminência de morrer. Todos nós que ali nos 
encontrávamos éramos afetados de idêntica maneira, sendo 
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acometidos alternadamente pelo riso e pelo pranto (Platão, 2012, p. 
11). 

 

 Os sentimentos ambíguos de Fédon e companhia diante da morte evidenciam 

que, embora a projeção da crença na imortalidade da alma esteja presente, isso não é um 

consolo completo para a perda de um ser amado. Embora acreditando na continuação da 

vida em outro plano além deste físico em que estamos, os processos de luto são 

inevitáveis, naturais e necessários.  

Sócrates afirma que “talvez seja especialmente adequado a quem está indo para 

o outro mundo contar e examinar histórias acerca do que se acredita ser essa viagem 

para lá” (Platão, 2012, p. 16). Sendo nossa vida uma inevitável contagem regressiva 

para esse gerúndio de momento incerto (“indo para o outro mundo”), nossa pesquisa e 

esta tese se mostram como verdadeiras recomendações socráticas, no que ratificamos a 

relevância e a necessidade de debater este tema.   

O argumento do mestre de Platão não se desprende da filosofia nem da crença na 

metafísica da alma, evidenciando aquela clássica visão interesseira de quem age neste 

mundo de acordo com modos de proceder visando à vida eterna sempre como um 

prêmio por suas pretensas ações nobres e elevadas: 

porque penso que um homem que realmente passou sua existência 
dedicando-se à filosofia comporta-se com destemor diante da morte 
iminente, e alimenta intensas esperanças de que quando morto 
alcançará as maiores bênçãos no outro mundo. [...] É provável que 
outras pessoas não estejam cientes de que aqueles que se devotam à 
atividade filosófica corretamente limitam-se a estudar o morrer e o 
estar morto (Platão, 2012, p. 20, grifo nosso). 

 

 Com o trecho acima, Platão confirma a importância temática da morte para o 

conhecimento filosófico, assim como o faz neste trecho: “aqueles que cultivam a 

filosofia da maneira correta se exercitam para morrer, a morte se afigurando para eles 

menos temível do que para quaisquer outros seres humanos” (Platão, 2012, p. 26). A 

resignação de Sócrates diante da condenação à morte pela cicuta, assim, é explicada: “é 

provável que quando estivermos mortos teremos a sabedoria pela qual ansiamos e da 

qual afirmamos ser amantes – e não enquanto vivermos” (Platão, 2012, p. 24). Morto, o 

filósofo alcançará o almejado saber. 
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 Como outro exemplo de literatura brasileira contemporânea que joga a morte 

logo na primeira página da obra, citamos o romance Sorte, de Nara Vidal – escritora 

mineira: 

Dentro da bacia velha do quintal, cheia de água da chuva, uma 
ratazana morria. 

Presa ao horror do espetáculo, assisti à cena inteira. Os olhos feios do 
bicho começando a esbugalhar, de certo já inchados pela carne tomada 
pela imundície da água. Debatia-se incessantemente. A ratazana 
revirava-se só para, em seguida, virar de novo, buscando um sopro de 
ar já escasso. Os pés e as patas fizeram meus joelhos tremerem. 
Agitavam-se desafiando a morte que ria dela [...]. 

Primeiro caiu o rabo, cansado da luta. Túrgida, roliça, a ratazana 
parecia estourar. A pele da barriga brilhava de tão esticada. Dentro 
dela, vivia a morte (Vidal, 2018, p. 15). 

 

 A protagonista da obra, ainda criança, observa a morte de um pequeno mamífero 

tomado tantas vezes como uma praga urbana. Ao longo do romance de formação, a 

morte (biológica da mãe, da irmã; simbólica dessa irmã (louca); social do namorado que 

a abandona etc.) se configura como morte-aprendizagem. O horror escatológico da 

morte do animal, de alguma forma, prepara a personagem para as tantas mortes 

vindouras. O ensaio visual realizado por meio do pequeno animal apresenta a morte 

como uma certeza natural incontornável. Um gesto mínimo de empatia poderia ter 

evitado o fim da vida do bicho; a protagonista, porém, parecia precisar daquele duro e 

cruel aprendizado, como se ela se preparasse para lidar com o morrer como fato 

absolutamente inexorável.  

  Voltando à Ciranda de pedra, ainda na mesma já citada primeira página, 

Virgínia rememora um diálogo com um amigo (futuro amado): “Pensava em Conrado a 

lhe explicar que os bichos são como gente, têm alma de gente, e que matar um bichinho 

era o mesmo que matar uma pessoa” (Telles, 2009, p. 15). Matar a formiga é uma forma 

velada e substitutiva de assassinar Otávia, cujas unhas, mãos e cabelos são itens da 

longa lista de frustrações de Virgínia: “Otávia com aqueles cachos quase louros caindo 

até os ombros e com aquelas mãos brancas, tão brancas” (Telles, 2009, p. 18). Esse 

homicídio simbólico por transferência contém um quê de satisfação para o ego 

machucado da protagonista. 
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 Embora ela não assassine fisicamente nenhuma outra personagem, ela o faz 

metaforicamente inúmeras vezes: afastando-se, evitando o convívio, viajando, 

destruindo violentamente a imagem platônica que deles e delas ela mantinha dentro de 

si – e essa superação do outro que não a quer e a rejeita, além do luto dos que morrem 

biologicamente, é primordial para a morte-aprendizagem se delinear como elemento 

catalisador para seu amadurecimento humano. 

Dessa forma, carregando experiências (nem sempre positivas) de seus mortos 

metafóricos e biológicos, Virgínia supera a posição de criança fraca, dependente e 

instável emocionalmente para alcançar a figura de mulher forte, determinada e 

independente antes mesmo do fim da obra. Se essa transformação demorou um pouco 

para acontecer, foi porque a protagonista se afastou dessas pessoas antes de desmascará-

las: 

Virgínia sentou-se à beira do rio. O mal maior foi não estar nunca 
presente, não ver de perto as coisas que assim de longe viraram 
histórias de semideuses e não de seres humanos inseguros, medrosos. 
Teria visto tudo com simplicidade, sem sofrimento. Mas mil vezes se 
desdobrara em duas para deixar que uma das menininhas corresse por 
ali, enquanto a outra roía as unhas [...]. E aquela que fugia voltava 
depois contando coisas extraordinárias (Telles, 2009, p. 195, grifo 
nosso).  

 

Fugir para o quarto, trancar-se nele, afastar-se para mais facilmente idealizar 

platonicamente os outros e roer obsessivamente as unhas (“Será que você não cansa de 

roer as unhas? Hem, Virgínia?” – Telles, 2009, p. 29) são sintomas que delimitam a 

ansiedade e o mal-estar psíquico e emocional da protagonista. Seu crescimento ao longo 

do romance, porém, a faz abandonar cada um desses hábitos agora vistos como infantis 

e também a leva a superar as pessoas que a rejeitaram: 

Não, não, tudo aquilo era memória, chegara a hora de dizer-lhe 
adeus. O fluxo da vida que corria como aquele rio era tão belo, tão 
forte! O sonho era o futuro. Tinha apenas que libertar-se e viver. 
Agora os passarinhos conversavam em segredo enquanto se 
aninhavam em meio do arvoredo. Lembrou-se da Irmã Mônica a lhe 
perguntar se era feliz. “Sinto uma grande tranquilidade”, respondera. 
E consigo mesma: “Uma indiferença, desde que tranquilidade e 
indiferença, no fundo, significam a mesma coisa”. Só agora via o 
quanto se enganara. Indiferença era a paz estagnada de Otávia. E 
tranquilidade era aquilo, aquela quietude sob a qual a vida palpitava 
(Telles, 2009, p. 196, grifo nosso).   
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Virgínia alcança uma estabilidade emocional e uma força de vontade e 

resiliência tão amplas que podemos vê-las até mesmo como uma espécie de frieza, 

individualismo exacerbado ou ataraxia e estoicismo56 (Holiday; Hanselman, 2021), 

conforme se pode ler no último diálogo do livro, que acontece entre Virgínia e Conrado 

antes de ela viajar para longe, livre e sozinha, sem rumo, por tempo e lugares 

indeterminados: 

– Hoje é o último dia do ano. Podíamos ficar juntos, Virgínia. Quer 
mesmo ir? 

– É preciso, meu amor. A despedida não pode se arrastar, ficaria 
dolorida demais. – E, vendo que ele se dispunha a acompanhá-la pela 
vereda das árvores, deteve-o: – Fique exatamente aqui onde está. No 
meio do caminho eu me voltarei para vê-lo assim, debaixo deste resto 
de sol. Quero levar isto comigo, entende? E assim saberei que ainda é 
dia (Telles, 2009, p. 200). 

 

 Em pequenas escolhas volitivas e nas palavras que ela profere, fazem-se 

evidentes o autoconhecimento e o autocontrole que Virgínia desenvolveu, haja vista que 

ela sabe exatamente o que fazer tanto para evitar dores desnecessárias, quanto para 

forjar memórias seguras e confortáveis, das quais ela poderá se alimentar futuramente 

de modo terapêutico, como quando se recorre a um lugar seguro. Vale salientar que essa 

forma de lidar com as perdas também possui um lado não exatamente positivo: como 

mecanismo de defesa, a personagem parece criar uma barreira que a protege, mas a isola 

de algumas relações interpessoais, tornando-a um indivíduo potencialmente mais 

solitário e introspectivo. 

 Não oferecemos uma solução para essa dualidade interpretativa, haja vista que 

não se trata de um maniqueísmo a ser resolvido; simultaneamente, o mesmo modo de 

proceder da personagem acarreta tanto consequências positivas (a proteção de si, a 

resiliência e a não exposição a novos danos emocionais), quanto negativas (o 

isolamento voluntário57, o fechamento em si mesma e a forma mais fria e menos cordial 

 
56 “A palavra ‘estoico’ significa resignação impassível diante do sofrimento” (Holiday; Hanselman, 2021, 
p. 14). 
 
57 “A proteção mais imediata contra o sofrimento que pode resultar das relações humanas é a solidão 
voluntária, o distanciamento em relação aos outros. Compreende-se: a felicidade que se pode alcançar por 
esse caminho é a da quietude. Contra o temido mundo externo, não é possível defender-se de outra 
maneira senão por alguma espécie de afastamento, caso se queira resolver essa tarefa por si mesmo” 
(Freud, 2010a, p. 65).  
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de conviver com os outros, como quem se mantém na defensiva para se proteger de 

sofrimentos futuros). 

Para o filósofo Emmanuel Levinas (2021), entretanto, esse individualismo de 

Virgínia poderia ser visto negativamente, haja vista que “o sentido do mundo estará 

profundamente ligado aos outros homens. É o que acontece numa filosofia onde a 

preocupação social anima o conjunto do saber e da cultura e onde a terminologia 

ontológica está ligada ao outro” (Levinas, 2021, p. 119). Já para Franco Moretti (2020), 

o individualismo seria um traço estrutural do romance enquanto forma literária, haja 

vista que o foco desse gênero reside, de fato, no âmbito privado (ainda que isso 

represente certa perda do senso de coletividade e algum distanciamento problemático da 

alteridade): 

Até mesmo nos anos em que a esfera pública se tornou explosiva e 
invasiva, aquilo que realmente interessa ao romance é a esfera privada 
e as suas capacidades de sobrevivência a despeito de tudo. Por essa 
sua neutralidade teimosa e “realista”, o romance é verdadeiramente 
uma fatia de “liberdade dos modernos”: nada mais nem menos do que 
isso (Moretti, 2020, p. 13). 

 

 Se o romance em geral já possui um vínculo estreito e direto com o 

individualismo, o romance de formação, proporcionalmente, teria um individualismo 

exacerbado – o que poderia ser visto como algo antirrevolucionário (haja vista que 

revoluções são feitas coletivamente) e, assim, poderia ser interpretado, sob esse prisma, 

como algo alienadoramente conciliatório e até conservador de estruturas políticas e 

sociais vigentes: 

não é de surpreender que os primeiros romances de formação tenham 
sido escritos na Alemanha e na Inglaterra: é um sinal de como o 
Bildungsroman participa da geopolítica europeia com espírito, 
digamos, antifrancês: buscando colocar entre parênteses 1789; 
tomando partido pela continuidade entre o antigo e o novo regime 
(Moretti, 2020, p. 14).    

 

Se há, de fato, esse espírito conformador nas obras que Moretti (2020) cita, isso 

seria antípoda do que Mário Vargas Llosa (2004) enxerga na literatura em A verdade 

das mentiras. Para ele, a arte literária revela “a natureza da ficção e das suas propensões 

sediciosas” (Llosa, 2004, p. 12). Sem esse elemento de sedição, a literatura seria pálida, 

fraca, obediente, submissa, e fugiria de sua vocação, que é ser 
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escrita e lida para que os seres humanos tenham as vidas que não se 
resignam a não ter. No embrião de todo romance ferve um 
inconformismo, pulsa um desejo insatisfeito. [...] Não se escrevem 
romances para contar a vida, senão para transformá-la, acrescentando-
lhe algo (Llosa, 2004, p. 12). 

 

Por nossa análise não se tratar de um tribunal, não proporemos julgamentos nem 

leituras fechadas e deixamos em aberto as potencialidades interpretativas das atitudes de 

Virgínia quanto à defecção do outro, as quais podem ter consequências individuais e 

sociais tanto positivas, quanto negativas (como já dito), afinal  

é a coexistência das ideologias em nosso mundo – para resumir e, 
naquilo que nos concerne, uma ideologia individualista e uma 
ideologia coletivista – que é a condição necessária da presença mútua 
atual das estratégias interpretativas. [...] Não é uma superioridade, 
nem forçosamente uma maldição, mas muito mais um traço 
constitutivo de nosso tempo, precisamente, poder dar razão a cada um 
dos campos opostos, e não saber escolher entre eles: como se o 
próprio de nossa civilização fosse a suspensão da escolha e a 
tendência a tudo compreender sem nada fazer (Todorov, 2014, p. 
203). 

 

Voltando à análise literária, vemos que, de algum modo, a despedida – quiçá 

derradeira – de Conrado representa uma morte simbólica, pois a ideia do reencontro 

com o seu corpo parece descartada, mas sua imagem, registrada na retina 

idealizadamente, permanecerá com a protagonista como uma memória segura, 

agradável e eterna. Ao contrário de um ser vivo, constantemente em mutação, 

alternando suas identidades, seus gostos e atitudes, talvez deixando de amá-la e 

magoando-a, um ser registrado na memória – estagnado e platonicamente idealizado – 

não equivaleria a um morto? Incapaz, sim, de ofendê-la e de traí-la, porém morto. 

No último parágrafo do romance, sintaticamente, o verbo “Apagou-se” tem 

como referente o próprio Conrado, com o qual concorda no singular. A concordância 

verbal seria no plural caso se referisse aos raios de sol: 

Trocaram um leve beijo. Depois ela prosseguiu sozinha pelo estreito 
caminho de sombra. Quando julgou ter atingido a metade, voltou-se. 
Lá estava Conrado, na mesma posição em que o deixara, de pé na 
clareira. Mas os frouxos raios de sol que o iluminavam já tinham 
desaparecido. “Apagou-se”, pensou ela acenando-lhe pela última vez. 
Ainda ouviu o grito do pássaro rompendo a quietude, porém não o 
achou mais parecido com a risada de Otávia. Era apenas um som 
anônimo, perdido na tarde (Telles, 2009, p. 200, grifo nosso). 
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Apagá-lo não seria, portanto, também uma espécie de morte? Deixá-lo para trás 

depois de lhe acenar “pela última vez” não faz de Conrado mais um morto em sua 

trajetória de aprendizagens? Além do companheiro de quem se despede, Virgínia 

também supera a irmã, Otávia, cuja risada ela associava ao citado grito do pássaro. Irmã 

essa que a excluía constantemente, do que resultou um necessário luto para reconhecer 

que com ela Virgínia não podia contar58. Biologicamente viva; fraternalmente morta.  

Manter a irmã associada ao pássaro seria dar-lhe vida, mantê-la no espaço da 

memória, preservar-lhe uma morada dentro de si. Essa reminiscência, no entanto, 

poderia reinvocar, sucessivamente, traumas e dores passadas, pesos e empecilhos para o 

desenvolvimento e o bem-estar psicoemocional de Virgínia. Esta, portanto, opta por 

apagar também a irmã, que passa a ser, metaforicamente, outra morta com a qual ela 

pode concretizar aprendizagens, superando a dor de ter amado uma pessoa para quem 

ela nada significou: 

Mergulhou a mão na água, deixando que a correnteza suave levasse 
seus dedos. Existia em verdade o cenário, este era real e permanecia 
tal qual o imaginara, fiel na sua força revelada naquele tronco, fiel na 
fragilidade resumida naquela formiguinha a subir por um fiapo de 
relva. Existia, isto sim, a música no ar, branda como a quentura de um 
ninho [...]. 

O grito sonoro do pássaro desconhecido voltou a rasgar o céu. 
Virgínia estremeceu. Aquele grito lembrava a risada de Otávia. 
Inclinou-se sobre o rio. E pareceu-lhe ver emergindo do fundo das 
águas um rosto de olhos a se diluírem como duas gotas de tinta. Os 
cabelos verdes de erva abriam-se mansamente em tufos que a 
correnteza ondulava. “Otávia!” Mas a face se desfez e desapareceu na 
superfície (Telles, 2009, p. 195-196). 

  

Depois de um longo processo de desconexão, Virgínia finalmente se desliga não 

só da presença física de Otávia, mas também da persistente imagem fantasmática dessa 
 

58 É bastante popular (no nível de resenhas na internet e vídeos de perfis literários no YouTube) e 
amplamente aceita a leitura do título da obra (Ciranda de pedra) relacionada a uma fonte que decora o 
jardim da casa de Virgínia: estátuas de anões de mãos dadas, tão firme e indissoluvelmente atadas que 
impediam o ingresso da protagonista entre eles, encaminhando-a para uma desolada e cruel rejeição, um 
exílio forçado em si mesma, o que representa, novamente, a morte simbólica daqueles que a desprezam e 
a afastam do convívio interpessoal. Essa metáfora visual bastante sugestiva foi extremamente importante 
para que elegêssemos a obra como corpus de nossa pesquisa, por isso reiteramos a importância dessa 
imagem. Corroborando com essa interpretação, em “A errância, o gótico, a ciranda”, capítulo do livro 
Lygia Fagundes Telles entre ritos e memórias, Copati e LaGuardia (2013) afirmam que várias 
personagens de Ciranda de pedra atuam para deixar Virgínia fora “da ciranda de pedra dos irmãos, 
amigos e vizinhos que a excluem e deserdam” (Copati; LaGuardia, 2013, p. 149).  
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irmã, configurando-se, assim, a conclusão do luto fraterno e o encarceramento, no 

inconsciente, das memórias desagradáveis que acompanhavam a simples menção das 

irmãs que “estavam muito bem sem ela” (Telles, 2009, p. 27). Esse assassinato 

simbólico das irmãs que ocorre no inconsciente de Virgínia nos revela que “a realidade 

psíquica [...] tem significado e consequências sérias o suficiente” (Freud, 2021, p. 49). 

As palavras freudianas são didáticas: 

Em nossos impulsos inconscientes, eliminamos diariamente e a todo 
momento todos aqueles que se interpõem em nosso caminho, que nos 
ofenderam e nos prejudicaram. A frase “Que o diabo te carregue”, que 
tantas vezes nos vem aos lábios em um descontentamento jocoso, na 
verdade quer dizer “Que a morte te carregue”, pois em nosso 
inconsciente é um desejo de morte sério e vigoroso (Freud, 2021, p. 
49). 

 

 Além de funcionar como mecanismo de defesa, esse assassinato 

simbólico/psicológico revela também a autocracia do eu, que tende a ser autocentrado, 

revelando as tiranias do ego que só não tornam o mundo em um lugar inóspito, caótico e 

inabitável devido às autocensuras impostas pelo superego, nosso regulador ético. É por 

isso que a Psicanálise é uma das áreas do saber que mais contribuem para o nosso 

autoconhecimento: 

Sim, nosso inconsciente mata até por pequenezas, como a antiga 
legislação ateniense de Drácon, que não conhece outra punição para 
crimes além da morte, e isso com certa coerência, pois qualquer dano 
ao nosso todo-poderoso e autoritário eu é, no fundo, um crimen laesae 
majestatis (Freud, 2021, p. 49). 

 

Tais “desejos de morte inconscientes” (Freud, 2021, p. 51) podem tanto nos 

levar a uma prática de autoanálise para reconhecermos nossa paisagem psíquica, 

admitindo o que existe, secreta e inconscientemente, dentro de nós, quanto nos levar a 

um improdutivo estado de negação: 

O leigo sente um horror extraordinário diante dessa possibilidade de 
sentimento e pressupõe que essa aversão é um motivo legítimo de 
descrença contra as afirmações da psicanálise. Injustamente, me 
parece. Não se visa a nenhuma degradação de nossa vida amorosa 
(Freud, 2021, p. 52). 
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Os assassinatos simbólicos/psicológicos levam a um gradativo e expansivo 

fechar-se em si mesma de Virgínia; no entanto, ainda que não tenha sido mostrado 

como algo visceralmente problemático no romance, tudo isso pode acarretar um 

esfacelamento do eu, que não se sustenta sem o outro, conforme tão bem nos esclarece 

Bakhtin (2010): 

Eu tomo consciência de mim e me torno eu mesmo unicamente me 
revelando para o outro, através do outro e com o auxílio do outro. Os 
atos mais importantes, que constituem a autoconsciência, são 
determinados pela relação com outra consciência (com o tu). [...] O 
próprio ser do homem (tanto interno quanto externo) é convívio mais 
profundo. Ser significa conviver. [...] Ser significa ser para o outro e, 
através dele, para si. O homem não tem um território interior 
soberano, está todo e sempre na fronteira, olhando para dentro de si 
ele olha o outro nos olhos ou com os olhos do outro (Bakhtin, 2010, p. 
341). 

 

Nossa protagonista se isola, porém, porque está machucada; especialmente 

porque “cada um desses entes queridos era um pedaço do próprio eu amado” (Freud, 

2021, p. 42). Dentre as tantas feridas narcísicas que podem surgir por meio de inúmeros 

acontecimentos durante a infância e ao longo de toda a vida, a dor e a cicatriz 

resultantes da experiência de não receber um olhar de desejo estiveram presentes em 

Virgínia: “Só para Otávia e para suas avencas tinha aquele olhar de servidão. De amor” 

(Telles, 2009, p. 29). Ainda que se trate do olhar de uma de suas cuidadoras (Frau 

Herta) e não do de sua mãe, a carência e a lacuna ecoam em Virgínia porque não ser o 

alvo desses olhos a impede de “restituir algo que uma filha já teve, quando era objeto do 

olhar materno apaixonado de que os pequenos se nutrem” (Corso; Corso, 2006, p. 111, 

grifo nosso).  

Como dito anteriormente na Introdução desta tese, em A confissão da leoa, Mia 

Couto, igualmente, introduz a morte ainda no primeiro capítulo da obra, quando uma 

das personagens protagonistas, Mariamar, começa a rememorar o velório de sua irmã, 

Silência (também estruturalmente sintomático na primeira página do romance, por isso 

repetimos o trecho a seguir): 

Sobrevivem ilusões e certezas que, na nossa aldeia de Kulumani, são 
passadas de geração em geração. Todos sabemos, por exemplo, que o 
céu ainda não está acabado. São as mulheres que, desde há milénios, 
vão tecendo esse infinito véu. Quando os seus ventres se arredondam, 
uma porção de céu fica acrescentada. Ao inverso, quando perdem um 
filho, esse pedaço de firmamento volta a definhar. 
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Talvez por essa razão a minha mãe, Hanifa Assulua, não tenha parado 
de contemplar as nuvens durante o enterro da sua filha mais velha. A 
minha irmã, Silência, foi a última vítima dos leões que, desde há 
algumas semanas, atormentam a nossa povoação (Couto, 2012, p. 13-
14). 

  

 Mal começa a narrativa e a morte biológica de Silência59 já coloca a sua irmã, 

Mariamar, em contato com a grave experiência do luto. Ao contrário de Otávia, com 

quem Virgínia tinha uma relação conflituosa e pouco agradável, Silência se relacionava 

de modo mais harmônico com Mariamar, o que certamente afeta a personagem com um 

luto (ou melancolia60) mais profundo. 

 Além desse quesito, existem outras diferenças na forma como Virgínia e 

Mariamar lidam com a morte. Talvez – deixaremos aqui as hipóteses para 

desenvolvermos em pesquisas futuras – o fato de a obra de Mia Couto ser africana faça 

com que ela se distancie um pouco do padrão individualista predominante em nossa 

cultura ocidental hegemônica. 

 Embora Moçambique, assim como o Brasil, também tenha sido um país 

colonizado por Portugal (o que lhe traz, hegemonicamente, uma cultura cristã, 

patriarcal, machista, capitalista etc.), existem importantes diferenças culturais entre o 

comportamento das personagens comparadas, especialmente no que concerne ao 

individualismo e à abertura à alteridade: Virgínia é notadamente mais individualista, 

mais voltada para si mesma, como um sujeito autônomo que busca sua liberdade, seu 

autoconhecimento e sua autorrealização; já Mariamar está mais intimamente ligada ao 

senso de coletividade, abrindo-se mais ao outro, deixando-se mais porosa à alteridade – 

principalmente quanto às pessoas que representam sua ancestralidade (notadamente seu 

avô), haja vista que as “sociedades africanas estruturam-se em torno da família, de 

linhagens, cujo parentesco é definido pelos ancestrais comuns. Cultuar os ancestrais é 

 
59 A forma com que Mia Couto, assim como muitos autores, nomeia suas personagens carrega 
significados e interpretações. Silência representa a opressão verbal imposta às mulheres em uma 
comunidade extremamente sexista e patriarcal em que o silêncio é imposto ao feminino, enquanto a 
palavra é uma prerrogativa do masculino: “Sabe por que não deixam as mulheres falar? Porque elas já 
estão mortas” (Couto, 2012, p. 115). 
 
60 A distinção entre luto e melancolia é feita por Freud (2010) em um texto curto (de 1915) e basilar para 
o desenvolvimento posterior do conceito psicanalítico de “superego”, conforme já visto no primeiro 
capítulo. 
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dar continuidade às linhagens” (Franco, 2010, p. 134). A atitude de Mariamar revela 

maior completude porque, 

por mais meritório que esse autodesenvolvimento seja, e embora possa 
salvar nossa alma, ainda não é o bastante para a felicidade. Para tanto, 
é necessário ir além do próprio isolamento e criar um vínculo com o 
outro. Seja em que plano elevado se dê a sua vida, o Eu sem o Você 
vive uma existência solitária. [...] Só nos tornamos um ser humano 
completo, que realizou todas as suas potencialidades, se, além de 
sermos nós mesmos, somos ao mesmo tempo capazes e felizes de 
sermos nós mesmos com outro. Atingir esse estado envolve as 
camadas mais profundas de nossa personalidade (Bettelheim, 2013, p. 
376-377). 

 

 Além dessa questão do individualismo como herança do “mundo civilizado 

europeu”, a colonização imposta por Portugal a Moçambique não deixa de ser um 

elemento conflitante, haja vista colocar em choque a cultura dominante estrangeira 

sobre as múltiplas culturas locais – as autóctones e as de povos que lá chegaram 

anteriormente, também deixando suas influências e marcas culturais: “No chão sagrado 

do nosso cemitério figurava mais uma cruz a mostrar que éramos distintos, entre 

muçulmanos e pagãos” (Couto, 2012, p. 14). 

Essa influência colonizadora é tão marcante quanto a que tem ocorrido em terras 

brasileiras, onde as nossas comunidades indígenas e os povos negros tiveram (e ainda 

têm) sua cultura constantemente subjugada em processos explícitos de tentativas 

(algumas bem-sucedidas) de apagamento e aniquilação através de um genocídio 

interminável, do etnocídio61, do epistemicídio e do racismo estrutural (Almeida, 2020) 

já citados, concretizando o fato de que “cada cultura segue os seus próprios caminhos 

em função dos diferentes eventos históricos que enfrentou” (Laraia, 1986, p. 36). 

Ao longo desse tempo colonial, muitos mundos já acabaram, foram 
esquecidos e assassinados. Porém, o que permanece por aqui é a 
guerra [ainda que muitos evitem esse nome]. E, nesse caso, os 
praticantes contrários ao modo dominante estão a batalhar para 
continuar a existir (Rufino, 2021, p. 9).  

  

 
61 No já citado Coisas de índio: versão infantil, Munduruku (2019) afirma que “as pessoas [...] 
inventaram, então, jeitos de se apossar das riquezas que esses povos [indígenas] possuíam, escravizando 
as pessoas ou destruindo sua cultura, seu modo de estar no mundo, suas crenças, suas casas. A isso damos 
o nome de etnocídio” (Munduruku, 2019, p. 8). 
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Acreditamos que essa miríade de culturas não se torna mais problemática em 

nossa pesquisa porque analisamos as personagens na totalidade fechada (o livro 

limitado ao número de páginas em que foi publicado, ainda que seja potencialmente 

vasto em leituras, análises e interpretações) da obra literária; fosse um estudo 

sociológico que visasse abranger uma comunidade (ampla e mista), os desdobramentos 

teóricos e conceituais seriam ainda maiores62.  

A distinção entre pessoas reais e personagens literárias é comentada por Terry 

Eagleton em Como ler literatura: “Uma das maneiras mais usuais de desconsiderar a 

‘literariedade’ de uma peça ou de um romance é tratar seus personagens como se fossem 

pessoas de carne e osso. Em certo sentido, claro, é algo quase impossível de evitar” 

(Eagleton, 2020, p. 53). Quando entendemos a obra literária como uma totalidade 

fechada quanto às personagens, é no sentido de estas não terem passado nem futuro63, 

caracterizando-se como seres sem pré-história64 e sem pós-história, o que nos entrega 

um texto com início, meio e fim – ainda que, internamente, essas barreiras temporais 

possam ocasionalmente diluir-se como estratégia narrativa.  

 Tratando-se, portanto, de um ser ficcional delimitado pelas páginas das 

narrativas (como bem fala Antonio Candido em A personagem do romance), o trabalho 

de análise fica mais sob controle, pois o romance forja sua própria realidade, e é nela 

que nos ancoramos. Neste trecho (do segundo capítulo do livro A personagem de 

ficção), Candido (2009) afirma que  

o escritor lhe deu [à personagem], desde logo, uma linha de coerência 
fixada para sempre, delimitando a curva da sua existência e a natureza 
do seu modo-de-ser. Daí ser ela relativamente mais lógica, mais fixa 
do que nós. E isto não quer dizer que seja menos profunda; mas que a 
sua profundidade é um universo cujos dados estão todos à mostra, 
foram pré-estabelecidos pelo seu criador, que os selecionou e limitou 
em busca de lógica (p. 59). 

 

 
62 Seguimos o exemplo do procedimento técnico de literatura comparada que Erich Auerbach (2011) 
realiza em Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. A título de exemplo, no 
primeiro capítulo do livro (intitulado “A cicatriz de Ulisses”), o autor elabora uma leitura e análise 
comparativa entre textos gregos de Homero (Ilíada) e textos judaicos do Velho Testamento, unindo, 
assim, respectivamente, uma obra oriunda de terras (hoje) europeias e textos de terras do (hoje) Oriente 
Médio. 
 
63 “As figuras literárias não têm futuro” (Eagleton, 2020, p. 54). 
 
64 “As figuras literárias não têm pré-história” (Eagleton, 2020, p. 54). 
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 Destarte, ao contrário de quando se analisam pessoas biográficas, ao analisarmos 

personagens literárias temos acesso ao todo que a autora e o autor nos deram; por mais 

ricas, amplas e complexas que sejam, o fechamento material da obra (início, meio e fim) 

nos oferece uma realidade sob controle dessas personagens, apesar da riqueza da 

polissemia do texto.  

 O escritor e ensaísta Michel Zéraffa (2010), em Pessoa e personagem: o 

romanesco dos anos de 1920 aos anos de 1950, também discorre sobre esse vínculo e 

essa potencialidade que há entre o ser ficcional e os seres biográficos, unindo literatura 

e sociedade, assim como o faz o nosso Antonio Candido (2010): 

Dispersão e reunião; fragmentação sempre atual e reunião (totalidade) 
possível da pessoa: parece-nos que sobre estes dois polos, sobre esses 
dois movimentos, pode ser fundada uma análise estrutural que permita 
depreender o significado tanto humano quanto estético do romance do 
homem interior (Zéraffa, 2010, p. 139). 

 

 Isso representaria uma dentre as tantas “potências” do romance. Zéraffa lista 

vários autores cuja “maioria dentre eles considera um único aspecto do romanesco, mas 

fundamental: a expressão da pessoa” (Zéraffa, 2010, p. 285). Haveria, portanto, certo 

consenso em se estudar personagens literárias para, a partir delas, estabelecer alguns 

vínculos com o social; é a extensão que acreditamos haver entre elas e nós (as pessoas) 

com a tese da morte-aprendizagem. 

 Ainda conforme o autor, o romanesco traduz “a primazia do ser sobre a intriga” 

(Zéraffa, 2010, p. 286), realçando nossa tendência (por vezes automática e até 

inconsciente) de ver a categoria analítica “personagem” sobressair frente às outras 

(espaço, narrador, tempo e enredo): o “caminho de um relato, longe de ser o de um 

espelho, traça uma filosofia da pessoa que a própria personagem terá feito” (Zéraffa, 

2010, p. 286). 

 Dessa forma, “o romance permanece este análogo literário do real” (Zéraffa, 

2010, p. 286) e, ainda nas palavras do autor, o vínculo artístico com o social nos faria 

aproximar essa teorização tanto com a personagem Mariamar, quanto com a 

personagem Virgínia (mesmo que esta tenha uma tendência mais abertamente 

individualista, a conexão com a sociedade vai além dessa aparência a que nos leva uma 

primeira leitura da obra): 
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desta vez a experiência literária não tende mais essencialmente a 
descrever a expansão de um Eu à procura de sua identidade, ou de um 
acordo “refletido” com o mundo. A vida é agora explorada sem 
recorrer ao filtro da subjetividade. Engajados na vida, personagens ou 
narradores ignorarão os refúgios do Ego. A vida toma um aspecto 
heroico ou miserável, mas sempre coletivo (Zéraffa, 2010, p. 286, 
grifo nosso). 

   

 Isso nos autorizaria a ver, como metodologia, uma lógica mais direta de indução 

e dedução entre personagens e nós, pessoas biográficas, ratificando novamente o 

vínculo que tem consenso entre alguns críticos e teóricos, como nos fala Sérgio Paulo 

Rouanet (1990) em Édipo e o anjo: itinerários freudianos em Walter Benjamin. Na 

obra, afirma-se que, “como a linguagem, a arte é mímesis” (Rouanet, 1990, p. 124) e 

que, “da mesma forma que é mímesis da história, a arte é mímesis da natureza” 

(Rouanet, 1990, p. 125). 

Esse movimento de inspiração e retroalimentação entre mundo e obra, realidade 

factual e arte, nos autoriza, de certo modo, a ler personagens como pessoas, assim como 

nos permite estabelecer aprendizagens para nossas vivências reais a partir das vivências 

artísticas e literárias desses seres fictícios – o conceito de mímesis, embora não seja uma 

transposição direta (mas mediada) entre realidades distintas, nos deixa delinear esses 

vínculos. Ratificando nosso pensamento, temos ainda o que Roland Barthes (2011c) 

ensina em Crítica e verdade: “a literatura [...] é considerada como a encarnação de uma 

certa consciência de toda a sociedade, e passa assim por um valor, se se pode dizer, 

historicamente natural” (Barthes, 2011c, p. 71). Pessoa e personagem, portanto, são 

instâncias que nos autorizam a estabelecer um intenso paralelo. “Que uma obra reflete 

influências do ambiente cultural em que surge é, portanto, um fato fácil de 

compreender” (Amora, 2006, p. 133-134). Sobre a construção das personagens, assim 

comenta James Wood (2012) em sua obra Como funciona a ficção: 

O mais difícil é a criação do personagem de ficção. [...] Bastam 
pouquíssimas pinceladas para, digamos, dar vida a um retrato; e – 
como corolário disso – o leitor pode captar personagens miúdos, 
efêmeros e mesmo planos tão bem quanto heróis e heroínas 
grandiosos, redondos e elevados (Wood, 2012, p. 87-88). 

 

O cuidado da escritora e do escritor para forjar suas personagens revela, dessa 

forma, a possibilidade de elaborar, igualmente, a verossimilhança e a lógica do vínculo 
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entre o social e o literário, sempre no caminho de mão dupla por meio do qual a 

literatura se alimenta do real, bem como o real também dela se alimenta, conforme se vê 

tão bem revelado na máxima – bastante clichê, mas nem por isso menos válida – “A 

vida imita a arte; e a arte imita a vida”. 

Temos, ainda, o que Pável Nikoláievitch Medviédev (2016) propõe em O 

método formal nos estudos literários: introdução crítica a uma poética 

sociológica. Quando o autor afirma que “a unidade temática da obra é inseparável de 

sua orientação original na realidade circundante, isto é, inseparável das circunstâncias 

espaciais e temporais” (Medviédev, 2016, p. 197), ele ratifica o vínculo sociológico da 

literatura, autorizando-nos a estabelecer nossas propostas de análises temáticas sobre o 

papel da morte na formação humana tanto das personagens, quanto do público leitor das 

obras. 

Medviédev coaduna nossa visão de que a literatura possui – mesmo que isso não 

se constitua como uma função – certo caráter formador (ou pedagógico), propiciando 

novos saberes, novas formas de sentir e de ver, perspectivas e aprendizagens àqueles e 

àquelas que têm acesso a ela: 

Assim como as artes plásticas ensinam o nosso olho a ver, 
aprofundam e ampliam a área de visão, da mesma forma os gêneros 
literários bem consolidados enriquecem nosso discurso interior com os 
novos procedimentos de tomar consciência e compreender a realidade 
(Medviédev, 2016, p. 198).  

 

 Essa consciência de que fala o autor poderia ser oriunda, tendo-se em vista nosso 

corpus, das constantes vivências das personagens, principalmente quando a morte se faz 

presente. Assim, um conteúdo literário poderia nos ensinar sobre uma experiência 

própria de nossa vida concreta, o que nos remete à possibilidade de o romance de 

formação exercer influência pedagógica tanto sobre as personagens, quanto sobre os 

leitores. 

 Utilizando os termos citados por Vladimir Safatle (2022) para discorrer sobre a 

teoria psicanalítica do fetichismo (em Fetichismo: colonizar o outro), podemos ver que 

o romance de formação representaria tanto um empreendimento de crescimento 

estritamente individual quanto amplamente coletivo (social), pois nele há “um 

paralelismo entre progresso ‘histórico-natural’ da humanidade (filogênese) e 

desenvolvimento do indivíduo (ontogênese)” (Safatle, 2022, p. 36).  
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 A associação que fizemos com essas palavras do autor deve-se ao fato de ele 

relatar questões de saúde mental de outrora, mas que nos lembram bastante da hipótese 

de morte-aprendizagem vista na vivência do luto enquanto etapa inevitável quando se 

enfrenta o fim da vida, especialmente se entendemos o luto como forma de evitar 

estados melancólicos entorpecentes que suspendem o viver que se tinha antes de perder 

alguém amado: 

no final do século XIX, a doença mental era compreendida sobretudo 
como um fenômeno de regressão e degenerescência no qual o 
progresso da doença fazia o caminho inverso do desenvolvimento do 
indivíduo, já que ele seria, principalmente, dissolução de funções 
complexas de coordenação das faculdades e julgamentos; substituição 
de tais funções por atividades cada vez mais simples e restritas. Tal 
noção de doença mental dependia, assim, de uma certa teleologia 
evolutiva na qual etapas anteriores de maturação seriam superadas e 
integradas em etapas subsequentes; noção essa que se organiza a partir 
da lógica do aperfeiçoamento progressivo (Safatle, 2022, p. 36-37). 

 

 Enquanto a melancolia seria um empecilho para o desenvolvimento humano, a 

consciência da morte-aprendizagem nos possibilitaria avançar apesar das dores oriundas 

do morrer. É a dialética entre luto e melancolia sendo aplicada deliberadamente para 

tentar evitar o adoecimento psíquico. Mais do que propiciar o amadurecimento e o 

crescimento humano, o luto bem vivido evitaria os tão temidos processos de regressão 

psíquica: se não é possível o desenvolvimento contínuo, que pelo menos se evite o 

regresso a fases de uma espécie de infância mental em que debilidades e carências 

ocupam o espaço da maturidade psicológica, isto é, a tão sonhada – e quiçá utópica – 

plenitude das funções cerebrais; a morte, assim, após a vivência efetiva do luto e com as 

devidas ressignificações da vida que ainda temos, operaria como uma galvanização da 

psique, como uma função fática no interior do sujeito, onde os nossos múltiplos eus se 

comunicam em nosso inconsciente para elaborar o autoconhecimento.  

Para Krenak (2022), o senso de coletividade e a consciência ancorada no tempo 

presente seriam essenciais para a nossa educação, o nosso crescimento e o nosso bem-

estar: 

A presença dos outros seres não apenas se soma à paisagem do lugar 
que habito, como modifica o mundo. Essa potência de se perceber 
pertencendo a um todo e podendo modificar o mundo poderia ser uma 
boa ideia de educação. Não para um tempo e um lugar imaginários, 
mas para o ponto em que estamos agora (Krenak, 2022, p. 103, grifo 
nosso). 
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 Numa perspectiva de desenvolvimento individual, no já citado A anatomia de 

um luto, C.S. Lewis (2021), ao discorrer sobre a perda de sua esposa, corrobora essa 

ideia de amadurecimento doloroso mediante a morte, como se esta pudesse trazer algum 

esclarecimento extra, ensinamentos que se cravam no corpo do enlutado, ensinando-lhe 

através da dor oriunda da ausência definitiva do ser amado, como se esse vácuo pudesse 

ser preenchido por alguma forma de conhecimento até então não acessado: “Eu tive 

minhas misérias, não as dela; ela tinha as suas, não as minhas. O fim das dela seria o 

amadurecimento das minhas” (Lewis, 2021, p. 40-41).   

Por fim, nossa terceira personagem, Arcanjo Baleiro, também tem a morte 

explicitada em seu primeiro capítulo (outra evidência estrutural): o assassinato de seu 

pai, crime cometido pelo irmão do protagonista. 

Sou caçador, sei o que é perseguir uma presa. Toda a minha vida, 
porém, fui eu o perseguido. Um tiro de espingarda persegue-me desde 
a infância. Esse disparo me atirou, há quarenta anos, definitivamente, 
para fora do sono. Eu era menino e dormia com essa competência que 
só as crianças alcançam. A detonação rasgou a noite e o mundo. Não 
sei como, na altura, percorri o longo corredor: os meus pequenos pés 
estavam grudados ao pavimento. Na sala, encontrei o meu pai com o 
peito desfeito, os braços esgravatando por entre um mar de sangue, 
como se nadasse para uma margem que só ele visse (Couto, 2012, p. 
31). 

 

 Evidencia-se, assim, mais uma vez, a recorrência da temática morte nas 

narrativas em estudo e salienta-se o quão marcante será o conjunto de consequências do 

morrer para a trajetória de cada personagem. Como já dito anteriormente, o 

posicionamento do evento morte logo no início de cada bloco narrativo revela-se como 

uma característica estrutural não aleatória nas obras, pois, situado ainda na introdução 

da narrativa, o morrer vai reverberando seus efeitos no decorrer dos romances – indo 

além de um tema eventual e se calcificando na estrutura literária. Além de ser um painel 

inicial nos livros, a morte se adensa quando alcança mais personagens, seja biológica, 

seja metaforicamente: 

[...] Um acidente já previsto pela nossa mãe: 

– Armas de fogo em casa são causa de tragédia. 

Era assim que dizia Martina Baleiro. No dia em que meu pai morreu a 
nossa mãe já ali não estava para confirmar a sua premonição. Ela tinha 
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morrido umas semanas antes. Uma estranha doença a consumiu num 
ápice. Apenas com dez anos – e num espaço de um mês – fiquei órfão 
de pai e mãe. E separaram de mim, para sempre, o meu mano Rolando 
(Couto, 2012, p. 32). 

 

 A exemplo do que acontece com a protagonista de Ciranda de pedra, o mesmo 

ocorre com Arcanjo Baleiro: ainda em vida, perde-se alguém amado para a espécie de 

morte que é a loucura. Antes de perder a mãe biologicamente, Virgínia a perde quando 

sua progenitora tem sua sanidade mental fortemente abalada. O eu que surge no 

processo de diagnóstico da insanidade psíquica distancia-se do eu materno anterior, e 

nisso reside um luto, haja vista que equivale a uma morte da subjetividade de outrora. 

Igualmente ao que procede com o irmão do protagonista de A confissão da leoa: 

Por ser adolescente, foi-lhe poupada qualquer investigação policial. 
Estava a limpar a arma, conforme fazia regularmente por instrução 
paterna. Decidiram, antes, conduzi-lo para um hospital psiquiátrico. 
Dizem que nunca mais falou, nunca mais foi gente. Rolando era a 
bondade em pessoa: a sua alma sucumbiu, devorada pela má 
consciência. No céu noturno da lenda da nossa mãe, o meu irmão 
juntava-se às estrelas engolidas pelo escuro (Couto, 2012, p. 32, grifo 
nosso). 

 

 Podemos dizer que o tamanho do impacto sofrido é proporcional à perda tripla: a 

morte biológica da mãe e do pai, e a morte simbólica do irmão, representada pela 

internação vitalícia em hospital psiquiátrico (e com o agravante terrível de sofrer todas 

essas perdas no “espaço de um mês”). Não à toa, a aparente melancolia que acompanha 

a personagem ao longo da obra parece ser igualmente tripla, afetando-lhe até mesmo o 

sono: 

São duas da manhã e o sono não me chega. Daqui a algumas horas 
anunciam o resultado do concurso. Saberei então se fui selecionado 
para dar caça aos leões de Kulumani. Nunca pensei que essa escolha 
me alvoroçasse tanto. Preciso tanto de dormir! Não é descanso que 
procuro. Quero, sim, ausentar-me de mim. Dormir para não existir. 

É quase manhã e eu ainda brigo com os lençóis. Não tenho outra 
doença: a insónia intercalada por sonos breves e estremunhados 
(Couto, 2012, p. 29). 

 

 Essa insônia como sintoma é importante para ressaltarmos: o que defendemos 

aqui como morte-aprendizagem não se configura como um processo permeado 
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unicamente por experiências positivas; trata-se de um processo triste, doloroso e 

angustiante do qual geralmente se sai diferente. A ideia de crescimento, 

amadurecimento e desenvolvimento humano que pode decorrer da experiência do 

morrer não apaga todo o peso e toda a dor de perder, permanentemente, pessoas 

queridas, haja vista que ocorre o “nosso colapso completo quando a morte afeta alguém 

próximo, um dos pais ou cônjuge, um irmão, filho ou amigo querido” (Freud, 2021, p. 

43, grifo nosso). As cicatrizes emocionais não abandonam Arcanjo Baleiro: “A insónia 

traz lembranças que eu não queria; o dormir lava memórias que eu queria guardar. O 

sono é a minha doença, a minha loucura” (Couto, 2012, p. 65). 

A recorrência da morte é tão intensa que ela vem até por meio de palavras de 

personagens secundários que se enquadram como “tipo” (Candido, 2009, p. 62), como 

se percebe neste trecho: 

– Chegaram vocês! – exclama o cego, como se cumpríssemos um 
destino. E depois sentencia: – Vocês vieram para deixar o vosso 
sangue em Kulumani. [...] 

O cego faz uma vénia e volta a apoiar-se no meu braço para rematar: 

– Não há morrer, não há matar. Vocês todos vêm morrer a nossa 
casa. 

Olho em redor. Há duas noites foi aqui morta uma jovem mulher. 
Antes dela, umas vinte outras foram devoradas pelas feras. Não longe, 
no meio do capinzal, restariam ainda pegadas de sangue, indeléveis 
restos de indizíveis crimes. Penso na dor e no medo daquela gente. 
Penso no desamparo daquela aldeia, tão longe do mundo e de Deus. 
Kulumani [a aldeia] era mais órfã do que eu (Couto, 2012, p. 76-77). 

 

 Configura-se, dessarte, uma espécie de morte estrutural que atravessa 

ininterruptamente toda a obra. O parricídio cometido pelo irmão do protagonista 

repercute repetidamente: “As mãos de Rolando fabricam, para além da lonjura, cada 

uma das minhas insónias” (Couto, 2012, p. 141). Morte dupla: a assassinato do pai e, de 

certa forma, de si mesmo, já que o crime o leva a residir vitaliciamente em um hospital 

psiquiátrico. Luto duplo – e, mais tarde, quiçá, uma melancolia igualmente dupla. 

A não superação desse ato nos leva a interpretar o nome da personagem Rolando 

como algo que não para: como o mito de Sísifo (condenado eternamente a subir uma 

pedra até o alto de uma montanha e vê-la cair novamente para refazer essa ação no dia 

seguinte), Arcanjo Baleiro revê, diariamente em suas insônias, o crime do irmão 
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Rolando rolando, descendo violentamente pela superfície de seu sofrido sono – e assim 

sucedendo-se ininterruptamente, dia após dia. “Começar a pensar é começar a ser 

atormentado” (Camus, 2012, p. 18). 

Já o nome do protagonista – Arcanjo Baleiro – possui a dupla potência da morte: 

física (de quem mata mediante bala de revólver, Baleiro); e espiritual (de quem mata ao 

expulsar o mal do Paraíso: Arcanjo banindo Lúcifer e outros demônios; potente o 

suficiente para banir não apenas um, mas toda a legião); como podemos ver nestes 

trechos: “a espingarda cumpre a sua mortífera natureza. Disparo certeiro e o bicho 

tomba, riscado do viver. [...] Entra, meu filho. [...] O meu rebanho há muito que espera 

fervorosamente por ti. Arcanjo é o teu nome e foi Deus que te enviou” (Couto, 2012, p. 

170-172).  

Para Gérard Vincent (2009), em “Uma história do segredo?”, segundo capítulo 

do quinto volume de História da vida privada, o matar e o morrer resvalam na 

identidade do sujeito: “Se um homem recebe a morte, ele se transforma em um cadáver; 

se um homem dá a morte, ele se transforma em um outro homem” (Vincent, 2009, p. 

179-180). A metamorfose identitária de Arcanjo Baleiro, porém, não se configura como 

um item positivamente transformador; dessas mudanças, decorrem angústias e 

inquietações. 

Aproveitando o ensejo dessa busca por significação de nomes, voltamos a Lygia 

Fagundes Telles para interpretar a “ciranda de pedra” que dá nome ao romance: “Tem 

um caramanchão cheio de plantas e perto do caramanchão uma fonte no meio de uma 

roda de cinco anõezinhos de pedra, você precisa ver que lindo os anõezinhos de mãos 

dadas!” (Telles, 2009, p. 25, grifo nosso). Embora curto, esse trecho nos permite propor 

seis camadas de interpretação: 

a) a roda (círculo, fechamento) deixa Virgínia de fora, o que é reforçado pela 

locução adjetiva 

b) de pedra (fria, rígida, inerte, imóvel, morta), ratificando a exclusão da 

protagonista, que não será parte do grupo; 

c) anõezinhos – em oposição à grande, forte e autônoma mulher que Virgínia se 

tornará, qualificando a obra como romance de formação, pois o 
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desenvolvimento da personagem é marcadamente superior à pequenez e às 

limitações das demais personagens; 

d) de mãos dadas – como quem se une para excluir, firmando-se numa 

microcomunidade que não aceita Virgínia como membro; 

e) o número cinco – que podemos ler como Laura (a mãe), Daniel (o pai 

biológico), Natércio65 (o pai no registro de nascimento) e as duas irmãs: 

Otávia e Bruna; e, por fim, 

f) o adjetivo lindo – que marca a visão infantil e inocente da protagonista 

(visão que será superada quando Virgínia se distancia daqueles que não a 

querem – primeiro emocionalmente; depois, geograficamente). 

 

A imagem – bastante simbólica – dessa ciranda de pedra atravessa 

estruturalmente toda a obra. A citação acima (situada no início do romance, na página 

25) reverbera nesta citação (já na parte final da narrativa, nas páginas 193 e 194), 

ratificando-se como algo significativo para Virgínia e justificando o título escolhido 

pela autora: 

“Os cinco”, pensou Virgínia encaminhando-se para a roda de pedra. 
Ali estavam os cinco de mãos dadas, cercando obstinados a fonte 
quase extinta. Achou-os mais reais, mais humanos em meio da névoa 
da manhã que lhes emprestava uma atmosfera de sonho. Em cada um 
deles como que havia um segredo, um mistério. “Que sabe você de 
nós?”, Otávia perguntara. Virgínia acariciou a carapuça de uma das 
cabeças: “Nada” (Telles, 2009, p. 193-194). 

 

 Nada saber delas e deles já não afeta mais Virgínia. Resignada, indiferente 

perante a exclusão deliberada que sofrera, agora a protagonista demonstra uma 

maturidade resultante de lutos aplicados a cada uma dessas personagens, perdidas por 

razões diferentes: a mãe primeiramente para a loucura e posteriormente para a morte 

biológica; o pai biológico para o suicídio; o pai “social” (Natércio) e as duas irmãs para 

a morte em vida oriunda da exclusão. Paradoxalmente, a fuga/distância que Virgínia 

 
65 Algumas análises excluem a mãe e os pais da protagonista e colocam, nessa ciranda de pedra, três 
amigos no lugar deles: Afonso, Letícia e Conrado. Tendo em vista a força muito mais impactante da 
(ausência da) maternidade e da paternidade, o que gera uma lacuna abissal no ego, optamos por uma 
leitura mais estritamente familiar dessa ciranda. 
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aplica à sua família a auxilia na execução do luto, porém fugir/distanciar-se ainda 

manteve essas pessoas por algum tempo no limbo platônico da idealização resultante de 

não vê-las humanamente em seus defeitos cotidianos, em sua pequenez de quem 

precisou excluir para tentar pertencer, como quem se afogou no próprio ego e se tornou 

incapaz de enxergar o outro, abandonado na morte do esquecimento. 

 A ambivalência da fuga e da distância que a curaram gerou ainda uma 

idealização tardia daquelas e daqueles que tanto a fizeram sofrer; porém, no final, a 

estratégia terapêutica da morte-aprendizagem acaba sendo, de fato, positiva para 

Virgínia, como percebemos neste trecho em que se faz presente a ciranda de pedra 

novamente: 

Deteve o olhar na ciranda de anões – anões ou duendes? – que 
brincavam de mãos dadas. No centro da roda, a fonte. Não podia ver o 
filete d’água, adivinhou-o apenas a correr, débil mas constante por 
entre as pedras cobertas de musgo. Desapontou-se. Seria melhor 
acreditar que também a fonte já não existia (Telles, 2009, p. 113, 
grifo nosso). 

 

A identidade do que eles são (foram) já não é clara (“anões ou duendes?”); a 

exuberância de outrora já não existe mais (“as pedras cobertas de musgo”); a tristeza e a 

decepção vão se instalando (“Desapontou-se”) e, por fim, o desejo que a inexistência 

fosse possível: “Seria melhor acreditar que também a fonte já não existia”. Não haver a 

fonte porque também já não há mais aquelas e aqueles que, para Virgínia e para o 

mundo dela, morreram. 

A morte, porém, gera uma falta que cinde sua identidade e atua na ambivalência 

entre o gozo e a frustração, sintoma psicanalítico bastante complexo e paradoxal 

descrito por Vladimir Safatle (2020) em Maneiras de transformar mundos: Lacan, 

política e emancipação: “[o sujeito] gozará da falta (com a depreciação relativa dos 

objetos que se lhe apresentam) e da procura pela completude (com a idealização 

imanente a tal procura). Será um gozo fundado no jogo contínuo entre frustração e 

idealização” (Safatle, 2020, p. 81). 

 Se se percebe alguma “maldade” ou frieza ao se fazer um julgamento 

ético/moral de Virgínia quando ela tenta se desfazer afetivamente de seus mortos e até 

de seus vivos, afastando-se deliberadamente deles e até os depreciando sadicamente às 

vezes, é preciso lembrar-se de que as dinâmicas do eu não são regidas apenas pelas 
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patrulhas morais do superego, posto que o id também sempre nos atravessa 

selvagemente, rompendo nossas máscaras de civilidade e expondo nosso eu pré-moral 

(ou mesmo amoral, como Mário de Andrade (2016) nos mostra por meio do 

comportamento arquetípico de seu protagonista em Macunaíma, o herói sem nenhum 

caráter). Quando Virgínia faz a associação dessas personagens com os anões da ciranda 

de pedra, ela evidencia a necessidade de depreciá-los para que consiga superá-los e 

finalmente esquecê-los: 

Podia ouvir agora o sussurrar delicado da fonte escorrendo por entre 
as pedras. Tentou vislumbrá-la. E só distinguiu os anões de pedra com 
as caras lívidas banhadas de luar. Agora eles se ofereciam sem 
reservas, de um modo ou de outro, Afonso, Bruna, Letícia e Otávia – 
todos agora lhe expunham as faces sem mistério. Faltava Conrado, 
mas naquela roda tão unida não podia se atingir um sem afetar o 
vizinho (Telles, 2009, p. 160). 

 

Essas “fantasias perversas” de rejeição e depreciação são essenciais para que o 

eu se desfaça dos objetos anteriores já não mais possíveis e possa, de modo eficaz, 

efetivar o reinvestimento libidinal em novos objetos (coisa essencial para o progredir 

natural da vida e para a tão cobiçada sanidade mental): 

[o] sujeito pode tentar ocupar tal lugar em uma passagem ao ato de 
suas fantasias perversas, ou ele pode ser ocupado por um Outro que 
aparecerá como não castrado, um Outro a quem não falta nada e ao 
qual o sujeito devotará uma relação de sujeição. Esse Outro pode se 
encarnar em outro sujeito ou ser a Lei, a Missão, o Ideal, o Líder, o 
Pai, a Empresa, o Estado, a Mulher etc. (Safatle, 2020, p. 81, grifo 
nosso). 

 

 Virgínia, cansada e calejada diante de tantos sujeitos biográficos humanamente 

falíveis, opta pelo ideal de Liberdade, simbolizada e concretizada na viagem que 

empreende no final do romance como fuga definitiva de seus mortos e vivos. Se ela 

ainda manteve guardada para si – à guisa de um pseudotesouro – memórias idealizadas 

e imagens idílicas dessas pessoas mortas e vivas (como um amor residual fantasmático) 

é porque a falta abrupta a aniquilaria; por isso ela precisa forjar idealizações para, 

paulatinamente, conseguir aprender e suportar o vazio, como uma etapa necessária para 

a superação definitiva daquelas e daqueles que, em vida e/ou em morte, a rejeitaram e 

lhe negaram o afeto:  



162 
 

A experiência da falta implicada pela castração pede necessariamente 
um complemento fantasmático. Como se fosse uma falta que 
simplesmente perpetuasse nossa dependência à expectativa de uma 
completude. A castração é reduzida assim a uma falta que é apenas o 
campo de retorno à fantasia de que há um lugar, há alguém que não 
passou pela experiência da castração, guardando para si a soberania da 
identidade imediata entre vontade e ação, entre querer e fazer (Safatle, 
2020, p. 81). 

  

 Vale salientar que tudo isso é feito não sem culpa por Virgínia, no que se vê a 

atuação efetiva de seu superego, que atua como agência reguladora moral nos sujeitos 

sem traços de psicopatia:  

Baixou a cabeça. A pior coisa que podia acontecer era mostrar-se 
cruel para com as pessoas. E as pessoas morrerem e não se ter tempo 
para fazer mais nada por elas. “Meu pobre pai”, pensou a olhar um 
vagalume aceso na escuridão da cerca. A gota de luz durou um 
segundo e apagou em seguida. “Eu te feri tantas vezes, mas também 
fui ferida”. Contraiu os maxilares e apressou o passo (Telles, 2009, p. 
160). 

 

A busca por um outro lugar – e quiçá outras pessoas – realizada mediante uma 

viagem internacional parece ser o caminho para a cura (definitiva?) almejada pela 

protagonista. Como crítica marxista, entretanto, destacamos aqui o viés de classe66 que 

essa solução representa: teria uma personagem pobre esse privilégio econômico de 

viajar para tentar cicatrizar as feridas psíquicas de seu ego? O quão mais difícil seria 

para uma personagem que, além das chagas narcísicas, ainda precisa lutar pesadamente 

em busca da sobrevivência material67? O romance, possivelmente, seria integralmente 

outro.  

 
66 Em A confissão da leoa, a questão de classe se desenha quando se afirma: “Na guerra, os pobres são 
mortos. Na paz, os pobres morrem” (Couto, 2012, p. 130). Com isso, fica evidente que, embora a morte 
seja democraticamente universal, em determinadas circunstâncias ela atinge os pobres com mais 
intensidade e frequência do que ataca os ricos. 
 
67 A título de exemplo, em Vista chinesa, romance de Tatiana Salem Levy, após a protagonista ser vítima 
de um estupro, os privilégios de classe se explicitam: “Seis meses após o estupro, eu continuava abatida. 
O tempo não amenizava a dor, insistente desde o segundo em que eu abria os olhos. [...] Então, o Michel 
propôs que fôssemos viajar. [...] Eu concordava que a Cidade do México não seria um lugar ideal para um 
descanso. Propus Tulum, praias caribenhas e construções maias. Sol e ruínas. Seus olhos sorriram, e ele 
logo se pôs a tratar da viagem. [...] Fomos atrás do clichê – praias bonitas e desconhecidas para um 
recomeço” (Levy, 2021, p. 47). Se a pessoa estuprada não tivesse renda suficiente e/ou não pudesse ser 
dispensada do trabalho, essa viagem terapêutica poderia ocorrer de forma tão prática, idealizada e quase 
idílica? 
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Lygia Fagundes Telles, todavia, nos traz, genialmente, uma resposta que refuta 

essa crítica através de uma solução onírica e imaginativa, haja vista que nosso mundo 

psíquico, ao contrário do vasto mundo físico, é potencialmente infinito por desconhecer 

barreiras e limites graças aos poderes e às amplitudes oriundos dos sonhos, da 

imaginação e dos devaneios, trindade esta que também lhe garantiria uma fuga 

terapêutica: 

No escritório de Natércio, ao lado da mesa, estava o globo sobre um 
pilar de madeira. Bastava comprimir um botão e a luz interior acendia, 
amarelada e suave, não alterando o azul dos mares nem o colorido 
castanho das terras. 

Virgínia girou o globo vagarosamente. E assim que o hemisfério 
ocidental ficou para trás, ela o deteve entre as mãos. Ali estava o 
Oriente. Deslizou o indicador sobre cinco letras negras que se 
destacavam no colorido acinzentado: Índia. Conheceria o Ganges, sujo 
e misterioso como o mundo. Depois, talvez o Egito. Como se sentiria 
em Tebas? 

Pousou as mãos abertas sobre a esfera. Entre intimidada e 
surpreendida, contornou-lhe a superfície morna, como se pela primeira 
vez lhe tivesse sido revelado o tamanho do mundo. “Para isso Ele nos 
deu pernas.” Mas seria este realmente um plano de fuga? E os anos 
todos que vivera percorrendo, de norte a sul, o mundo que criara 
dentro de si?! E aqueles longos anos de desvairados sonhos não 
seriam as fugas verdadeiras, com os pés ancorados? “E mesmo que 
seja esta uma fuga”, admitiu com humildade. Podia ser a mais frágil 
das soluções, mas não lhe daria, pelo menos por ora, nenhum 
sofrimento. Já bebera muito da sua taça e, embora estivesse 
convencida de que ainda restava algo no fundo, uma voz lhe soprava 
que agora era a trégua (Telles, 2009, p. 186-187). 

 

 Além de funcionar como mecanismo terapêutico, sonhos e devaneios poderiam 

ainda nos auxiliar na longa estrada do autoconhecimento e na busca do conhecimento 

do outro, conforme afirma Gaston Bachelard (1989) em A chama de uma vela: 

“Conheceríamos então a unidade do ser de nossos devaneios. Seríamos realmente os 

sonhadores de nós mesmos. Compreenderíamos oniricamente os outros quando 

conhecêssemos a unidade do ser de seus seres sonhadores” (Bachelard, 1989, p. 101). 

 Em “Poesia-resistência”, quinto capítulo de O ser e o tempo da poesia, Alfredo 

Bosi (2000) também entende o sonho – junto com o mito e o rito – como uma das fontes 

de saber e conhecimento. A literatura, em geral, e a poesia, em particular, seriam o 

“caminho que leva a redescobrir as fontes não contaminadas, o mito, o rito e o sonho” 



164 
 

(Bosi, 2000, p. 173). Esse percurso por tais “fontes não contaminadas” tem sido 

utilizado há bastante tempo e  

abriu-se, como se sabe, na Inglaterra e na Alemanha pré-românticas ao 
tempo da primeira revolução industrial. E reabriu-se, de modo ainda 
mais radical, durante a segunda revolução com simbolistas, dadaístas, 
expressionistas, surrealistas. É uma longa estrada que percorre as 
voltas da memória, os labirintos do Inconsciente; e, explorando o 
mundo mediante uma percepção que se quer pré-categorial, 
surpreende, a todo instante, liames e analogias novas que formam o 
cerne dos seus procedimentos simbólicos. 

O seu vetor de significação parece ser absolutamente esquivo à ordem 
burguesa (Bosi, 2000, p. 173). 

   

 Enquanto o discurso burguês “quer manipular a natureza e a alma em nome do 

progresso de uma classe” (Bosi, 2000, p. 173), o discurso literário/poético que se 

origina do mito, do rito e do sonho “deplora as úlceras que o dinheiro fez e faz na 

paisagem [...] e tenta reviver a grandeza heroica e sagrada dos tempos originários, 

unindo lenda e poema, mythos e epos (Bosi, 2000, p. 173). Entretanto, pensando 

dialeticamente numa antítese para essa tese positiva, o autor não derrapa em idealismos 

e ingenuidades, reconhecendo que, por outro lado, os  

mitos nacional-colonialistas, parto monstruoso da segunda revolução 
industrial, acharam terreno fértil em uma Alemanha e em uma Itália 
retardatárias na expansão imperial, e acabaram inflamando duas 
grandes guerras e deixando um saldo pesado de preconceitos racistas e 
classistas que envenenam até hoje a ideologia média (Bosi, 2000, p. 
175). 

 

Junto ao sonho e ao devaneio, podemos ver a “imaginação como instrumento do 

saber” (Calvino, 1990, p. 103): havendo “o conhecimento imaginativo na interioridade 

individual” (Calvino, 1990, p. 104), podemos visualizar “a ideia de imaginação como 

participação na verdade do mundo” (Calvino, 1990, p. 104). Trata-se a imaginação de 

“um momento necessário na formulação de [...] hipóteses” (Calvino, 1990, p. 103). Essa 

tradição de reconhecer a pujança da mentalidade humana remonta à filosofia platônica: 

em O banquete, Platão diagnostica que, em algumas pessoas (sobretudo nas 

intelectuais), o poder mental ultrapassa a potência corporal: “em certos homens a psique 

é mais fecunda do que o corpo” (Platão, 2012a, p. 107). 
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Vê-se, dessarte, que, embora haja inúmeros mecanismos de cura externos ao 

nosso corpo (os quais devemos igualmente buscar), há também uma porção de 

mecanismos terapêuticos intrínsecos à nossa própria paisagem interna. O romance de 

formação explicita, assim, a opulência do cérebro que, paulatinamente trabalhado em 

dinâmicas de (auto)conhecimento, pode ser amplamente resiliente e, enquanto acarreta a 

perdição de uns, traz a salvação para outros: imaginação, sonhos e devaneios podem 

tanto nos curar, quanto nos enlouquecer.  

 Bruna, irmã de Virgínia, ainda tenta dissuadi-la quanto à viagem, porém não o 

consegue: 

– Ouça, Bruna, adie seu julgamento – pediu-lhe mansamente. – Vou 
para longe, não serei mais problema para ninguém. Acabei de falar 
com o pai, vou abrir as asas que me restam e partir. Outras terras. 
Outras gentes. 

– Mas para onde você vai? Você não pode... 

– Sou livre. Cuide de Afonso que está mais precisado de cuidados do 
que eu (Telles, 2009, p. 190). 

 

Além da viagem, a própria liberdade (“Sou livre”) de Virgínia pode ser 

interpretada como um verdadeiro privilégio de classe: uma pessoa da classe 

trabalhadora (que precisa dispor sua energia diariamente para obter dinheiro) seria livre 

como ela? Disporia de tempo suficiente para reflexões e (re) elaborações de suas 

vivências? Até que ponto o crescimento e o desenvolvimento humanos que caracterizam 

o romance de formação seriam uma questão de classe? 

Sejamos claros: não se trata aqui apenas de uma questão de 
representação, mas de realidade. “Os jovens operários não se 
beneficiam, como os jovens burgueses, desse tempo de latência e de 
formação que possibilita uma sociabilidade adequada e eventualmente 
uma expressão autônoma” – escreve Michelle Perrot em um belo 
ensaio recente –, “o precoce encaminhamento ao trabalho absorve 
suas energias sem lhes dar os direitos dos adultos” (Moretti, 2020, p. 
16-17).   

 

Só não é, definitivamente, uma questão de classe porque, quando o romance de 

formação tem como protagonista uma pessoa não burguesa, a luta dela é registrada, no 

mínimo, em dobro – e esse dispêndio extra de energia e de vontade pode ser visto como 

algo mais coercitivo do que efetivamente emancipatório: 
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Uma juventude mais breve, mais dura – e de fato ainda mais dura para 
os heróis desses romances, que buscam se liberar da maldição do 
trabalho manual e impõem a si mesmos, assim, um duplo esforço. Nas 
autobiografias operárias “falam muito mais de disciplina que de 
revolta”, escreve ainda Perrot [...]: as noites de estudo, os últimos 
centavos que vão embora em um livro, a fome, a solidão... 

Uma juventude sem desejo: esta é a realidade do Bildungsroman 
“proletário” – que o torna quase incomparável a obras como Os anos 
de aprendizagem e Ilusões perdidas (Moretti, 2020, p. 17). 

 

Além desse óbvio recorte de classe social, haveria ainda outros no romance de 

formação “original”: “Burgueses, aristocratas. E o romance de formação ‘dos outros’ – 

mulheres, negros da América, proletários, africanos...?” (Moretti, 2020, p. 15). A partir 

de uma perspectiva que ultrapassa a limitação etnocêntrica68 (Derrida, 2011; Clastres, 

2013) do eurocentrismo69, o crítico literário italiano nota que o romance de formação 

tradicional “permanece limitado a uma classe social, a uma parte do mundo, a uma 

época, a um sexo” (Moretti, 2020, p. 16). 

Como tudo que há, o subgênero literário que pesquisamos teria sua natural 

inscrição não somente no tempo e no espaço, mas também no gênero (feminino, 

masculino ou não binário), na classe econômica (aristocracia, burguesia ou proletariado) 

e até na raça/etnia (quando a cor da personagem não é mencionada, nosso inconsciente 

tende a projetá-la automaticamente como branca, a “raça privilegiada porque não 

marcada”): 

refletindo sobre o romance de formação “de dentro”, diríamos que o 
jovem pequeno-burguês europeu determinou e como que monopolizou 
sua estrutura. Quando saímos daquele mundo, torna-se difícil 
descrever o Bildungsroman, porque torna-se difícil imaginá-lo 
(Moretti, 2020, p. 16).  

 

 
68 “A outra face do etnocentrismo, a convicção complementar de que a história tem um sentido único, de 
que toda sociedade está condenada a inscrever-se nessa história e a percorrer as suas etapas que, a partir 
da selvageria, conduzem à civilização” (Clastres, 2013, p. 202). 
 
69 “[...] a modernidade não apenas usou a ideia de linguagem no âmbito do projeto romântico, liberal, 
cristão e idealista das línguas nacionais europeias (como é o caso do português, francês, espanhol e 
italiano), como também lançou mão dela para criar uma definição para o mundo inteiro, passando a 
operar todos os conceitos a partir da Europa” (Nascimento, 2019, p. 11). 
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Mais do que questões literárias estritamente estruturais, haveria mesmo uma 

questão mais ampla, superestrutural (ideológica), atravessando os romances de 

formação europeus: 

a forma literária não era estranha ao conflito social, mas era um modo 
de participar daquele conflito, moldando o mundo segundo uma 
perspectiva determinada. [...] No plano ideológico, outra estranheza: o 
Bildungsroman parecia ter uma ideologia própria, que não se parecia 
com nada àquilo de que falava a história intelectual, ou das ideias, ou 
das teorias políticas. Tinha sempre algo estranho, “sujo”, nesses 
livros, e a um dado momento tive a impressão de compreender o que 
era: mais do que sistemas de pensamento, os romances constituíam 
compromissos entre os sistemas – como o imbróglio dogmático-
historicista em Balzac, ou a combinação de intolerância e justiça no 
romance inglês (Moretti, 2020, p. 19-20). 

 

Dessa forma, o esclarecimento (Aufklärung) que o romance de formação 

mimetiza e representa seria marcado pela classe econômica (aristocrática ou burguesa) 

de seus protagonistas, tratando-se, portanto, de um claro e explícito privilégio de classe. 

Sendo o esclarecimento, a “Aufklärung, a saída do homem de uma menoridade à qual se 

acomodara, sua libertação dos preconceitos e de todas as formas de tutela, o exercício 

da autodeterminação em todos os planos” (Barbosa, 2004, p. 34), nem todos (poucos, na 

verdade) poderiam alcançá-lo, haja vista que, 

no entanto, a maioria da humanidade ainda se encontrava de tal modo 
absorvida por uma outra luta – a luta pela existência – que não lhe 
restava forças para a dissolução dos absurdos, das ilusões, dos 
preconceitos: exausta por essa luta sem fim, permanecia sob a tutela 
do Estado e do clero (Barbosa, 2004, p. 34-35). 

 

Nessa dinâmica social, vemos que o esclarecimento e a literatura (como uma das 

possibilidades artísticas e intelectuais em que ele se realiza) não são entendidos como 

“bens incompressíveis” (Lebret apud Candido, 2004, p. 173), tratando-se de coisas 

inalcançáveis enquanto se tem de usar o tempo da vida para tentar assegurar a 

subsistência material: comida, saúde, casa, indumentária e segurança. Quando se está 

imerso na lógica da sobrevivência, o esclarecimento e a literatura seriam ainda “bens 

compressíveis” (Lebret apud Candido, 2004, p. 173), fugindo da realidade de tantas e 

tantos.  
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Partindo do pensamento do padre dominicano Louis-Joseph Lebret, Candido 

(2004), em “O direito à literatura” (capítulo de Vários escritos), defende a tese de que, 

tanto quanto “a alimentação, a moradia, o vestuário, a instrução, a saúde, a liberdade 

individual, o amparo da justiça pública, a resistência à opressão etc.” (Candido, 2004, p. 

174), também seriam bens incompressíveis (indispensáveis e inegociáveis) “o direito à 

crença, à opinião, ao lazer e [...] à arte e à literatura” (Candido, 2004, p. 174). Sem esse 

segundo bloco (considerado por alguns como coisas supérfluas, já que seriam vitais 

somente às elites econômicas), haveria uma eventual “desorganização pessoal” ou uma 

“frustração mutiladora” (Candido, 2004, p. 174), já que são “necessidades que não 

podem deixar de ser satisfeitas” (Candido, 2004, p. 174) tanto quanto a comida. Para 

argumentar e nos convencer de que a literatura é um bem incompressível, o crítico 

literário afirma que, 

se ninguém pode passar vinte e quatro horas sem mergulhar no 
universo da ficção e da poesia, a literatura concebida no sentido amplo 
a que me referi [conferir a nota de rodapé número 1, na página 11 
desta tese] parece corresponder a uma necessidade universal, que 
precisa ser satisfeita e cuja satisfação constitui um direito (Candido, 
2004, p. 175).  

 

 A distância de nossas personagens analisadas quanto aos romances de formação 

europeus torna-se maior quando pensamos nas protagonistas (africanas) de A confissão 

da leoa, visto que Virgínia, a brasileira de Ciranda de pedra, permite uma relativa 

aproximação com a tradição europeia: 

romance após romance, o herói do Bildungsroman – que provém 
geralmente daquela que a historiografia de língua alemã chama 
Bildungsbürgertum, ou burguesia da cultura – não dirige jamais os 
próprios passos em direção à Besitzbürgertum, ou burguesia da 
propriedade, mas sempre e somente em direção àquele mundo 
aristocrático com o qual, no fundo, sente-se infinitamente mais afim. 
[...] Aqui, falar de ruptura é muito mais difícil, e parece, aliás, que 
muitos grupos burgueses (e, de modo particular, os jovens burgueses) 
confiam a própria identidade a formas de socialização – a viagem, o 
galanteio, a conversa, a música, as aulas de dança, a cultura 
humanista... – que já haviam sido colocadas em prática pelo mundo 
aristocrático. E que, portanto, em vez de definir o burguês como um 
novo tipo humano, fazem-no se assemelhar, e quase o assimilam, ao 
tipo aristocrático (Moretti, 2020, p. 14-15).    
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Como se justificaria, então, A confissão da leoa como um romance de formação? 

Para Moretti (2020), a solução seria pensar em uma Weltliteratur, uma “literatura 

mundial”, que nos afastaria de vez da lógica impossível e desnecessária de uma “pureza 

original” do Bildungsroman. Como todo gênero textual (literário ou não), 

constitutivamente “a morfologia desses romances era extremamente heterogênea” 

(Moretti, 2020, p. 19), havendo neles uma “complicadíssima bricolagem” (Moretti, 

2020, p. 19). 

Partindo da tese de que “o aspecto mais profundamente social da literatura é a 

sua forma” (Moretti, 2020, p. 19), o autor identifica “que bricolagem morfológica e 

compromisso ideológico têm muitas coisas em comum: são ambos ajustes, produtos 

pragmáticos e imperfeitos (embora bem funcionais)” (Moretti, 2020, p. 20). Dessa 

forma, a consciência de se fazer uma literatura comparada através de uma Weltliteratur 

seria essencial para entender que esses “ajustes” podem garantir que um gênero 

tradicionalmente reconhecido como oriundo de determinado tempo e espaço possa 

migrar para qualquer outra ambientação histórica e geográfica, adquirindo, assim, cores, 

temas e características próprias sem deixar de se constituir como determinado gênero 

literário. Os questionamentos do crítico literário italiano nos encaminham para esse 

procedimento: 

Contudo, o que quer dizer “literatura mundial”? Estudar a literatura 
“esquecendo” as diferenças históricas e geográficas em nome de sua 
universalidade? A meu ver, exatamente o contrário. Em vez de 
esquecer geografia e história, temos que trabalhar com paciência e 
afinco para integrar as várias coordenadas espaço-temporais em 
conjuntos cada vez mais complexos, até alcançar aquele “sistema dos 
sistemas” que será, enfim, a literatura mundial. Trabalho longo. “Vale 
sempre o velho lema: anos de análise para um dia de síntese”, escrevia 
Marc Bloch a propósito da história comparada (Moretti, 2020, p. 22).   

  

 Dessa forma, existe o encaminhamento para realizar ainda mais estudos 

comparativos entre as mais distantes e distintas literaturas, ressaltando que as diferenças 

que as constituem contribuem para enriquecer o amplo espectro da literatura mundial, 

pintada com as mais exuberantes cores que as idiossincrasias histórico-geográficas nos 

propiciam. 
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A PAUSA-PRISÃO MELANCÓLICA 

 

O que é a melancolia além daquilo que nos obriga a parar – a pausa – enquanto 

nos prende em nós mesmos – a prisão que nos alimenta com solidão e nos afasta do 

encontro com o outro, em um fechamento vicioso no próprio mundo interior onde só 

existe o próprio ego refletido em si mesmo? 

Em A melancolia diante do espelho: três leituras de Baudelaire, Jean 

Starobinski (2014) usa a estética baudelairiana para ilustrar a melancolia (ao mesmo 

tempo em que, observando o teor melancólico de alguns poemas e de parte da prosa do 

autor, lê Baudelaire com uma vivacidade e sagacidade imageticamente potentes). A 

crítica literária desse livro se volta para um aspecto que também percebemos nas 

personagens que analisamos em Ciranda de pedra e em A confissão da leoa: a solidão 

continental – a onipresença da morte (biológica, simbólica e social) vai isolando as 

protagonistas de modo irremediável. 

Sabe-se que o próprio nome da melancolia, bem como seu 
descendente direto, o adjetivo “melancólico”, haviam se tornado 
difíceis de pronunciar em poesia: os dois termos sofriam com o uso, 
associados em excesso à contemplação solitária em cenários de 
desfiladeiros e ruínas (Starobinski, 2014, p. 15, grifo nosso). 

 

Esse voltar-se para a solidão – bem como essa sensação interna de abismo, de 

queda sem fim, seja geograficamente próximo a desfiladeiros e ruínas, seja perdendo-se 

nos desfiladeiros e ruínas dentro de si mesmos (como vemos em Virgínia, Mariamar e 

Arcanjo Baleiro) – é sintoma do ser melancólico, que vai deixando de ver o sentido do 

mundo externo, objetivo, e se fixa nos labirintos interiores do ego, alucinando-se 

narcisicamente em subjetividades, como quem cai e se afoga no poço espelhado e sem 

fundo do próprio eu, já sem as estabilidades – ainda que momentâneas – que só o outro 

pode nos trazer: 

É bom lembrar que, por vezes, a tradição iconológica associou à 
melancolia o espelho e o olhar voltado para a imagem refletida. O 
espelho é acessório indispensável do coquetismo e emblema da 
verdade, mas não por isso devemos pensar que seja empregado com 
menos conveniência quando está sob os olhos de um melancólico. 
Dessa valência plural resulta uma motivação reforçada. No espelho da 
verdade, o coquetismo é futilidade, reflexo perecível. E não há 
melancolia mais “profunda” que aquela que se ergue, diante do 
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espelho, face à evidência da precariedade, da falta de profundidade e 
da Vaidade irremediável. [...] Um espelho de volúpia solitária e um 
espelho de sofrimento igualmente solitário (Starobinski, 2014, p. 19-
20). 

 

 Fatigadas pelas tantas perdas biológicas, sociais e simbólicas de seus mortos, 

nossas personagens analisadas se afastam muitas vezes do mundo externo e vagam no 

espelho sem fundo e vazio de si mesmas. Vemos isso nem sempre apenas nas 

protagonistas, mas também em algumas personagens secundárias, como se percebe, por 

exemplo, no pai de Mariamar, Genito Serafim Mpepe, o qual, após a trágica perda da 

filha mais velha (Silência), sente que 

nada mais restava dentro dele. Para tanto esquecer é preciso não ter 
nunca vivido. [...] O meu pai respirou fundo, contemplou as velhas 
roupas penduradas no interior do telhado. Não se sentiu diverso 
daquele vestuário, tombando informe e sem alma no vazio (Couto, 
2012, p. 17).  

 

 Outra característica da melancolia é a alteração do ritmo do sujeito. Se a 

celeridade era um atributo anterior, a perda dela é sintomática. A mobilidade já não flui 

como outrora e torna-se débil, travada, estagnada. Esse novo estado quase imóvel pode 

se estender à forma como se veem os objetos do mundo exterior, como em um contágio 

que, estendendo-se, ampliando-se, contamina o espaço objetivo com o entorpecimento 

subjetivo: 

A lentidão, o torpor estão entre os atributos mais constantes da 
personagem melancólica, quando esta não é votada à imobilidade 
completa. [...] o passo lento é um dos grandes sinais do habitus 
melancólico. [...] a melancolia alegorizada [...] se inscrevia igualmente 
em objetos, em aspectos do mundo (Starobinski, 2014, p. 17-18). 

 

 Se o “sentido da vida” nos empurra sempre para a frente, impelindo-nos a uma 

eterna busca, criando fome e sede de vivências e experiências, trazendo-nos um 

energético senso de finalidade, a melancolia representa a perda (ou no mínimo a 

suspensão, o adiamento, o enfraquecimento, o desgaste) desse sentido e, dessa forma, 

nos freia, congela-nos, petrificando nossa existência e fixando nosso olhar em um 

sufocante voltar-se para si, como se num espelho-prisão, o poço-abismo onde apenas 
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nossa própria imagem narcísica – e/ou a da (s) pessoa (s) amada (s) morta (s) – se 

projeta (m). 

Logo quando retorna para casa depois do enterro da filha Silência, a mãe de 

Mariamar (Hanifa Assulua) já volta o seu olhar para objetos melancólicos. Se antes da 

morte da filha mais velha a sua casa era apenas um ambiente neutro em que vivia, 

depois da tragédia promovida pelos leões a imagem dessa mesma casa se contrapõe ao 

corpo destruído da filha: 

No regresso do funeral, havia demasiado céu nos olhos da minha 
pobre mãe. [...] Na soleira da nossa porta, a mãe olhou a casa como se 
a culpasse: tão viva, tão antiga, tão eterna. A nossa casa diferia das 
demais palhotas. Era feita de cimento, com telhados de zinco, 
apetrechada de quartos, sala e cozinha interior. Sobre o chão 
espalhavam-se tapetes e nas janelas pendiam poeirentos cortinados 
(Couto, 2012, p. 14-15). 

 

 A casa – tão viva, tão inteira e completa, cheia de espaços e coisas, forte, de 

cimento e zinco, decorada e se demorando na existência – estabelece uma cruel antítese 

com o estado corporal de Silência morta: 

Porque morreu desfigurada, deitaram o que lhe sobrava do corpo 
sobre o lado esquerdo, com a cabeça virada para o Nascente e os pés 
virados para o Sul. [...] a imagem pegajosa não arredava da minha 
cabeça: o corpo de Silência erguido em ombros, envolto em panos 
brancos que balançavam como asas quebradas (Couto, 2012, p. 14, 
grifo nosso). 

 

 A estagnação que a melancolia acarreta só se dissipa um pouco quando vêm o 

desespero diante desse corpo destruído e a possibilidade (meio delirante e pesadamente 

mórbida) de talvez conseguir recuperar os pedaços faltantes dele. 

– Não quero ouvir, vou sair. 

– Sair? 

– Vou buscar o que resta da nossa filha por aí pelo mato... 

– Não vai. Daqui de casa você não sai. 

– A mim ninguém me vai impedir. 

Sairia de casa, sim, andaria por onde já não há caminhos de gente, os 
seus pés sangrariam, queimar-se-iam os olhos de encontro ao Sol, mas 
iria buscar o que restava de Silência, a sua eterna menina (Couto, 
2012, p. 17). 
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 Ainda que tente conter a esposa buscando trazer-lhe um pouco de calma e 

lucidez, o pai também se mostra rasgado pela terrível situação, como o percebe nossa 

protagonista, Mariamar – especialmente porque nele também reside a culpa pelo estupro 

que cometera contra a filha morta: 

Um tremor de folha na sua voz: meu pai brigava com infernos 
interiores. O ensanguentado saco contendo os restos da filha ainda 
pingava na sua memória. E, de novo, a insepultável lembrança o 
assaltou: o tropel de vozes e espantos que o despertara na anterior 
madrugada. Genito Mpepe cruzara o pátio, adivinhando a tragédia. 
Momentos antes, ele tinha escutado os leões rondando a casa. De 
repente, rugidos, gritos e lamentos dissolveram-se no vazio, o mundo 
afundado aos despedaços (Couto, 2012, p. 16-17). 

 

 Devastada pela dor, Hanifa Assulua reconhece que vai perdendo o seu aspecto 

humano e admite que enxerga em si mesma, há tempos, um estado de instalação de 

animalidade quando o esposo propõe amarrá-la para que ela não saia em busca dos 

restos mortais da filha Silência: 

Barrando-lhe a passagem, o marido ameaçou: 

– Vou atá-la com uma corda, como se faz com os bichos. 

– Pois me amarre. Há muito que sou um bicho. Há muito que você 
dorme com um bicho na sua cama... (Couto, 2012, p. 17). 

  

Em oposição ao que tanto ouvimos através do senso comum, Gilles Deleuze 

(2011), em Crítica e clínica, afirma que, “contrariamente a um preconceito 

espiritualista, é o animal que sabe morrer e tem o senso e o pressentimento 

correspondentes” (Deleuze, 2011, p. 12, grifo nosso). Hanifa Assulua, portanto, não está 

equivocada quando associa a si mesma com os bichos: o terror da morte da filha traz à 

mãe de nossa protagonista uma consciência animalizadamente crua sobre o existir. 

Afundando no próprio sofrimento pela perda da irmã e observando a dor 

também excruciante da mãe e do pai, Mariamar assim afirma quando rememora essa 

sequência trágica de eventos:  

Hoje eu sei: colocamos uma lápide sobre os mortos não é por 
respeito. É por medo. Temos receio de que regressem. Esse medo, 
com o tempo, torna-se maior que a saudade. [...] Pode-se enterrar uma 
filha, sim. Ela [sua mãe] já o fizera antes. Mas não se regressa nunca 
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dessa despedida. Ninguém pede mais a atenção de uma mãe que um 
filho morto [...] e ela não sabia lidar com tão vasto silêncio. [...] Todo 
o nosso presente era feito de passado (Couto, 2012, p. 14-16, grifo 
nosso). 

 

 A ambivalência da protagonista se justifica pois, a despeito do amor indubitável 

e da saudade crescente que sente pela irmã, a simples memória desta ou alguma menção 

a ela desencadeia – como um catalisador instantâneo – uma miríade de dores e 

sensações desagradáveis: a pessoa está morta, mas ressuscita pesares e desconfortos que 

se estendem no tempo. Sua irremediável ausência vinda de sua finitude corpórea 

significa a presença potencialmente infinita de uma dor profunda. 

 Outra personagem de A confissão da leoa que apresenta um desejo de 

animalidade como meio de fuga mesclado com uma provável melancolia profunda é o 

protagonista Arcanjo Baleiro: 

Não sou dos que, em aflição, se socorre dos céus. Rezar, só rezo 
enquanto durmo. Os sonhos são as minhas únicas orações. Deus que 
não leve a mal. É que apenas me sobra uma pequena e temporária 
alma. Apenas à noite esse espírito se acende, em delicado sussurro 
para que ninguém mais escute. Peço desculpa por essa despromoção 
para bicho. Ter alma, contudo, é um peso que, só morto, sou capaz de 
suportar. Foi por isso que amei tanto, em tantos enganados amores. É 
por isso que caço. Para ficar vazio. Isento de ser homem (Couto, 
2012, p. 169, grifo nosso).   

 

 O possível quadro melancólico se mostra tão grave que a personagem demonstra 

um desligar-se do divino e sente sua pequenez alcançar até mesmo a própria alma. A 

única conexão com Deus se dá através da inconsciência do sono; tanto que, por isso, o 

protagonista tenta se desculpar com a divindade. A caça aos leões é seu mecanismo 

terapêutico para tentar suportar o peso da situação; como se o biocídio desses animais, 

de alguma forma, anuviasse, ainda que apenas momentaneamente, as mortes que ele 

enfrenta (da mãe, do pai e do irmão Rolando – para a loucura e a internação 

psiquiátrica). 

 Ainda em A confissão da leoa, segundo as palavras do avô da personagem, 

vemos que Mariamar, não voluntariamente, também se aproxima da lógica da 

animalidade: 
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Pede-me, então, que o escute. Que eu carecia de saber verdades sobre 
a minha existência. Inspira fundo, como se soubesse que lhe cabia 
apenas um instante e depois fala de um jato. Eis o que diz Adjiru 
Kapitamoro: 

Talvez você, minha neta, acredite não ser pessoa. Há visões que a 
assaltam, há delírios que para sempre a perseguirão. Mas não 
acredite nessas vozes. Foi a vida que lhe roubou humanidade: tanto a 
trataram como um bicho que você se pensou um animal. Mas você é 
mulher, Mariamar. Uma mulher de alma e corpo (Couto, 2012, p. 
236-237). 

 

 Os múltiplos sofrimentos por que passa a protagonista a animalizam, porém seu 

avô vem restituir-lhe a consciência de sua humanidade, sem que isso signifique 

necessariamente algo positivo, pois o ser animal poderia fazer a personagem viver mais 

livremente, sem amarras sociais, sem culpas, com a leveza que lhe faria bem e atenuaria 

suas tantas dores, conforme afirma Mariamar: 

E nunca mais me pesará culpa como sucedeu da primeira vez que 
matei alguém. Nessa altura, eu era ainda demasiado pessoa. Sofria 
dessa humana doença chamada consciência. Agora já não há 
remorso. Porque, a bem ver, nunca cheguei a matar ninguém. Todas 
essas mulheres já estavam mortas. Não falavam, não pensavam, não 
amavam, não sonhavam. De que valia viverem se não podiam ser 
felizes? (Couto, 2012, p. 240, grifo nosso).   

 

A inconsciência animalesca que Mariamar revela buscar nos lembra o que 

Arthur Schopenhauer (2022) explicita em Sobre o sofrimento do mundo & outros 

ensaios: 

Entretanto, é de se admirar como, por meio da adição do pensar, que 
falta ao animal, se ergue, sobre a mesma estreita base dos sofrimentos 
e alegrias, que também o animal possui, o edifício tão alto e extenso 
da felicidade e da infelicidade humanas, em relação ao qual seu ânimo 
se encontra entregue a afetos, paixões e abalos tão fortes que sua 
impressão se torna legível em traços permanentes de seu rosto; 
enquanto, afinal, na realidade, se trata apenas das mesmas coisas que 
também o animal obtém, aliás com um dispêndio incomparavelmente 
menor de afetos e torturas. Por meio disso tudo, porém, a medida da 
dor no homem cresce muito mais que a do prazer, e é então ainda 
aumentada consideravelmente pelo fato de ele efetivamente saber da 
morte, enquanto o animal apenas foge dela instintivamente, sem 
realmente conhecê-la e, portanto, sem jamais encará-la de fato, como 
o homem, que tem constantemente essa perspectiva diante de si 
(Schopenhauer, 2022, p. 76-77). 
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  O animal não humano, por não ter consciência da morte, estaria em vantagem e 

sofreria menos do que o ser humano, que sabe (conforme o grifo) dela, seja a sua 

própria, seja a daquelas e daqueles que se ama. Essa prospecção do fato futuro 

inevitável – bem como a rememoração das mortes já ocorridas outrora no passado – 

pesaria sobre cada pessoa, que, ao afastar-se do presente, necessariamente tropeça em 

angústia70: 

mesmo considerando que apenas poucos animais morrem uma morte 
natural e a maioria só ganha tempo suficiente para procriar sua 
espécie, para então, se não antes disso, tornar-se presa de um outro, e 
que somente o ser humano, em contrapartida, chegou ao ponto de, em 
sua espécie, a assim chamada morte natural ter se tornado regra – a 
qual, entretanto, sofre exceções consideráveis –, não obstante, pela 
razão acima exposta, os animais permanecem em vantagem [...] 
porque sua consciência se encontra limitada ao intuitivo e, logo, ao 
presente; por isso, ele só conhece um temer e esperar em relação a 
objetos que já se encontrem intuitivamente presentes para ele, o qual, 
portanto, tem um alcance extremamente curto; enquanto o temor e a 
esperança humanos têm um campo de visão que abarca a vida inteira, 
sim, que chega a transcendê-la. Mas, justamente por causa disso, de 
certo ponto de vista, os animais, se comparados a nós, parecem 
realmente sábios, a saber, em seu desfrute tranquilo, imperturbado do 
presente. O animal é o presente corporificado: a paz de espírito 
manifesta de que participa graças a isso faz com que amiúde nos 
envergonhemos de nosso estado, frequentemente intranquilo e 
insatisfeito devido a pensamentos e preocupações (Schopenhauer, 
2022, p. 78). 

 

 Entendemos, assim, que a animalidade que as personagens citadas apresentam se 

constitui como um mecanismo de fuga para a dor que a consciência da morte lhes traz. 

A ideia de que nós tendemos a nos afastar do tempo atual também é reiterada por 

Sigmund Freud: “A humanidade nunca vive completamente no presente” (FREUD apud 

SAFATLE, 2022, p. 7), e a animalidade – com seu presente absoluto – poderia fazer 

com que essas personagens pudessem permanecer no tempo atual. Desse estado, 

derivar-se-ia “uma vida animal tranquila de liberdade dos instintos e de prazer” 

(Bettelheim, 2013, p. 391). 

 
70 “[...] a angústia corta a palavra. [...] o fato de muitas vezes se procurar na estranheza da angústia 
romper o vazio do silêncio com palavras sem nexo é apenas o testemunho da presença do nada” (Leite, 
2011, p. 15). 
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Nessa espécie de devir-animal71 (Deleuze; Guattari, 1995; Deleuze; Guattari, 

2012), o passado e o futuro apagar-se-iam (ainda que temporariamente) e, portanto, 

anular-se-iam as memórias dolorosas e a ansiedade que as projeções em situações 

vindouras nos provocam. “Somos apenas o presente” (Woolf apud Mattos, 2012, p. 

280). Mariamar, Hanifa Assulua e Arcanjo Baleiro anseiam por essa vida no presente 

que os animais não humanos ensinam magistralmente, mas que teimamos em rejeitar. 

Nossa protagonista, reiteradamente, insiste nessa perspectiva animal: 

Eu já vinha, à nascença, negada como mulher. Visitei o mundo dos 
homens apenas para melhor lhes dar caça. Não foi por acaso que as 
minhas pernas paralisaram. O bicho que havia em mim pedia outra 
postura, mais gatinhosa, mais junto ao chão, mais perto dos cheiros 
(Couto, 2012, p. 238). 

 

 Em “Saudações aos rios” e em “O coração no ritmo da terra”, respectivamente o 

primeiro e o quinto capítulo do livro Futuro ancestral, o filósofo brasileiro Ailton 

Krenak (2022) nos alerta sobre essa ansiedade de viver projetando futuros72 e se 

esquecer do tempo objetivo em que estamos (quando e onde a vida, de fato, acontece). 

Suspender esta vida presente (o aqui e agora) para se perder em projeções 

potencialmente incertas seria como uma doença geral de nossa contemporaneidade. Até 

que ponto (falsas) esperanças (a Esperança como um dos terríveis males da caixa de 

Pandora) e utópicos sonhos (mesmo coletivamente idealizados) não nos distanciariam 

do real? Nas palavras dele, 

a passagem do tempo acaba se tornando um ruído em nossa 
observação sensível do planeta. [...] o futuro não existe – nós apenas o 
imaginamos. Dizer que alguma coisa vai acontecer no futuro não 
exige nada de nós, pois ele é uma ilusão. Então, pode-se depositar 
tudo ali, como em um jogo de dados. [...] Mas a verdade é que 
estamos vivendo cada vez mais a projeção de futuros muito 
improváveis, embora continuemos preferindo essa mentira ao presente 
(Krenak, 2022, p. 11-96-97). 

 

Em um combo do adoecer social, não estar preparado para enfrentar a morte de 

quem amamos pode nos retirar a chance de viver um luto saudável e nos empurrar para 

 
71 “[...] e se devíssemos animal ou vegetal por literatura, o que não quer certamente dizer literariamente? 
Não seria primeiramente pela voz que alguém devém animal?” (Deleuze; Guattari, 1995, p. 19). 
 
72 “E sabe-se que é imprudente conceder um crédito excessivo à futurologia” (Lyotard, 2021, p. 21). 
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a melancolia, somando-se à (não) vida de quem, melancólico ou aceleradamente 

ansioso, se esquece do presente73 e passa a habitar o futuro e/ou o passado (este poderia 

escravizar por meio de memórias sintetizadoras de um tempo já inexistente). Para 

ratificar esta segunda ideia, o filósofo invoca uma palestra (que virou livro74) de uma 

autora nigeriana contemporânea: 

Ao focarmos nesse futuro prospectivo, acabamos construindo 
justamente aquilo que Chimamanda Ngozi [Adichie] nos recomenda 
evitar: um mundo com uma única narrativa. O risco de projetar um 
futuro assim é muito grande, pois vem embalado em ansiedade, fúria e 
uma tremenda aceleração do tempo. Olhar sempre para o futuro, e não 
para o que está ao nosso redor, está diretamente associado ao 
sofrimento mental que tem assolado tanta gente, inclusive os jovens. É 
uma experiência que penetra por todos os poros e reflete em nosso 
estado emocional (Krenak, 2022, p. 97-98). 

  

Nessa perspectiva, conforme nos ensina Gilles Deleuze (2011) em Crítica e 

clínica, vemos que o estado de melancolia é semelhante à morte quando se entende que 

a doença representa uma suspensão da vida: “A neurose, a psicose não são passagens de 

vida, mas estados em que se cai quando o processo é interrompido, impedido, 

colmatado. A doença não é processo, mas parada do processo” (Deleuze, 2011, p. 14). 

Permanecer em estado melancólico, portanto, é, de certo modo, deixar de viver. Não 

que se recomende nem que sequer se tente esquecer as pessoas mortas; mas que se 

exercite um sedimentar do morto dentro da gente, como um salutar ponto de referência 

de alguém que partiu, mas que ainda tem uma parte dentro de nós – assim como levou 

consigo uma parte nossa. 

 Em A anatomia de um luto, C.S. Lewis (2021) parece apresentar esse estado 

melancólico depois de perder a esposa: “Há uma espécie de manto invisível entre o 

mundo e eu. Acho difícil entender o que alguém diz. Ou talvez é difícil querer entender. 

É tão desinteressante. [...] A ausência dela é como o céu, espalhado sobre tudo” (Lewis, 

2021, p. 31-39). Não cabe a nós sequer tentar diagnosticá-lo, porém o estado em que o 

autor se mostra na obra se aproxima bastante deste quadro psicopatológico: “O 

 
73 Pesquisando arqueologicamente, encontramos uma referência bibliográfica em que se atribui ao 
pensador pré-socrático Parmênides (515-450 a.C.) de Eleia o possível pioneirismo quanto à questão do 
tempo: “tudo que de fato existe é o presente imediato. O que se diz sobre o passado e o futuro é apenas 
uma fala – nenhum deles existe de fato” (Robinson; Groves, 2022, p. 12). 

 
74 ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma história única. Trad. Julia Romeu. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019. 
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melancólico sabe, no âmago de si, que nenhum esforço, nenhum dispêndio de energia, 

irá modificar essa situação, essa inércia. O intenso trabalho na melancolia visa não uma 

trabalhosa saída, mas uma inibição empobrecedora do ego” (Berlinck, 2011, p. 7, grifo 

nosso). 

Que o processo de luto seja o natural e paulatino decantar, dentro de nós, de 

quem se foi; decantação de memórias que vivificam os mortos. E que a melancolia 

jamais nos afaste da vida, já que permanecer deliberadamente ativo no movimento do 

viver é a maior homenagem que podemos oferecer àquelas e àqueles que já se foram... 

“signos de presença subsistem na aparente ausência daqueles que partiram de nós” 

(Evaristo, 2020, p. 116). Nesses exercícios terapêuticos de memória, as pessoas amadas 

que perdemos, vivas ou mortas, vão se refazendo, movendo-se em nós, haja vista que, 

na 

maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, 
repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências do passado. A 
memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-se duvidar da 
sobrevivência do passado, “tal como foi”, e que se daria no 
inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem construída 
pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de 
representações que povoam nossa consciência atual. Por mais nítida 
que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma 
imagem que experimentamos (Bosi, 2006a, p. 55). 

 

Nesse sentido, o trabalho do luto e da memória necessariamente vão 

retrabalhando as imagens de nossos mortos, que podem se metamorfosear ligeiramente 

para melhor se acomodar em nossas dinâmicas subjetivas, como numa atualização do 

passado que se recria num mosaico do presente, compondo nossas novas imagens 

mentais e nossa paisagem interna dos sentimentos e das emoções, operando como uma 

lógica terapêutica que revive – psiquicamente, dentro de nós – aquelas e aqueles que 

amamos. Tal metamorfose, conforme nos ensina Eclea Bosi (2006a) em “Bergson, ou a 

conservação do passado”, capítulo de Memória e sociedade: lembranças de velhos, 

ocorre 

porque nós não somos os mesmos de então [do passado] e porque 
nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juízos de 
realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, 
exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 
diferença em termos de ponto de vista (Bosi, 2006a, p. 55). 
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Para Vladimir Jankélévitch, na sua obra filosófica Em algum lugar do 

inacabado, todo o sofrer que nos acomete quando da morte de alguém que amamos 

decorre do fator surpresa, já que, por mais que a morte seja inexoravelmente certa pois 

natural, a esperança de que a vida possa ser mais longa sempre nos inebria, como se o 

morrer fosse algo tão terrível e definitivo que nos restasse apenas o prazer da negação 

para tentar ludibriar a morte: 

o nosso estado de despreparo diante da morte não é uma negligência 
ocasional, é o necessário despreparo de alguém que, em outro sentido, 
sempre esteve preparado: trata-se de uma previdência imprevidente. 
Pode-se ser surpreendido pela coisa mais esperada do mundo. Ora, o 
que há de mais esperado que a morte? No entanto, quando advém, a 
morte sempre sobrevém inopinadamente, qualquer que seja a data! E o 
seu caráter repentino nos causa sobressalto (Jankélévitch; Berlowitz, 
2021, p. 225-226, grifo nosso). 

 

 Vivemos, assim, em uma permanente expectativa do morrer, seja o nosso, seja o 

alheio; porém precisamos negá-lo para tentar suportar esse fardo demasiado pesado. 

Trata-se de um movimento dialético entre a afirmação consciente e a negação que 

empurra essa consciência dolorosa para o inconsciente, como se o esquecimento nos 

salvasse:  

podemos dizer que nos preparamos para a morte a cada instante da 
nossa vida, posto que a morte nunca nos desvencilha por completo da 
sua misteriosa presença, simultaneamente prevista e imprevisível. 
Essa sombra opaca jamais abandona de todo o campo da nossa visão. 
O homem está tão desarmado diante da morte quanto a cigarra diante 
dos rigores do inverno, mas para ele não se trata de um mau momento 
como qualquer outro a se atravessar! A sua indigência, sobretudo, é 
mais complexa, mais pungente, mais radical: ele ignora quais 
precauções deveria tomar. Além disso, não há “precauções” [...]. 
Podemos nos precaver contra essa ou aquela doença, mas no que 
concerne à morte ninguém pode nos dar o menor conselho 
(Jankélévitch; Berlowitz, 2021, p. 226-227). 

 

 Segundo o pensar desse filósofo francês, não haveria meios para se preparar para 

o momento da morte: 

Ainda se tivesse, a cada dia da sua vida, pensado na morte, acumulado 
tesouros de graves reflexões, colecionado as máximas e as sentenças 
dos sábios, o mortal permaneceria tão ignorante, inexperiente e 
desajeitado quanto um pobre órfão. [...] As circunstâncias da vida que 
dizem respeito à continuação da vida exigem uma preparação e 
admitem talvez um aprendizado ou um habituar-se. [Porém] não se 
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aprende a morrer. Não se pode se preparar ao que é absolutamente de 
outra ordem. Uma preparação sem preparativos: eis o que exige a 
morte (Jankélévitch; Berlowitz, 2021, p. 227, grifo nosso). 

 

 Elencamos essas citações para problematizar a ambivalência entre utilidade e 

inutilidade. Assim como a literatura, em geral, e a poesia, em particular, sofrem 

sucessivos ataques quanto à sua (in) utilidade, as produções intelectuais também são 

constantemente atacadas pela lógica utilitária. Terá sido toda a nossa pesquisa inútil? 

Momento niilista em que caímos no abismo filosófico que nega absolutamente tudo 

para chegar ao Nada absoluto. Como se a morte atravessasse esta tese, e até o conceito 

de morte-aprendizagem que elaboramos estivesse fadado a morrer pouco depois de seu 

nascimento. Jankélévitch continua: 

A morte, a despeito do preconceito contrário, não oferece nenhum 
ponto de apoio para a meditação. O pensamento, ao não ter do que se 
ocupar, gira em círculos indefinidamente. De tanto repetir, de tanto 
entrechocar todas as palavras relativas à morte, acabaremos por fazer 
fulgurar algum clarão? Essas palavras impotentes, esses truísmos 
estacionários não formam um discurso! No entanto, tal repetição, que 
é, antes de tudo, uma vaidade das vaidades, também manifesta a 
vontade de não se furtar às evidências do senso comum. Entre a 
impossibilidade de negar e a inutilidade do protesto, por um lado, e a 
necessidade de explicar, por outro, a consciência permanece 
petrificada. O espírito está vazio. A morte se parece com um assalto 
por arrombamento levado até o extremo limite do inexplicável. [...] De 
fato, a assim chamada meditação sobre a morte tenta nos arrancar 
desse pensamento do impensável ao qual ela nos condena 
(Jankélévitch; Berlowitz, 2021, p. 228-229, grifo nosso). 

 

 Dessa forma, o filósofo nos reposiciona quanto à investigação sobre o morrer. Se 

a morte tenta matar até o pensar, pensá-la seria um possível modo de desafiá-la (ainda 

que, no fim, ela sempre vença). Logo na primeira parte de Ciranda de pedra, quando 

nossa protagonista Virgínia ainda é uma criança, ela já apresenta certa consciência sobre 

a finitude da vida, tanto fisicamente, quanto simbolicamente por meio do abandono que 

ela sente perante a falta de amor. Percebemos em seu comportamento até certa 

teatralidade; tudo para conseguir um mínimo de atenção de sua cuidadora, Luciana, a 

quem ela tenta machucar verbalmente, pois suspeita que esta ama Daniel (pai biológico 

da protagonista): 

Virgínia mordeu a afta que tinha na bochecha até sentir gosto de 
sangue na boca. 
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– Tio Daniel tem loucura por minha mãe. Se outra mulher gostar dele, 
ele faz assim na cara dessa outra, assim! – repetiu cuspindo 
furiosamente na pia. Um laivo de sangue escorreu entre a saliva. – 
Estou cuspindo sangue! Vou morrer, Luciana, vou morrer! 

– Você mordeu a boca – disse Luciana colhendo com as mãos em 
concha a água da torneira entreaberta e fazendo-a escorrer sobre o fio 
sanguinolento. Virgínia acompanhava-lhe os movimentos com olhar 
suplicante. 

– Luciana, eu vou morrer, ninguém gosta de mim, ninguém! Diga que 
gosta de mim, pelo amor de Deus, diga que gosta de mim! 

– Não chore assim alto. Quer que sua mãe ouça? 

Virgínia tapou a boca com as mãos. Soluços fundos sacudiam-lhe os 
ombros. 

– Diga, Luciana... 

– Você está se despenteando. 

– Quero ficar despenteada, tenho ódio deles! – exclamou puxando os 
cabelos. Estendeu-se no chão. – Queria morrer... 

– Você vai sujar o vestido e não tem outro. 

– Ninguém gosta de mim, ninguém. Minhas irmãs não se importam 
comigo e minha mãe só gosta de tio Daniel (Telles, 2009, p. 19-20). 

 

 Essa dor do abandono (note-se que em momento algum Luciana afirma gostar de 

Virgínia) e esse jogo com a morte perpassarão a personagem e serão possíveis 

propiciadores de seu crescimento. Daniel ilustra a morte biológica, haja vista que ele se 

suicida, levando Virgínia a passar por um luto propriamente. Já as irmãs, 

especificamente Otávia, são colocadas por Virgínia no grupo da morte simbólica, e 

disso decorre um luto metafórico: 

Quanto a Frau Herta [outra cuidadora das meninas], ficava horas e 
horas entretida com seus potes de avenca, adubando a terra, 
arrancando folhinhas secas, observando as plantas com aquele mesmo 
enternecido cuidado com que observava Otávia. Só para Otávia e para 
suas avencas tinha aquele olhar de servidão. De amor. 

Virgínia decepou a cabeça de Otávia e colocou a sua no lugar (Telles, 
2009, p. 29). 

 

 Nessa divagação/sonho acordado de Virgínia, revela-se um desejo, e a inveja 

(que ela sente do amor e da servidão que a irmã Otávia recebe) se resolve com o 

assassinato simbólico desta. Assassinada de modo figurado, a irmã vai deixando de 
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existir para a protagonista. Outra perda que funciona como uma espécie de morte social 

Virgínia enfrenta quanto à sua amiga, Margarida. Assustada devido aos modos ásperos 

da personagem principal, a amiga se afasta, fugindo com medo: 

– Sua mãe está melhor? 

– Minha mãe sarou, não tem mais nada, está completamente curada, 
ouviu isso? – Agarrou Margarida pelo pulso. – Você duvida? 

– Eu não disse nada... 

– Disse. Disse que sou mentirosa e agora vai ter que pedir desculpas, 
vamos, peça já desculpas. Depressa! 

– Mas, Virgínia... Me larga, Virgínia! 

– Peça desculpas, senão aperto mais! 

– Desculpa – gemeu a menina libertando-se num último esforço. 
Ficou um momento imóvel, os olhos atônitos cheios de lágrimas. Em 
seguida, atravessou a rua correndo. 

– Margarida, volte, vem cá, eu estava brincando! Margarida, eu 
estava... 

Suspirou fundo ao ver a amiga sumir pelo portão adentro. Sentou-se 
molemente no degrau de pedra e acariciou as pontas dos dedos 
intumescidos. Apoiou o queixo nas mãos. E ficou esfregando o pé 
num boneco desenhado a carvão na calçada (Telles, 2009, p. 29-30).  

 

 Os gestos rudes e violentos de Virgínia decorrem da vergonha de ter uma mãe 

sem sanidade mental, porém ela se mostra logo arrependida, o que se percebe quando 

ela mente para a amiga dizendo que “estava brincando”; notamos certo arrependimento 

também no sintagma verbal “Suspirou fundo”. Um valioso estudo sobre violência e 

morte nos é oferecido por Jaime Ginzburg (2012) em Literatura, violência e 

melancolia. Segundo ele, haveria uma “série literária [que] configura uma historiografia 

inconsciente do Brasil” (Ginzburg, 2012, p. 62). 

Essa série, a princípio, seria composta por três obras de nossa literatura nacional 

em que a morte de uma personagem feminina funciona como mola propulsora para um 

narrador masculino iniciar seus relatos: teríamos Lavoura arcaica (de Raduan Nassar), 

com Ana sendo assassinada pelo próprio pai, e André narrando; Grande sertão: veredas 

(de João Guimarães Rosa), com Diadorim digladiando-se com Hermógenes e morrendo, 

e Riobaldo relatando; São Bernardo (de Graciliano Ramos), com Madalena se matando 

e Paulo Honório escrevendo. “A leitura dos romances leva a observar que é, em cada 

um deles, a morte da personagem feminina o acontecimento de impacto que motiva, 
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como alavanca incontornável, o ato de narrar” (Ginzburg, 2012, p. 60). As palavras do 

autor nos permitem vislumbrar uma associação possível com a tese da morte-

aprendizagem, ainda que com a especificidade de o catalisador ser necessariamente 

feminino: 

Aproximados, São Bernardo, Grande sertão: veredas e Lavoura 
arcaica apresentam a insistência em uma imagem: morre uma mulher 
e um homem constitui-se como narrador. 

É como se fosse necessário que uma mulher morresse para que um 
homem contasse uma história. Antropologicamente, tomando essa 
situação como um ritual, é uma cena sacrificial que se constitui. É 
preciso que, de tempos em tempos, uma personagem feminina seja 
levada à destruição para que seja alavancada uma reflexão sobre o 
passado. [...] 

Seríamos um país em que é necessário que, de tempos em tempos, 
morra uma mulher para que um homem conte sua história? O que 
significaria, alegoricamente, essa imagem? 

A literatura brasileira seria, ela mesma, espaço de realização de uma 
cena sacrificial, de um ritual fúnebre. Os escritores, sem combinarem 
entre si, professam um compromisso comum, dar visibilidade a um 
movimento melancólico. De tempos em tempos, em nossa ficção, uma 
figura feminina entrega-se para que a narração se constitua. 

Trata-se de um percurso fantasmagórico, em que a destruição é 
condição para a constituição de um trabalho de construção de 
memória. [...] 

Para uma das linhas de interpretação possíveis, essa imagem pode ser 
lida como uma metonímia. E o que está em pauta nessa fantasmagoria 
é uma série histórica. As mortes da formação deste país, silenciadas, 
sem voz, sem narração. Por massacres, por genocídios, por ocupações, 
perseguições políticas, machismo, racismo, interesses econômicos 
(Ginzburg, 2012, p. 61-62). 

 

A passagem de Grande sertão: veredas onde Riobaldo narra a morte de 

Diadorim evidencia uma beleza dolorosa, além de fazer alusão aos eventos históricos do 

cangaço brasileiro (Negreiros, 2018). A perda do ser amado ilustra artisticamente, com 

cores vivas, a violência75 constitutiva da História do Brasil e arranca o protagonista de si 

mesmo, expondo-o a um desespero avassalador: 

Como lá em baixo era fel de morte, sem perdão nenhum. Que engoli 
vivo. Gemidos de todo ódio. Os urros... Como, de repente, não vi mais 
Diadorim! No céu, um pano de nuvens... Diadorim! Naquilo, eu então 
pude, no corte da dor: me mexi, mordi minha mão, de redoer, com ira 

 
75 “[...] qualquer que seja o modo como atua uma causa, ela só se transforma em violência, no sentido 
pregnante da palavra, quando interfere em relações éticas” (Benjamin, 2011, p. 121). 
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de tudo... Subi os abismos... De mais longe, agora davam uns tiros, 
esses tiros vinham de profundas profundezas. Trespassei. 

Eu estou depois das tempestades. [...] 

Vida vencida de um, caminhos todos para trás, é história que instrui 
vida do senhor, algum? O senhor enche uma caderneta. [...] 

Diadorim tinha morrido – mil-vezes-mente – para sempre de mim; e 
eu sabia, e não queria saber, meus olhos marejaram (Rosa, 2006, p. 
595-596, grifo nosso). 

  

 Percebam-se em nossos grifos, respectivamente, o teor consciente de 

aprendizagem que Riobaldo revela e a negação diante da morte de Diadorim. O fim da 

vida dessa personagem tão amada é um marco subjetivo na paisagem interior do 

protagonista. 

 Esse padrão (de personagens femininas morrendo e despertando, assim, a 

necessidade de narrar em um narrador masculino) estender-se-ia ainda às obras: A hora 

da estrela, de Clarice Lispector (Macabéa morre, e Rodrigo S. M. narra); Em câmara 

lenta, de Renato Tapajós; e Dom Casmurro, de Machado de Assis (Capitu morre, e 

Bentinho narra). Voltando aos três romances principais que o autor analisa, afirma-se 

que há 

um elemento de inconclusão, de incompletude, nessas perdas. O 
suicídio de Madalena, a visão do cadáver de Diadorim e a visão do 
golpe em Ana têm componentes de impacto não superados, que 
constituem perspectivas melancólicas nas condições de narração dos 
romances (Ginzburg, 2012, p. 60). 

 

 Seria o narrar um mecanismo terapêutico? Haveria nisso o princípio 

psicanalítico da “cura pela palavra”? Poderíamos ver outra modalidade de morte-

aprendizagem? 

Observando os três livros como uma série literária, eles sugerem uma 
insistência. As mulheres mortas e seus narradores. Cabe perguntar por 
que é assim. Por que alguns de nossos escritores se dedicaram a 
construir histórias em que mulheres morrem, homens ficam 
impactados com sua morte e põem-se a narrar o que ocorreu? Essa 
tópica se estende na literatura brasileira, de modo assustador 
(Ginzburg, 2012, p. 60-61). 
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 Nas obras que constituem o nosso corpus de pesquisa, vemos que, em A 

confissão da leoa, a narradora Mariamar e o narrador Arcanjo Baleiro funcionam nesse 

mesmo esquema de morte catalisadora do narrar. Em Ciranda de pedra, porém, 

Virgínia não é a narradora, embora seja protagonista e toda a narração gire em torno 

dela; tratar-se-ia de uma quebra mínima do padrão observado por Ginzburg (2012), o 

que nos permitiria ampliar a série literária elencada por ele, ilustrando-a não somente 

com mais um romance brasileiro, mas também com uma obra moçambicana. Uma 

tendência literária se refletiria em um padrão sociológico? Quais os limites da morte-

aprendizagem? 

Levantar uma analogia pode ser arriscado, em termos interpretativos. 
De todo modo, a hipótese pode ter uma função de despertar interesse 
de leitura ou mesmo algum debate. Essa tópica não é exclusiva da 
literatura brasileira, nem do século XX. No entanto, cabe chamar a 
atenção para o fato de que ela possa constituir uma série literária. Isto 
é, que um grupo de romances esteja retomando uma relação entre 
narrador e personagem, abrindo no campo intertextual horizontes para 
atribuição de sentido (Ginzburg, 2012, p. 61). 

 

 Nesse atribuir de sentido, percebemos que, sendo mera coincidência ou um 

padrão literário de fato, a morte reverbera indubitavelmente sobre o elemento narrador 

e/ou personagem – possivelmente também sobre quem lê. Não se trata de um evento 

banal que se possa simplesmente deixar de lado: o morrer reverbera e, para superá-lo ou 

simplesmente não ser petrificado por ele, resta-nos (re) vivê-lo por meio da escrita 

(como o faz o narrador) e/ou mediante reflexões e ressignificações através do que 

chamamos aqui de morte-aprendizagem. Em A confissão da leoa, a narradora Mariamar 

revela tanto a consciência de sua doença melancólica, quanto o poder da escrita e das 

palavras, além da esperança incerta de ter visto no amor por Arcanjo Baleiro outra 

possibilidade de ajuda para sua cura: 

Eu estava doente, sim. Mas essa doença era a única coisa que me 
protegia do meu passado. [...] Kulumani e eu estávamos enfermos. E 
quando, há dezesseis anos, me encantei pelo caçador, essa paixão não 
era mais que uma súplica. Eu apenas pedia socorro, em silêncio 
rogava que ele me salvasse dessa doença. Como antes a escrita me 
tinha salvado da loucura. Os livros entregavam-me vozes como se 
fossem sombras em pleno deserto. 

[...] Ninguém mais do que eu amava as palavras. Ao mesmo tempo, 
porém, eu tinha medo da escrita, tinha medo de ser outra e, depois, 
não caber mais em mim. Tal como o avô, que esculpia madeirinhas às 
escondidas, eu mantinha uma incumbência secreta. A palavra 



187 
 

desenhada no papel era minha máscara, o meu amuleto, a minha 
mezinha (Couto, 2012, p. 86-87, grifo nosso). 

 

 Note-se a ambivalência que a escrita representa para a personagem: ao mesmo 

tempo em que lhe serve como consolo, cura, salvação, também tem a capacidade de 

transformá-la, do que decorre o “medo de ser outra”, pois a mudança poderia fazê-la 

não caber mais em si mesma, haja vista que poderia tornar-se mais madura, diferente, 

maior, potencialmente curada da doença que a paralisa.  

 Retomando o tema da melancolia, Ginzburg (2012) faz um percurso histórico 

para alcançar pensadores pioneiros e começa citando Hipócrates, a quem é atribuída a 

primeira concepção desse conceito, conforme se lê em seus Aforismos (livro VI, 

Aforismo 23): “Se o medo e a tristeza duram muito tempo, tal estado é próprio da 

melancolia” (Pigeaud apud Ginzburg, 2012, p. 47). Quando se refere aos melancólicos, 

Hipócrates afirma que são aqueles cujo “estado mental é perturbado” (Tellenbach apud 

Ginzburg, 2012, p. 47). 

 O pensar de Hipócrates se desdobra no de Constantino el Africano, que assim 

discorre em De melancholia, mesclando dois sentimentos considerados 

majoritariamente negativos: 

Os acidentes que a partir dela [da melancolia] sucedem na alma 
parecem ser o medo e a tristeza. Ambos são péssimos porque 
confundem a alma. Com efeito, a definição de tristeza é a perda do 
muito intensamente amado. O medo é a suspeita de que algo 
ocasionará dano (Constantino apud Ginzburg, 2012, p. 48). 

 

 Dessa mistura de sentimentos negativos (medo e tristeza), resulta uma prisão que 

encarcera as personagens – e as pessoas – que não vivem somente o luto e, dessa forma, 

se afundam na melancolia, impossibilitando-lhes a caracterização da morte-

aprendizagem e, sob vários aspectos objetivos e subjetivos, suspendendo-lhes a vida que 

se tinha outrora. Ainda conforme o pensador, melancólicos são, entre outros (haja vista 

que esse mal pode se originar de várias causas), aqueles “que perderam seus filhos e 

amigos mais queridos, ou algo precioso que não puderam restaurar” (Constantino apud 

Ginzburg, 2012, p. 48, grifo nosso). Perceba-se que Constantino também já desdobra a 

perda para além da morte de pessoas propriamente e entende que coisas, de modo geral, 



188 
 

também podem gerar luto e melancolia, pois o valor e o afeto que nós, humanos, 

atribuímos não se limita a nossos iguais.  

 Além de cingido entre a tristeza e o medo, o ser melancólico também se parte 

entre o passado e o futuro: “o melancólico estaria [...] em uma espécie de ponto de 

mediação temporal, a partir do qual vê com sofrimento o passado, em razão das perdas, 

e se inquieta com o futuro, pelo medo de um possível dano” (Ginzburg, 2012, p. 48). A 

paralisia que decorre da melancolia joga o ser em uma encruzilhada, suspendendo-o do 

tempo e reservando-lhe um espaço onde existe apenas sofrimento: “Como falar 

valendo-se desse lugar em que não há sossego? Em que o passado é doloroso, e o futuro 

não oferece paz? No extremo, esse lugar não oferece nenhuma conciliação” (Ginzburg, 

2012, p. 48).  

 Citando um estudo sobre Shakespeare, o autor afirma que Hamlet reconhece na 

morte o “fundamento da vã agitação no tempo terrestre” (Otte apud Ginzburg, 2012, p. 

51), como se o morrer fosse a principal (e pior) fonte de perturbações psíquicas deste 

nosso plano material. O assassinato do pai do protagonista da peça desencadeia toda 

uma série de tragédias e demanda dele um amadurecimento apressado que visa à 

resolução dos problemas gerados pela ação homicida do tio assassino. É, novamente, o 

fim da vida de uma personagem operando como catálise dessa narrativa trágica do 

teatro inglês. 

 Quanto à hipótese estrutural (que já citamos) de a morte se apresentar ao leitor 

ainda nas primeiras páginas da obra, verificamos essa tendência também em Hamlet 

quando, logo na segunda página de nossa edição, nos aparece o fantasma do pai do 

protagonista: 

Marcelo: Horácio diz que tudo é fantasia nossa 

E não quer acreditar de modo algum  

Na visão horrenda que vimos duas vezes. 

Por isso eu insisti pra que estivesse aqui, conosco, 

Vigiando os minutos atravessarem a noite. 

Assim, se a aparição surgir de novo,  

Ele não duvidará mais de nossos olhos, 

E falará com ela. [...] 

Silêncio! Não fala! Olha – vem vindo ali de novo! 
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 (Entra o Fantasma.) 

Bernardo: Com a mesma aparência do falecido rei. 

Marcelo: Você é um erudito; fala com ele, Horácio. 

Bernardo: Não te parece o rei? Repara bem, Horácio. 

Horácio: É igual – estou trespassado de espanto e medo 

(Shakespeare, 2009, p. 14). 

 

 Seja como um alerta para a gravidade temática da obra, seja como (conforme já 

citado anteriormente) “uma função de despertar interesse de leitura ou mesmo algum 

debate” (Ginzburg, 2012, p. 61), introduzir a morte logo no início da narrativa forja, de 

modo profícuo, uma carga trágica e dramática como poucos outros temas o conseguem, 

potencialmente instalando-se em quem lê o suspense (e/ou a empatia) que nos leva (m) 

a conjecturar: “Quem morreu?”, “Por que/como morreu?”, “Quais circunstâncias, 

causas e consequências dessa morte?” etc. 

Marcelo: Creio que [o Fantasma] se ofendeu. 

Bernardo: Olha só; com que altivez vai embora! 

Horácio: Fica aí! Fala, fala! Eu te ordenei – fala!  

(O Fantasma sai.) 

Marcelo: Foi embora e não quis responder. 

Bernardo: E então, Horácio? Você treme, está pálido. 

Não é um pouco mais que fantasia? 

Que é que nos diz, agora? 

Horácio: Juro por Deus; eu jamais acreditaria nisso 

Sem a prova sensível e verdadeira 

Dos meus próprios olhos. [...] 

Não sei o que pensar. Com precisão, não sei. 

Mas, se posso externar uma opinião ainda grosseira,  

Isso é augúrio de alguma estranha comoção em nosso Estado 

(Shakespeare, 2009, p. 15). 

 

 Note-se que o efeito da morte do rei (e sua aparição em forma de fantasma) 

causa comoção até mesmo naqueles que lhe eram súditos. Quanto a Hamlet, seu filho, o 

peso dessa finitude da vida acarretará em consequências literalmente trágicas. O morrer 
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do rei é o gatilho para toda essa tragédia. É esse morrer abrupto que desencadeará toda a 

miríade de elocubrações filosóficas e existenciais do protagonista da peça 

shakespeariana. 

 

O RISO É POSSÍVEL? 

 

Dentre as estratégias que temos para tentar enfrentar as agruras oriundas da 

morte, existe ainda o riso, conforme Sergio Paulo Rouanet (2007) elenca em Riso e 

melancolia: a forma shandiana em Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garrett 

e Machado de Assis. Grosso modo, essa “forma shandiana”76 citada no subtítulo da obra 

consiste em alternar trechos taciturnos com passagens bem-humoradas, forjando uma 

síntese dialética entre melancolia e riso ao unir, sucessivamente, a antítese entre 

tristezas e alegrias – construindo, assim, imbricadamente, um tecido narrativo em que 

sombras e luzes coabitam; dessa forma, “o chiaroscuro do riso e da melancolia 

prossegue” (Rouanet, 2007, p. 207). A alternância entre esses polos opostos gera um 

equilíbrio de sentimentos, uma harmonia de emoções; afinal, “por uma exigência 

imperiosa da estética shandiana, a nota alegre tem que se associar à melancólica” 

(Rouanet, 2007, p. 217). 

Acessando um conhecimento milenar, o autor recorre “à tradição da 

Antiguidade, segundo a qual o filósofo Demócrito teria dito a Hipócrates que o riso era 

o melhor antídoto contra a melancolia” (Rouanet, 2007, p. 202). Avançando pelos 

séculos, chega-se a Rabelais em seu Gargantua: “Vendo o luto que vos mina e 

consome/ É melhor de risos que de lágrimas escrever/ Pois rir é próprio do homem” 

(Rabelais apud Rouanet, 2007, p. 202); chega-se também a Sterne, que “concordava 

sem reservas com Rabelais. Para ele, o riso era o remédio supremo contra a doença em 

geral” (Rouanet, 2007, p. 202). Laurence Sterne entendia que, “cada vez que um homem 

sorria, e mais ainda quando ele ria, acrescentava algo ao que lhe sobrava de vida” 

(Sterne apud Rouanet, 2007, p. 203). Em Jacques o fatalista, Denis Diderot também 

bebeu da “tradição shandiana: usou o riso para vencer a melancolia” (Rouanet, 2007, p. 

 
76 Deriva-se o adjetivo “shandiano” do nome da personagem protagonista da obra de Laurence Sterne, a 
qual aparece no próprio título: The life and opinions of Tristram Shandy, Gentleman (Vida e opiniões de 
Tristram Shandy, cavalheiro). 
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207) e assim narrou: “Fiz o que me propus a fazer. [...] Tu choravas; se eu tivesse 

conversado contigo sobre o objeto de tua dor [...] terias chorado mais ainda. Eu te 

despistei pelo ridículo” (Diderot apud Rouanet, 2007, p. 207).   

 Tal procedimento literário (e terapêutico), no entanto, é praticamente inexistente 

nos romances que compõem o nosso corpus: o tom trágico – pode-se dizer até meio 

mórbido e, quiçá, necrófilo – de Ciranda de pedra e de A confissão da leoa domina 

quase que inteiramente as suas páginas, visto que, como já dito, a morte se configura 

como um verdadeiro elemento estrutural onipresente nessas narrativas. A premissa 

segundo a qual, “cada vez que aflora o tema do declínio e da morte, o riso o torna 

inofensivo” (Rouanet, 2007, p. 203) não encontra palco nas obras em estudo de Lygia 

Fagundes Telles e Mia Couto. Se nas produções literárias estudadas por Rouanet (2007) 

a “morte sempre se transforma em piada” (Rouanet, 2007, p. 204), podemos dizer que, 

naquelas que estudamos, a morte tende a se transformar em memória77 deliberadamente 

trabalhada; o mecanismo terapêutico das personagens é outro, mas é igualmente eficaz. 

 Se “o dispositivo literário shandiano” (Rouanet, 2007, p. 207) não é utilizado por 

Lygia nem Mia Couto, pode ser porque ela e ele entendem que não há cura para o que 

não é doença: sendo próprios de nossa espécie, o luto e a melancolia precisam ser 

vividos; mesmo que esta (a melancolia) nós tentemos evitar, aquele (o luto) é uma etapa 

obrigatória e indispensável para lidar com a morte. Portanto, assim como o riso, o luto 

também se constitui como um dispositivo (extra) literário igualmente terapêutico. Como 

ferramenta essencial para o (auto) conhecimento diante do morrer, a vivência integral 

do luto nos encaminha para aquilo que nos ensina “o grande filósofo do determinismo, 

Spinoza: nem rir nem chorar, compreender” (Rouanet, 2007, p. 208). Assim como 

Rouanet enxerga em Sterne, nós vemos tanto em Lygia quanto em Mia Couto que “esse 

contraponto filosófico se transforma em procedimento estilístico” (Rouanet, 2007, p. 

210): o riso é escasso, mas o luto é vivido num continuum em ambos os romances 

estudados. 

  Embora a clínica psicanalítica – desde Luto e melancolia, o basilar ensaio de 

Freud (2010) – tenda a diagnosticar a melancolia como um mal, Rouanet (2007), 

analisando a obra de Xavier de Maistre, entende que nos textos do autor ela “não é uma 

 
77 “A memória nos possibilita acessar estados de consciência, experiências afetivas e sociais, 
possibilidades de existências. Tudo isso serve ao diálogo com o presente, constituindo e fortalecendo 
nosso sentido de identidade” (Franco, 2010, p. 132).  
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doença, mas um estado de espírito, que não deixa de ter aspectos positivos” (Rouanet, 

2007, p. 211); haveria até mesmo uma “melancolia como pose, como ostentação 

romanesca” (Rouanet, 2007, p. 211). 

 Faz-se ainda uma distinção entre uma melancolia “pública” e uma melancolia 

“particular” (Rouanet, 2007, p. 214): a primeira seria causada por infortúnios coletivos, 

enquanto que a segunda originar-se-ia de infortúnios privados. Em Ciranda de pedra, 

Virgínia (se, forçosamente, se interpreta seu estado de luto prolongado como 

melancolia) enfrentaria apenas o segundo tipo. Já Mariamar e Arcanjo Baleiro, em A 

confissão da leoa, estariam submetidos a ambas as formas, visto que, além das tragédias 

individuais que eles vivem, existe ainda o morticínio provocado pelos leões, que 

colocam toda a comunidade em uma espécie de suspensão da vida, em um misto de dor 

e medo coletivos, até que o caso se resolva, além de conflitos que o país enfrentou 

outrora, o que deixa no ar um peso terrível sobre os ombros dos habitantes locais, 

configurando-se a melancolia pública: 

Ninguém, nem mesmo um bicho, anda focinhando pelo interdito chão 
de Kuva Vila. Sabia-se que ali, desde imemoriais tempos, nada se 
enterrava senão os restos imortais de antigos guerreiros. Das épicas 
contendas que se somaram no tempo: as guerras contra os ngunis 
[grupos que integravam populações que habitavam a região do sudeste 
africano], as guerras dos alemães, a guerra contra o exército 
português, a guerra civil e outras domésticas guerras que nenhum 
título mereceram (Couto, 2012, p. 173). 

 

 Vale salientar que, quanto a Mariamar em determinado trecho do romance, a 

possível melancolia faz com que ela se desligue – pelo menos parcialmente – de seu 

lugar, acarretando-lhe um recolhimento em si mesma e um afastamento social de sua 

comunidade. Dessa forma, seu mundo subjetivo se expande em detrimento de sua 

realidade objetiva, que se reduz momentaneamente: “A minha nação já não é apenas a 

aldeia, nem sequer a minha casa: é este recanto solitário. O quintal onde estou 

confinada” (Couto, 2012, p. 119). 

Tendo em vista que tanto a obra de Lygia quanto a de Mia Couto têm 

pouquíssima ação objetiva, afastando-se ambas do tom de aventura e se aproximando de 

romances psicológicos78 (Bosi, 2006), o ritmo delas é lento, e nisso haveria um sintoma 

 
78 “No caso do romance psicológico, cairiam as máscaras mundanas que empetecavam as histórias 
medíocres do pequeno realismo belle époque [...]. O renovado convite à introspecção far-se-ia com o 
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estrutural da melancolia: focado em elocubrações subjetivas, “o método digressivo 

condena [a narrativa] à lentidão. Segundo autores antigos, o passo vagaroso e 

cadenciado é próprio da melancolia” (Rouanet, 2007, p. 219). Em uma – às vezes 

indevida – conexão entre obra e autoria, afirma-se que o “tema fundamental do autor 

melancólico, a fuga do tempo, está presente em toda parte” das obras melancólicas 

(Rouanet, 2007, p. 219, grifo nosso). 

 Paradoxalmente, a “melancolia não somente não pode ser vencida pela alegria, 

mas torna-se ela própria uma fonte indireta de alegria” (Rouanet, 2007, p. 222). Como 

já comentado anteriormente (no primeiro capítulo), em processos de luto mal-

vivenciados os fluxos de libido (re) investidos no próprio ego – ao invés de (re) 

direcionados para objetos externos – danificam os padrões da economia libidinal79, 

gerando estados psíquicos masoquistas em que existe prazer em sentir as dores oriundas 

da melancolia. Se o sujeito goza com o sofrer oriundo da dor melancólica, o rir já não se 

projeta mais como remédio, pois um terrível substituto já ocupou o seu lugar e, assim, 

“a função do riso parece ser a de desacreditar a ideia de que a melancolia possa de todo 

ser curada” (Rouanet, 2007, p. 220). 

 Se, por trás da dor melancólica, existe mesmo um tortuoso gozo, haveria, então, 

uma espécie de melancolia sorridente? Ou um riso melancólico? Se, mesmo não 

expressando exteriormente como se dá audivelmente com o riso e, mais ainda, com as 

gargalhadas, a personagem goza com a dor no íntimo de seu eu, estaria ela rindo sem 

que pudéssemos ver? Mesmo diante da morte, haveria alguma possibilidade de 

felicidade e talvez um riso inaudível? Porque, “se o destino do homem é a melancolia, 

sua dignidade está em rir, mesmo em face da morte, até a cambalhota final” (Rouanet, 

2007, p. 221). Em Lili: novela de um luto, Noemi Jaffe (2021) parece conciliar, sem 

grandes problemas, o riso e a tristeza, ainda que detecte nisso certa contradição: “Tudo é 

contraditório e quero acolher essa contradição de coração: viver o riso e o choro 

 
esteio da Psicanálise afetada muita vez pelas angústias religiosas dos novos criadores” (Bosi, 2006, p. 
416). 
 
79 “O luto cobra um tempo de elaboração, durante o qual todo o investimento destinado ao objeto perdido 
precisa retornar ao eu. Até que o eu possa voltar a investir no mundo, é necessário que se processe o que 
Freud denominou trabalho de luto: um processo que envolve tempo e reclusão. É durante esse tempo que 
o sujeito, com suas recordações, pode rever e nomear, para si mesmo, tudo o que perdeu. Precisa também 
pensar em como ficou depois dessa perda, com que mudança precisa arcar e qual a sua extensão. A 
rapidez imposta pelo exterior demanda uma resposta pronta, atropelando o tempo subjetivo que se 
processa em outro ritmo” (Edler, 2020, p. 110-111). 
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simultaneamente, sem que um semblante alegre ou sessões de risadas signifiquem que 

estou mais feliz” (Jaffe, 2021, p. 50).  

 Em A anatomia da melancolia, Robert Burton (2011), numa seção em versos 

intitulada “O resumo do autor sobre melancolia”, assim discorre, revelando essa mesma 

aproximação entre o gozo e o estado melancólico: 

Se a sós medito, ensimesmado, 
Sobre a ciência e seu estado, 
Se construo Castelos nos ares, 
Sem ver temores ou pesares, 
Tenho alegrias fantasmais, 
Julgo o tempo veloz demais. 
Todo meu gozo é só mania, 
Que é mais doce a melancolia.  
[...] 
Mas toda dor vira alegria, 
Que é mais louca a Melancolia  
(Burton, 2011, p. 47). 

      

 No já citado livro A cultura literária medieval: uma introdução, Segismundo 

Spina (2007) também aproxima a morte do riso: 

Mas a Morte não foi apenas expressão de dor, uma personagem séria e 
terrífica a moralizar, a suscitar o terror e a devoção: ela tripudiou 
também na paródia histriônica, assumindo a feição grotesca das 
chamadas “danças macabras”. E então, com o capelo do frade, 
soerguendo a casa do pelotiqueiro, como louca ou parva, e tendo 
como orquestra cadáveres músicos, a Morte cabrioleia, salta, dança, 
toca tamborim, pífaro, harpa e órgão portátil (Spina, 2007, p. 58). 

 

 Exemplo literário brasileiro dessa mistura inesperada pode ser visualizado em A 

morte e a morte de Quincas Berro Dágua, de Jorge Amado: “No catre, Quincas Berro 

Dágua, as calças velhas e remendadas, a camisa aos pedaços, num seboso e enorme 

colete, sorria como se estivesse a divertir-se” (Amado, 2008, p. 23). Num misto de 

literatura fantástica e realismo mágico80, a própria filha da personagem que dá título ao 

livro hesita quanto ao que vê: “Com o rabo do olho, Vanda espiou o morto. Lá estava 

ele sorrindo, achando tudo aquilo infinitamente engraçado” (Amado, 2008, p. 28). O 

 
80 Além do riso, a filha da personagem protagonista escuta (ou tem a impressão de que escuta) a voz do 
pai: “E Vanda ouviu, as sílabas destacadas com nitidez insultante, no silêncio fúnebre. – Jararaca!” 
(Amado, 2008, p. 43). Coisa que ocorre não somente uma vez: “Vanda quis tapar os ouvidos [...], mas 
que adiantavam mãos sobre as orelhas para conter voz de morto? Ouviu: – Saco de peidos!” (Amado, 
2008, p. 44). 
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médico que prepara o atestado de óbito se dá conta, mas enxerga a posição dos lábios 

como algo sem grande importância: “Ele está rindo, hein! Cara de debochado” (Amado, 

2008, p. 29).  

O tom de leveza – apesar da morte – se estende por mais páginas, criando um 

contraponto na narrativa: “Cada um sabia uma história de Quincas e a contava entre 

gargalhadas” (Amado, 2008, p. 32). O riso, assim, opera como um poderoso ponto de 

equilíbrio: “Para sempre desaparecera o vagabundo, o ‘rei da gafieira’, o ‘patriarca da 

zona do baixo meretrício’” (Amado, 2008, p. 40). Reiteradamente, o riso e o sorriso 

voltam: 

Sorriso cínico, imoral, de quem se divertia. O sorriso não havia 
mudado, contra ele nada tinham obtido os especialistas da funerária. 
Também ela, Vanda, esquecera de recomendar-lhes, de pedir uma 
fisionomia mais a caráter, mais de acordo com a solenidade da morte. 
Continuara aquele sorriso de Quincas Berro Dágua e, diante desse 
sorriso de mofa e gozo, de que adiantavam sapatos novos [...], camisa 
alva, barba feita, cabelo engomado, mãos postas em oração? Porque 
Quincas ria daquilo tudo, um riso que se ia ampliando, alargando, que 
aos poucos ressoava na pocilga imunda. Ria com os lábios e com os 
olhos, olhos a fitarem o monte de roupa suja e remendada, esquecida 
num canto pelos homens da funerária. O sorriso de Quincas Berro 
Dágua (Amado, 2008, p. 43). 

 

Essa aproximação da morte com o riso pode revelar uma interferência do eros 

(Han, 2017), considerando-se que este “arranca o sujeito de si mesmo e direciona-o para 

o outro” (Han, 2017, p. 10). Enquanto os processos de luto, depressão e melancolia 

envolvem dinâmicas internas ao próprio ego, o riso pode vir de uma relação com a 

alteridade. Se a morte faz o sujeito voltar-se para si mesmo, o riso e o eros o resgatam, 

jogando-o para fora de si. Invertem-se, dessa forma, os fluxos libidinais: o “eros [...] 

possibilita uma experiência do outro em sua alteridade, que o resgata de seu inferno 

narcisista” (Han, 2017, p. 11). 

 Tanto quanto o eros, a morte também pode reverberar profundamente em nossos 

vínculos com o outro. Em Morte e imortalidade, o filósofo italiano Michele Federico 

Sciacca (2011) também se debruça sobre o peso que o morrer exerce em relações 

regidas pela alteridade. Quanto à morte de quem nada significa para nós, a 

terminalidade da vida pode ser marcada como algo banal, corriqueiro, indiferente, 

revelando “o problema do vínculo de cada indivíduo com o outro homem, distinto dele 
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mas ‘seu semelhante’, seu próximo” (Sciacca, 2011, p. 111). Existe nisso uma 

qualificação da relação com a alteridade: 

Se o outro não é o meu próximo mas o outro que não é eu e com o 
qual me acho necessariamente a viver no mundo – comunidade 
humana como “situação social” de mim que “olho” e “vejo” outros 
que olham e veem –, não há dúvida de que a morte do outro é um puro 
evento exterior, banal e inessencial (Sciacca, 2011, p. 111).  

 

 Já quando a pessoa morta importava verdadeiramente, a morte desestrutura o eu, 

afetando-o em sua identidade, desestabilizando-o – daí o fato de essa morte significativa 

ser aquela que caracteriza a morte-aprendizagem. Indo além da superficial “comunidade 

humana, no nível da pura ‘socialidade’ como relação exterior e negada como vínculo 

interior [...], sem experiência de amor e recursos de fé e de esperança” (Sciacca, 2011, 

p. 111-112), a terminalidade da vida que estremece nossos alicerces e nos obriga ao 

crescimento e à ressignificação da dor e do sofrimento é aquela que ocorre ao  

lado, e dentro, das paródias do amor que são as relações sociais, [pois] 
existem os vínculos entre pessoas, que fazem da sociedade a 
“comunhão” humana, consciência “unânime” e não radical isolamento 
na équipe despersonalizante. [...] 

A morte do outro como experiência revelativa do sentido profundo da 
própria morte manifesta o vínculo interior que liga o homem a cada 
homem seu semelhante, não o “vizinho” que está ao lado, mas o 
“próximo” que está dentro. Sob este plano, é uma experiência 
complexa, radical e autêntica (Sciacca, 2011, p. 112-113). 

   

 Isso ocorre porque, quando verdadeira, a alteridade arrancada pela morte afeta o 

cerne do eu, o seu núcleo mais primordial – já que eu só sou filho porque tenho uma 

mãe e um pai; só sou neto porque tive avós; só sou irmão porque tenho irmãos; só sou 

professor porque tenho alunos; só sou aluno porque tenho professores; só sou pai 

porque tenho filho; só sou pobre porque há os ricos; sou brasileiro porque existem 

estrangeiros. Nós só somos em relação ao outro e, quando a morte vem, ela nos arranca 

partes essenciais de nossas relações que nos situam no mundo, acarretando alterações 

ontológicas. “Não existe indivíduo singular senão em relação ao outro” (Sciacca, 2011, 

p. 112). 

 Em “Melancolia”, primeiro capítulo de Agonia do Eros, Han (2017) enxerga “a 

vizinhança de eros e morte, de apocalipse e redenção” (Han, 2017, p. 13) em Tristão e 



197 
 

Isolda. De um lado, existe um fechamento em si mesmo, representado pela morte, pela 

depressão e pelo narcisismo; do outro lado, há uma abertura para a alteridade, indicada 

pelo eros, pelo riso: 

A depressão é uma enfermidade narcísica. O que leva à depressão é 
uma relação consigo mesmo exageradamente sobrecarregada e 
pautada num controle exagerado e doentio. O sujeito depressivo-
narcisista está esgotado e fatigado de si mesmo. Não tem mundo e é 
abandonado pelo outro. Eros e depressão se contrapõem mutuamente 
(Han, 2017, p. 10). 

  

A morte, o luto, a depressão e a melancolia tratam-se de temas tão pesados e 

assustadores que o riso, o eros e o outro precisam vir como forma de torná-los 

minimamente mais leve, visando algum equilíbrio para tentar superar o medo e o horror 

que podem surgir quando se vislumbra a morte. Voltando à questão da melancolia, 

segundo Lages (2007), em Walter Benjamin: tradução e melancolia, podemos dividi-la 

em três tipos, “de acordo com as mais altas faculdades humanas” (Lages, 2007, p. 42): 

A melancolia imaginativa (imaginatio), própria de artistas que, de 
alguma forma, se ligam a atividades artesanais, como pintores e 
arquitetos; a melancolia que se concentra na razão (ratio), própria 
daqueles que se interessam em obter conhecimento sobre o ser 
humano e a natureza, ou seja, filósofos e cientistas; e, finalmente, o 
grau mais alto que a disposição melancólica pode alcançar, a 
melancolia que se concentra na mente (mens), que é instruída por 
“demônios”, espíritos, superiores quanto a questões referentes à lei 
divina e ao conhecimento de realidades eternas e da salvação da alma 
(Lages, 2007, p. 42). 

 

 Embora, à primeira vista, não possamos associar nossas personagens 

protagonistas com nenhum desses tipos de melancolia, haja vista que nenhum dos três é 

declaradamente artista, filósofo, cientista ou influenciados por entidades metafísicas, em 

uma segunda análise podemos pensar que, no caso de Virgínia, suas constantes 

elocubrações podem tingi-la com certo quê filosofal: ao analisar-se e ao (re)avaliar 

continuamente suas relações interpessoais, a personagem meio que namora a Filosofia, 

buscando tanto o autoconhecimento, quanto conhecimento sobre a alteridade que, 

apesar de tudo, ainda a acompanha.  

Em relação à dupla Mariamar e Arcanjo Baleiro, ambos são os próprios 

escritores de suas histórias (como já dito, os capítulos são organizados em “Versão de 
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Mariamar” e “Diário do caçador”), o que os coloca na posição de artistas, já que 

registram literariamente suas jornadas de vida. 

Em um desdobramento do fantástico (Todorov, 2012; Todorov, 2013) e/ou do 

realismo maravilhoso (Todorov, 2013; Chiampi, 2015), se considerarmos as cenas 

maravilhosas ou fantásticas que envolvem magias, encantamentos e metamorfoses 

literais em leoa, além dos tantos sonhos, devaneios e talvez até alucinações, podemos 

ver Mariamar também no terceiro tipo de melancolia (Lages, 2017), o concentrado na 

mente, haja vista que a protagonista surge algumas vezes sob uma possível influência de 

alguma energia de ordens divinas e/ou anímicas, algo que, de alguma forma, transcende 

a experiência física amparada nos limites sensoriais da corporeidade: 

Confesso agora o que devia ter anunciado logo de início: eu nunca 
nasci. Ou melhor: nasci morta. Ainda hoje a minha mãe aguarda pelo 
meu choro natal. Só as mulheres sabem quanto se morre e nasce no 
momento do parto. Porque não são dois corpos que se separam: é o 
dilacerar de um único corpo, de um corpo que queria guardar duas 
vidas. Não é a dor física que, naquele momento, mais aflige a mulher. 
É uma outra dor. É uma parte de si que se desprende, o rasgar de uma 
estrada que, aos poucos, nos devora os filhos, um por um. [...] Mas eu 
não obedeço senão ao destino: vou juntar-me à minha outra alma 
(Couto, 2012, p. 233-240).  

 

 Como num chamado metafísico, Mariamar sente que tem uma outra alma e que 

esta a convida para se juntarem. Como se essa ausência a tornasse melancólica, a morte 

é o convite para sair desse estado; porém não mais a morte-aprendizagem, mas o fim de 

sua vida-leoa: 

Chego ao fim. Todo o fim é um início, dizia Adjiru Kapitamoro. Mas 
não este final. Este é o desfecho de tudo, o desabar dos últimos céus. 
Só um desejo não cumpri: voltar a ver o mar. Talvez por isso, ao 
sentir-me adormecer, no meu último humano sono, me invada o 
mesmo sonho. O mar espraiando-se, aves de espuma cruzando os ares, 
e Arcanjo Baleiro, desta vez, ressuscitando do sono dos afogados e 
conduzindo-me para longe de Kulumani, para esse lugar onde moram 
as miragens e nascem as viagens (Couto, 2012, p. 241). 

 

 Como se – talvez – Mariamar tivesse conseguido contagiar a sua mãe com 

animalidade, transmitindo-lhe seu poder de metamorfose em leoa, passando-lhe a 

possibilidade de continuidade (ou o contrário: a mãe que passou essa magia para a 
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filha), Hanifa Assulua nos revela um segredo quando da despedida de Mariamar e 

Arcanjo Baleiro: 

Já instalado na viatura, com Mariamar sentada a meu lado, despeço-
me de forma desajeitada: 
– Adeus, Hanifa. 
– O senhor contou os leões? 
– Desde o primeiro dia que sei quantos são. 
– Sabe quantos são. Mas não sabe quem são. 
– Tem razão. Essa arte nunca aprenderei. 
– O senhor sabe muito bem: os leões eram três. Falta ainda um. 
Olho em redor como se vigiasse a paisagem. É a última vez que 
contemplarei Kulumani. Será a última vez que escutarei aquela 
mulher. Com o respeito das coisas derradeiras, Hanifa Assulua 
sussurra: 
– Eu sou a leoa que resta. É esse o segredo que só você conhece, 
Arcanjo Baleiro. 
– Por que me conta isto, Dona Hanifa? 
– Esta é a minha confissão. Esta é a corda do tempo que deixo em 
suas mãos (Couto, 2012, p. 250-251). 

 

 Com esse trecho, podemos entender que se trata de uma dupla confissão das 

leoas: mãe e filha metamorfoseadas em bicho para matar/salvar as mulheres de 

Kulumani, como se a morte, em certos casos demasiadamente trágicos, precisasse se 

fazer literal – e não meramente simbólica ou social – para que se constitua a sempre 

cruel e dolorosa morte-aprendizagem. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“A morte continua sendo, na cultura ocidental e cristã, sinônimo de temor e angústia.” 

(Rai Soares) 

 

“Chamando de vida sua apavorante aprendizagem da morte.” 

(Albert Camus) 

 

“ávido, espero 

o decreto de meu último 

silêncio – perene, 

infindável” 

(Theo G. Alves) 

 

“Reconheço que sou uma versão calejada do meu antigo eu, mais estoica, 

provavelmente mais indiferente.” 

(Anna Lembke) 

 

 Ao longo desta tese, esteve em foco apresentar, nas personagens analisadas em 

Ciranda de pedra e em A confissão da leoa, a marca dolorosa de aprendizagem que 

decorre da morte. Por tratar-se de um elemento temático bastante recorrente em ambos 

os romances em estudo, mostramos como a experiência de lidar com o morrer – literal/ 

físico/ biológico e metafórico/ simbólico/ social – contribui para que eles sejam 

caracterizados como romances de formação. Passamos a entender esse subgênero 

literário como uma forma estética que materializa tematicamente o avanço (psicológico, 

afetivo, social e intelectual) dos seres humanos – sem cair na falácia de que o progresso 
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pelo progresso81 necessariamente nos salvará, visto que nosso desenvolvimento pode se 

dar muito mais em uma forma cíclica do que linear, pois sempre há regressos que não 

podemos evitar. “Não passa por nós um sopro daquele ar que envolveu os que vieram 

antes de nós? Não é a voz a que damos ouvidos um eco de outras já silenciadas?” 

(Benjamin, 2022, p. 10). 

 Sendo um assunto debatido em várias áreas do conhecimento, o fim da vida é 

algo que merece estudos e atenção, pois se trata de um fato que nos impacta social e 

individualmente, afetiva e psicologicamente. Mais cedo ou mais tarde, por ser uma das 

únicas certezas humanas, o morrer virá para todas e todos. A morte é o único fato 

essencialmente verossímil. Observar, portanto, como as personagens de Lygia Fagundes 

Telles e Mia Couto lidam com essa árdua e brutal experiência pode nos servir como 

forma de aprendizagem e contribuir para o nosso desenvolvimento e amadurecimento 

pessoal. 

 Vindo da Física e se referindo “à capacidade que um corpo tem de sofrer 

deformação pela ação de um agente externo e voltar à sua forma natural” (Peres, 2009, 

p. 399), o termo resiliência é, hoje, uma palavra da moda (não se sabe até quando, já 

que através dele, muitas vezes, se atribui ao indivíduo a responsabilidade de resolver, 

sozinho, problemas estruturais que atacam amplamente toda a sociedade). Saber ter 

forças para enfrentar as amargas despedidas que a vida nos impõe, entretanto, parece ser 

algo extremamente necessário, atemporal e que, definitivamente, precisa nos 

acompanhar durante toda a nossa existência. 

Algumas obras literárias, como que suprindo essa nossa necessidade, nos vêm 

nesse auxílio, pois “o escritor, enquanto tal, não é doente, mas antes médico, médico de 

si próprio e do mundo. O mundo é o conjunto dos sintomas cuja doença se confunde 

com o homem. A literatura aparece, então, como um empreendimento de saúde” 

(Deleuze, 2011, p. 14). Se podemos acreditar na “possibilidade redentora da arte” 

(Oliveira, 2009, p. 78), podemos entender também que a literatura contribui, 

pedagogicamente, para uma “satisfatória imunidade ao trágico” (Oliveira, 2009, p. 77), 

especialmente quando a arte literária trata de temas essenciais como a terminalidade da 

vida.  
 

81 “[...] insano projeto cartesiano cujas consequências ecológicas mal começamos a medir” (Clastres, 
2013, p. 203). Em seus estudos políticos e antropológicos publicados há mais de quatro décadas, o 
filósofo e etnólogo francês Pierre Clastres (1934-1977) já alertava sobre os riscos de um “progresso” 
desmedido. 
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 Tentamos, aqui, finalizar esta tese como uma necessidade natural que existe – a 

morte – em todos os processos. Sabemos da impossibilidade institucional de estendê-la 

indefinidamente82, porém temos a plena e clara consciência de que esta pesquisa 

continuará nos acompanhando em cada obra literária, crítica e teórica em que o morrer 

se vislumbre, a exemplo do que Umberto Eco (2012, p. 4) comenta em seu clássico 

Como se faz uma tese: “fazer dela o início de uma pesquisa mais ampla, que prosseguirá 

nos anos seguintes, desde que haja oportunidade e interesse nisso”. 

Cumprimos, assim, o destino traçado por Gilles Deleuze em Crítica e clínica: 

“Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, sempre em via de fazer-se, e que 

extravasa qualquer matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de 

Vida que atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir” (Deleuze, 

2011, p. 11). 

 Depois de tanto buscar, ler, pensar e escrever sobre esse tema mórbido, vemo-

nos enfrentando um forte tabu. Se, por um lado, “ao se descobrirem incapazes de curar a 

morte, os homens teriam decidido não pensar nessas coisas” (Natali apud Ginzburg, 

2012, p. 49), por outro lado há quem queira vê-las de frente, sem virar o rosto e 

tentando tirar delas o máximo de aprendizagens possíveis.   

 O que nos é inexorável é a consciência da morte, conforme discorre Roland 

Barthes (2011b) em Diário de luto: “Agora, em toda parte, na rua, no café, vejo cada 

indivíduo como devendo-morrer, inelutavelmente, isto é, muito exatamente, como 

mortal. – E, com a mesma evidência, como não-o-sabendo” (Barthes, 2011b, p. 50).  

 Paradoxalmente, é como se essa consciência da morte – lapidada teórica e 

dolorosamente nesta pesquisa – trouxesse-nos a necessidade de querer compartilhar as 

obras e os saberes aqui elencados para assim, quiçá, disseminar também alguma 

consciência de vida, consolidando-se a morte-aprendizagem em nossa árdua vida-

aprendizagem. Talvez isso nos traga alguma coragem para encarar o morrer quando ele 

inevitavelmente vier: “Luto: região atroz onde não tenho mais medo” (Barthes, 2011b, 

p. 52). 

 
82 “Parece que caiu raio ali no outro lado da rua. Morte possivelmente enviando-me mensagem cifrada 
dizendo talvez que não posso tornar-me prolixo demais; que não posso ingênuo tentar enganá-la” 
(Ferreira, 2010, p. 13). 
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 Essa forma corajosa de enfrentar a realidade é necessária “pois não sabemos, em 

nossos dias bons, que infortúnio o destino prepara neste instante para nós – doença, 

perseguição, empobrecimento, mutilação, cegueira, loucura, morte etc.” (Schopenhauer, 

2022, p. 72). Frente ao absurdo e ao aleatório deste mundo83, resta-nos a crença e a tese 

de que, dentre tantas fontes de conhecimento e forças possíveis, a literatura nos prepara 

para viver melhor, sendo ela, sempre, nossa companhia fortalecedora.  

 A morte-aprendizagem presente na arte literária pode nos fortalecer para não 

fugir das agruras que o morrer acarretará em nossas subjetividades, funcionando como 

uma antecipação de experiências, um treino essencial e, ainda que virtualmente por 

meio dos romances de formação, não menos real. “A fricção com a vida proporciona um 

campo de subjetividade que prepara a pessoa para qualquer tarefa” (Krenak, 2022, p. 

116). A literatura seria, assim, uma etapa bastante importante para a nossa educação: 

“Em vez de formatar alguém para ser alguma coisa, deveríamos antes pensar na 

possibilidade de proporcionar experiências que formem pessoas capazes de realizar tudo 

o que for necessário na vida” (Krenak, 2022, p. 116), inclusive enfrentar a morte e o 

morrer. 

 A morte, depois que sofremos, se instala como uma experiência vivida, e 

passamos a viver com ela: “‘A vida continua’. Mas o que é a vida? Como se a vida fosse 

aquilo-que-acontece-fora-da-morte. Mas não é assim. A vida continua, claro, mas agora 

com a morte” (Jaffe, 2021, p. 51). 

 Não há garantias de cura se esta significar o esquecimento daquelas e daqueles 

que perdemos; porque quem se marca em nós através do amor registra-se, 

indelevelmente, em nossa identidade, constituindo-se como parte de nosso eu, 

umbilicalmente. O que podemos conseguir depois de um minucioso, longo e deliberado 

trabalho com a morte-aprendizagem é que as dores oriundas do morrer, do luto e/ou da 

melancolia não nos dominem e que, de certo modo, possamos domá-las 

conscientemente para evitar o nosso adoecimento psíquico: “as dores passam, mas não 

desaparecem. Elas migram para dentro de nós, alojam-se algures no nosso ser, 

submersas num fundo de lago” (Couto, 2012, p. 192), conforme avisa Hanifa Assulua à 

sua filha, Mariamar.  

 
83 “Como quem, no limiar da investigação científica, descobre que não há lógica, e o Universo é apenas 
um acidente de percurso de uma partícula subatômica excluída por acaso da ação deletéria de energias 
cósmicas contrárias” (Betto, 2015, p. 21). 
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Resta-nos tentar aprender com o estoicismo de Virgínia: “Vida e morte se 

entrelaçavam. E, se no momento era difícil amá-las, impunha-se recebê-las com 

serenidade” (Telles, 2009, p. 196). Resta-nos também reconhecer nossa transitoriedade 

e nossa pequenez enquanto seres históricos diante da grande História da humanidade: 

“A morte não começa nem termina nada de essencial no mundo coletivo e histórico da 

vida humana” (Bakhtin apud Venturelli, 2006, p. 9). Com calma e tranquilidade, 

passaremos: “O mundo continuará girando sem mim; sem minha mãe; sem Hipócrates; 

sem Demócrito” (Ferreira, 2010, p. 12-13).  

Talvez o melhor caminho seja, de fato, afastar-se de pretensões ideológicas e 

abraçar, humildemente, a contemplação filosófica: “A ideologia está aí para fazer com 

que nos sintamos necessários; a filosofia está por perto para nos lembrar que não o 

somos. [...] A morte nos reduz a mera matéria insignificante” (Eagleton, 2011a, p. 283-

289). Dentre as orientações psicanalíticas, destacamos novamente as palavras 

freudianas: 

Não seria melhor conceder à morte o lugar que ela merece na 
realidade e em nossos pensamentos e enfatizar um pouco mais nossa 
atitude inconsciente em relação com a morte, que até agora 
suprimimos com tanto cuidado? [...] 

Lembremo-nos do antigo ditado: Si vis pacem, para bellum. Se quiser 
a paz, prepare-se para a guerra. 

Seria oportuno alterá-lo: Si vis vitam, para mortem. Se quiser suportar 
a vida, prepare-se para a morte (Freud, 2021, p. 53).  
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