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PREFÁCIO
A estética da busca

“Somos feitos de tempo.”
Rosanne Bezerra de Araújo

Leitor informal, destituído dos princípios rígidos do método 
acadêmico, demorou a cair nos olhos, quando não na própria 
consciência, alguma compreensão mais intensa da poesia de João 
Cabral. O primeiro sol, como a aspirina que iluminava a noite da 
sua dor, só acendeu quando li o ensaio Poesia e Composição, até 
então raro e esgotado, mas incluído na edição da obra completa 
(Nova Aguilar, Rio, 1994).

De corte ensaístico, foi lido como conferência na Biblioteca 
Mário de Andrade, em São Paulo, na noite de 13 de novembro de 
1952, a convite de Péricles Eugênio da Silva Ramos, fundador da 
Revista Brasileira de Poesia. Durante quatro anos, de 1952 a 1956, 
ficou inédito. Até o poeta concordar com sua publicação na sétima 
edição da revista que nasceu para ser o órgão de divulgação do 
Clube de Poesia do Brasil, uma voz da Geração de 45.

Avesso ao ofício de explicar a construção do poema, se 
para ele a revelação se faz na feitura e não por sopro de musas 
ou récitas, Cabral foi levado por Silva Ramos, crítico dos mais 
eruditos da poesia pós-modernista, a remover a pedra do sono 
e erguer a discussão dos limites entre a inspiração e o trabalho 
de arte. E como nunca fizera antes, ele sempre engenheiro de 
construções poéticas de forte, rara e monástica concretude.



A conferência, indispensável anotar, vem antes do livro 
Duas Águas (José Olympio, Rio de Janeiro, 1956), reunião já de 
grande densidade como conjunto da primeira fase. Só em 2003, 
Poesia e Composição terá sua edição autônoma (Coleção Marfim, 
Angelo Novus Editora, Coimbra, Portugal).

Todo esse demorado caminho tenta buscar uma possível 
gênese no poema “Psicologia da Composição”, publicado em 1947. 
Cabral abre com uma inesperada advertência:

Saio de meu poema
Como quem lava as mãos

De mãos lavadas e substantivas, sinaliza na sua longa 
dicção, como um marco livre, a consciência do vazio de espaço 
e de tempo de sua poética na usina da criação cabralina:

O tempo não mais
Destila: evapora;
Onde foi maçã
Resta uma fome;

Onde foi palavra
(potros ou touros
Contidos) resta a severa
Forma do vazio.

É com fome de tempo e vazio de forma que, cinco anos depois, 
abre sua conferência em claro tom didático – como não costumava 
ser –, quase pedagógico, ele que nunca fora dado a explicar a 
poesia e o poema, mas a fatura como ato preso e inevitável do 
fazer:

A composição, que para uns é o ato de aprisionar a poesia 
no poema e para outros, o de elaborar a poesia em poema; 
que para uns é o momento inexplicável de um achado e 
para outros as horas enormes de uma procura...



Logo a seguir, reclama da tarefa que considera dificílima, se 
quem fala preza, em alguma medida, a objetividade, sem desconhecer 
o sopro do instinto. É afirmativo:

O ato do poema é um ato íntimo, solitário, que se passa 
sem testemunhas.

Cabral separa as duas famílias de poetas: a dos que buscam 
a composição – busca feita de mil fracassos – e a dos que apenas a 
encontram. E proclama, contrapondo à rigidez de pedra do seu 
ofício escultural:

Brotam, caem, mais do que se compõem.

O engaste do poema “Psicologia da Composição”, reve-
lador do método cabralino – o poema é construção e o poeta 
um engenheiro construtor – com a prosa fundadora de Poesia 
da Composição, entre o poema de 1947 e a conferência de 1952, 
revela-se nesta ousada Travessia do tempo na poética de João Cabral 
de Melo Neto, da professora Rosanne Bezerra de Araújo. Com olhar 
crítico e refinado, a autora decalca o tempo em cada tempo de 
construção e o espaço indispensável às pedras e às águas da 
argamassa mineral na alvenaria da criação do poeta.

É sólida e engenhosa a percepção da autora no manejo da 
tessitura poética de João Cabral, sempre arrimada ao confron-
tar os melhores formadores de uma fortuna crítica de elevada 
magnitude, além das referências que sustentam a discussão do 
Tempo na História, a partir de Santo Agostinho, aquele que sabia 
do tempo, mas confessou não saber explicá-lo.

Rosanne segue a tentativa de busca do poeta – busca que 
não cessa e é inatingível – de materializar o vazio, ao escavar o veio 
da mina, entre cascalhos. É dela a observação:



O escritor seria como Anfion que na tentativa de amadu-
recer sua obra em meio ao sol, ao silêncio do deserto e à 
negação da inspiração, busca alcançar uma compreensão.

Com uma tomada de visão da obra cabralina que, sabe, 
jamais será completa, como nunca foi para o próprio poeta, 
Rosanne maneja com rigor metodológico o cinzel de sua leitura 
crítica no ato escultural. Recorta o bloco monolítico e elimina o 
excesso na pedra bruta para libertar os tempos e revelá-los entre 
a linguagem e a metalinguagem cabralinas. É Rosanne quem 
cumpre a tarefa de avisar ao leitor, como a iluminar o caminho 
que parece metaforicamente deserto, das águas fecundantes do 
processo de criação do poeta:

Pelo contrário, apesar de todos os rios desaguarem no 
mar, muitas são as tonalidades de suas águas.

Rosanne enfrenta a aventura crítica consciente de que 
as pessoas e as coisas são feitas de tempo. Em tons de vários 
matizes, empreende o desafio da travessia perigosa na arris-
cada transversal dos tempos da poética cabralina. E percorre 
todos: o tempo-bicho, o tempo-chiclets, o tempo-rio, o tempo-museu, 
o tempo-espaço, o tempo-tempo.

Entre o êxtase e a lucidez, presa ao mastro no qual se faz 
Ulisses, ouve o canto a palo seco de João Cabral sem se deixar 
arrebatar pelo encanto da busca aventurosa da palavra exata. 
Como Anfion e sua lira, ela e o poeta são tentados pela inspiração, 
entre os corpos das pedras e dos rios, secos e úmidos, formadores 
do corpus cabralino.

Recompensada, não por uma descoberta inatingível, mas 
pelo próprio êxtase da busca, Rosanne realiza, primorosamente, 
o núcleo central do ensaio, a travessia poética do tempo. E chega 
a Sevilha. É diante do corpo poético de Cabral, na sua erótica que 
buliversa, bandeirianamente, a Sevilha Íntima, que disseca, tecido 
a tecido, dos mais expostos aos mais metafóricos, a sensualidade 



transmudada e enredada nas formas femininas da cidade-mulher. 
Para conquistá-la, o poeta engana a sisudez. E com olhos de 
fauno enfiados nas frestas, frui a beleza sensual de Sevilha, que 
para ele é fêmea. O poeta é lascivo e a envolve nos braços como 
se feita para o homem com suas coxas íntimas e que ele toma nos 
olhos como se usasse as mãos. Nua e bela, Sevilha é a metáfora 
da paixão, entre artifícios poéticos, e por isso conquista e se 
deixa conquistar num belo jogo cerebral de sedução.

Esta obra veio para enriquecer o primeiro ciclo estético 
da poesia de João Cabral de Melo Neto no acervo crítico da 
UFRN. A presença de João Cabral é inaugurada por Zila Mamede 
com a Bibliografia crítica, analítica e anotada, em Civil Geometria 
(Nobel-Edusp-INL, São Paulo, 1987). Em 2005, Márcio Lima Dantas 
lança Mestiçagem e Ensaísmo em João Cabral de Melo Neto (Coleção 
Mossoroense, 2005), ele que antes publicara um ensaio no segundo 
volume de Scriptoria (UFRN, 2000).

A professora Diva Maria Cunha Pereira de Macedo publica 
duas consistentes notícias sobre a presença de autores potiguares 
na Revista de Cultura Brasileira, editada pela embaixada do Brasil, 
em Madri, sob a direção editorial de João Cabral de Melo Neto e 
do poeta espanhol Ángel Crespo: Revista de Cultura Brasileira: uma 
embaixadora brasileira na Espanha (Ciência Sempre, Natal, v. 7, 2007) 
e Revista de Cultura Brasileña (Academia Norte-Rio-Grandense 
de Letras, v. 51, 2014). Como poetisa, Diva dedica também um 
conjunto de poemas – Cabralinas – como parte do seu livro Resina 
(Una, Natal, 2009). Reunidas, estas leituras são fundadoras do 
corpus cabralino, iniciadoras do nosso cânone acadêmico sobre 
a poesia de João Cabral de Melo Neto.

A singularidade deste livro da professora Rosanne Bezerra 
de Araújo – estudiosa do niilismo em Hilda Hilst e da ensaística 
de Constantin Noica –, com primeira edição em 2016 (EDUFRN), 
é a busca como exercício da fruição estética.



Esta Travessia é uma bela aventura que não cessa de tentar 
compreender a urdidura de uma formidável construção poética, a 
caminhar com a fome de tempo e sem temer os abismos do vazio 
de forma. E como se chegasse aos versos de O Artista Inconfessável, 
ela parece ter vivido, intensamente, a glória silenciosa de atra-
vessar o deserto com aquela tanta lucidez que dá vertigem, para 
encontrar, na própria aridez, a bela solidão do fazer poético, como 
uma recompensa de João Cabral confessada nestes versos-chave:

Mas entre fazer e não fazer
Mais vale o inútil do fazer.

Vicente Serejo
Março de 2020, na segunda edição deste 

livro, comemorativa dos cem anos de João 
Cabral de Melo Neto e de sua presença na 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte.



PREFÁCIO À PRIMEIRA EDIÇÃO
Desde o seu título – Travessia poética: temáticas do tempo na poesia 
de João Cabral1 – que o trabalho realizado por Rosanne Bezerra de 
Araújo se apresenta como um desafio infatigável e uma desme-
dida responsabilidade nos caminhos a percorrer por qualquer 
pesquisador que se aventure a embrenhar-se no tecido poético 
desse grande escritor da literatura brasileira. É senso comum 
dizer-se que a obra de João Cabral é árida, impessoal, hermética… 
entre outros julgamentos encontra-se o seu antilirismo de onde 
a musa foi expulsa e somente Sísifo faz seu trabalho de rolar 
pedras incessantemente. Entretanto, Rosanne Araújo demonstra, 
durante a travessia que se propôs fazer em sua pesquisa, que 
possui fôlego suficiente para nos guiar em uma viagem poética 
pela senda do tempo e pelas veredas da metapoética cabralina.

O mais singular conceito para o vocábulo “Travessia” é o 
de viagem ou passagem através de grande extensão de terra ou 
de mar, é o “través¨+ ia”. Essas travessias que se realizam por 
caminhos concretos podem ser cheias de espinhos, pedregulhos; 
ter longas ou pequenas durações cheias de dureza de vida e 
morte; podem ser ríspidas ou caroáveis, podem também apre-
sentar paisagens agrestes ou atraentes, encantadoras, aprazíveis, 
tranquilas, pacíficas entre outras tantas que nos agridem ou 
embelezam os olhos e a alma ou, ainda, não nos levar a lugar 
algum. Mas para qual tipo de travessia aponta Travessia poética: 
temáticas do tempo na poesia de João Cabral?

Neste livro, Rosanne Araújo nos convida a fazer uma 
travessia literária por um caminho ornado com uma colcha 

1 N.E.: Título sob o qual esta obra foi publicada em sua primeira edição.



bordada pacientemente com as ricas figuras de duração do tempo 
amalgamadas em um mesmo momento na poesia cabralina. No 
caminhar que nos propõe a autora, o tempo poético cabralino 
é o guia dispensado ao leitor para que ele caminhe em passos 
lentos ou velozes, entretanto, assegurando-lhe sempre que esse 
percurso seja de estase ou de êxtase. É uma travessia pelo já 
propalado árido sertão da poesia cabralina, mas que, sob o olhar 
da autora, o árido torna-se suave e o caminho transforma-se 
em deleite poético.

O olhar de Rosanne Araújo sobre a poética cabralina possui 
a visão do lince, aquele animal que vê mais longe dentre todos 
os felinos, por isso a presa não lhe escapa. Ao possuir o olhar do 
lince, acrescido de visão perscrutadora sobre a obra cabralina, 
Rosanne Araújo não nos deixa escapar nada e nos presenteia 
com pormenores da poesia cabralina com agudez de sentido 
do tempo.

Ao simplificar para o leitor o conceito de tempo, demons-
trando-o a partir de Santo Agostinho, a autora deixa clara a 
noção do tempo decorrido nos vários poemas analisados, e que 
o caminhar que o tempo perfaz entre o passado, presente e 
futuro na poesia cabralina não é mais do que a consagração de 
um instante. Refere a autora: “Agostinho mostra que o presente 
trará passado e futuro juntos. Indo mais além, este mês escolhido 
como presente pode ser dividido em dias os quais serão divididos 
em horas, estas em minutos, e estes em segundos...”. A partir 
do conceito de tempo como “consagração de um instante” – 
expressão que tomei de empréstimo de Octávio Paz em O arco e 
a lira –, a autora passa a descrever, através das imagens da poesia 
cabralina, as diferentes formas de tempo.

Travessia poética: temáticas do tempo na poesia de João Cabral 
preenche toda a profundidade que um texto crítico pode oferecer 
ao leitor com relação às diferentes formas de tempo, desde “o 
tempo estático da pedra, cujo espaço encontra-se dividido entre 
o real e o onírico nas três primeiras obras; o tempo da negação 



e da busca do silêncio em Psicologia da composição; o tempo do 
domínio da linguagem, como foi visto no trabalho em série de 
Serial; o retorno do tempo da pedra, evidenciando-se versos 
longos e trabalhosos, refletindo um ritmo novo em sua poesia 
como vemos em A educação pela pedra e, por último, o tempo da 
memória, como ocorre a partir de Museu de tudo” (p. 209).

O tempo que devora o próprio tempo, como Kronos/Tempo 
grego devora seus próprios filhos para não se ver substituído, 
certamente não é o tempo de estagnação das montanhas e 
de placidez dos rios inseridos na construção de Paisagens com 
figuras. Esse tempo, segundo Rosanne Araújo, configura-se no 
tempo-circular do artista ciente do exercício que ainda tem pela 
frente. O mesmo tempo de inércia e de quietude ocorre em O 
cão sem plumas ou ainda em O rio.

Ao revisitar a obra de João Cabral sob o fluxo e o influxo do 
tempo, Rosanne Araújo ressalta aspectos relevantes de sua obra 
como a luta do poeta em se manter afastado do poeta possesso, da 
musa, em favor da poesia de trabalho e arte. Entretanto, mesmo 
que Anfion jogue sua flauta ao mar, em “Fábula de Anfion”, 
em um claro desejo de dispensar a inspiração de sua vida e se 
irmanar a Zeto, seu irmão gêmeo, que trabalha para a construção 
de Tebas, esse ato só revela uma continuidade, uma vez que na 
fábula grega, Anfion mobiliza as pedras com a linguagem da 
música para erguer as muralhas de Tebas. Quer isto dizer que, 
mesmo que o poeta recuse a musa em seu poetar, trave profundos 
argumentos metapoéticos contra o acaso, ainda assim, indife-
rentemente a todos os esforços do poeta, ela, a musa, sempre o 
ajudará na sua construção poética, de uma forma ou de outra.

Travessia poética: temáticas do tempo na poesia de João Cabral 
aclara a ideia do embate cabralino entre o poeta possuído pela 
musa, o poeta do acaso, e o poeta imbuído pelo trabalho e arte 
quando refere que em Pedra do sono, “a resistência da pedra se 
opõe ao estado onírico”. Essa dissonante incompatibilidade 
de construção poética é visível em toda a sua metapoesia. Por 



isso, é manifesto neste livro a certeza de que João Cabral, ao 
contrário do que afirmam outros estudos, conduziu o seu fazer 
poético como um Ulisses moderno, “autoprendendo-se” em 
palavras enxutas, exatas, límpidas, mas não exige que lhe tapem 
os ouvidos porque precisa escutar o belo canto das sereias, ou 
seja, o inenarrável canto das musas. Tal afirmação aflora a partir 
do entendimento das palavras da autora, quando da conclusão 
da pesquisa, ao verbalizar: “Assim, o acaso não deixa de fazer 
parte da realização poética, e essa parece ser a grande lição da 
poesia cabralina, pelo fato de, na tentativa de se desvencilhar 
sempre do acaso, esse forçosamente passa a ser tematizado em 
sua poesia, como uma presença inexorável” (p. 261).

Talvez o que melhor descreva a travessia pela poesia cabra-
lina seja o tempo-morte. Morte da palavra excessiva, a morte 
que o longo poema Morte e vida severina presentifica, pois está 
implícito nesse poema que somos seres que nascemos para 
morte, uma vez que sem querer nascemos, também sem querer 
morremos, “que é a morte de que se morre/ de velhice antes dos 
trinta/ de emboscada antes dos vinte/ de fome um pouco por 
dia”. Além do tempo-morte já tão amplamente analisado sobre 
Morte e vida severina, Rosanne Araújo destaca o tempo-morte 
em “Autobiografia de um dia só” no livro A escola das facas, onde 
fica claro que o nascer e o morrer dão-se no tempo presente, 
ou seja, na apoteose daquele instante. Volta-se ao tempo-morte 
no Auto do frade, que, igual ao Morte e vida severina, está envolto 
da duração do percurso da vida à morte. A vida que espera 
pacientemente a morte.

Mesmo quando o mundo literário cabralino, face à vida, 
parece ser o espelho partido em milhões de estilhaços, esta obra 
vem compô-los e ajustá-los. É assim quando a autora apresenta 
os poemas de Museu de tudo, com objetivo de convocar o leitor 
a fazer uma travessia por um museu onde se encontram vários 
fragmentos temáticos como quadro expostos. Será através das 
leituras desses poemas de temática dispersa que se dará a com-
posição de um todo poético em Museu de tudo.



Nestas páginas está o essencial dos poemas de João Cabral 
para além do que toca à travessia de um tempo em que, como a 
própria Rosanne Araújo afirma, “o tempo não é outra coisa senão 
ele próprio”. É por aí, decerto que este livro atinge o seu valor 
de símbolo que excede o mundo pessoal do poeta e exprime um 
brilho que nos faz compreender a aceitação invulgar e quase ime-
diata na qual a obra cabralina foi acolhida no panteão dos poetas 
de língua portuguesa moderna. É verdade também que, sendo 
um livro evidentemente condicionado ao tempo de pesquisa e 
ao teor que deve apresentar, terá a sua natureza mensurada, 
mas, mesmo assim, em sua constituição se acende o fulgor do 
extraordinário talento poético de Cabral que sempre negou ser 
“o poeta inspirado”, embora o sendo sem o perceber e também 
certifica com propriedade que Cabral sempre foi o “poeta de 
trabalho e arte” como sempre defendeu ser.

Maria da Conceição Oliveira Guimarães
Lisboa, julho de 2015



APRESENTAÇÃO
Este livro realiza uma travessia pela obra de João Cabral de Melo 
Neto (1920-1999), buscando apreender o ser do tempo e seus 
desdobramentos no espaço do poema. Ao leitor que já conhece 
a obra do poeta, este estudo possivelmente oferecerá um novo 
olhar focado no seu processo criativo ao percorrer o trajeto de 
sua poesia através da temática do tempo.

O texto aqui apresentado é resultado de uma investigação 
do universo literário de João Cabral desde o ano de 2000, quando 
comecei a ler atentamente a sua obra, questionando e analisando 
os seus poemas, no decorrer de minhas atividades como mes-
tranda no Programa de Pós-graduação em Estudos da Linguagem 
da Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publicado em 
2016 e reeditado agora em 2020, em comemoração ao centenário 
do poeta, o presente livro é uma versão recente dos capítulos 
apresentados na dissertação de mestrado. Passado o tempo, após 
ter revisitado a obra do poeta pernambucano, resolvi reescrever 
o texto e publicá-lo. A fim de melhor delimitar o estudo, elegi 
o tempo como categoria temática, por ser um dos aspectos de 
sua obra menos explorado pela crítica. O próprio texto literário 
cabralino norteia esta investigação. Desde Pedra do sono a Andando 
Sevilha é possível perceber diferentes representações do tempo.

Como veremos adiante, grandes críticos da literatura já 
discorreram sobre a temática do tempo em João Cabral, reve-
lando a preocupação estética do poeta.  Diante disso, o presente 
livro oferece um passeio pela obra do escritor pernambucano, 
buscando complementar, na medida do possível, a análise ori-
ginal e minuciosa dos estudiosos que antecederam esta pes-
quisa. Apesar de o tempo ser o tema com o qual me comprometi, 



decididamente, ao longo da leitura e da análise de uma seleção 
de poemas, a riqueza incalculável da obra de Cabral nos leva a 
contemplar outras temáticas. Dessa forma, nossa investigação 
deixa-se seduzir, também, pela imagem poética adquirida através 
da geografia do Nordeste brasileiro (rio, sertão, caatinga, mar, 
Recife) e pela região espanhola andaluza (rio, serra, vale, aldeia, 
Sevilha), dois espaços privilegiados em sua poesia, espaços que 
apresentam aspectos culturais e problemáticas sociais. A leitura 
da obra tem o intuito de compreender a experiência estética 
do escritor, revelando uma poética de negação do lirismo e do 
sentimentalismo. Apoiada naquilo que ela traz de ausente, a 
poesia cabralina realiza um longo percurso de luta contra os 
excessos, estando em permanente busca de uma forma ideal 
de poema. Percebemos, nessa travessia, o empenho do poeta 
em estabilizar o tempo na moldura estática do poema contra o 
seu eterno escoar.

A autora



Em memória da minha mãe,
Rita Maria Bezerra de Araújo (1953-2017),

a quem dedico todos os dias 
de minha travessia.



Mãe,
Quando o tempo 

amortece a saudade?
Quando a travessia se cumpre?



The Traveller hasteth in the Evening.
Apressa-se o Caminheiro ao cair da Noite.

(WILLIAM BLAKE)
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1 INTRODUÇÃO
João Cabral de Melo Neto (1920-1999) sempre assumiu uma ati-
tude ativa, um comprometimento estético, ao debater a função 
moderna da poesia. No entanto, para ele, que fazia questão de 
ser conhecido como poeta pernambucano a poeta brasileiro, 
para além do caráter estético da poesia, trazia consigo o desejo 
muito claro de demonstrar uma preocupação/insatisfação com a 
realidade social, especialmente com a região Nordeste do Brasil. 
Daí sua obra ser comumente dividida em Duas águas, a primeira 
voltada para o fazer poético e o rigor da escrita e a segunda 
voltada para os problemas sociais, a memória e a oralidade. Ao 
longo de nossa análise, veremos, todavia, que as duas águas se 
misturam no mesmo rio da linguagem cabralina, provando que 
um escritor como ele dificilmente seria acomodado a divisões, 
encaixando-se em categorias, com uma poesia rotulada de social, 
ou concreta, ou inserida na Geração de 45, e assim por diante. 
Sua poesia escapa às definições, não se deixando prender por 
nenhuma tentativa de explicar, de forma reducionista e simplista, 
o seu universo poético.

João Cabral ocupou cargos diplomáticos, o que lhe propor-
cionou morar em diferentes países e poder assimilar diversas 
culturas. No entanto, mesmo com toda a sua vivência como 
diplomata, o poeta jamais deixou de lado as suas raízes pernam-
bucanas. A sua experiência de funcionário público e diplomata 
está registrada em seus poemas. Ainda que ligado cronologica-
mente aos poetas da Geração de 45, o escritor buscou alcançar a 
singularidade do timbre de sua poesia. Recusando a linguagem 
do sentimentalismo e da inspiração, ele perseguia a dureza do 
fazer literário.
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Ao lermos a totalidade de sua obra, sentimos o tempo 
infinito que a envolve. Cada poema é um instante eterno que 
se desdobra em outros e assim sucessivamente. Sentimos que a 
cada instante desses somos surpreendidos por versos que nos 
põem em suspenso – no tempo suspenso e absoluto da poesia. 
Diante da obra de João Cabral somos banhados pelo sol, sentimos 
a sede do deserto, caminhamos nas margens do rio; por vezes 
vamos em suas águas à procura do mar, visitamos a Espanha, 
ouvimos o canto da andaluza e compreendemos a existência do 
ser “sem plumas”. Invadimos e somos invadidos por uma poesia 
que trabalha o dentro e o fora, colocando o leitor diante de 
diferentes situações humanas: o drama vivido pelo inconformista 
frei Caneca, a jornada do retirante Severino e o humor ácido do 
poeta diante da miséria e da morte.

O que pretendemos com este estudo é revisar a obra de 
João Cabral, conduzindo a análise para o estudo da temática do 
tempo em sua poesia. Certamente não temos o intuito de esgotar 
a compreensão e o estudo da obra, mas sim de caracterizar o 
tempo nos poemas, abrindo caminhos para possíveis leituras.

Antes de iniciar a análise dos poemas, faz-se necessária uma 
breve reflexão acerca do tempo, por ser este um tema importante 
não somente nos estudos críticos e filosóficos, mas sobretudo 
essencial à forma literária tanto como à vida. Experimentamos 
diversos tempos, diversas durações: o tempo da alegria, da 
tristeza, do prazer, do desconforto, da juventude, da velhice. 
Presente, passado e futuro são condensados em um só, tal qual 
uma trança de cabelo, cujas mechas de tão entrelaçadas tornam 
inviável o saber onde uma termina e onde a outra começa. É esse 
entrelaçar de tempos que tentaremos extrair dos poemas de João 
Cabral. Buscamos, principalmente, um entendimento sobre o 
tempo na poesia, por ser este diferente de todos os outros, uma 
vez que a poesia proclama todos os instantes em um só.

Nossas ideias de tempo não são inatas, e sim construções 
intelectuais, produtos da evolução humana, de maneira que a 
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contagem do tempo é essencialmente uma conceitualização 
da estrutura social. Não podemos dizer da existência de uma 
intuição única do tempo, comum a toda humanidade. Há várias 
intuições, de modo que a concepção acerca do tempo não é una 
e sim plural. No que diz respeito à poética cabralina, buscou-se 
entender como seria o pensar do eu lírico sobre o tempo. Nos 
poemas analisados, foi-nos surgindo o traçar de um fio que 
percorre toda a obra. Nesta, pode-se dizer, o tempo compreende 
uma duração, ou melhor, durações, pois o longo caminhar do 
poeta e de sua obra estão imbricados em um só. Mais ainda, há 
a recusa do poeta em relação a um tempo desagregador. Este 
que constantemente está a rondar “a nuvem cível sonhada” de 
um tempo calmo e organizado. À tal visita indesejada pode-se 
chamar o tempo do acaso e da morte.

Em Santo Agostinho, mesmo abordando tão bem o tempo 
da consciência, vemos que o tempo se torna indefinível. Como 
definir algo que é móvel e, portanto, escapa-nos a todo instante? 
Vejamos a maneira obstinada e insistente com que o filósofo 
indaga:

O que é realmente o tempo? Quem poderia explicá-lo de 
modo fácil e breve? Quem poderia captar o seu conceito, 
para exprimi-lo em palavras? No entanto, que assunto 
mais familiar e mais conhecido em nossas conversações? 
Sem dúvida, nós o compreendemos quando dele falamos, 
e compreendemos também o que nos dizem quando dele 
nos falam. Por conseguinte, o que é o tempo? Se ninguém 
me pergunta, eu sei; porém se quero explicá-lo a quem 
me pergunta, então não sei.2

Para exemplificar a impossibilidade de definir o tempo 
presente, Agostinho o reduz aos poucos até não ter mais como 
simplificá-lo. Ele reduz o presente de um ano a um dia, mostrando 
que se pensarmos no ano que estamos vivendo, ele é o presente. 

2 AGOSTINHO, Santo. Confissões. São Paulo: Paulus, 1984, p. 338. 
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Contudo, se dividirmos este ano em doze meses e tomarmos 
janeiro como ponto de referência, veremos que estamos vivendo 
um mês apenas no presente e os outros restantes fazem parte do 
futuro. Com este pensamento, Agostinho afirma que o presente 
sempre trará passado e futuro juntos. Indo mais além, este mês 
escolhido como presente pode ser dividido em dias os quais serão 
divididos em horas, estas em minutos, e estes em segundos, até 
restar somente o instante. Se passado e futuro só se realizam 
na nossa consciência presente e este presente é sempre fugidio, 
estando ora no passado, ora no futuro, como situá-lo? Sobre esta 
nulidade do presente, André Comte-Sponville nos diz: “Nada, 
pois, entre dois nadas: o tempo seria essa nadificação perpétua 
de tudo”.3

Por outro lado, Santo Agostinho afirma ser o presente a 
duração do passar. Conforme este pensamento, de fato só há o 
tempo presente: o passar das horas, limitado entre o passado 
e o futuro, transformando-se em uma membrana a envolver 
ambos. Então, temos o presente do passado (a memória do que 
passou, tornada presente por meio do instante da lembrança); o 
presente do presente (o tempo enquanto ele passa) e o presente 
do futuro (aquilo que prevemos e planejamos em nossa mente).

Segundo Ivan Domingues, em O fio e a trama (1996), desde 
sempre houve tentativas de figurar o tempo, de estabilizá-lo. 
Afinal, para o homem racional, que sempre busca explicações, 
nada deve fugir ao seu controle. A mente humana procura, 
astuciosamente, desvendar os mistérios e desfazer todas as 
aporias. No entanto, diante do tempo, parece que essa astúcia 
recua ao perceber que quanto mais se tenta defini-lo, mais ele 
se desdobra em outras definições. Isso ocorre pois o tempo é 
espesso; como diz Ivan Domingues, ele é “dotado de profundi-
dade, uma espécie de potência que envolve as coisas e as marca 

3 COMTE-SPONVILLE, André. O ser-tempo: algumas reflexões sobre o 
tempo da consciência. São Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 18.
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com o selo de seu ser”,4 como veremos no tempo espesso que 
envolve a poesia cabralina. Para o autor, ao investigarmos a 
experiência milenar do tempo e da história, é possível analisá-la 
por meio de dois modalizadores: a intuição do efêmero e o desejo 
de eternidade. De fato, a primeira experiência que temos é a 
intuição do efêmero, o tempo que nos devora feito uma marcha 
lenta, acompanhando todo o percurso da humanidade, bem 
como o tempo cotidiano, repetitivo, monótono e instantâneo, 
ao qual estamos sempre querendo fugir. Diante desta sensação 
de impotência com relação ao tempo comandando nossas vidas, 
é natural sentirmos a necessidade de frear sua ação destrutora 
e corrosiva. A religião e a arte correspondem ao desejo de eter-
nidade. Somente elas parecem nos proporcionar este domínio 
contra a fugacidade do tempo.

E qual seria especificamente o tempo da poesia? Este seria 
uma anulação do tempo convencional ao instaurar o perpétuo 
desdobramento do texto/poema enquanto espaço-tempo da 
folha. Neste breve estudo pretendemos abordar a importância 
do tempo na poesia de João Cabral com o intuito de encontrar 
novas faces deste tema em sua obra, já muito bem abordado 
pelos críticos José Guilherme Merquior5 e Marta de Senna.6 
Entendemos a obra do poeta como sendo um longo caminhar, 
caracterizado pela tensão e pelo limite no processo de feitura 
do poema.

Desde Pedra do sono, encontramos um poeta desejoso de 
inaugurar um novo espaço-tempo da poesia. Mais adiante, o 
poeta persiste na caminhada por entre a paisagem da linguagem, 
equilibrando construção e abstração, buscando o tempo calmo 

4 DOMINGUES, Ivan. O fio e a trama: reflexões sobre o tempo e a história. 
São Paulo: Iluminuras; Belo Horizonte: UFMG, 1996, p. 23.

5 MERQUIOR, José Guilherme. A astúcia da mímese: ensaios sobre lírica. 
2. ed. Rio de Janeiro: Topbooks, 1997.

6 SENNA, Marta de. João cabral: tempo e memória. Rio de Janeiro: 
Antares, 1980.  
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da palavra e a lucidez dO engenheiro. O caminho encontrado para 
lermos o tempo na poesia de João Cabral parece ser o enten-
dimento sobre a união de diversos tempos, ou fases, em sua 
obra. Primeiramente temos o tempo do sono, caracterizando 
as primeiras obras, nas quais o espaço desorganizado do sonho 
pode ser visto como um pretexto, uma tensão criada pelo próprio 
poeta para daí surgir a necessidade de organizar essas imagens 
por intermédio da linguagem. Dessa forma, sugerimos que entre 
o poeta e sua poesia encontra-se um longo trajeto, a ser preen-
chido pelas palavras, evitando assim contaminar-se por uma 
poesia pessoal, acusada por ele de ser uma espécie de “diário 
íntimo”.7 A luta traçada entre a imagem e a palavra resulta na 
grande tensão temporal provocada pelo poeta, no intuito de se 
aventurar na imagem para depois modelá-la através das palavras. 
Recusando a poesia de fácil inspiração, João Cabral permite 
que a imagem por si só se imponha, para então ele assumir o 
desafio de trabalhá-la. Daí João Alexandre Barbosa definir a 
imagem cabralina “como abstração conseguida pelo artesanato”.8 
Depois da recusa do tempo onírico nas primeiras obras, o poeta 
escreve na tentativa de preencher o vazio do poema. A ausência 
torna-se a mola propulsora do poema cabralino, lançando-o 
sempre a um novo desafio. No decorrer das obras, vemos a 
sua tentativa de equilibrar cada vez mais essa tensão. Após o 
tempo lento da descoberta do fazer, o poema passa a apoiar-se 
na negação, naquilo que ele tem de menos, como é o caso de O 
cão sem plumas ou de Anfion sem a flauta. Aos poucos a tensão 
temporal vai se dissolvendo a ponto de o poeta tratar, com certa 
intimidade, temas como a morte e a memória, como constatamos 
nos dois autos – Morte e vida severina e Auto do frade – e a partir 
de Museu de tudo. Assim segue o escritor procurando equilibrar 

7 Em seu ensaio “Da função moderna da poesia”, João Cabral assim 
critica o poema dito moderno. In: MELO NETO, João Cabral de. Obra 
completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 769.  

8 BARBOSA, João Alexandre. A imitação da forma: uma leitura de João 
Cabral de Melo Neto. São Paulo: Duas Cidades, 1975, p. 33.
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os contrários de sua poesia, esquivando-se dos excessos. Pois 
assim como recusava uma obra somente baseada na constru-
ção, evitava também aquela que fosse imbuída de inspiração. 
Em luta contra esses dois extremos, seu objetivo é encontrar a 
medida certa de ambos os lados. O caminhar de sua obra vem 
da escuridão (traços surrealistas, imagens oníricas presentes 
em Pedra do sono), amanhecendo com o sol dO engenheiro, no 
qual em vez do sonho predomina o pensamento do poeta. Por 
isso a sua insistência no sol do meio-dia do deserto. Já nas suas 
últimas obras, Sevilha andando e Andando Sevilha, a imagem do 
sol reaparecerá, porém será o sol de dentro do ser sevilhano, 
ou ainda, o “sol negro” dos cabelos da andaluza. Não somente 
o sol mas também outras imagens são aproveitadas pelo poeta 
para designar a racionalidade de sua poética. Então ele busca 
dos exemplos mais bem elaborados, como a perfeita geometria 
da montanha e do mar, presentes em Paisagens com figuras, até 
os exemplos simples como o da geometria do ovo em Serial. Em 
outras imagens como a de O cão sem plumas e a de Uma faca só 
lâmina, vemos a tentativa de materializar o vazio inerente ao ser. 
O escritor seria como Anfion, que na tentativa de amadurecer 
sua obra em meio ao sol, ao silêncio do deserto e à negação da 
inspiração, busca alcançar uma compreensão. No entanto, essa 
compreensão parece ser inatingível. A busca, pode-se dizer, 
não cessa.

Em alguns poemas, o tempo assemelha-se a uma substância, 
como se fosse algo espesso que, captado pelos cinco sentidos do 
poeta, pudesse ser perfurado pela ponta de uma agulha. Esse 
tempo espesso que se volta sobre si remete à palavra poética que 
se volta para a linguagem, de modo que não há como falarmos 
sobre a poesia cabralina sem abordarmos a metalinguagem que 
lhe é inerente. Entretanto, disso não se pode depreender que 
sua poesia seja de uma nota só. Pelo contrário, apesar de todos 
os rios desaguarem no mar, muitas são as tonalidades de suas 
águas. Cônscios de que aqui há várias temáticas, tarefa difícil 
seria esquecê-las. Assim, procuramos não descuidar de toda a 
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riqueza que esta poesia nos oferece, ainda que tentando delimitar 
o tema principal deste estudo – o tempo. Por intermédio da 
imagem, João Cabral consegue descrever o tempo de diferentes 
formas: o tempo-bicho, o tempo-chiclets, o tempo-rio, o tempo-museu 
e assim por diante. A imagem, processo criativo do poeta, parece 
ser o começo de tudo – a base de construção da poesia.

Além da poesia, procedeu-se a leitura dos ensaios críticos 
do poeta. Neles, vemos a preocupação estética do autor diante 
da relação entre o fazer poético e a intuição no processo de 
realização da obra de arte. O fazer cabralino traz desde já uma 
tensão necessária ao limite e ao rigor de sua escrita. Há a inces-
sante busca pela palavra exata, límpida, enxuta, esvaziada da 
polifonia de vozes; a palavra que descreva aquilo que o poeta 
pretende instaurar como a realidade do texto. Contudo, essa 
palavra não pode ser encontrada, nem mesmo no deserto de 
Anfion, uma vez que o personagem é constantemente tentado 
pela inspiração. Por meio de Anfion, tentamos compreender 
como se dá o tempo da palavra, no instante da feitura poética, 
em Psicologia da composição.

Em nosso percurso pela obra cabralina, entreabriu-se-nos a 
grande lição do mestre: a obsessão pelo trabalho minucioso com 
as palavras somado à busca da imagem. Durante a caminhada, 
foi possível percebermos a variedade inesgotável de temas que 
podem ser observados em tal poesia. Os estudos críticos, como 
sabemos, apresentam inúmeras faces da obra de João Cabral, 
tornando-a mais rica e cada vez mais moderna, por se tratar, 
sobretudo, de uma poesia voltada para a crítica dela mesma. 
Ao lermos os demais críticos, a temática do tempo despertou 
nossa curiosidade para investigar como se dá o tempo (ou qual a 
importância deste) em cada obra realizada pelo autor. O tempo 
do poema é um tempo que perdura. Se pensarmos no poema 
em relação ao leitor, veremos que este também se ausenta do 
real, ao ser sugado pela realidade do texto poético, um espaço 
limitado, pequeno, porém abismal.
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Esta pesquisa deve-se menos à pretensão de compreender o 
funcionamento da máquina do poema cabralino do que ao desejo 
de estudar suas obras. Para tanto, fez-se necessário estudar 
todos os escritos de João Cabral, uma vez que uma obra nos faz 
voltar a outra, estabelecendo relações e comparações entre elas.

Como bem afirma João Alexandre Barbosa: “Não é o que 
se traz para o poema, mas o que resulta de sua realização, que 
legitima o seu exercício”.9 Também assim pensamos com relação 
ao nosso estudo, cujo desenvolvimento entrega-se ao fazer, à 
duração da análise da obra de um poeta de importância signi-
ficativa para a poesia brasileira.

9 BARBOSA, João Alexandre, 1975, p. 38.
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2 DO SONO À PEDRA
Além das três primeiras obras de João Cabral (Pedra do sono, Os três 
mal-amados e O engenheiro), este capítulo aborda considerações do 
poeta sobre o seu processo criativo, como vemos nos seus textos 
em prosa (Considerações sobre o poeta dormindo, Joan Miró e Poesia e 
composição). Mesmo jovem, o autor já apresentava sua expressão 
poética bem definida. Isso pode ser observado nos seus poemas e 
teorizado na sua prosa. Nesta, o poeta evidencia o embate entre 
inspiração e elaboração do trabalho poético. Cada vez mais, o 
jovem Cabral vai se distanciando do sono (subjetividade) e optando 
pela pedra polida – a poesia resultante do seu labor intelectual. 
O poeta elege uma poesia provida de rigor formal e, diferente de 
seus contemporâneos, rompe com a tradição poética brasileira 
sentimentalista, lírica e retórica.

2.1 O poeta e seu timbre próprio

Em Considerações sobre o poeta dormindo,10 João Cabral escreve que 
o sono não deve ser confundido com o sonho. Em nossa subjeti-
vidade, o sonho seria tal qual um filme, enquanto o sono seria a 
tela à espera de teorizações. Para Cabral, o estado do poeta em 
seu fazer poético é um estar sonolento que predispõe ao sonho 
(a poesia). Em um primeiro momento, o sono é entendido como 
um estar inconscientemente aberto aos cinco sentidos. Em um 
segundo, um estar conscientemente (no processo de criação) 
fechado em si. Aqui há busca, incessante, por fechar a corrente 
da imaginação: “O sonho alimenta a poesia, mas esta nasce de 

10 Tese apresentada ao Congresso de Poesia do Recife em 1941. (MELO 
NETO, 1995).
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sua extinção. Sonho e vigília concorrem para a criação. [...] o 
poeta elabora, fora do sonho – mas dele nutrido”.11

A arte em geral, prossegue o poeta, somente chega a 
ser sonho após passar pelo crivo intelectivo (sono) do artista. 
Predispondo à poesia, o sono contribui através da ideia de abs-
tração do tempo, pois o poeta deve abdicar da cronologia secular 
e afundar na atemporalidade do fazer poético – como que ten-
tando ausentar-se das vinte e quatro horas do Cronos-lógico 
do cotidiano.

Ante à tentativa de situar-se à parte do tempo, o poeta 
funda um espaço acrônico, no qual somente o estar-sendo da 
obra importa. Todavia, em seu deter-se no tempo de realização 
do poema, o poeta é acossado pelo rondar constante do tempo 
cotidiano. O que permite pensar o ser do poeta, em busca do 
equilíbrio e em constante vigília, como um estar-tenso.

Ciente da especificidade do fazer poético, João Cabral, em 
seu lúcido sono, acrescenta: “O sono não inspira uma poesia”, 
serve antes de ambiente para que possa ser trabalhada. O sono 
tem sua importância na medida “em que o poeta se sirva dele 
como uma linguagem ao seu uso”.12

Para João Cabral, o processo criativo tem maior importân-
cia que seu resultado. Importa mais a ação, o durante, do que a 
concretude (per se) da poesia em estado de livro. Aqui o fim é 
consequência (poema), cujo meio é a causa (fazer poético). Lúcido 
e precavido, mas ao mesmo tempo impossibilitado, menos pela 
atitude de deixar-se fazer do que pela inevitabilidade do acaso, per-
cebe-se em sua obra a entrelaçada contenda entre o racional e o 
intuitivo. Daí a obsessão de operar por meio daquele a erradicação 
deste – para além do espaço poético. As palavras do poeta acerca 
do pintor Joan Miró, são, nesse sentido, esclarecedoras: “Há em 

11 MERQUIOR, José Guilherme. Razão do poema. 2. ed. Rio de Janeiro: 
Topbooks, 1996, p. 3.

12 MELO NETO, João Cabral de, 1995, p. 688.
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toda sua obra um absoluto desinteresse pelo tema, expressado 
na limitação e mínima variação de sua linguagem simbólica e, 
sobretudo, no esvaziamento desse mesmo simbólico”.13

Assim como para Miró a pintura estava assentada sobre a 
repetição da inalterável perspectiva renascentista, para Cabral 
a poesia estava impregnada de automatismos, sendo necessário 
esvaziá-la de seu excedente. Alerta-nos o poeta: essa criação 
moldada substituiu o trabalho intelectual. Pior, atenta para o 
eterno retorno do mesmo, ou seja, a repetição ad infinitum de 
expressões poéticas desbotadas. Daí seu fazer minucioso a querer 
deixar as palavras em estado mineral.

Mas não é tarefa fácil se desfazer dos automatismos. Se 
na pintura renascentista notamos o predomínio do automatismo 
intelectual, no surrealismo por sua vez há o predomínio do auto-
matismo psíquico. A pintura de Miró, nesse contexto, representa 
o ponto de interseção (ainda que entrevista sob o signo de uma 
interseção de menos). Nela, há a aliança entre a necessidade do 
cálculo (herança renascentista) e a necessidade de buscar outros 
modos de expressão (herança surrealista). Seguindo o processo 
criativo de Miró, a poesia cabralina faz-se a cada passo, a cada 
milímetro de linha que um pintor avalia na feitura de seu quadro:

Não há, como no trabalho de certos poetas, o equiva-
lente daquela primeira palavra, fecunda de associações 
e desenvolvimentos, que contém em si todo o poema. A 
luta, aqui, se dá na passagem de uma a outra palavra e 
se uma dessas palavras conduz uma outra, em lugar de 
aceitá-la em nome do impulso que a trouxe, essa consci-
ência lúcida a julga, e ainda com mais rigor, precisamente 
por sua origem obscura.14

13 MELO NETO, João Cabral de, 1995, p. 712.

14 MELO NETO, João Cabral de, 1995, p. 717.
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Miró subverte o equilíbrio renascentista. João Cabral, 
mediante o esvaziamento das palavras, escava o sentido plano 
imposto pela tradição. Poeta e pintor empenham-se na busca 
da invenção permanente:

O trabalho de criação de Miró, eu imagino como o de um 
homem que para somar 2 e 2 contasse nos dedos. Não por 
ignorância de sua tabuada – como se dá com a pintura 
infantil. Mas – e nessa capacidade de esquecer sua tabuada 
está uma das coisas mais importantes de sua experiência 
– pelo desejo de colocar seu trabalho, permanentemente, 
num plano de invenção da aritmética.15

Em seu ensaio “A inspiração e o trabalho de arte” de Poesia 
e composição (1952), repensando a feitura poética, João Cabral 
chega à conclusão de que há duas formas de o poeta agenciar a 
ação criativa.  Uma, através da qual a poesia é elaborada passo a 
passo (a poesia de procura), e outra, em que a poesia é a espera 
da revelação (poesia de inspiração). Nesta, o poeta não trabalha 
as palavras simplesmente. Semelhante a uma antena, fica à espera 
do sopro vivificante. Naquela, o embate contra o deixar-estar 
dos resultados, advindos do acaso, exige a paciência de um fazer 
não de pedra lascada, mas de um fazer de pedra polindo.

Frente aos dois processos, o poeta expõe a dificuldade que 
os críticos de nossos dias encontram ao avaliar uma obra de arte, 
já que nela há a ausência de um pensamento estético universal, 
o qual, vale salientar, serviu durante muito tempo como um guia 
a indicar ao leitor modos de fruição da obra artística. De outra 
maneira, ao invés da universalidade, agora a arte segue a trilha 
do individual: “Pode-se dizer que hoje não há uma arte, não há 
a poesia, mas há artes, há poesias”.16

15 MELO NETO, João Cabral de, 1995, p. 715.  

16 MELO NETO, João Cabral de, 1995, p. 712. 
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Devido a essa ausência de um pensamento estético, as 
duas tendências acabam tornando-se válidas: tanto a inspiração, 
quanto a elaboração do trabalho de arte. Porém, chama a atenção 
o nosso poeta crítico, ambos os extremos são perigosos. A poesia 
nem deve limitar-se à pura inspiração, nem ao absolutismo do 
fazer intelectual, pois findam por desembocar num afluente em 
comum: a incomunicabilidade. Tal ocorre porque em busca de 
poesia (uns pecando pelo excesso de subjetividade, o mergulho 
dentro de si, outros por irem ao mais além objetivo, o mergulho 
para fora de si) subjetivismo e esteticismo criam um espaço do 
qual somente pode fruir aquele leitor ideal. Ao passo que o leitor 
homem-humano, para falar como Guimarães Rosa, acaba elidido.

Ao refletir sobre a arte moderna, o poeta chama a atenção 
para o perigo de esta se tornar cada vez mais hermética. Por 
um lado, tem-se um processo no qual o poeta cria a partir de 
uma experiência extremamente pessoal. Por outro, tem-se um 
processo no qual o poeta cria a partir do excessivo diálogo com 
a técnica literária. Nos dois casos, como foi já apontado, o resul-
tante pode ser sintetizado numa frase – a morte da comunicação:

O poeta se isola da rua para se fechar em si mesmo [...] é 
essencial para a feitura da obra e sobretudo a comunhão 
do artista com o seu tempo, com a realidade. Como ele 
busca ao escrever o mais exclusivo de si mesmo, ele se 
defende do homem e da rua dos homens! [...].17

Pois bem, a obra de arte somente tem sua potencialidade 
ativada no interagir do olhar leitor/receptor e a realidade. 
Inclusive, a problemática do diálogo com o leitor e a busca cons-
tante do equilíbrio entre composição e comunicação recebem 
lugar cativo na obra de João Cabral, quando vista em seu todo.

Afinal, se a busca pela poesia for per se, poder-se-ia chamá-la 
realmente poesia? Na concepção de Cabral, poesia implica labor 

17 MELO NETO, João Cabral de, 1995, p. 735. 
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e diálogo. Procede ele assim a decantação no intuito de limpar 
da palavra a inútil crosta do há-mais. Seu caminhar desde Pedra 
do sono parece compreender um vir à tona: da poesia-sonho à 
poesia-pedra.

[...]
a pedra dá à frase seu grão mais vivo:
obstrui a leitura fluviante, fluvial

[...]

(“Catar feijão”, A educação pela pedra)

Todavia, e apesar de suas teorizações sobre a criação poé-
tica, percebe-se que o tempo de realização do trabalho poético 
somente virá em primeiro plano em obras posteriores. Em Pedra do 
sono esse pensar sobre a duração não possui ainda traços nítidos. 
Nas palavras de Marta de Senna, “em Pedra do sono a problemática 
do tempo e suas implicações não ocupam ainda o poeta como 
o farão mais tarde”.18 Diferentemente, em A educação pela pedra 
veremos que o tempo adquire uma duração maior, pois existem 
pedras de tropeço que dificultam o fluxo de leitura. Entregando-se 
ao presente da poesia, o poeta esquiva-se do passado a todo custo: 
“O poeta deseja encontrar desafios que o livrem do passado; não 
apenas do passado pessoal, mas de uma tradição literária que 
o sufoca. Parte não à procura de um objeto específico, mas em 
fuga de si mesmo”.19 Assim o poeta foge, viajando pelos caminhos 
da linguagem, evitando cair na armadilha da inspiração, mas 
ciente de sua existência. Semelhante à imagem da balança e à 
ideia de justa medida que lhe é correlativa, o trabalho poético 
de João Cabral consiste no querer conciliar realidades diversas: 
sonho e realidade, objetividade e subjetividade.

18 SENNA, Marta de, 1980, p. 81.

19 CASTELLO, José. João Cabral de Melo Neto: o homem sem alma. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1996, p. 78.
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Comumente associado à Geração de 45, porém dela se 
afastando por ter a atenção voltada para a descoberta de uma 
poesia-crítica, João Cabral parece ser um elo entre os poetas 
concretos e os modernistas de 22. Podemos sinalizar para o afas-
tamento do poeta da denominada Geração de 45, pela consciência 
crítica com qual, ao analisá-la, traz à tona os seus meandros. No 
texto “A Geração de 45”, de Poesia e composição, o poeta ensaia 
uma “visão de conjunto”, buscando compreender a poesia dessa 
geração que, apesar de moderna, não se deixou seduzir pelos 
encantos da ruptura. Explica João Cabral que o movimento 
modernista de 1922 já havia atentado violentamente contra a 
poesia anterior (ruptura era a palavra de ordem) estreando uma 
nova consciência poética. Ao que, depois de aberto o território 
pela Semana de Arte Moderna, aos poetas das gerações de trinta 
e quarenta ficou um terreno já pronto, a solução seria tirar “o 
máximo de partido possível das conquistas do Modernismo”.20

Na Literatura, em seus movimentos literários, segundo 
Cabral, nota-se o prevalecer de mudanças e rupturas. Já nas 
gerações literárias, ao contrário dos movimentos, vige a con-
tinuidade. Sendo isto verdade, e se as gerações de 30 e de 40 
já levaram adiante o espírito da semana de 1922, impõe-se-nos 
a pergunta: qual seria, então, o lugar dos poetas de 45? E, em 
seguida, a resposta: “Existe uma diferença de posição histórica, 
no máximo. Ao momento da conquista do terreno, sucedeu 
a fundação dos núcleos de exploração. E a este vem suceder, 
com os outros poetas de 1945, o movimento da extensão dessa 
exploração”. 21

Os poetas de 1930, por exemplo, viveram em um período 
no qual podiam entregar-se a um fazer poético sem a preo-
cupação da exigência formal. Aqui a despreocupação formal, 
lembra o poeta, significa a recusa de se submeter a uma forma 

20 CASTELLO, José, 1996, p. 742. 

21 CASTELLO, José, 1996, p. 743.  
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literária preexistente. Situação diversa encontrará o poeta de 
1945, visto dar de cara não com o terreno limpo (os poetas de 
30 ainda escreviam), mas com um processo poético em plena 
formação. Não podendo, ou não querendo, ignorá-la e ao mesmo 
tempo refutando aceitá-la de todo, a alternativa seria tentar 
o remanejamento do existente em prol do ainda inexistente 
“timbre próprio”.

O poeta pernambucano, assim como Carlos Drummond 
de Andrade (que persistia na desconfiança diante do lirismo 
herdado e praticado pelos modernos), distancia-se daquela gera-
ção por buscar um discurso lírico tanto isento de pessoalidade 
quanto distante das agruras de um formalismo em sua torre 
de marfim. Em outras palavras, o verso de João Cabral é “um 
verso substantivo e despojado que, se parecia partilhar com os 
formalistas de 45 o rigor métrico, na verdade instaurava um 
novo critério estético, o rigor semântico, pedra-de-toque da sua 
radical modernidade”.22

Ao que acrescentaríamos ainda como “pedra-de-toque”, o 
esmiuçar de uma poesia crítica de si própria, na qual a função 
poética invade o espaço da metalinguagem, tanto quanto a função 
metalinguística passa a ganhar espaço na poesia.

2.2 A caminho dO engenheiro

Digamos que, após o Movimento de 22, era difícil dizer o novo. O 
surgimento de Pedra do sono em 1942 (portanto, vinte anos após 
o Movimento Modernista) representaria um passo de fôlego em 
busca das possibilidades de uma poesia nova. Vejamos o poema 
que abre o primeiro livro do jovem João Cabral:

22 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 
1994, p. 470.
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Meus olhos têm telescópios
espiando a rua,
espiando minha alma
longe de mim mil metros.

Mulheres vão e vêm nadando
em rios invisíveis.
Automóveis como peixes cegos
compõem minhas visões mecânicas.

Há vinte anos não digo a palavra
que sempre espero de mim.
Ficarei indefinidamente contemplando
meu retrato eu morto.

(“Poema”, Pedra do sono)

Aqui, poder-se-ia dizer que o poeta é o próprio poema: 
“Há vinte anos não digo a palavra/ que sempre espero de mim”. 
É como se depois do Movimento Modernista o poema não con-
seguisse mais dizer algo de novo, como se estivesse morto ou 
adormecido durante esse tempo, podendo somente agora surgir 
como uma “pedra do sono”, não mais adormecida, mas, sim, 
lapidada, trabalhada pelas mãos do poeta.

No estudo de Antonio Carlos Secchin,23 encontramos a 
fusão de sujeito e objeto no poema cabralino. No entanto, mesmo 
inserido no real, o poeta procura afastar-se dele e de seus objetos, 
a fim de obter uma postura crítica perante a matéria examinada 
(imerso nessa paisagem onírica, o poeta mantém uma postura 
passiva, como a de um observador a construir imagens obtidas 
da visão da realidade que mira ao longe). Assim sendo, o “eu” 
que fala na poesia de João Cabral parece agir como espectador 
do mundo onírico, ora apresentando-se distante do objeto, ora 
imerso nele. A imagem funciona como uma mediação a aproximar 
sujeito e objeto.

23 SECCHIN, Antonio Carlos. João Cabral: a poesia do menos e outros 
ensaios cabralinos. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 21.
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Meus olhos têm telescópios
espiando a rua,
espiando minha alma
longe de mim mil metros

Mesmo numa rápida leitura é difícil não perceber que o 
poeta está distante do objeto – o “eu” está “mil metros” distante 
da rua. Contudo, apesar da distância quantificada, identifica-se 
sujeito (“minha alma”) e objeto (“rua”) num mesmo espaço sus-
tentado pelo verbo “espiar” que tem ambos como objeto direto:

espiando                                   a rua,
espiando                                   minha alma

O verbo “espiar” arremessa a alma do poeta ao encontro 
da rua, a ponto de esta poder ser visualizada pelo seu olhar (um 
olhar de autocrítica, empenhado em ausentar-se de sua própria 
alma – eu lírico) à distância de “mil metros”, de maneira que o 
poeta está aqui e lá. A presença dos “telescópios” traz tanto a 
ideia de distância, como a de proximidade. Longe da rua, sem 
ao menos vê-la de todo, somente espiando-a, o poeta consegue 
aproximar-se do objeto mirado do outro lado. Mesmo estando 
com a alma imersa no cenário, seu olhar permanece extre-
mamente consciente, pois “o poeta compactua com o onírico 
sem necessariamente celebrá-lo”.24 Daí Secchin afirmar não ser 
contraditório o fato de o sujeito integrar-se ao mundo criado 
e ao mesmo tempo ser passivo em relação a ele. Se insistirmos 
no verbo “espiar”, identificaremos o tempo do labor do poeta 
nessa primeira obra. Observador solitário, ele age como quem 
quer descobrir algo em segredo, alguém a mirar a lente de um 
telescópio a fim de ver, com precisão, a imagem (poema) que se 
obtém de um objeto com certo distanciamento.

 Sendo a ação do sujeito passiva, é importante assinalar, 
os verbos conotam a morte, porquanto: “As ações do sujeito 

24 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 21.
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remetem com insistência a noções de aniquilamento, morte, 
letargia, inação”:25

[...]
Por que não um tiro de revólver
ou a sala subitamente às escuras?

Eu me anulo me suicido,
[...]

(“Poema deserto”, Pedra do sono)

Secchin ressalta o fato de o sono e a morte serem “o estado e 
a condição mais identificados à poesia do primeiro João Cabral”,26 
o que nos faz lembrar nossas ponderações acerca do ensaio 
Considerações sobre o poeta dormindo, no qual sinalizamos que o 
sono aliado à ideia de morte e de ausência do tempo cotidiano 
confluem para a realização do poema (o sonho do poeta).

Em Pedra do sono, percebemos a tendência surrealista na 
poesia cabralina inicial, caracterizada por tratar de temas como 
a memória, os sonhos, o inconsciente, por meio da grande inci-
dência de vocábulos pertencentes à atmosfera noturna. São 
poemas que se caracterizam pela objetividade e, ao mesmo 
tempo, pelo evadir da imaginação, concretizada por um enca-
deamento de imagens, mediante o olhar telescópico: “Mulheres 
vão e vêm nadando/ em rios invisíveis./ Automóveis como peixes 
cegos/ compõem minhas visões mecânicas.” Pedra do sono pode 
simbolizar o estado meio inconsciente do poeta que João Cabral 
soube, conscientemente, demonstrar por intermédio de imagens. 
Vemos, por exemplo, que a atmosfera de noite, sonho e fuga 
perdura nessa obra, em meio ao pensamento noturno do poeta:

25 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 20.  

26 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 22.
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O mar soprava sinos
os sinos secavam as f lores
as flores eram cabeças de santos.

Minha memória cheia de palavras
meus pensamentos procurando fantasmas
meus pesadelos atrasados de muitas noites.

De madrugada, meus pensamentos soltos
voavam como telegramas
e nas janelas acesas toda a noite
o retrato da morta
faz esforços desesperados para fugir.

(“Noturno”, Pedra do sono – grifo nosso)

Observa-se que (logo na primeira estrofe) uma palavra faz 
brotar várias outras, tornando evidente o estado meio desperto 
do poeta, vulnerável ao acaso associacionista da imaginação 
poética. Notamos uma palavra se desdobrar em outra, tal como 
um sonho dentro de outro sonho. Esse encadeamento de imagens, 
através da memória, aproxima sinos, flores e santos, de maneira 
que os três se tornam um só.

Diante da escolha dos títulos das obras Pedra do sono e O 
engenheiro, compreendemos que este explora o claro, o dia, o 
branco, o sol, as manhãs, enquanto aquele explora o escuro, a 
noite, a lua, o sonho. No último verso de “Noturno”, vimos que 
o poeta faz “esforços desesperados para fugir” da escuridão, ao 
passo que em O engenheiro, temos a busca pelo dia, pela razão. 
Esta relação luz/sombra, consciente/inconsciente parece estar 
em íntima sintonia não apenas com a poesia, mas também com 
o poeta teórico de Considerações sobre o poeta dormindo.

Percorrendo essa díade noite/dia, temos a impressão de 
que em Pedra do sono, o poeta procura se desvencilhar do acaso, 
do sonho, do inconsciente; isto é, procura “desintoxicar-se” dos 
restos de inspiração ainda presentes para, e somente assim, 
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adentrar numa poética nova. Neste segundo passo, o tema do 
poeta-engenheiro marca, justamente, a reação.

Se o verbo fugir é a última palavra do poema “Noturno”, 
e na segunda estrofe de “O poeta” encontra-se o substantivo 
fuga, isto pode significar o desejo de escapar ao tempo presente, 
ausentando-se dele para construir o tempo-espaço do poema. 
Estando o poeta sempre a querer mais, a poesia perfeita é quase 
sempre futura poesia:

No telefone do poeta
desceram vozes sem cabeça
desceu um susto desceu o medo
da morte de neve.

O telefone com asas e o poeta
pensando que fosse o avião
que levaria de sua noite furiosa
aquelas máquinas em fuga.

Ora, na sala do poeta o relógio
marcava horas que ninguém vivera.
O telefone nem mulher nem sobrado,
ao telefone o pássaro-trovão.

Nuvens porém brancas de pássaros
acenderam a noite do poeta
e nos olhos, vistos por fora, do poeta
vão nascer duas flores secas.

(“O poeta”, Pedra do sono)

Neste poema, vemos o telefone do poeta ser o receptáculo 
do mundo ao redor, servindo de canal para vozes trazidas pela 
noite: o “susto” (a inspiração) combatido por ele. Verificamos não 
só neste, mas também em outros poemas, o tema da ausência. 
Deparamo-nos com um vazio que o eu lírico carrega consigo, 
uma ausência de tudo, de poesia, de tempo e consequentemente 
de vida: “Ora, na sala do poeta o relógio/ marcava horas que 
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ninguém vivera.” Na última estrofe (a realização poética), a 
noite acende-se, ganha lucidez e finalmente nasce a poesia (não 
a do acaso, trazida pelas asas da inspiração, mas sim aquela 
trabalhada pelo poeta) representada por “duas flores secas”, 
enxutas de todo o lirismo.

Nesta primeira obra, em que os poemas apresentam-se 
imersos na atmosfera noturna, o olhar surrealista, inicialmente, 
busca apreender o real. Já num segundo momento, este olhar 
passa a ser filtrado pela visão plástica do poeta. Daí Pedra do sono 
ser chamada de “uma aventura arriscada” por Antonio Candido 
no ensaio pioneiro “Poesia ao norte”, ao sustentar que tal poesia 
se caracteriza por trabalhar duas matérias aparentemente diver-
gentes – o sonho e a realidade – a fim de constituir uma terceira 
matéria que seria a fusão das outras duas – o mundo (fechado?) 
do poeta. “Pedra do sono é a obra de um poeta extremamente 
consciente, que procura construir um mundo fechado para a 
sua emoção, a partir da escuridão das visões oníricas”.27

Diante disso, é provável admitir uma tentativa de ocultação 
do eu lírico, estando ele velado pela cortina do palco em que 
atua sua poesia. Fechamento e abertura compõem a dinâmica 
do quadro de Pedra do sono. Fechamento porque o poeta pondera 
a liberdade permitida pela linguagem. Abertura porque a per-
cepção do poeta aventura-se nas imagens oníricas. As imagens 
na obra servem menos de pretexto para o velamento do “eu”, 
do que para supor uma vocação surrealista. Na verdade, ocorre 
uma simbiose – cubismo/surrealismo –, ou ainda, o surrealismo 
em João Cabral “alimenta a técnica da montagem cubista”.28

Imbricação de espontaneidade e racionalidade, Pedra do sono 
apresenta dois fatores divergentes. Primeiro, a inclusão de um 

27 CANDIDO, Antonio. Poesia ao norte. In: ______. Textos de intervenção. 
São Paulo: Duas Cidades: Ed. 34, 2002. p. 136. 

28 VILLAÇA, Alcides. Expansão e limite da poesia de João Cabral. In: 
BOSI, Alfredo (org.). Leitura de poesia. São Paulo: Ática, 1996, p. 145.



Travessia do tempo na poética de João Cabral de Melo Neto

48

grande número de imagens, visto a quantidade de substantivos 
selecionados pelo poeta na construção de sua poesia. Segundo, 
como já apontou Antonio Candido,29 a ausência de uma sequência 
verbal. Dentre alguns tempos verbais observamos o passado 
imperfeito e com ele o líquido sussurrar do tempo adormecido 
do sono:

Ora, na sala do poeta o relógio
marcava horas que ninguém vivera.

(grifo nosso)

Em Pedra do sono, verifica-se a luta do poeta contra a pre-
sença sedutora de signos (en)cantados. O perdurar de vozes 
oníricas bem como a presença do ar (“o vento nos cabelos”) e 
da água (“Os acontecimentos de água”) são indícios menos do 
deixar-se levar pelo “canto das sereias” (inspiração) do que o 
admitir da impossibilidade da razão pura. No último poema, 
por exemplo, as vozes insistem, convidam o poeta ao crime da 
poesia, à aceitação da fácil poesia. Contudo, tal não ocorrerá, 
pois o empenho em trabalhar a linguagem poética é cada vez 
mais intensificado:

29 CANDIDO, Antonio, 2002, p. 138. 
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As vozes líquidas do poema
convidam ao crime
ao revólver.

Falam para mim de ilhas
que mesmo os sonhos
não alcançam.

O livro aberto nos joelhos
o vento nos cabelos
olho o mar.

Os acontecimentos de água
põem-se a se repetir
na memória.

(“O poema e a água”, Pedra do sono)

Aos poucos o eu lírico vai se desprendendo do automatismo 
imagético surrealista e insistindo na concretude artesanal da 
feitura poética. No poema seguinte, temos a referência à pró-
pria ausência “imensa e vegetal”. Acusando os “jardins de um 
céu viciosamente frequentado”, ao contrário dos seus jardins 
revoltosos, o poeta permanece em busca do “mistério maior do 
sol”, da lucidez da poesia.

Ó jardins enfurecidos,
pensamentos, palavras sortilégio
sob uma lua contemplada;
jardins de minha ausência
imensa e vegetal;
ó jardins de um céu
viciosamente frequentado:
onde o mistério maior
do sol da luz da saúde?

(“Poesia”, Pedra do sono)

Os “jardins viciosamente frequentados” podem repre-
sentar aqueles jardins dos poetas que aceitam a poesia de fácil 
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inspiração, sem trabalhá-la. Neste caso, os poetas não buscam a 
poesia, mas são encontrados por ela. Podemos dizer que, neste 
trecho, o poeta satiriza essa automatização da obra de arte 
inspirada. No entanto, ele consegue sair dessa escuridão e, 
impulsionado pela ausência, caminha para o sol, “a luz da saúde”, 
a lucidez da poesia. Ainda assim, a poesia lhe escapa e continua 
andando no seu pensamento, contornando suas ideias, fazendo 
crescer o seu desejo em preencher essa ausência. Em Pedra do 
sono, o poeta deseja algo que sempre lhe escapa, que permanece 
desconhecido, situado num tempo futuro. Deseja, por exemplo, 
uma mulher que não conhece, que não vê, que não sabe (talvez 
esta mulher seja a poesia, que ele tanto deseja e busca, mas que 
parece sempre estar ausente):

A mulher que eu não sabia
(rosas na mão que eu não via,
olhos, braços, boca, seios),
deita comigo nas nuvens.

[...]
Vou cuspir nos olhos brancos
dessa mulher que eu não sei.

(“A mulher no hotel”, Pedra do sono)

O próprio título deste poema nos dá a ideia de um ser 
inconstante, sem lugar próprio, sem raízes, já que “hotel” nos 
remete a uma estadia temporária, passageira, assim como a 
poesia se apresenta, em constante mudança e sempre ausente, 
cabendo ao poeta inventá-la a partir da sua relação com o mundo.

Além do tempo da ausência/presença do ser (em que o 
“eu” do poeta é posto de lado, através de uma ausência que 
se presentifica no poema), encontramos em Pedra do sono um 
tempo passado, o da inspiração, que persegue a feitura de sua 
poética no presente da criação. Esse tempo lhe vem como um 
fantasma (a memória que o poeta tanto recusa), rondando seu 
espaço, como um pesadelo que afugenta o sonho do engenheiro, 
aquele que “sonha coisas claras”. Nessa sua primeira obra, “os 
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sonhos cobrem-se de pó”. Contra a mecanização da obra de arte, 
o poeta afasta-se da velha poesia “da face sonhada”. No entanto, 
seu pensamento não parece ainda totalmente claro. Em Pedra do 
sono há o predomínio da noite, da lua, da cor escura, portanto é 
como se o mundo aparecesse pela metade, como em um eclipse, 
no qual o poema apresenta-se

[...]
metade de flor
metade apagada.
O poema inquieta
o papel e a sala
Ante a face sonhada
o vazio se cala.

[...]

(“Poema de desintoxicação”, Pedra do sono)

Esse “vazio que se cala” e que também está presente no 
deserto da “Fábula de Anfion”, como veremos mais adiante, é 
interrompido por intermédio dos sons trazidos pelo barulho 
da noite, que traz o riso de uma fada, como observamos na 
continuação do poema:

[...]
Ó nascidas manhãs
que uma fada vai rindo,
sou o vulto longínquo
de um homem dormindo.

(grifo nosso)

A fada remete à fantasia, ao estado de sonolência a envolver 
o poeta, uma espécie de anima30 que o acompanha e o tenta como 
as sereias tentaram Ulisses em alto mar. Ainda que predomine o 

30 Para Carl Jung (1999), “anima” é o elemento feminino presente na 
psique dos homens, assim como há também o elemento masculino 
“animus” presente no inconsciente das mulheres.
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desejo de sair deste sono para finalmente produzir uma poesia 
consciente, a voz do poeta parece confessar:

Todas as transformações
todos os imprevistos
se davam sem o meu consentimento.

[...]

(“Poema deserto”, Pedra do sono)

A fada, “mulher azul”, continua agindo durante o seu sono, 
por mais que ele a afaste, fazendo nascer flores (poemas) que 
crescem, “prodigiosamente”, contra a sua vontade, subtraindo 
sua memória:

Dentro da perda da memória
uma mulher azul estava deitada
que escondia entre os braços
desses pássaros friíssimos
que a lua sopra alta noite
nos ombros nus do retrato.

E do retrato nasciam duas flores
(dois olhos dois seios dois clarinetes)
que em certas horas do dia
cresciam prodigiosamente
para que as bicicletas de meu desespero
corressem sobre seus cabelos.

E nas bicicletas que eram poemas
chegavam meus amigos alucinados.
Sentados em desordem aparente,
ei-los a engolir regularmente seus relógios
enquanto o hierofante armado cavaleiro
movia inutilmente seu único braço.

(“Dentro da perda da memória”, 
Pedra do sono – grifo nosso)
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A importância dos substantivos em relação aos verbos faz 
com que as imagens falem por si mesmas, sem a necessidade 
de um verbo que as coordene. Sobre o poema, as palavras de 
Antonio Candido parecem traduzir com perfeição o funciona-
mento da máquina cabralina. Segundo o crítico, este é um dos 
poemas mais bonitos do autor, podendo ser encontradas todas 
as características da sua poesia:

Percebemos imediatamente que o vago fio discursivo é 
apenas o ziguezague associativo através do qual o poeta 
vai construindo solidamente as imagens, que são, ao 
mesmo tempo, os elementos significativos e o arcabouço 
do poema. Note-se, então, o valor dominante que os subs-
tantivos exprimindo coisas passam a adquirir, ao lado 
das imagens por eles formadas. O poema todo parte da 
imagem – mulher azul – que condiciona quatro pontos, 
principais de ossificação: pássaros, lua, retratos, cabelos. 
Em torno deles se vêm dispor as outras imagens mate-
riais: flores, olhos, seios, clarinetes, bicicletas, amigos, 
hierofante, braço. Estas palavras comandam os versos, 
estruturam o poema e dependem de uma vontade ordena-
dora que, após havê-los selecionado, os dispõe dentro da 
composição, como por valores por assim dizer plásticos.31

O tempo que o cabelo leva para crescer, ou o tempo natural 
que uma flor leva para nascer, não parece ser o tempo retratado 
aqui, uma vez que tudo cresce apressadamente, como poemas 
(bicicletas) que correm desordenadamente ou como “duas flores/ 
que em certas horas do dia/ cresciam prodigiosamente”.

Seria este “hierofante armado cavaleiro” o poeta que, de 
armas em punho, luta contra as bicicletas que avançam, ou seja, 
contra a poesia de inspiração que chega sem o seu consentimento?

Esse tempo irregular, contrário ao tempo da paciência que 
se vê no crescer de uma flor, pode ser evidenciado na ansiedade 

31 CANDIDO, Antonio, 2002, p. 139. 
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dos “amigos alucinados” que engolem os relógios. Contra esse 
tempo atropelado, o poeta “inutilmente move seu braço”, pois a 
poesia permanece “andando” (“A poesia andando”), escapando-
lhe, provocando o voo de sua imaginação. Voo esse insisten-
temente caçado pelo poeta, por ser inimigo do labor de sua 
escritura alcançada por um estado de lucidez:

Os pensamentos voam
dos três vultos da janela
e atravessam a rua
diante de minha mesa.

[...]

Além da fada, mestra da magia que constrói sua imagi-
nação, há a presença de arcanjos silenciosos que, assim como a 
bicicleta (poema) de outrora, deslizam de patins no seu pensa-
mento, como vemos na continuação da estrofe anterior.

[...]
entre mim e eles
estendem-se avenidas iluminadas
que arcanjos silenciosos
percorrem de patins.

[...]

(“A poesia andando”, Pedra do sono)

Em Pedra do sono, a poesia parece estar num impasse: de 
um lado a inspiração do sono, em meio aos pensamentos que 
voam, ao silêncio de lua e à sala do poeta às escuras; de outro, a 
resistência da pedra se opondo a este estado onírico e à insistência 
em produzir uma poética que siga a razão, o intelecto. De fato, a 
atmosfera de Pedra do sono é preenchida por seres oníricos. São 
eles os arcanjos, anjos, pássaros e fadas. Essas figuras aladas 
estão todas inseridas na noite, no sonho, na fantasia. Diante deste 
persistente cenário, o poeta e seu desejo de clareza e exatidão 
são como que prensados contra a parede, restando-lhe o bom 
convívio entre o acordar e o dormir:
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[...]
Enquanto os afugento
e ao mesmo tempo os respiro

[...]

(“A poesia andando”, Pedra do sono)

Ao mesmo tempo em que se afasta desses pensamentos, 
ele é obrigado a respirá-los já que impregnam o ar noturno. Tal 
impasse da poesia pode ser apreendido nas “águas paradas”, no 
tempo estagnado:

[...]
E agora
em continentes muito afastados
os pensamentos amam e se afogam
em marés de águas paradas.

(“A poesia andando”, Pedra do sono)

Se nesta última estrofe de “A poesia andando” temos a 
predominância da imobilidade da maré; já em “Fábula de Anfion”, 
cujo exercício poético se apresenta mais amadurecido, a maré 
apresenta-se em dinâmico movimento, como veremos no próximo 
capítulo.

como traçar suas ondas
antecipadamente, como faz,
no tempo, o mar?

(“Anfion em Tebas”)

O estado onírico de Pedra do sono contrasta com o desejo 
racional de Anfion, uma vez que este busca a perfeita modulação 
do mar (poesia), como vemos no seu gesto de jogar sua flauta para 
os “peixes surdos-mudos do mar”, para que de suas profundezas 
surja a nova poesia, o começo de tudo. Lembremos que em Pedra 
do sono o poeta busca os peixes da lua:
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A flauta eu a joguei
aos peixes surdos-
mudos do mar

(“Anfion em Tebas”
– grifo nosso)

vou apanhar os peixes da lua
para a fome das amadas

(“As amadas”, Pedra do sono – 
grifo nosso)

O silêncio, tão importante para Anfion, é encontrado no 
mar, pois sendo os peixes surdos e mudos, não terão como ouvir 
ou reproduzir o som que a flauta insistia em tocar. Esse silêncio 
contrasta com a abundância de som em Pedra do sono, como 
identificamos nos cavalos, nos tambores, no gramofone e nas 
caixas de música:

[...]
cavalos passam correndo
em ruas que soam
como tambores

(“Marinha” – grifo nosso)

[...]
Como o inferno que se esquece
boliu o lírio nu
à valsa que o gramofone
espalhou no jardim

(“Jardim” – grifo nosso)

[...]
brotavam guerreiros da Malásia,
200 guerreiros de pele cor-de-rosa
que me perseguiam com caixas de música

(“A Miss”, Pedra do sono – grifo nosso)

Em “Dois estudos”, a poesia foge à cronologia. É chegado o 
tempo da construção de uma nova poética: “Tu és a antecipação/
do último filme que assistirei”. Depreende-se aqui o desejo de 
apressar o que está por vir, antecipando o futuro, ou seja, a 
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concretização dos versos cabralinos. Neste poema, composto 
por duas estrofes, é clara a invasão da poesia na rotina habitual 
do poeta. Em ambas as estrofes, o primeiro verso é iniciado pelo 
pronome “tu” que pode ser lido como a própria poesia, a quem 
o eu poético se refere. Por sua característica atemporal, ela vem 
complementar e, sobretudo, transcender, o momento presente. 
A sabedoria da poesia vai além do conhecimento passageiro de 
fatos que ocorrem nas 24 horas de um dia, trazidos pelos meios 
de comunicação. Aqui, a lição cabralina é a de que a poesia diz 
mais sobre nós e o mundo do que pretendem informar “o livro 
e o jornal”:

1
Tu és a antecipação
do último filme que assistirei.
Fazes calar os astros,
os rádios e as multidões na praça pública.
Eu te assisto imóvel e indiferente.

[...]

2
Tu não representas as 24 horas de um dia,
os fatos diversos,
o livro e o jornal
que leio neste momento
tu os completas e os transcendes.
Tu és absolutamente revolucionária e 
criminosa,
porque sob teu manto
e sob os pássaros de teu chapéu
desconheço a minha rua,
o meu amigo e o meu cavalo de sela.

(“Dois estudos”, Pedra do sono)

Da mesma maneira que detectamos o tempo da ansie-
dade do eu poético na edificação de uma poesia futura, que se 
concretizará no decorrer do labor de sua escrita, observamos, 
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também, o tempo contínuo, adormecido no sono da pedra, no 
“tempo mineral” como vemos nos gerúndios dos verbos:

Há um homem sonhando
numa praia; um outro
que nunca sabe as datas;
há um homem fugindo
de uma árvore; outro que perdeu
seu barco ou seu chapéu;
há um homem que é soldado;
outro que faz de avião;
outro que vai esquecendo
sua hora seu mistério
seu medo da palavra véu;

e em forma de navio
há ainda um que adormeceu.

(“Janelas”, Pedra do sono – grifo nosso)

A fuga do tempo real e cotidiano nesta primeira obra 
não só proporciona uma aparente desorganização no poema 
cabralino (devido à ausência de uma sequência verbal), como 
também põe em evidência a atuação do sono, o tempo no qual 
se está ausente de sua vida, pois “o sono é um estado, um poço 
em que mergulhamos, em que estamos ausentes”.32 De acordo 
com a fala de João em Os três mal-amados, identificamos ser sua 
experiência temporal similar à do poeta de Pedra do sono, pois 
“João confunde noções de tempo e espaço, que afastam Tereza 
[a poesia] de seu alcance. Tempo e espaço aí se aliam como obs-
táculos intransponíveis entre João e a amada...”.33 Assim seguirá 
o poeta, no decorrer das outras obras, tentando se desvencilhar 
dos elementos oníricos e da tensão temporal.

A atmosfera noturna e livre continua ainda presente na sua 
segunda obra, Os três mal-amados (1943) – tentativa de fazer uma 

32 MELO NETO, João Cabral de, 1995, p. 688.

33 SENNA, Marta de, 1980, p. 12.
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peça de teatro sobre o poema “Quadrilha” de Carlos Drummond 
de Andrade –, porém essa liberdade consciente impõe limites 
a si própria e o gesto livre do poeta busca evitar o excesso que 
possa fugir do seu controle:

Maria era a praia que eu frequentava certas manhãs. 
Meus gestos indispensáveis que se cumpriam a um ar 
tão absolutamente livre que ele mesmo determina seus 
limites, meus gestos simplificados diante de extensões de 
que uma luz geral aboliu todos os segredos (Raimundo).

Este ar absolutamente livre e ao mesmo tempo limitado do 
texto cabralino corresponde à problematização da poesia, na 
qual o poeta, através deste texto dramático em prosa, consegue 
dialogar consigo mesmo a respeito de sua postura frente à poesia. 
A sua inquietação pode ser percebida nos personagens João, 
Raimundo e Joaquim, pois cada um sente a poesia de maneira 
diferente. Temos a seguinte sequência: João fala sobre Tereza, 
Raimundo sobre Maria, e Joaquim sobre o Amor. Maria, Tereza 
e o Amor representam, por assim dizer, etapas da poesia, viven-
ciadas pelos três rapazes.

Tereza pode ser lida como “a poesia andando”, já presente 
no sonho do poeta em Pedra do sono. João descreve Tereza como 
sendo sempre uma novidade, algo surpreendente que se encontra 
perto e ao mesmo tempo distante dele, retomando assim a dis-
tância/proximidade entre sujeito e objeto, como exemplificamos 
em Pedra do sono com o olhar telescópico do poeta: “Meus olhos 
têm telescópios/ espiando a rua”.

Olho Tereza como se olhasse o retrato de 
uma antepassada que tivesse vivido em outro 
século. Ou como se olhasse um vulto em outro 
continente, através de um telescópio (João).

(grifo nosso)
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Ao mencionar uma antepassada de um século distante, 
João parece sugerir a aproximação temporal/espacial, através 
do seu olhar telescópico, capaz de medir as “muitas léguas” 
que distanciam sujeito e objeto. Esse tempo guardado em outro 
século pode remeter à poesia de todos os tempos, ou melhor, à 
atemporalidade da poesia, cujas palavras parecem envolvidas 
numa poeira azul, como finaliza a fala de João: “Vejo-a como se 
a cobrisse a poeira tenuíssima ou o ar quase azul que envolvem 
as pessoas afastadas de nós muitos anos ou muitas léguas”.

A tênue poeira junta-se aos sonhos cobertos de pó (“os 
sonhos cobrem-se de pó”, em “Os manequins”) imersos no ar 
azul que envolve o poeta: “Uma mulher azul estava deitada”, 
em “Dentro da perda da memória”. Nos vocábulos de ambos os 
exemplos, João e o poeta da primeira obra parecem se repetir, 
bem como a insistência em frases interrogativas, trazendo de 
volta a inquietação do poeta de Pedra do sono, em busca de res-
postas: “Um sonho é uma criação minha, nascida de meu tempo 
adormecido, ou existe nele uma participação de fora, de todo 
o universo, de sua geografia, sua história, sua poesia? (João)”.

Seria sua poesia um mundo fechado, de emoções pessoais, 
sem estabelecer comunicação com o mundo exterior? Fechamento 
e abertura instigam João, ao estabelecer uma ponte entre sonho 
e realidade. A busca por um espaço árido preocupa o poeta desde 
Pedra do sono, como se ele ignorasse os gestos precisos de lidar 
com a poesia e a inevitável musa inspiradora que a acompanha: 
“Terei de esmagar crianças?/ Pisar as flores crescendo?” (“A 
mulher no hotel”).

Se Tereza resgata a poesia onírica do ar noturno de Pedra 
do sono, Maria, apresentada por Raimundo, corresponde à poesia 
sólida, firme como uma árvore plantada no solo, uma poesia 
caracterizada pela perfeita geometria do mar, já sinalizando para 
o mundo claro e nítido dO engenheiro, cujo poeta pode ser encon-
trado nas palavras de Raimundo: “Sozinho sobre a terra e sob um 
sol que me poderia evaporar de toda nuvem”. Essa confluência 
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de dois estados da poesia, em que Tereza corresponde ao estado 
onírico e Maria ao de lucidez, converge para a união de sonho e 
razão, tendo como resultado a tensão na poesia cabralina, na qual 
a presença de imagens oníricas é acompanhada de um rigor de 
construção, como via e previa Antonio Candido: “O seu cubismo 
de construção é sobrevoado por um senso surrealista da poesia. 
Nessas duas influências – a do cubismo e a do surrealismo – é 
que julgo encontrar as fontes da sua poesia”.34

Seguindo o pensamento de Antonio Carlos Secchin, Os 
três mal-amados compreendem três fases: “João, ou a diluição da 
poesia”, em que as onze falas de João expõem uma poesia que 
desliza nas metáforas líquidas imersas num estado onírico, tal 
qual em Pedra do sono; “Joaquim, ou a destruição da poesia”, na 
qual as falas do personagem obedecem a um sentido devasta-
dor, faminto e irracional, contrastando assim com as falas de 
Raimundo na terceira fase: “Raimundo, ou a reconstrução da 
poesia”.35 Para o crítico, nessa terceira e última fase, o discurso 
poético, após esvaziado da inspiração amorosa, retorna a sua 
incessante construção de uma poesia futura: “o fim onde chegar” 
(Maria).

Esse percurso de João a Raimundo é preenchido por 
Joaquim, “o personagem em cujas falas aparecem mais refe-
rências ao tempo. O amor que o esgota por completo, esgota-lhe 
também a temporalidade”,36 pois Joaquim é a duração, o percurso 
vivenciado entre os outros dois mal-amados. Joaquim é o escoar 
do presente, tornando-se passado, João (Pedra do sono), desejoso 
de um novo tempo, Raimundo (O engenheiro).

Portanto, esta ordem – diluição, destruição e reconstituição 
da poesia – implica também uma sequência temporal, pois a 

34 CANDIDO, Antonio, 2002, p. 139.

35 SECCHIN, Antonio Carlos. Poesia e desordem. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1996, p. 27-35.

36 SENNA, Marta de, 1980, p. 13. 
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fala de João compreende verbos no presente, a de Joaquim no 
passado e a de Raimundo no imperfeito do indicativo no intuito 
de estagnar o tempo, paralisando-o, tornando-o sempre explo-
rável como o voltar a um livro: “Maria era também um livro” 
(grifo nosso). É Secchin quem nos sugere a ação de Raimundo 
de estancar o tempo, indo contra a sua passagem:

É sugestivo o jogo de Raimundo com a temporalidade. 
Todas as suas intervenções se inscrevem no imperfeito do 
indicativo. “Aprisionando” o objeto amado nessa forma 
frequentativa, ele não se submete ao efeito pontual do 
pretérito perfeito (a exemplo do que ocorre com Joaquim), 
nem à atualidade do presente (característica da fala de 
João).37

Entre 1940 e 1941, João Cabral produziu o livro Pedra do 
sono, sendo este publicado em 1942. Em 1945 surge O engenheiro. 
E entre essas duas obras surge Os três mal-amados. Observamos 
a estreita conexão entre título e obra. Se na primeira visuali-
zamos o estado sonolento do poeta – “...dentro da noite, dentro 
do sonho/ onde os espaços e o silêncio se confundem...” –, em O 
engenheiro encontramos um poeta já desperto, sem surpresas, 
sem se questionar sobre o estar no mundo, interessado que está 
em construir, como se fosse o arquiteto de sua própria obra, 
buscando a clareza das coisas e aplicando a sua “lição de poesia” 
– “Toda a manhã consumida/ como um sol imóvel/ diante da 
folha em branco”. O tempo estagnado da pedra é continuado 
no projeto de construção dO engenheiro, obra composta por 22 
poemas. Aqui, o poeta também fala de uma presença que, sendo 
ausência, “permanece fora do tempo”:

37 SECCHIN, Antonio Carlos, 1996, p. 32.



2 Do sono à pedra

63

[...]
Essa presença
que reconheces
não se devora
tudo em que cresce.

Nem mesmo cresce
pois permanece
fora do tempo
que não a mede

[...]

(“Pequena Ode Mineral”, O engenheiro)

Em O engenheiro, a cor branca e a clareza da luz do dia 
surgem no primeiro poema, contrapondo-se à noite de Pedra do 
sono, como vemos nos últimos versos de “As nuvens”: “a medicina, 
branca!/ nossos dias brancos”. O trabalho artesanal do poeta 
concretiza-se em cada palavra. O tempo “como água parada” 
parece estacionar, sendo cúmplice do tempo dedicado ao traba-
lho de arte. Em contraposição ao ambiente onírico, povoado de 
imagens, O engenheiro apresenta uma paisagem árida, “varrida” 
de todo excesso:

A luz de três sóis
ilumina as três luas
girando sobre a terra
varrida de defuntos.
Varrida de defuntos
mas pesada de morte:
como água parada
a fruta madura.

(“A paisagem zero”, O engenheiro)

A “terra varrida de defuntos” encontra-se agora pronta 
para ser lavrada e revolvida pelo trabalho do poeta. Os “defun-
tos varridos” pertencem ao passado de Pedra do sono. É preciso 
arar a terra e prepará-la para o novo fruto (não mais os frutos 
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repletos de signos cristalizados), novo poema, que só surge neste 
“duro tempo mineral” (o trabalho) “que afugentou as floras” (a 
inspiração). Se em Pedra do sono há uma ausência de sequência 
verbal, em O engenheiro, dentre os poucos verbos encontrados, 
observamos os verbos de ligação do presente do indicativo e 
os verbos no gerúndio, destacando-se assim o predomínio dos 
substantivos. Essa ausência de verbos colabora para a estatici-
dade38 dos poemas “como a água parada,/ a fruta madura”. O 
tempo dO engenheiro se acumula nas imagens, sendo o poema 
semelhante a um quadro de natureza-morta, por meio do qual o 
poeta organiza as imagens e as palavras dentro daquele espaço:

O jornal dobrado
sobre a mesa simples;
a toalha limpa,
a louça branca

e fresca como o pão.
[...]

(“A mesa”, O engenheiro)

Contudo, mesmo diante da aparente ausência de movi-
mento, provocada pela omissão de verbos, o poema apresentado 
nos faz refletir sobre a posição dos objetos. Estes não estão 
permanentemente sobre a mesa. O pão não estava sobre a mesa. 
Alguém o colocou ali. O jornal foi dobrado por alguém. A louça 
branca foi lavada para ser usada novamente. Disso tudo, depre-
ende-se uma rotina diária, na qual ao mesmo tempo em que o 
“eu” se ausenta do poema, é presentificado pelos vestígios de 
sua passagem por ali.

38 De acordo com a Moderna gramática portuguesa, de Evanildo Bechara 
(2001, p. 479), “a sequência de substantivos manifesta lentidão”, ao 
contrário da sequência de verbos, como já foi apontado por Antonio 
Candido, em seu ensaio “Poesia ao norte”, a respeito de Pedra do sono.
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Para Antonio Carlos Secchin, O engenheiro apresenta duas 
vertentes: a expansão onírica de Pedra do sono e o projeto de 
construção desenhado pelO engenheiro, evidenciado nos poemas 
metapoéticos, de maneira que João (estado onírico) e Raimundo 
(clareza e razão) se fazem presentes nessa terceira obra do poeta, 
sendo o segundo seu principal agente, pois a razão se utiliza 
do sonho como espaço de investigação, em que o poeta poderá 
aguçar ainda mais a sua consciência poética, esvaziando esse 
espaço onírico para construir uma poesia ordenada, extinta de 
sonhos. Contudo, essa tensão dos dois polos tende a perdurar, 
forçando o poeta a conviver com ambos os lados.

Ao sugerir essa “desativação onírica”, o crítico ressalta o 
“fortalecimento do aspecto mítico da poesia”: “O poeta, querendo 
desmontar o onírico, admitirá que é dominado por ele”.39  E para 
destruí-lo terá que mergulhar fundo nele, chegando ao seu miolo, 
ao fundo do mar, para onde é lançada a flauta de Anfion. Aos 
poucos o poeta se desvencilha da paisagem etérea das nuvens 
do sono e fixa-se no concreto.

Sempre que miramos as nuvens percebemos que elas nunca 
são as mesmas. Dificilmente encontraremos duas nuvens iguais 
no céu. Há nuvens imponentes como castelos, nuvens que pare-
cem cordeiros, nuvens brancas e outras escuras. Digamos que em 
Pedra do sono as nuvens são escuras e pesadas, como se fossem 
anunciadoras da chuva:

[...] os gestos obscenos
que vejo fazerem as flores
me vigiando em noites apagadas
onde nuvens invariavelmente
chovem prantos que não digo.

(“Composição”, Pedra do sono)

39 SECCHIN, Antonio Carlos, 1996, p. 39.
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Ao passo que em O engenheiro temos nuvens sem sombras, 
sem impor obstáculos à visão do poeta. As nuvens que fugiam 
ao olhar do poeta em Pedra do sono são encontradas aqui numa 
paisagem construída e controlada por ele:

Os homens e as mulheres
adormecidos na praia
que nuvens procuram
agarrar?

[...]

(“Marinha”, Pedra
do sono)

Mulher. Mulher e pombos
Mulher entre sonhos.
Nuvens nos teus olhos?
Nuvens sobre seus cabelos?

[...]

(“A mulher sentada”,
O engenheiro)

As nuvens distanciadas do sujeito, em Pedra do sono, voltam 
em O engenheiro fazendo parte do espaço rotineiro desse sujei-
to-mulher que se encontra imerso nas nuvens que vêm ao seu 
encontro, sem ser necessário que se procure agarrá-las. Assim 
sendo, a paisagem onírica se coloca naturalmente no texto 
cabralino para em seguida ser desativada.

O sonho, ao invés de distanciar-se do real, se quer ordenado 
por ele, obedecendo à consciência diurna dO engenheiro. Se em 
Pedra do sono o sonho cercava a realidade do poeta, nessa terceira 
obra é a realidade que envolve o sonho, penetrando o onírico 
e modelando-o à sua imagem de esterilidade, como assinala 
Secchin ao citar o poema “O engenheiro”.40

Em vez dos elementos do sonho, o poeta passa a valo-
rizar a terra e seus elementos naturais: “a terra não sonha” 
(“As estações”). O reino mineral será o espaço ideal de onde se 
espera que brote uma poesia isenta de emoção. Assim sendo, a 
pedra parece ser o perfeito exemplo de ordem, estabilidade e 
resistência ao tempo.

Verificamos também que o tempo da escritura do poeta é 
aquele tempo diário, monótono, que sua alma mastiga lentamente. 

40 SECCHIN, Antonio Carlos, 1996, p. 40.
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Esse tempo de elaboração do tecido poético seria como uma fuga 
da monotonia,41 da melancolia sentida pelo homem-funcionário-
poeta que mal se reconhece dentro de suas roupas:

Quem é alguém que caminha
toda a manhã com tristeza
dentro de minhas roupas, perdido
além do sonho e da rua?

[...]

(“A viagem”, O engenheiro)

Somente a poesia parece conseguir transportar o homem 
moderno para fora do seu cotidiano. Na última estrofe de “O fim 
do mundo”, o tempo pode sugerir a negação da linearidade cristã, 
a ideia de que o mundo teve um começo e, consequentemente, 
terá um fim. Para o poeta, o juízo final não existe, assim como 
não existe o poema final:

[...]
O poema final ninguém escreverá
desse mundo particular de doze horas.
Em vez de juízo final a mim me preocupa
o sonho final.

Finalmente, o tempo onírico de Pedra do sono é posto de 
lado em O engenheiro, já que o poeta terá afastado a inspiração, 
produzindo finalmente poemas:

no duro tempo mineral
que afugentou as floras.

(“A paisagem zero”, O engenheiro)

41 De acordo com José Castello (1996, p. 22), a profissão de diplomata 
torna o poeta “um fugitivo, que se empenha em se desvencilhar do 
passado e de suas pegadas e que deseja, apenas, o presente e sua 
matéria luminosa”, lançando-se no mundo da linguagem e desafiando 
um novo fazer poético.



Travessia do tempo na poética de João Cabral de Melo Neto

68

Ainda assim, esse tempo também lhe escapa do controle 
como vemos em “A Carlos Drummond de Andrade”:

Não há guarda-chuva
contra o poema
subindo de regiões onde tudo é surpresa
como uma flor mesmo num canteiro.

Não há guarda-chuva
contra o amor
que mastiga e cospe como qualquer boca,
que tritura como um desastre.

Não há guarda-chuva
contra o tédio:
o tédio das quatro paredes, das quatro
estações, dos quatro pontos cardeais.

Não há guarda-chuva
contra o mundo
cada dia devorado nos jornais
sob as espécies de papel e tinta.

Não há guarda-chuva
contra o tempo,
rio fluindo sob a casa, correnteza
carregando os dias, os cabelos.

Na primeira estrofe vemos que o eu lírico não pode “contra 
o poema subindo de regiões onde tudo é surpresa como uma flor 
mesmo num canteiro”. Ao lermos esta estrofe, podemos inferir 
que o eu lírico (por mais racional que seja, recusando a facilidade 
do lirismo) termina por se render à surpresa (acaso) que singe-
lamente lhe chega como uma flor nascendo num canteiro. Na 
segunda estrofe, o amor lhe consome, mastiga, tritura e cospe. 
Sentimento imbatível, oscilando entre o deleite e o desastre. 
Quanto ao tédio, temos o deslocamento do signo tédio para as 
quatro estações do ano como se elas fossem representadas por 
quatro paredes, iguais, brancas e entediantes. Na quarta estrofe, 
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o eu lírico parece sentir-se devorado pelo mundo e pela vida 
diária, pelo passar dos dias e o tempo carregando nossas vidas, 
como temos na última estrofe.

Notamos, nesse poema, a função inversa do “guarda-chuva”. 
Como um escudo, ele deveria possuir a função de aparar a chuva, 
guardando e protegendo aquele que se encontra debaixo de 
suas hastes. No entanto, o poeta descreve um guarda-chuva 
impotente, presente na frase negativa que inicia cada estrofe: 
“Não há guarda-chuva contra...” Este guarda-chuva encontra-se 
rendido diante do “poema”, do “amor”, do “tédio”, do “mundo”, 
do “tempo”. A chuva seria como um núcleo de relação metafórica 
com todas essas palavras, pois elas são tão torrenciais, senão mais 
torrenciais do que a própria chuva, uma vez que esta ainda cessa 
após um temporal, mas o tempo não cessa, o tédio é constante, 
o amor é oscilante e o mundo não deixa de acontecer. Ou seja, 
todos estes temas são mais fortes e incontroláveis que sua fonte 
metafórica e, portanto, imunes à ação do guarda-chuva.

Dessa forma, o “tempo” talvez abrace todo o poema, já 
que ele ora apressa, ora retarda o fazer do poeta (a luta do poeta 
diante da folha em branco); faz com que os momentos de “tédio” 
se tornem mais longos, quase infinitos; contabiliza o “amor”, 
contando os dias tristes e felizes, nos quais o início de um belo 
romance já sinaliza para o seu breve fim; contabiliza os dias, 
devorando o “mundo” (cada dia “devorado nos jornais”) e o 
próprio “tempo” (na última estrofe) é devorador dele próprio. 
Nesse poema podemos dizer que tudo se curva ao tempo. Ele 
vigia nossa vida, contando nossas horas, provando o quão frágil 
é a nossa existência, como se fôssemos feitos da fresca areia de 
uma ampulheta.

 O poeta agora não mais vive o tempo dos relógios engolidos 
ou o tempo tedioso do sono da pedra. A partir de O engenheiro 
ele começa a tentar controlar o tempo, domá-lo, esticá-lo como 
um brinquedo, uma borracha que utiliza diariamente:



Travessia do tempo na poética de João Cabral de Melo Neto

70

[...]
Da diária e lenta
borracha que mastigo

[...]

(“A bailarina”, O engenheiro)

Nesta obra, o tempo parece esticar-se, alongar-se, extra-
polando seus limites de duração, de maneira que se pode vê-lo 
e ouvi-lo passar, como ocorre com “A moça do trem”, onde ela 
da janela

[...]
vê o trem correr
ouve o tempo passar.
O tempo é tanto
que se pode ouvir
e ela escuta passar
como se outro trem.

Cresce o oculto
elástico dos gestos:
a moça na janela
vê a planta crescer
sente a terra rodar:
que o tempo é tanto
que se deixa ver.

Esse tempo que “é tanto” é retomado em outros poemas, 
nos quais ele parece cingir tudo a sua volta, envolvendo as coi-
sas como se fosse um imenso algodão. O tempo arquitetado e 
calculado dO engenheiro é lento e longo (“elástico dos gestos”) 
e não fugitivo como em Pedra do sono. Cabral termina esta sua 
segunda obra, dando-nos a lição da pedra que figura como um 
exemplo perfeito de ordem e de um tempo que não se gasta como 
uma borracha, ao contrário, “permanece”:
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[...]
Procura a ordem
que vês na pedra:
nada se gasta
mas permanece.

[...]

(“Pequena ode mineral”, O engenheiro)

“Em O engenheiro, a última palavra é a advertência da 
‘Pequena ode mineral’ para que se aprenda da pedra a impas-
sibilidade ao tempo”.42 A presença da pedra parece afrontar o 
tempo, cuja ação tudo desgasta, pois ela permanece intacta diante 
de sua ação como um exemplo de resistência e de indiferença. 
Semelhante a tal pedra, João Cabral busca aquela poesia que 
seja resistente à inspiração.

Diante dessas três primeiras obras do poeta, buscamos 
apreender a experiência temporal em cada uma delas. Em Pedra 
do sono evidenciamos a fuga do tempo diário, pois o poeta apre-
senta-se imerso no espaço atemporal da literatura/ poesia cujo 
relógio não marca as horas. O tempo parece ser desprezado em 
meio ao espaço onírico desordenado. “As 24 horas” do cotidiano 
do poeta mostram-se insignificantes quando comparadas ao 
tempo do poema que as transcende e atropela suas horas cum-
pridas, tornando as coisas disformes ao seu redor: “Mas meu 
cotidiano irreparável/ perdendo suas formas volantes” (“As 
amadas”). Ao poeta resta a tentativa de suprimir esse tempo 
que arrebata e atropela sua ordem. Esse tempo sonolento tem 
continuidade em Os três mal-amados, onde “mais do que fazer falar 
aos personagens do poema de Drummond, o poeta fala consigo 
mesmo”,43 problematizando o fazer poético. Já em O engenheiro, 
o poeta entrega-se à construção de um novo espaço-tempo que 
será sua ideia fixa no longo transcorrer de sua obra.

42 SENNA, Marta de, 1980, p. 18.

43 BARBOSA, João Alexandre, 1975, p. 36.



Ao final deste capítulo, além da temática do tempo, teste-
munhamos a atitude do poeta em negar sua alma, deixando para 
trás a sombra onírica do sonho e adentrando cada vez mais a 
substância material e concreta que servirá de cenário para a sua 
poética que se quer moldada pelo real. No entanto, não podemos 
deixar de notar que ao afirmar a ausência de sua alma no poema, 
o poeta já a presentifica, não havendo como negar a influência 
desta agindo como uma sombra, permeando seus poemas. “É 
recusando a alma, seja ela o que for, que o poeta transcende a 
condição de homem comum”.44 Ao ser arremessada do outro lado 
da rua, a alma do poeta, juntamente com a angústia e a tristeza 
inerentes a ela, tende a se aquietar. Contudo, mais adiante essa 
alma angustiada voltará à tona, no decorrer de seu caminhar, 
ainda que as palavras carregadas de dureza tentem abafá-la.

44 CASTELLO, José, 1996, p. 19.
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3 PAISAGEM E VAZIO
Contra o acaso (inspiração) e a poesia automatizada, João Cabral 
liberta seus versos do clichê sentimental e lírico. Seu compro-
misso é esvaziar a linguagem poética de qualquer vício retórico 
para erguer sua poesia no cenário inóspito do deserto, como 
testemunhamos em “Fábula de Anfion” e “Antiode”, que com-
põem Psicologia da composição. O poeta parece limpar a paisagem, 
varrendo os vestígios de uma poética do passado, para, a partir 
do vazio, inaugurar sua estética. Aos poucos, o rigor formal 
cabralino se abrirá para receber a “segunda água” de sua poesia. 
Nela, o regionalismo dos seus versos reverbera seu conteúdo, a 
realidade brasileira dos menos afortunados como detectamos 
nos seus longos poemas: O cão sem plumas, O rio e Morte e vida 
severina. Imagem cara ao escritor é a do rio e o que habita nas 
suas margens, deixando evidente aqueles que vivem à margem 
em meio à paisagem de seca do Nordeste brasileiro. Além do 
rio, neste capítulo observamos outras imagens na sua paisagem 
poética: mar, montanha, cemitérios, presentes em Paisagens com 
figuras. A cada imagem/paisagem cabralina, aprendemos uma 
nova lição – a geometria das coisas e a medida da vida.

3.1 O desvelar da linguagem

Psicologia da composição (1947), livro que reúne “Fábula de Anfion”, 
“Antiode” e a própria “Psicologia da composição”, compreende 
a quarta obra de João Cabral, quando “o poeta e seu verso se 
reconhecem a salvo do fluxo temporal”:45

45 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 62.
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[...]
como não há fuga
nada lembra o fluir
de meu tempo, ao vento
que nele sopra o tempo.

[...]

(“Psicologia da composição”)

Sendo o tempo da poesia/linguagem diferente do tempo 
físico, lembramos as palavras de Roland Barthes (em O rumor da 
língua), quando afirma existir um tempo próprio da língua: “O 
tempo linguístico tem sempre por centro gerador o presente da 
enunciação”.46 Em “Antiode” vemos que o poeta nega o passado da 
definição da poesia “flor”, intervindo para uma nova nomeação:

Poesia, te escrevia:
flor! Conhecendo
que és fezes. Fezes
como qualquer,

gerando cogumelos
(raros, frágeis cogu-
melos) no úmido
calor de nossa boca.

Afinal, por que a poesia em vez de ser comparada à flor 
não pode vir a assemelhar-se às fezes? Para Cabral, tal imagem 
(poesia = flor = amor) já havia sido automatizada.

Em seu livro Aula, Barthes nos diz que a literatura produz 
o “afloramento da linguagem”, causando o deslocamento dos 
signos, como vemos em “Antiode”. Nesse poema, o poeta parece 
limpar a palavra poesia com fezes. João Alexandre Barbosa afirma 
que “é esse sentido de limpeza, ainda que pareça irônico o uso 
da palavra na substituição que o poeta faz de flor por fezes, 
que permite, nas últimas estrofes do poema, a superação da 

46 BARTHES, Roland. O rumor da língua. Lisboa: Edições 70, 1984, p. 21.
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imagem pela linguagem”.47 A palavra poesia estava saturada, 
representada pela flor, pelo amor, imbuída de toda a imagem do 
lirismo herdado do romantismo. Diante disso, o poeta liberta a 
linguagem, limpando-a do sentido comum esperado por todos:

Poesia, não será esse
o sentido em que
ainda te escrevo:
flor! (Te escrevo:

flor! Não uma
flor, nem aquela
flor-virtude – em
disfarçados urinóis.)

Flor é a palavra
flor, verso inscrito
no verso, como as
manhãs no tempo.

(grifo nosso)

E aí voltamos ao conceito de Barthes sobre literatura. Para 
ele, literatura é a liberdade da língua, a linguagem exterior, fora 
do poder, livre para adquirir novos significados. Sendo a língua 
já automatizada e petrificada pelos clichês, somente a literatura 
consegue aflorá-la. Semelhante pensamento é encontrado em 
A arte como procedimento de Victor Schklovski,48 quando o autor 
afirma que, para ser transformada em arte, a imagem poética 
necessita passar pelo processo de desfamiliarização para em 
seguida ser repensada simbolicamente. É justamente isso que 
ocorre com a palavra flor. A imagem da flor lírica associada à 
poesia é desautomatizada para obter a recriação simbólica do 

47 BARBOSA, João Alexandre. João Cabral de Melo Neto. São Paulo: Publifolha, 
2001, p. 13.

48 SCHKLOVSKI, Victor. A arte como procedimento. In: TOLEDO, Dionísio 
de (org.). Teoria da literatura: formalistas russos. Porto Alegre: Globo, 
1973.
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signo. A preocupação do formalista russo quanto ao caráter 
estético de automatização e singularização da obra de arte é 
encontrada também no poeta pernambucano.

Em seu Prazer do texto (1973), Barthes nos diz que o prazer 
não é um elemento do texto, mas sim uma “prática confortável 
da leitura”.49 A diferença entre o texto de prazer e o texto de 
fruição consiste em que o primeiro contenta o leitor (não rompe 
com a cultura), enquanto o segundo incomoda (pois questiona 
a cultura). Afinal, o texto de fruição revoluciona a história e a 
cultura.

Dessa forma, o prazer de um texto (fruição) é compatível 
com a (in)tensidade da leitura (quanto mais (in)tenso melhor). 
Em um primeiro momento, a fim de conhecer o texto, o leitor 
terá de desnudá-lo. Em um segundo, frente à crise provocada 
pelo texto de fruição, o leitor ver-se-á obrigado, ele próprio, a 
perceber uma fresta, uma fenda, na qual até então só existiam 
certezas. Na represa cultural de verdades assentadas, notam-se 
suas rachaduras. Como diz um verso de João Cabral, “é preciso 
desvestir a poesia [dos sentidos cristalizados] como quem des-
veste uma roupa” (“Ouvindo em disco Marianne Moore”, em 
Agrestes). A poesia cabralina, ao desvelar as palavras e velá-las 
novamente, mostra o arbitrário dos signos, como vemos no 
exemplo da palavra poesia-flor passando à poesia-fezes.

3.2 O tempo da palavra

Quando roçamos a caneta na folha de papel, dando forma às pala-
vras, cremos percorrer sua interioridade. Como diz Bachelard, 
“no cuidado em fazer letra bonita, parece que nos deslocamos no 
interior das palavras”.50 Seu desenho e seu som concretizam-se 

49 BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Perspectiva, 1993, p. 
16.

50 BACHELARD, Gaston. A poética do devaneio. São Paulo: Martins fontes, 
1996, p. 48.
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quando as escrevemos, materializando-as, dando-lhes formas 
arredondadas e delgadas.

A palavra faz parte de nossa realidade e de nossos sonhos. 
Por meio dela expressamos pensamentos, ideias, sentimentos, 
mas, em se tratando do poema contemporâneo, a palavra é mais 
do que isso; é fruto da decisão consciente do poeta ao regular sua 
existência no espaço do poema, caracterizando assim a união da 
poesia e da crítica, uma incorporando a outra, quando a palavra 
é submetida à lucidez e à criação do poeta.

Instrumento de seu ofício, o poeta a trabalha, paciente-
mente, desvelando-a, tornando-a livre para adquirir um novo 
sentido. As próprias palavras, como resultado do labor poético, 
constroem sua significação, como se trocassem de roupa, de 
pele, pois, cansadas de nomear as coisas, buscam nomear a si 
mesmas, renunciando aos sentidos preestabelecidos para elas.

Difícil lidar com as palavras, pois são inconstantes, traiço-
eiras, ambíguas. A realização da feitura do poema envolve uma 
duração, portanto o tempo está intrinsecamente ligado à palavra. 
O poeta é aquele que sentirá o ritmo de cada sílaba, se é longa 
ou curta, se é forte ou fraca, enfim, o tempo gasto de cada uma 
delas, ao serem arrumadas no papel. Nessa travessia da palavra 
no poema, o poeta se entrega a um tempo absoluto, ao presente 
da duração da feitura poética. Se prestarmos atenção nos versos

[...]
Flor é a palavra
flor , verso inscrito
no verso

[...]

veremos que o tempo repetitivo da realização poética pode ser 
evidenciado nas palavras “flor” e “verso” repetidas duas vezes, 
como se o poeta precisasse contar nos dedos para somar. Nessa 
tautologia, observamos que o poeta utiliza a palavra para explicar 
a própria palavra. Essa repetição é comparada às “manhãs no 
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tempo”: o verso de cada dia que nasce como o sol de cada manhã. 
Mas o sentido desgastado da palavra não interessa a João Cabral. 
Ele deseja romper a manhã com um novo sol, inaugurando um 
novo tempo, libertando a palavra-poesia para que esta receba um 
significado diferente. Assim o poeta deixa para trás o passado: 
“poesia, te escrevia: flor!...” e passa a cultivar o presente: “poesia, 
te escrevo agora: fezes...”. A “flor” de João Cabral, bem como a 
de Mallarmé, “está ausente de todos os buquês”,51 porém se faz 
presente em sua poesia.

Ao mesmo tempo em que a palavra se apodera do presente 
da escrita, imediatamente vira passado, pois o dizer/escrever 
está em contínua transformação, assim como o próprio tempo. 
Ciente disso, o poeta prevê as outras palavras que tomarão o 
lugar de “fezes” na última parte do poema “Antiode”:

Poesia, te escrevo
agora: fezes, as
fezes vivas que és.
Sei que outras

palavras és
impossíveis de poema.

Para Heidegger,52 os nomes são como uma fonte inesgotável 
de significados adormecidos, restando ao poeta despertá-los. 
Assim, cada palavra guarda um tesouro, sendo a palavra poética 
um casulo de surpresas.

51 Em seu livro Comunicação poética, Décio Pignatari (1977, p. 5-6) men-
ciona a adivinha mallarmaica: “Mallarmé falava de uma flor que está 
‘ausente de todos os buquês’. Que flor é esta?”. A resposta se encontra 
na página seguinte: “a flor que está ausente de todos os buquês é a 
palavra f lor”. 

52 Cf. GMEINER, Conceição Neves. A morada do ser: uma abordagem 
filosófica da linguagem na leitura de Martin Heidegger. São Paulo: 
Leopoldianum, 1998.
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O passar do tempo e a mudança das coisas nos fazem ver 
que estamos sempre em movimento assim como as palavras, 
de modo que, por mais que queiramos desvelá-las, em seguida 
trataremos de cobri-las com outro significado como o fez João 
Cabral, cambiando a poesia, outrora “flor”, para a poesia agora 
“fezes”.

Essa rejeição ao passado, buscando encontrar um novo 
tempo poético, é percebida também na “Fábula de Anfion”. 
Na tentativa de concretizar sua poesia com o nada que possui, 
segue seu destino Anfion, combatendo as vozes do acaso, imerso 
na imensidão de um mundo que ainda vai se fazer (a cidade de 
Tebas) e que, mesmo após ser construído, é lamentado e recusado 
pelo poeta, que volta ao estado inicial de vazio, de desordem, de 
dispersão em sua alma.

3.3 A severa forma do vazio

Abrindo Psicologia da composição, “Fábula de Anfion” é um poema 
composto por três partes, sendo a primeira, “O Deserto”, com-
posta por dezenove estrofes, a segunda, “O Acaso”, por nove 
estrofes, e a última parte, “Anfion em Tebas”, por dezoito estrofes. 
Essas três partes são ainda divididas em segmentos que parecem 
interromper a história para orientar o leitor sobre o que irá 
acontecer em cada uma delas.

Como bem afirma Eduardo Sterzi,53 a referência mitoló-
gica neste poema não se relaciona diretamente ao mito grego 
antigo, mas, sobretudo, à forte influência e à admiração do poeta 
pernambucano pela literatura de Paul Valéry. Em seu poema 
“Histoire d’Amphion”, em Varieté III (1936), Valéry apresenta a 
preocupação com o processo criativo de toda produção artística. 

53 Em seu estudo “O reino e o deserto: a inquietante medievalidade do 
moderno”, Eduardo Sterzi (online) estabelece relações entre o Anfion 
cabralino, o Amphion escrito por Valéry e “O rei menos o reino” de 
Augusto de Campos.
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Essa preocupação será retomada na poesia cabralina em sua 
“Fábula de Anfion”. Obviamente há diferenças entre as duas 
obras: uma delas é que o Amphion de Valéry surge em cena 
acompanhado de seres humanos e sobre-humanos, enquanto na 
fábula cabralina, Anfion surge sozinho no deserto. O importante 
é que em ambas as obras evidencia-se o “embate entre criação 
e caos”, como ressalta o estudioso.

Nessa fábula de Cabral, desenrola-se a história da luta tra-
vada entre Anfion e o sopro vivificador do acaso. O personagem 
tenta, com afinco, preservar sua flauta do “susto” (inspiração) do 
acaso, pois este poderia fazer com que da flauta se desprendesse 
uma melodia dissonante contra a sua vontade.

O poeta apresenta um Anfion guiado pela razão, oposto 
ao Anfion mitológico. Isso porque a característica deste é o 
simples deixar-se fazer; ou seja, sua lira sempre a tocar ao sabor 
do vento.54

No início da fábula, deparamo-nos com o personagem no 
deserto diante de um cenário inóspito “entre a paisagem de seu 
vocabulário”. Os fortes raios do sol secam sua flauta até que 
esta não emita mais nenhum som. Ao mesmo tempo em que o 
sol fecundador é a fonte de luz, da vida, do universo, também 
provoca a seca, a destruição do solo e de tudo o que nele há. O 
sol pode tanto gerar, como devorar:

54 Partindo da mitologia temos Anfion, irmão de Zeto, e filho de Antiope 
com Zeus. Na tentativa de construir uma grande muralha cercando 
Tebas, segundo conta a lenda, enquanto Zeto transportava com 
dificuldade os blocos de construção, Anfion permanecia tocando 
sua lira, fazendo com que as pedras o seguissem espontaneamente 
até ficarem colocadas no lugar preciso sem nenhum esforço físico, 
ao contrário do seu irmão. (MARTÍNEZ, 1997). Vemos que o Anfion 
de Cabral toca a flauta e não a lira.
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(O sol do deserto
não intumesce a vida
como a um pão.

O sol do deserto
não choca os velhos
ovos do mistério.

Mesmo os esguios,
discretos trigais
não resistem a

o sol do deserto,
lúcido, que preside
a essa fome vazia).

A lucidez do sol neste poema lembra o sol dO engenheiro, 
por ser um sol que ilumina o intelecto do poeta, consciente de 
sua prática poética que se dá dia após dia. A intensidade de sua 
luz, que varre as coisas mortas e afugenta as floras, é trazida 
para Anfion com o intuito de afugentar a vegetação do deserto 
e as “gordas estações” do ano. Mas a luta do Anfion/poeta vê-se 
reduzida a nada, ou quase nada, pois o acaso, “puro do nada”, 
faz-se presente:
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No deserto, entre os 
esqueletos do antigo
vocabulário, Anfion,

no deserto, cinza
e areia como um
lençol, há dez dias

da última erva
que ainda o tentou
acompanhar, Anfion,

no deserto, mais, no
castiço linho do
meio-dia, Anfion,

agora que lavado
de todo canto,
em silêncio, silêncio

desperto e ativo como
uma lâmina, depara
o acaso, Anfion.

A eliminação dos espaços estróficos que se segue apre-
senta versos curtos que podem significar a surpresa diante do 
acaso que toca (ataca) a flauta. Os versos breves desta demorada 
estrofe são lidos de um só fôlego, evidenciando assim a rapidez 
da ação do ataque do acaso que ganha êxito diante da pequena 
distração de Anfion:
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Ó acaso, raro
animal, força
de cavalo, cabeça
que ninguém viu;
ó acaso, vespa
oculta nas vagas
dobras da alva
distração; inseto
vencendo o silêncio
como um camelo
sobrevive à sede,
ó acaso! O acaso
súbito condensou:
em esfinge, na
cachorra de esfinge
que lhe mordia
a mão escassa;
que lhe roía
o osso antigo
logo florescido
de flauta extinta:
áridas do exercício
puro do nada.

Na terceira parte, mesmo Anfion buscando estar “entre 
a paisagem de seu vocabulário”, encontra-se “entre a injusta 
sintaxe que fundou”. Vemos que a primeira estrofe da primeira 
parte do poema, retomada na primeira estrofe da última parte, 
permite a compreensão desta caixa55 (tempo passado) como um 
desdobrar-se de uma outra caixa (Tebas: o futuro), produzindo 
o presente indesejado e o consequente lamento de Anfion, sua 
nostalgia pelo deserto do passado.

55 Trata-se de uma “caixa” que parece reter o tempo da criação, como 
veremos mais adiante, em uma das estrofes da segunda parte da 
fábula, correspondendo ao ataque do acaso.
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No deserto, entre a
paisagem de seu
vocabulário, Anfion,

(“O deserto”)

Entre Tebas, entre
a injusta sintaxe
que fundou, Anfion

(“Anfion em Tebas”)

Essa “similitude estrófica” é apontada por José Guilherme 
Merquior, ao afirmar que o diálogo entre as estrofes ganha pro-
fundidade no decorrer do poema. Postas lado a lado, as estrofes 
sugerem que o tempo anterior/posterior à feitura de Tebas parece 
ser o mesmo: antes e depois da edificação da cidade/poema, 
Anfion carrega a mesma angústia em sua alma, a certeza de que 
“toda ação fica aquém de um gesto perfeito”.56 Entre o passado 
e o futuro da criação busca-se o tempo presente, o tempo da 
feitura de Tebas que ninguém vê. Tem-se a cidade já edificada, 
uma vez que Anfion desconsidera o tempo apressado da ação 
do acaso. O presente parece ter sido posto de lado, através do 
voo realizado pelo acaso-vespa, saltando do passado ao futuro 
da criação, de modo que o instante da construção de Tebas (o 
presente), em vez de ser longo e silencioso como o queria Anfion, 
termina por ser reduzido ao

resto
de dia de seu dia

Deste breve instante, o personagem, por descuido, desliza 
e cai nas mãos do acaso. Isso ocorre porque o presente tem 
defeitos, é uma massa disforme que oscila entre dois polos: 
passado e futuro. Nesses versos, vemos que a ansiedade do fazer, 
constante em Pedra do sono, é retomada como sendo o ataque do 
acaso. O passado da criação (Pedra do sono) parece retornar ao 
poeta que, por sua vez, julgava-se amadurecido como um fruto 
iluminado pelos “três sóis” dO engenheiro. Contudo, seu tempo 
ainda não amadureceu:

56 MERQUIOR, José Guilherme, 1997, p. 138.
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Como antecipar
a árvore de som
de tal semente?

(“Fábula de Anfion”, 3ª parte)

Nessa estrofe vemos a impossibilidade de a árvore ter-se 
tornado árvore sem ter sido semente primeiro. Afinal, é impos-
sível pular do passado ao futuro como “cavalo solto que é louco”. 
Eis o instante do acaso (inspiração), que parece construir tudo 
em um minuto, ao contrário do poeta/Anfion que leva dias para 
edificar algo.

Diante de Tebas construída, por interferência do acaso e 
sem o seu consentimento, o poeta percebe que o tempo desdobrou 
de uma caixa dentro de outra caixa como se fosse mágica, como 
se fosse um milagre da noite, um parto mitológico.

Diz a mitologia
(arejadas salas, de
nítidos enigmas
povoadas, mariscos
ou simples nozes
cuja noite guardada
à luz e ao ar livre
persiste sem se dissolver)
diz, do aéreo
parto daquele milagre:

quando a flauta soou
um tempo se desdobrou
do tempo, como uma caixa
de dentro de outra caixa.

A mitologia interrompe a ideia fixa de Anfion – o presente 
de sua construção –, ou seja, Tebas se faz num piscar de olhos 
através do sopro do acaso. A ultrapassagem do presente para 
alcançar logo o futuro – o poema ideal – faz-nos lembrar os 
amigos que engolem relógios em Pedra do sono. Anfion parecendo 
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engolir o presente, sem digeri-lo bem, decepciona-se com o 
resultado futuro.

Ao final, eis o ciclo do poema, o sol do deserto parece uma 
alternância de vida – morte – renascimento. O ato de jogar a 
flauta aos peixes não possui uma conotação negativa, mas sim 
a ideia de renovação, como diz José Guilherme Merquior:

Ao separar-se de seu poema, como a criação que trans-
cende cada obra, Anfion nos faz constatar muito mais 
do que uma insuficiência humana; ele nos mostra – pelo 
avesso [...] que essa insuficiência é o motor da criatividade, 
no reino da justiça como no reino da beleza.57

É necessária esta insatisfação com o presente, pois ela é o 
impulso de continuidade do motor cabralino. Anfion, percebendo 
a sabedoria infinita do mar, termina por reconhecer-se precário, 
ante à perfeição simétrica das ondas, e lança sua flauta ao mar. 
Frente ao poder do acaso, fica por conta do mar o realizar da 
grande lição.

Procurando entender um pouco como se dá o tempo nesta 
parte, “Fábula de Anfion”, observamos o seguinte: quando Anfion 
chega ao deserto encontra o tempo que já passou deixando seus 
rastros, pois o eu lírico refere-se a “resíduos”, a “frutos esque-
cidos que não quiseram amadurecer”. Em meio a este passado 
pulverizado, ele “respira o deserto” e, deixando para trás o 
passado riscado, busca um novo tempo, ali, no deserto. Esse ali 
não pode ser presente porque se subentende um lugar distante:

57 MERQUIOR, José Guilherme, 1997, p. 141.
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(Ali, é um tempo claro
como a fonte
e na fábula

Ali, nada sobrou da noite
como ervas
entre pedras.

Ali, é uma terra branca
e ávida
como a cal.

Ali, não há como pôr vossa tristeza
como a um livro
na estante.)

Ali, apenas há o sol e o silêncio (mas o silêncio também 
pode ser repleto de signos58) que secam e calam sua flauta. 
Nada, nenhuma vida consegue resistir ao sol que, no deserto, 
impera sobre tudo. É diante deste cenário que Anfion pretende 
construir Tebas. Este deserto é:

a concha que é o resto
de dia de seu dia:
exato, passará pelo relógio,
como de uma faca o fio.

Anfion está imerso no presente que, exato, corta seu dia 
como uma faca o fio. O fio representa a continuidade do tempo, 
o presente que ele busca para fazer Tebas. Contudo, ele não está 
livre do acaso. Este, como uma reminiscência do passado, chega 
até ele “entre os esqueletos do antigo vocabulário”, já esquecidos. 
Dobrando-se sobre o presente, passado e futuro, faz soar a sua 

58 Octavio Paz afirma não haver como deter a linguagem. Mesmo no 
silêncio, ela se faz presente: “Y aun el silencio dice algo, pues está 
preñado de signos.” PAZ, Octavio. El arco y la lira. México: Fondo de 
Cultura Económica, 1998, p. 31. 
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flauta. Num instante, o que foi e o que será, passado e futuro, 
condensam-se: Tebas se faz.

Ocorre que aquilo que agora se tornara presente, cujo 
signo é Tebas (mas fruto do que sempre se rejeitou), desagrada 
Anfion. A ele interessa o puro presente, o puro nada do deserto, 
não o acaso que feito “vespa/ oculta nas vagas/ dobras da alva/ 
distração” interrompe seu concentrado instante e antecipa o 
futuro.

Ele procura em Tebas o deserto que lhe escapou. Percebendo 
que não há como dominar o acaso, muito menos controlar o 
tempo, o personagem joga sua flauta no mar. Talvez este tempo 
em Anfion sirva para nos mostrar que não há como inaugurar 
algo do nada, do deserto, com o puro silêncio da flauta. Somente 
umedecida pelo acaso, Tebas se construiu. Será que há como 
dizer algo de novo sem nenhuma ligação com o que lhe ante-
cede? O presente não traz consigo o passado, sendo aquele uma 
continuidade deste?

Após a construção de Tebas (poema), o insatisfeito Anfion 
(poeta) busca novamente o deserto, a fim de realizar uma nova 
construção, desta vez sem a interferência do acaso/inspiração. 
Porém, percebe ele que não existe construção final, pois nada 
é definitivo, assim como não há o poema final. O que há é o 
incessante processo de feitura do poema-cidade, mediante a 
construção de suas palavras.

A “Fábula de Anfion” nos mostra que, na linguagem poética, 
o tempo e o ser estão sempre ali, em algum lugar, tão perto e 
ao mesmo tempo tão longe de nós, pois a poesia é sempre um 
querer dizer, o tempo é sempre um escoar, e o ser está em per-
manente evolução. Esse poema pode ser visto como uma utopia. 
Insatisfeito, o poeta/Anfion sente-se impulsionado a buscar mais, 
já que o real é sempre imperfeito.

Vemos que, através da experiência poética, ele busca a 
verdade: a concretude de Tebas. Entretanto, essa realidade sempre 
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lhe escapa, sendo impossível realizá-la. Assim como o tempo, 
“a poesia é metamorfose, mudança, operação alquímica, e por 
isso é limítrofe da magia, da religião e de outras tentativas para 
transformar o homem e fazer ‘deste’ ou ‘daquele’ esse ‘outro’ 
que é ele mesmo”.59 Portanto, a “Fábula de Anfion” é ontológica. 
Em busca do ser da poesia, o eu lírico se desdobra em vários 
outros, retornando para ele próprio, num estado contemplativo 
e reflexivo no fim do poema:

– A flauta eu a joguei
aos peixes surdos-
mudos do mar.

Esse ato de jogá-la implica o de libertar-se. Agora, ele 
encontra-se leve, atirando seu instrumento nas águas como 
quem lava as mãos:

Saio do meu poema
como quem lava as mãos

[...]

(“Psicologia da composição”)

Feito o poema, a sensação de desgaste lembra a famosa 
frase edipiana: “Melhor seria não ser”. Recolhendo-se dentro 
de si mesmo (percebendo que o saber é infinito, ilimitado, como 
o próprio tempo), Anfion compreende esse eterno desejo que 
nunca se satisfaz. Ele é a própria poesia em constante mobilidade.

O homem é o inacabado, ainda que seja cabal em sua 
própria inconclusão; e por isso faz poemas, imagens nas 
quais se realiza e se acaba, sem acabar-se nunca de todo. 
Ele mesmo é um poema: é o ser sempre em perpétua 
possibilidade de ser completamente e cumprindo-se assim 
em seu não acabamento. Mas nossa situação histórica 

59 PAZ, Octavio. Signos em rotação. São Paulo: Perspectiva, 1996, p. 50.
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se caracteriza pelo demasiado tarde e o muito cedo (grifo 
do autor). 60

Essas palavras de Octavio Paz, em Os signos em rotação, 
lembram o tempo em Anfion. Havendo chegado tarde ao deserto 
repleto de “esqueletos do antigo vocabulário”, ele crê ter anteci-
pado o futuro. Aqui, o “demasiado tarde e o muito cedo” parecem 
ilustrar exemplarmente a contradição em que vive o homem 
moderno, entre o ontem e o amanhã. Sem um espaço temporal 
definido, o homem moderno é Anfion que, impaciente no pre-
sente, busca um futuro, e, alcançando-o, desvaloriza-o, jogando-o 
no mar, esperando que algo surja de suas profundezas. Como 
Anfion, “andamos perdidos entre as coisas, nossos pensamentos 
são circulares e percebemos apenas algo que emerge ainda sem 
nome”.61

Sendo o poema uma massa de palavras sempre em movi-
mento, ele é feito de tempo, ou melhor, ele é o próprio tempo em 
movimento. Segundo Octavio Paz, a palavra é um instrumento 
mágico que modifica aquilo que toca. E é justamente isso que 
Anfion evita: a modificação e a realização da palavra sem o seu 
consentimento. Entretanto, termina cedendo ao fato de que mito 
e linguagem estão juntos desde sempre, assim sendo, o mundo 
é uma grande metáfora, como ele próprio: “El hombre es un ser 
que se ha creado a sí mismo al crear un lenguaje. Por la palabra, 
el hombre es una metáfora de sí mismo”.62 Dessa forma, não há 
como escapar da magia da palavra, estando o poema sempre 
além de nós. Nós somos limitados, ao passo que o poema nos 
ultrapassa e ultrapassa Anfion.

Diante do vazio sentido por Anfion/poeta ao se desfazer de 
sua flauta, permanece o desejo de construir uma poesia límpida, 
perfeita, guiada pela razão e clara como o cristal. A insatisfação 

60 PAZ, Octavio, 1996, p. 109.

61 PAZ, Octavio, 1996, p. 109.

62 PAZ, Octavio, 1998, p. 34.
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que ecoa dentro de si, empurra-o para cultivar novos desertos. 
No entanto, o desejo parece nunca se realizar. Em “Psicologia 
da composição”, vemos que os versos finais conotam o vazio, a 
fome que o poeta traz consigo:

Cultivar o deserto
como um pomar às avessas:

Então, nada mais
destila; evapora;
onde foi maçã
resta uma fome;

onde foi palavra
(potros ou touros
contidos) resta a severa
forma do vazio.

Diante da poética cabralina nos perguntamos: por que 
um cão sem plumas, por que a insistência pela paisagem inóspita 
do deserto, por que uma faca só lâmina? Finalmente, por que a 
insistência em cultivar o vazio do ser, a insatisfação que traze-
mos conosco? O próprio poeta é quem nos responde: “Os poetas 
que escrevem por escassez de ser, como eu, planejam os livros, 
têm um vazio a preencher. Os outros transbordam”.63 Na poesia 
de Cabral ocorre sempre “a passagem do mais para o menos”, 
resultando num mais além sóbrio:

A passagem do menos para o mais é espontânea. A pas-
sagem do mais para o menos é refletida, rara, esforço 
contra o costume e a aparência de compreensão.64

O vazio do poema cabralino é semelhante ao do homem 
por ser repleto de cheios, sendo ele preenchido por tantos outros 

63 DE FRANCESCHI, Antonio Fernando et al. Cadernos de Literatura 
Brasileira: João Cabral de Melo Neto, São Paulo, Instituto Moreira 
Salles, n. 1, 1996, p. 21.

64 VALÉRY, Paul. Variedades. São Paulo: Iluminuras, 1999, p. 142.
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vazios, que chegam a incomodá-lo. O poema, por meio de ima-
gens, como uma esponja cheia de ar, prova o quão “cheio vazio” 
é este sentimento:

Esse cheio vazio sente ao que uma saca
mas cheia de esponjas cheias de vazio;
os vazios do homem ou o vazio inchado:
ou o vazio que inchou por estar vazio.

(“Os vazios do homem”, A educação pela pedra)

O poema tenta explicar o “vazio inchado” do homem. 
Ao contrário de um vão vazio, de uma bolsa vazia ou “da saca 
vazia (que não fica de pé)”, o vazio do homem possui espes-
sura maior que a de um cão sem plumas. Ao refletirmos sobre a  
ausência/vazio, concordamos que não há melhor materialização 
do que a imagem de um cão sem plumas:

Um cão sem plumas
[...]

É quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem).

O cão sem plumas (1950) é um longo poema que traz como 
temática o rio Capibaribe, rio-detrito da paisagem de Recife. A 
metáfora “sem plumas” refere-se à miséria da população que lhe 
habita as margens. A condição desemplumada do ser nordestino 
ganha amplitude para a condição de miséria humana no mundo.

Na “severa forma do vazio” aqui apresentada, o poeta 
opta por discorrer sobre a humildade do cão. O Capibaribe é 
uma poesia (rio) cão, não mais uma poesia idealista, e sim uma 
poesia de “acentuada propensão realista para o substantivo e 
para o concreto”,65 bem como para a realidade social denunciada 
no texto. O rigor do texto cabralino é compatível com o rigor 

65 CAMPOS, Haroldo. O geômetra engajado. In: ______  (org.). Metalinguagem 
e outras metas. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 79.
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daqueles que resistem à fome e à exclusão social. O signo “rio-
cão” é redimensionado pela ausência de atributos. Esse signo 
“sem” é insistentemente perseguido pelo poeta na tentativa de 
descrever o vazio, ampliado pela quantidade de símiles negativos. 
A comparação é estabelecida através de três pares: “cidade-rio”, 
“rua-cachorro” e “fruta-espada”. O símile é utilizado na tentativa 
de aproximar esses pares, enriquecendo, portanto, a imagem de 
um objeto que atravessa outro. Assim,

A cidade é passada pelo rio
como uma rua
é passada por um cachorro;
uma fruta
por uma espada.

Em seguida, a imagem deste rio irá estreitar-se à imagem 
do cão, uma vez que o rio em seu existir lembrava o do cão:

O rio ora lembrava
a língua mansa de um cão,
ora o ventre triste de um cão,
ora o outro rio
de aquoso pano sujo
dos olhos de um cão.

Silencioso, contido, de existência humilde e mansa, o rio 
leva consigo os excrementos da paisagem circundante.  As coisas 
por ele levadas, apesar de estranhas ao natural de um rio, estão 
de tal modo vinculadas a sua água-lama de fecundidade pobre 
que é impossível saber o que, no rio, não é rio. Sua aprendizagem, 
pode-se dizer, é o soletrar contínuo de uma existência que, quase 
morta, persiste a rastejar pela vida.

Seria a água daquele rio
fruta de alguma árvore?
Por que parecia aquela
uma água madura?
Por que sobre ela, sempre,
como que iam pousar moscas?
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Na segunda parte de O cão sem plumas, a tensão é voltada 
para o movimento (fluir) do rio, cujo ser vai se tornando mais 
e mais espesso, como as águas barrentas do Capibaribe. Além 
de comparado a “um cão humilde e espesso”, o ser do rio ganha 
a amplitude de seres humanos (“cães sem plumas”). Rio, cão e 
homem são os mesmos, pois partilham da mesma característica, 
a ausência que cada um leva:

Como o rio
aqueles homens
são como cães sem plumas
(um cão sem plumas
é mais
que um cão saqueado;
é mais
que um cão assassinado.

O que seria um “cão sem plumas”? Como defini-lo? Incapazes 
de revelar o real, as palavras persistem em dizê-lo, recriando-o 
através da imagem. Pelo sinal de menos, a imagem de um cão sem 
pelos, tal como um homem sem pele, agride. Como agride muito 
mais a certeza de que a ausência de pele talvez seja a ausência 
do homem no homem. Nas mãos hábeis do poeta, a imagem da 
carência do homem (cão-rio), seus símiles, porque quase ferem, 
cegam os olhos de quem as lê para (é provável) abrir os olhos 
ao que não se quer ver. Ao tentar definir essa existência “sem 
plumas”, vemos que em dois versos da estrofe acima, “é mais”: 
há um espaço reticente, forçando assim o enjambement, onde o eu 
lírico tenta definir a existência “sem plumas”, mas não encontra 
palavras suficientes para dizê-lo, tentando resolver assim com 
comparações. O poema segue em frente a fim de encontrar uma 
imagem que dê conta daquilo que deseja expressar. No entanto, 
parece não haver imagem suficiente que abarque esse ser de 
menos, o ser sem:
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Um cão sem plumas
é quando uma árvore sem voz.
É quando de um pássaro
suas raízes no ar.
É quando a alguma coisa
roem tão fundo
até o que não tem.

Vemos a troca que o poeta fez propositadamente ao atribuir 
a voz à árvore, e as raízes ao pássaro, com o intuito de salientar 
a ausência até daquilo que não é comum a eles. Finalmente, a 
imagem daquilo que rói “tão fundo até o que não tem” consegue 
exprimir esse cão-homem-rio “sem plumas” que ao existir se 
choca contra o mundo:

Um cão, porque vive,
é agudo.
O que vive
não entorpece.
O que vive fere.
O homem,
porque vive,
choca com o que vive.
Viver
é ir entre o que vive.

O que existe é preenchido pela vontade de viver. Por mais 
que a experiência do “cão sem plumas” testemunhe que a vida 
é formada de conflitos e misérias, ele continuará indo “entre 
o que vive”, pois o querer viver prevalece sempre. As coisas ao 
nascerem caminham para a morte. Mas durante este caminhar 
há a resistência, a incessante luta. Assim,

O que vive
incomoda de vida
o silêncio, o sono, o corpo
que sonhou cortar-se
roupas de nuvens.
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Lutar e viver estão intrinsecamente ligados. O poema está 
em luta consigo mesmo, por isso está vivo. O fio-tempo da vida 
segue o fio (fluir) de um rio. O tempo que é ser, que vive através 
de nós e das coisas, também é espesso. A existência precária 
do corpo do homem-rio-cão escoa-se como a água de um rio, 
pois assim como este possui um corpo (o rio é a “espada que se 
derrama pela úmida gengiva de espada”), o corpo do homem 
também leva dentro de si um rio que como um fio pode se romper, 
cortar de repente: o fio do tempo da vida.

Além da existência sôfrega dessa vida “sem plumas”, pode-
mos apreender o aspecto metalinguístico de O cão sem plumas. 
O mar que recebe a água do rio, lavando e “polindo” o que ele 
carrega consigo, pode ser visto como o trabalho poético de polir 
as palavras. O mar é como

Uma bandeira
que tivesse dentes:
que o mar está sempre
com seus dentes e seu sabão
roendo suas praias.

Uma bandeira
que tivesse dentes:
como um poeta puro
polindo esqueletos,
como um roedor puro,
um polícia puro
elaborando esqueletos,
o mar,
com afã,
está sempre outra vez lavando
seu puro esqueleto de areia.

Este rio, submisso ao mar, “imagem de cão ou mendigo”, 
teme a ação dessa grande bandeira que cortará o seu percurso, 
liquidificando a vida, “as flores de terra inchada” que ele traz 
consigo. Essa relação entre a sabedoria do mar-poesia e a acei-
tação do rio-poema torna-se clara quando, depois de recusar o 
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rio, o mar insiste em querer limpá-lo de toda a sua fertilidade, 
esterilizando-o com o seu sal. Podemos dizer que a racionalidade 
do mar e a simetria perfeita de suas ondas, idealizadas por 
Anfion, são aqui retomadas.

Depois,
o mar invade o rio.
Quer
o mar
destruir no rio
suas flores de terra inchada,
tudo o que nessa terra
pode crescer e explodir,
como uma ilha,
uma fruta.

Na humildade do rio em relação ao mar temos o limite 
na poesia cabralina, pois o rio Capibaribe “cresce/ sem nunca 
explodir”. “O combate entre rio e mar é antes uma estratégia para 
falar da linguagem do poema, do conflito de suas linguagens”.66

Sobre as “plumas”, estas podem ser interpretadas como o 
crescimento. Assim como as penas crescem em um animal, as 
plumas podem ser a vegetação que cresce num lugar inóspito. 
Contudo, o poeta quer ressaltar esse ser “sem plumas”, tirando 
todo o significado aéreo das plumas, para que tal ser pese no 
mundo, sem a leveza delas, como um sacrifício que simbolize 
o viver: “viver é ir entre o que vive”. Na carência das plumas, 
ressaltamos a intenção do poema em evidenciar a carência 
da linguagem, a carência do homem. Por meio desse exercício 
metalinguístico, percebemos que a linguagem cabralina “ao 
invés de ter soterrado o objeto pela metáfora, procurava a sua 
descoberta pela exposição do próprio mecanismo utilizado”.67 
Assim, o poeta evita a poesia com adornos, optando por uma 
linguagem nua e límpida, que fale por ela mesma.

66 BARBOSA, João Alexandre, 1975, p. 103.

67 BARBOSA, João Alexandre, 2001, p. 55.
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Se o destino das plumas é subir para o céu, o ser “sem 
plumas” é aquele que se arrasta pelo chão, em busca de 
uma substância que o preencha. Trazendo esta dualidade  
leveza/peso para a feitura poética, lembramo-nos da “Fábula de 
Joan Brossa” em Paisagens com figuras, na qual João Cabral sugere 
que a poética do catalão possui um determinado sentido, o do 
abstrato, através do qual ele “buscava encontrar nas feiras sua 
poética sem razão”:

[...]
Joan Brossa, poeta buscão,
as sete caras do dado,
as cinco patas do cão
antes buscava, Joan Brossa,
místico da aberração

[...]

Contudo, o poeta muda esta poética para outra direção:

[...]
acabou vendo, Joan Brossa,
que os verbos do catalão
tinham coisas por detrás
eram só palavras, não.

[...]

Assim como o poeta pernambucano privilegia o ser “sem 
plumas”, o olhar de Joan Brossa parece que

[...]
voltou às coisas espessas
que a gravidez pesa ao chão

O tempo vivenciado em O cão sem plumas pode ser apreen-
dido no lento caminhar do rio, no longo percurso das estrofes. Em 
direção ao mar, o rio caminha num tempo que não se interrompe, 
como “um relógio não se quebra”, trabalhando pacientemente 
sua água:
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A mesma máquina
paciente e útil
de uma fruta

Esse tempo letárgico do trabalho cabralino, apreendido 
pelo caminhar do rio, parece contrastar com o tempo veloz da 
feitura de Tebas em “Fábula de Anfion”, despertando o leitor 
para a tensão temporal em sua poesia.

Assim como O cão sem plumas, os longos poemas O rio (1953) e 
Morte e vida severina (1955) também nascem da paisagem inóspita 
da seca do rio Capibaribe. Apesar de focados na temática social, 
esses livros não deixam de demonstrar a luta incessante do poeta 
na recriação estética de sua poesia.

Narrado em primeira pessoa, trazendo o ritmo lento do 
caminhar severino da obra Morte e vida severina, O rio insiste na 
paisagem desemplumada. O ritmo do poeta, semelhante ao do 
rio, é o “grosso tear” de suas águas:

Sou um rio de várzea,
não posso ir tão ligeiro.
Mesmo que o mar os chame,
Os rios, como os bois, são ronceiros.

Outra vez ouço o trem
ao me aproximar de Carpina.
Vai passar na cidade,
vai pela chã, lá por cima.
Detém-se raramente,

[...]

(O rio)

Vemos que, ao contrário do rio, o trem passa pela cidade 
sem interromper seu caminho. A velocidade do trem (“pois 
que sempre está fugindo,/ esquivando apressado/ as coisas de 
seu caminho”) contrasta com a caminhada lenta do rio (“vou 
com passo de rio,/ que é de barco navegando”). O ritmo lento 
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deste faz lembrar os versos longos de A educação pela pedra, cujo 
aprendizado se dá aos poucos, passo a passo, palavra por palavra. 
O andar cauteloso do rio serve de exemplo para a postura do 
poeta diante da luta contínua com a linguagem.

Exemplo de prosa e poesia como afirma Haroldo de Campos: 
“não prosa poética nem poema em prosa, mas poesia que fica 
do lado da prosa pela importância primordial que confere à 
informação semântica”,68 o monólogo do rio passará a diálogo 
em Morte e vida severina.

3.4 Paisagem cabralina

Obra composta por 18 poemas, cujo tema abrange o Nordeste 
brasileiro e a Espanha, Paisagens com figuras (1955) apresenta 
poemas repletos de imagens, sendo uma das mais presentes a do 
mar. A lição do mar é um tema recorrente em João Cabral, seja 
o mar que “soprava sinos” em Pedra do sono, o mar/Maria em Os 
três mal-amados (“Maria era o mar dessa praia, sem mistério, sem 
profundeza”), o mar em O engenheiro, em que o poeta adentra 
mais a sua essência, o mar no qual Anfion joga a sua flauta, o 
mar que recebe o rio Capibaribe, enfim, em todos eles, o desejo 
é o de alcançar o “tempo calmo”, exemplo do tempo vivido no 
fundo do mar:

[...]
Encontraste algum
sobre a terra

o fundo do mar,
o tempo marinho e calmo?

[...]
(“A Joaquim Cardozo”, O engenheiro)

Anfion, por sua vez, deseja traçar sua poesia com a perfei-
ção, a regularidade com que o mar traça suas ondas. Essa lição 

68 CAMPOS, Haroldo, 1992, p. 83.
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geométrica do mar aparece em O cão sem plumas, no qual ele se 
estende como uma bandeira para receber o rio mendigo:

O mar e seu tão puro
professor de geometria

O mar-montanha que O rio mirava ao longe é retomado 
aqui, logo na primeira estrofe do poema que abre Paisagens com 
figuras:

[...]
No cais de Santa Rita,
enquanto vou norte-sul,
surge o mar, afinal,
como enorme montanha azul.

[...]

(O rio)

Aqui o mar é uma montanha
regular, redonda e azul,
mais alta que os arrecifes
e os mangues rasos ao sul.

 [...]

(“Pregão turístico do Recife”)

Neste primeiro poema, temos a lição da “melhor medida” 
encontrada. Para tanto, o poeta nos fornece imagens que melhor 
exemplifiquem essa simetria perfeita desejada pelo seu inte-
lecto. Comparando o mar à montanha, ele nos põe diante de 
dois exemplos de estabilidade, de pureza, de exata medida do 
encontro do céu com a terra – a linha precisa do horizonte, 
como podemos verificar, dando continuidade à estrofe anterior 
de “Pregão turístico do Recife”:

[...]
Do mar podeis extrair,
do mar deste litoral,
um fio de luz precisa,
matemática ou metal.

[...]

Essa perfeita geometria do mar e da montanha, da qual 
podemos extrair o infinito do horizonte, remete ao desejo de 
eternidade que guardamos dentro de nós. Em seguida ao par 
mar-montanha, o poeta nos apresenta a segunda lição através 
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da imagem de “velhos sobrados” que levam, como ombros, um 
rio de cada lado. Essa imagem da balança pode salientar ainda 
mais o equilíbrio cabralino em articular os elementos do texto – a 
lição da escrita/arquitetura:

[...]
Na cidade propriamente
velhos sobrados esguios
apertam ombros calcários
de cada lado de um rio.

Com os sobrados podeis
aprender lição madura:
um certo equilíbrio leve,
na escrita, da arquitetura.

(“Pregão turístico do Recife”)

Dando continuidade ao poema, focando a atenção no “rio 
indigente”, reencontramos a condição miserável de O cão sem 
plumas. Esse rio, por sua vez, levará de cada lado a gente retirante 
que se estagna nos seus ombros (na mucosa de suas margens). A 
imagem se abre neste poema como diversas medidas, tentativas 
de expressar a geometria das coisas.

[...]
E neste rio indigente,
sangue-lama que circula
entre cimento e esclerose
com sua marcha quase nula,

e na gente que se estagna
nas mucosas deste rio,
morrendo de apodrecer
vidas inteiras a fio,

[...]

(“Pregão turístico do Recife”)
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O verbo “estagna” sugere a ideia de prender o tempo, para-
lisá-lo, tornando o instante eterno e infinito como o horizonte. 
O par montanha-mar é substituído agora pelo par homem-rio, 
encontrado em O rio, bem como em O cão sem plumas. A imensidão 
da medida do infinito horizonte do primeiro parece contrastar 
com a humilde medida do segundo, e é esta segunda medida que 
serve de exemplo para a humilde escritura cabralina, aquela que 
mede cada passo, cada palavra ao compor a imagem no poema. 
Nesta estrofe vemos que medida melhor que o fio do horizonte, 
só o fio do homem – o percurso da vida:

[...]
Podeis apreender que o homem
é sempre a melhor medida.
mais: que a medida do homem
não é a morte mas a vida.

(“Pregão turístico do Recife”)

O mar e a montanha penetram em outros poemas desta 
obra como em “Medinaceli” no qual verificamos o aspecto ver-
tical, elevado, próximo do céu: “do alto de sua montanha”, ou 
ainda em “Imagens de Castela”, onde o mar e sua infinidade 
são retomados.

Esse tema do infinito permanece em toda essa obra como 
vemos no poema “Imagens em Castela” no qual o poeta retorna 
à “paisagem em largura” do mar, comparando-a a uma “mesa”, 
buscando, assim, os limites da paisagem no espaço do poema:

[...]
É uma paisagem em largura,
de qualquer lado infinita.
É uma mesa sem nada
e horizontes de marinha.

[...]

(“Imagens em Castela”)
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Essa imagem de tal paisagem plana e reta, tal qual uma 
mesa, abre-se diante do poema como uma cidade-mesa, esten-
dendo de ponta a ponta o olhar do escritor.

[...]
posta na sala deserta
de uma ampla casa vazia,
casa aberta e sem paredes,
rasa aos espaços do dia.

[...]

(“Imagens em Castela”)

O tempo de Paisagens com figuras pode ser aquele da contem-
plação. Nessa obra, João Cabral mantém o desejo de concretizar 
a imagem, prendendo-a no espaço-tempo do poema. No trajeto 
de sua poesia, vemos que desde Pedra do sono o eu lírico vem, aos 
poucos, se desvencilhando da paisagem etérea e se fixando na 
paisagem concreta. A vontade de estabilizar o tempo, concre-
tizando-o e estagnando-o como poema, pode ser percebida na 
memória do escritor que articula todos os poemas ligando-os 
ao que eles trazem em comum, ainda que abordem espaços e 
tempos diferentes.

Nos três “cemitérios pernambucanos”, poemas compostos 
de quatro quadras em redondilha maior, dos quais se depreende 
um espaço fechado tal qual o espaço cercado do cemitério, isolado 
do espaço exterior, já sinalizando para o espaço-tempo da morte 
encontrado em Morte e vida severina, temos uma sequência da 
penetração do espaço de fora no do lado de dentro do cemitério. 
Para Antonio Carlos Secchin, o primeiro se caracteriza pelo 
espaço fechado, de isolamento em relação à paisagem externa,

Para que todo esse muro?
por que isolar estas tumbas?
do outro ossário mais geral
que é a paisagem defunta?

(“Cemitério pernambucano – Toritama”)
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ao passo que, no segundo, temos as covas comparadas às ondas 
do mar, e a paisagem externa consegue penetrar no cemitério:

[...]
As covas no chão parecem
as ondas de qualquer mar,
mesmo as de cana, lá fora,
lambendo os muros de cal.

[...]

(“Cemitério pernambucano – São Lourenço da 
Mata”)

Já o terceiro consegue romper as barreiras que separam o 
dentro e o fora, pois ambos os espaços possuem algo em comum: 
“a paisagem defunta”.69

[...]
Mortos ao ar-livre, que eram,
hoje à terra-livre estão.
São tão da terra que a terra
Nem sente sua intrusão

(“Cemitério pernambucano – Nossa Senhora 
da Luz”)

Nessa paisagem de ruína, na qual o nada prevalece, vive 
o tempo da imobilidade, uma vez que o tempo parece não fluir, 
demorando-se na luta diária, “num tempo que não é linha reta, 
mas círculo”,70 como vemos no recurso da anáfora, caracterizando 
a luta incessante do retirante,

69 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 98-99.

70 SENNA, Marta de, 1980, p. 89.
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[...]
que se dá de dia em dia,
que se dá de homem a homem,
que se dá de seca em seca,
que se dá de morte em morte.

(“Vale do Capibaribe”)

O “tempo calmo”, tão insistentemente buscado por Anfion, 
bem como o tempo infinito das montanhas, contrasta com 
o tempo da luta incessante do poeta/retirante que vive a se 
surpreender com a paisagem inóspita da linguagem a fim de 
inaugurar um novo código, não deixando dúvidas de que o seu 
fazer não é o da fôrma do ferro fundido, mas sim o do ferro 
forjado, de quem o faz com as mãos, uma ação “que se dá de dia 
em dia”, em busca da imagem, seja ela qual for: mar, montanha, 
rio, mesa; para melhor descrever seu poema.

3.5 Paisagem severina

Seguimos adiante com a nossa análise da obra cabralina, desta 
vez com o foco no seu “Auto de Natal pernambucano”, subtítulo de 
Morte e vida severina (1955). Dando continuidade ao tema presente 
em O cão sem plumas e nO rio, o poema dramático, dividido em 
dezoito partes, narra a jornada do retirante Severino do sertão 
para o litoral. Aqui testemunhamos o percurso da vida severina, 
uma existência repleta de privações, coberta, anteriormente, 
pela metáfora do ser “sem plumas”. Esse auto natalino tem 
suas raízes nos autos pastoris medievais ibéricos, bem como no 
folclore nordestino brasileiro.

Escrito na mesma época de Paisagens com figuras, Morte e 
vida severina trabalha os espaços da vida e da morte ao longo do 
trajeto percorrido pelo retirante. Aqui se sobressai a resistência 
dos desvalidos:
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Antes de sair de casa
aprendi a ladainha
das vilas que vou passar
na minha longa descida.

O sujeito lírico cabralino é representado pela figura do 
retirante, cujo longo caminhar contrasta com o tempo breve 
de sua existência. Nesta obra, notamos a precocidade da morte 
(“morte de que se morre de velhice antes dos trinta”) como uma 
vela que se apaga sem se queimar completamente. O tempo do 
retirante é a duração de sua jornada, como vemos no gerúndio 
do verbo: “desde que estou retirando”. Entre vida e morte se dá 
o seu trajeto. Contra a vontade de desistir, temos a vontade de 
lutar, a fome de viver, de defender a vida. Sobre o motivo de sua 
retirada, ele nos explica:

o que pensei retirando
foi estendê-la um pouco ainda.

A vontade de estender a vida, de ir em busca de um futuro 
melhor, é frequente no ser humano, que teme e angustia-se com 
a ideia de finitude. Essa vontade choca-se contra a forte presença 
da morte no auto. De fato, todo o poema é cercado pela morte: 
nos defuntos que o retirante encontra pelo caminho, “nos magros 
lábios de areia” da roça, na “rezadora titular” que vive da morte, 
fazendo desta “ofício ou bazar”; enfim, a morte é tanta que 
esperanças não há. O desejo do retirante em encontrar o mar 
e a terra fértil termina por ampliar-se no desejo de entender 
esse abismo que separa a vida da morte. Por que buscar tanto 
a vida se a morte, insistentemente, abafa o viver? Talvez fosse 
melhor ceder à pressão desta:

por que ao puxão das águas
não é melhor se entregar?
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Cansado de remar contra a maré da morte, o retirante 
percebe que sua vida é comprada sol a sol, dia após dia, como 
uma prestação. Esperava que fosse diferente durante o seu êxodo:

esperei, devo dizer,
que ao menos aumentaria
na quartinha, a água pouca,
dentro da cuia, a farinha
o algodãozinho da camisa,
ou meu aluguel com a vida.

Contudo, Severino percebe que vida e morte se equilibram. 
Se a segunda é consequência da primeira, o inverso também é 
verdadeiro. As duas se entrelaçam sendo uma única só. Assim, 
o tédio que invade Severino e a falta de esperanças no Sertão 
o desanimam tanto que este chega a duvidar da força da vida:

que diferença faria
se em vez de continuar
tomasse a melhor saída:
a de saltar, numa noite,
fora da ponte e da vida?

Durante o seu caminhar, o retirante encontra várias situ-
ações que favorecem a morte, fazendo-o pensar sempre em 
interromper a viagem. A paisagem severina, repleta de mortes, 
só agrava a desesperança que o caminheiro/Severino traz con-
sigo, como vemos no exemplo dos dois homens carregando um 
defunto numa rede, gritando “Ó irmãos das Almas! Não fui eu que 
matei não”. Além disso, ele encontra o seu rio-guia (Capibaribe) 
cortado, o que o torna pessimista diante de caminhos que se 
multiplicam na sua frente, sem o rio para guiá-lo.

Finalmente, Severino tem a resposta sobre se ele deve 
“pular ou não fora da vida”. E não é preciso palavras para expli-
car-lhe, pois a própria vida lhe dá uma lição. Ela responde à 
sua pergunta com a manifestação dela própria, mesmo sendo a 
manifestação de uma vida severina: “à pergunta que fazia,/ ela, 
a vida, a respondeu/ com sua presença viva”.
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E não há melhor resposta
que o espetáculo da vida:
vê-la desfiar seu fio,
que também se chama vida,
ver a fábrica que ela mesma,
teimosamente, se fabrica,
vê-la brotar como há pouco
em nova vida explodida;
mesmo quando é assim pequena
a explosão, como a ocorrida;
mesmo quando é uma explosão
como a de há pouco, franzina;
mesmo quando é a explosão
de uma vida severina.

Em Morte e vida severina, a morte ganha destaque por ser 
mais frequente no decorrer da narrativa. A morte está na terra 
sem cultivo, nos diálogos, nos defuntos e no rio que seca. A obra 
é envolvida pela sombra da morte e pela negatividade. Contudo, 
há também a força da vida e da esperança. A terra é o elemento 
simbólico da fertilidade, da feminilidade, assim como a fertilidade 
da mulher no final da obra, que como a terra, vence a morte, a 
tristeza e a seca.

A vida severina e franzina ganha um destaque humilde, sem 
tomar muito espaço no decorrer da narrativa, mas ao contrário da 
morte, que ganha em quantidade, a vida ganha em intensidade, 
pois o nascimento é sempre algo belo:

Belo porque é uma porta
abrindo-se em mais saídas

Sendo assim, a morte perde para o espetáculo da vida e 
a ordem se inverte: ao invés de vida e morte, temos morte e vida, 
conforme o título do auto natalino – essa inversão demonstra 
a ideia de resistência e renovação da vida apesar da miséria. 
Os fatos deprimentes, após tantas mortes severinas, recobrem 
no fundo algo brilhante: o delicado da vida, o nascimento de 
um novo severino, pois a vida permanece desafiando a morte, 
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“teimosamente”, como uma fruta que mesmo após cortada, 
trabalha seu açúcar continuamente.

A resistência em relação à morte é um exemplo da resis-
tência de Cabral em relação à poesia de fácil inspiração. Desde 
Pedra do sono o caminhar do poeta se opõe à escuridão, à morte 
do poema. Assim como Severino, o escritor vive o tempo da 
resistência, em meio à paisagem árida da linguagem.
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4 IDEIAS FIXAS DE JOÃO CABRAL
Empenhado na arte intelectual e simétrica, o poeta torna-se 
cada vez mais consciente do uso das formas na sua poesia. A 
ideia fixa cabralina não está somente na forma, mas também 
no conteúdo. Em Uma faca só lâmina temos um poema que traz a 
obsessão pela quadra e pela temática da ausência que o homem 
carrega consigo como uma bala, relógio ou faca entranhados no 
seu corpo. Não sabemos ao certo qual a natureza dessa ausência, 
mas é evidente o incômodo dos três símiles no corpo humano, 
especialmente a imagem cortante de uma faca privada de um 
cabo (só lâmina). Os poemas em quadra têm continuidade na 
obra seguinte, Quaderna, com destaque para a imagem feminina, 
especialmente no poema “Estudos para uma bailadora andaluza”. 
Em Dois parlamentos, que traz dois poemas sobre Pernambuco, 
também encontramos a simetria rigorosa cabralina, ao abordar 
o sertão, os seus cemitérios e a zona açucareira, demonstrando a 
realidade do trabalhador de engenho. Neste capítulo, abordamos 
também o livro Serial com poemas divididos em quatro partes, 
cada parte com estrofes de quatro versos, comprovando, defi-
nitivamente, a ideia fixa cabralina pelo número quatro. Serial 
expõe o tempo da percepção, da análise de lugares e objetos, a 
exemplo do poema, “O relógio”, por meio do qual o poeta tenta 
apreender a natureza do tempo. Por fim, temos A educação pela 
pedra como o ponto alto da ideia fixa do escritor, ao privilegiar 
a rigidez e a lentidão na feitura de seus poemas. O tempo alon-
gado do processo de educação é comprovado nos versos longos. 
Apesar de ser baseada no número dois, a obra compreende quatro 
partes, e “os poemas variam simetricamente dentro de cada 
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parte”,71 como bem acrescenta Marly de Oliveira no prefácio à 
Obra completa do poeta.

4.1 A fome vazia da faca – a imagem da ausência

O processo poético de João Cabral se dá pelo acréscimo de imagens 
enriquecedoras e ampliadoras dos significados das palavras e, 
ao mesmo tempo, pela recusa de palavras excedentes que não se 
adaptam ao corte ativo de sua poesia. A imagem prevalece como 
“ideia fixa” cabralina, tornando-se perceptível pela textura das 
palavras trabalhadas no poema. Espécie de reflexão acerca de 
imagem e realidade, Uma faca só lâmina: ou serventia das ideias 
fixas (1955) é um livro que traz uma imagem que, desdobrada 
em outras, parece figurar como o melhor símbolo na poesia de 
João Cabral, por se tratar de um objeto (“faca”) que conota a 
precisão e a agudeza inerentes ao poeta. O cortar dessa faca, 
repetido a cada verso, reduzirá cada vez mais o poema à imagem 
de tal “lâmina azulada”, da qual depreendemos um constante 
exercício metalinguístico, no qual as palavras estão voltadas 
para o interior do poema, para a realidade do texto (grande fatia 
da realidade exterior), na tentativa de solucionar o problema 
realidade e imagem, percebendo por fim que a primeira tende 
sempre a ser maior do que a segunda.

A poesia de João Cabral parece trazer uma faca entranhada 
no seu verso: “a faca que aparou/ teu lápis gasto” (“A mesa”), 
agindo como um instrumento indispensável à missão poética 
de desbravar as palavras ao percorrer a floresta da linguagem.  
Em um dos poemas de A escola das facas (1975-1980), a faca pode 
ser trocada por “peixeira” (“fala da peixeira, chave/ de sua sede 
e de sua febre”) ou por uma faca que mais perfura do que corta 
(“é outra a faca que se usa:/ é menos que de cortar, / é uma 

71 OLIVEIRA, Marly de. Prefácio – João Cabral de Melo Neto: breve 
introdução a uma leitura de sua obra. In: MELO NETO, João Cabral 
de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995, p. 22.
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faca que perfura”) ou ainda por um “punhal” que semelhante a 
uma faca só lâmina é uma “faca de ponta só ponta” em “As facas 
pernambucanas”. O fazer poético, equilibrando-se seja no fio 
cortante da faca ou na ponta “esguia” ameaçadora do punhal, 
figura como exemplo da tensão da composição cabralina.

Composta por nove segmentos nomeados alfabeticamente 
de A a I, além de uma introdução e uma conclusão, sendo todos 
eles formados de oito estrofes de quatro versos – nas quais já 
podemos ressaltar a fixação de Cabral pelo número quatro, que 
terá continuidade nas estrofes em séries de quatro nos livros 
Quaderna e Serial–, Uma faca só lâmina retoma a preocupação do 
poeta em relação à sua criação literária. Logo na parte inicial 
(introdução) do poema, os signos – bala, relógio, faca – nos são 
apresentados, mas sem trazer o comparado – a ausência. Esta 
só aparece na parte seguinte (segmento A), significando assim 
que “o vazio se diz exatamente pela ausência do próprio signo 
que o nomearia”.72 Eis a presença da “ausência”, abrindo a parte 
A, trazida pelos signos especificados metaforicamente:

Seja bala, relógio,
ou a lâmina colérica,
é contudo uma ausência
o que esse homem leva

Nas estrofes seguintes dessa parte, temos justificativas 
acerca da preferência pelo símbolo “faca” como exemplo de maior 
avidez dentre os outros (bala, relógio). Ao tratar da representação 
da ausência, e da forma pela qual ela é apreendida através da 
linguagem, o poema, profusão de imagens, utiliza-se de três 
símbolos (“bala”, “relógio”, “faca”), causando o deslocamento 
desses, com a finalidade de melhor representar a ausência. 
Dentre os três símbolos, o poema escolhe a faca, pois

72 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 121.
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nenhum melhor indica
aquela ausência sôfrega
que a imagem de uma faca
reduzida à sua boca,

que a imagem de uma faca
entregue inteiramente
à fome pelas coisas
que nas facas se sente.

Essa “fome pelas coisas” nos remete à fome vivenciada por 
Anfion no deserto: “o sol do deserto,/ lúcido que preside/ a essa 
fome vazia” (1ª parte da fábula). Desde sempre testemunhamos 
a tentativa do poeta/Anfion em secar sua f lauta retirando o véu 
(lirismo) que envolve as palavras. Presumimos que, nessa emprei-
tada, o poeta se depara com a ausência após o esvaziamento 
das palavras. Essa ausência/carência da linguagem se torna 
presente no poema através da ação da faca, cuja lâmina tem 
acesso às palavras, podendo cortar aquelas que são excedentes 
no poema. Porém, ao fazê-lo, perde-as, tornando essas palavras 
ausentes. Eis as duas faces da faca: possui tudo, mas após o corte 
não possui nada, restando-lhe apenas o vazio do corte em si, o 
vazio de uma “lâmina despida”,

cujo muito cortar
lhe aumenta mais o corte
e vive a se parir
em outras, como fonte.

Nessa penúltima estrofe do segmento B, vemos que a lin-
guagem escorregadia convive com os dois lados de tal lâmina, 
as duas faces do objeto, o paradoxo: “A dialética de aproximação 
a um objeto cuja própria natureza recusa a apreensão obriga 
João Cabral ao jogo com os oxímoros que caracteriza muito 
bem a parte B do poema”.73 Nessa parte, o poeta explora a vida 
“fervorosa” e “enérgica” da faca ativa que quanto mais corta 

73 BARBOSA, João Alexandre, 1975, p. 149.
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mais lhe aumenta o corte, onde de um lado temos o preenchi-
mento da linguagem ou a satisfação do ser humano e de outro 
temos o vazio da linguagem ou a ausência (desconforto) do ser 
humano. Estamos diante de uma faca, cuja fome pelas coisas 
nunca se satisfaz, pois sua lâmina “cresce ao se gastar” estando 
sempre querendo mais: “jamais a encontrarás/ com a boca vazia”. 
Apesar de tudo cortar, não consegue saciar sua fome, pois, ao 
mesmo tempo que corta, não consegue comer o que está a seu 
lado, posto que sua tarefa é cortar, restando-lhe apenas jejuar 
as coisas cortadas:

e mais surpreendente
ainda é sua cultura:
medra não do que come
porém do que jejua.

Na terceira parte somos advertidos sobre o perigo diante 
de tal objeto cortante: “Cuidado com o objeto,/ com o objeto 
cuidado”. Nessa troca de palavras, como se uma frase fosse 
o avesso da outra (similar aos dois lados da faca) verificamos 
também o “cuidado” ao lidar com a imagem utilizada no poema 
para significar a ausência/carência. “O segmento C enumera as 
precauções de que se deve cercar a tríade para evitar que perca 
seu poder de agressão e agudeza...”.74 Dentre os outros (bala, 
relógio), a faca é a que merece maior cuidado, aquela que possui 
mais espessura, mais capacidade de ferir o corpo em contato:

Então se for a faca,
maior seja o cuidado:
a bainha do corpo
pode absorver o aço.

A “maré-baixa da faca” é apontada na parte D como uma 
espécie de descuido ou perda da lucidez poética. O desgaste da 
faca é retratado, através dos “momentos em que ocorre a inter-
rupção do estado de vigília e atenção, a fim de tirar partido das 

74 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 126.
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oposições, instaurando a qualidade da forma buscada: madeira, 
couro, pano, breu, argila ou mel são concretizações daquilo que, 
por oposição, significam a bala, o relógio ou a faca enquanto em 
‘maré-alta’”:75

tudo segue o processo
de lâmina que cega:
faz-se faca, relógio
ou bala de madeira,

bala de couro ou pano,
ou relógio de breu,
faz-se faca sem vértebras,
faca de argila ou mel.

Contudo, essa fase da “maré-baixa”, na qual os signos 
principais (bala, relógio, faca) parecem fraquejar (se ausentar) 
na presença de novos símbolos (couro, pano etc.), é revigorada 
pela insistência em cultivar a corrosão do poema:

(Porém quando a maré
já nem se espera mais,
eis que a faca ressurge
com todos seus cristais).

O segmento E reforça ainda mais os cuidados necessários 
no trato com tal objeto que, para durar, não deve ficar exposto 
a qualquer atmosfera. Inimigas da umidade (propiciadoras de 
“salivas de conversas pegajosas”, gerando “confidências”, das 
quais depreendemos metalinguisticamente uma referência ao 
discurso romântico), do ar (“nunca seja ao ar/ que pássaros 
habitem”) e da fertilidade da noite (preferem “os ácidos do sol”), 
as facas

Não suportam também
todas as atmosferas:
sua carne selvagem
quer câmaras severas.

75 BARBOSA, João Alexandre, 1975, p. 150.
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O símbolo da lâmina (“imagem de uma faca/ reduzida 
à sua boca”) pode exemplificar a fome do poeta em cultivar 
fatias/palavras. Pode representar também uma imagem do 
poema cabralino, um poema despido, “sem plumas” (uma lâmina 
despida, sem cabo), sem o véu do lirismo.

Ao chegarmos na parte F, deparamo-nos com a imagem 
reduzida da faca (tentativa do poema-máquina cabralino). 
Imaginemos o quão fascinante é a poesia de João Cabral que 
se utiliza de uma faca sem cabo (só lâmina) para simbolizar a 
metáfora de sua poesia. Onde caberia uma faca só lâmina? Qual 
o espaço em que ela se insere? Onde se acomoda uma faca que, 
onde quer que toque, corta o objeto em contato? Tal objeto, 
constituído só de lâmina, tudo corta, “não pode contra ela/ a 
inteira medicina”, “nem ainda a polícia/ com seus cirurgiões/ 
e até nem mesmo o tempo/ com os seus algodões”. Parece não 
haver metáfora que a supere. A imagem demonstra o árduo 
trabalho da escrita de João Cabral:

quer seja aquela bala
ou outra qualquer imagem,
seja mesmo um relógio
a ferida que guarde,

ou ainda uma faca
que só tivesse lâmina,
de todas as imagens
a mais voraz e gráfica,

Nesse segmento, temos a união do objeto (bala, relógio, faca) 
ao corpo, sendo até mesmo impossível retirá-lo, permanecendo 
o objeto cravado na nossa anatomia:

E se não a retira
quem sofre sua rapina,
menos pode arrancá-la
nenhuma mão vizinha.
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Partindo para o segmento G, as estrofes continuam a des-
crever a imagem, encravando-a cada vez mais nos versos como 
“o fio de uma faca/ mordendo o corpo humano”, como sugere 
João Alexandre Barbosa ao explicar a “interiorização radical” 
do poema.

A imagem da faca, ou aquilo que restou da imagem faca 
depois de sua redução à lâmina, sofre uma interiorização 
ainda mais radical: por um lado, ela passa a fazer parte 
daquele que “sem o saber plantou/bala, relógio ou faca,/
imagens de furor”, e, por outro, assim interiorizada, 
obriga o homem a uma posição desperta e lúcida ante à 
realidade, obstruindo tudo o que nele possa ser sono e 
vago, como está dito na sexta estrofe da parte G:76

além de ter o corpo
que a guarda crispado,
insolúvel no sono
e em tudo quanto é vago.

Essa educação pela faca parece ter ido além ao penetrar 
(interiorizar) a imagem no poema a ponto de diluí-la nos versos, 
tornando a lâmina e a linguagem uma só, unidas pela mesma 
matéria (palavras) do poema. Diante dessa unidade linguística, 
a penúltima parte do poema (H) apresenta a ação do poeta:

Quando aquele que os sofre
trabalha com palavras,
são úteis o relógio,
a bala e, mais, a faca.

Os homens que em geral
lidam nessa oficina
têm no almoxarifado
só palavras extintas:

76 BARBOSA, João Alexandre, 1975, p. 151.  
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Eis o espaço da feitura poética, espécie de engrenagem, de 
oficina da linguagem, na qual se insere o escritor, aquele que 
“trabalha com palavras” sejam elas bala, faca ou relógio. Se antes 
Cabral depurava a linguagem, cortando-lhe as palavras para 
chegar finalmente na metáfora da “lâmina azulada”, na parte I 
do poema ocorrerá o contrário. Como afirma Secchin, o poeta 
desmontará o percurso metafórico deste poema, “partindo-se 
da imagem de terceiro grau (faca), desta à de segundo (relógio), 
daí à de primeiro (bala), numa espécie de work in regress”:77

pois de volta da faca
se sobe à outra imagem,
àquela de um relógio
picando sob a carne,

e dela àquela outra,
a primeira, a da bala,
que tem o dente grosso
porém forte a dentada

O poeta, poder-se-ia dizer, demonstra com isso a impossi-
bilidade de se apreender o real. Portanto, por mais que se tente 
representar a ausência através de tais palavras, estas mesmas 
palavras (bala, relógio, faca) desmoronam em presença do real, 
ou seja, o real supera a linguagem, sendo mais forte que ela. 
Podemos dizer que a realidade é “tão violenta” que o poema 
não consegue representá-la, como está dito na última estrofe:

por fim a realidade,
prima e tão violenta
que ao tentar apreendê-la
toda imagem rebenta.

Diante do desgaste da linguagem, a poesia ousa falar dela 
mesma, num constante exercício metalinguístico. Uma faca só 
lâmina revela que não há como fugir à noção de que perante a 

77 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 132.
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realidade “toda imagem rebenta”, restando sempre a tentativa, o 
arriscar-se a um novo corte. Sendo assim, a fome dessa faca não 
cessa; é um cortar contínuo em busca de preencher o seu vazio, 
uma vez que quanto mais corta, mais aumenta a sua fome, como 
um pesadelo que se projeta em vários ângulos, continuamente, ou 
como um baralho que se abre infinitamente. Esses pedaços/fatias 
que se multiplicam são as palavras cortadas pelo poeta que, assim 
como nós, possui uma faca (ausência) dentro de si. Observemos 
a característica dupla desse cortar: no intuito de reduzir o seu 
vocabulário, o poeta, cuja faca corta as palavras do poema, 
depara-se com mais fatias, palavras desdobradas, resultantes 
do seu incessante cortar. Pois o cortar implica ambiguamente 
o reduzir (a ausência) e o multiplicar (a presença). Essa tensão 
provoca uma angústia com a qual Cabral aprenderá a conviver.

4.2 A imagem na quadra – persistência no número quatro

Após aprender a lição da ausência, a poesia de João Cabral inicia 
uma nova fase, o conjunto de obras que compreendem Terceira 
feira. São elas: Quaderna, Dois parlamentos e Serial. A articulação 
entre linguagem poética e realidade permanece na construção 
da imagem como ideia fixa cabralina.

Os vinte poemas que compõem Quaderna (1956-1959) tra-
zem a ideia fixa do número quatro cabralino, como vimos nas 
estrofes (quadras) de Uma faca só lâmina: ou serventia das ideias 
fixas, revelando “uma complexidade de construção que o situa 
como um dos textos essenciais na evolução do poeta”.78 Quaderna 
traz ainda a presença da imagem feminina, antecipando a figura 
da mulher em Sevilha andando e Andando Sevilha. Importa notar 
que a postura de recusa do poeta com relação ao lirismo parece 
contrastar com a receptividade da celebração da mulher nessas 
obras. No entanto, percebemos que a lição da linguagem viven-
ciada nas obras anteriores permite que o escritor arrisque um 

78 BARBOSA, João Alexandre, 1975, p. 157.
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novo aprendizado, ao direcionar o seu olhar para a figura da 
mulher, sem se deixar cair no confessionalismo combatido desde 
sempre pela sua poesia.79 Após Uma faca só lâmina, Cabral, ciente 
da primazia da realidade, orienta seus poemas para o real, como 
afirma o estudioso:

Quaderna é, ao meu ver, o livro em que João Cabral assume 
o domínio, não direi de sua linguagem, mas da linguagem 
da poesia: a imitação do real se faz agora amplamente 
porque a sua linguagem parece ter aprendido com os obje-
tos uma certa forma de realização (leia-se tornar real).80

Procuramos investigar como se dá o processo criativo de 
João Cabral. Como ele próprio afirma: “Eu parto de uma imagem, 
de um assunto, às vezes até de um ritmo, e aí fico trabalhando 
em cima”.81 Em Quaderna, a imagem é um dos pontos de partida 
para erguer seu poema. Através dela, o poeta consegue diminuir 
a distância entre a palavra e a coisa. Mais ainda, o poeta esta-
belece analogias entre os objetos cercando a imagem no espaço 
do poema, a fim de concretizá-la como algo sólido construído 
pela linguagem aliada à sua imaginação. Tal processo já foi aqui 
estudado no poema anterior, no qual verificamos a redução do 
objeto faca (só lâmina). Também em Quaderna, buscar-se-ão 
comparações que enriqueçam a imagem da coisa imitada no 
texto poético. Buscando concretizar no poema os objetos do 
real, o poeta fala da mulher, da dança flamenca, da cabra, do 
avião, de cemitérios, enfim, de diferentes objetos e situações que, 
amarrados pela quadra de sua poesia, adquirem a forma eleita por 

79 Em seu livro A imitação da forma, João Alexandre Barbosa (1975, p. 158) 
chama a atenção para o fato de a poesia de Cabral, mesmo quando 
interpretada como lírica ao incorporar o motivo feminino, se dife-
renciar do “lírico” da tradição literária, como sendo uma poética de 
constante negação do “lírico” entre aspas. 

80 BARBOSA, João Alexandre, 1975, p. 158 – grifo do autor.

81 FRANCESCHI, Antonio Fernando de et al., 1996, p. 27.
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ele, pois a palavra cabralina pode vir acompanhada de imagens 
várias, cabendo ao poeta trabalhá-las continuamente ao ponto 
de reduzi-las a uma só, como o fez com a “lâmina azulada”, antes 
acompanhada pela bala e pelo relógio.

Em Quaderna, o escritor mostra, com precisão, sua poética 
enxuta. Seu poema cai no papel como “Recife cai sobre o mar”, 
sem se contaminar pelo lirismo:

O recife cai sobre o mar
sem dele se contaminar.
O recife cai em cidade,
cai contra o mar, contra: em laje.

[...]

(“Paisagens com cupim”)

A temática do dentro e do fora percorre toda a obra de João 
Cabral, dentro ou fora dos sonhos, dentro ou fora da ponte – da 
vida, como vimos no retirante –, dentro ou fora de Sevilha, 
dentro ou fora do tempo, e tantos outros exemplos. Mas, espe-
cialmente em Quaderna, há a constante descrição das coisas, 
de suas medidas, de sua geografia, seja do ângulo de dentro ou 
de fora. A dança, a paisagem, o avião, o cemitério, o negro da 
cabra, enfim, o movimento é de fora para dentro e vice-versa, 
movimento esse que será continuado em Dois parlamentos e em 
Serial. O olhar cabralino está atento ao que existe a sua volta, 
transformando o real em imagens a serem trabalhadas em suas 
quadras de poesia. Dentre as diversas imagens que aparecem 
em Quaderna, deteremo-nos em algumas.

Na tentativa de transformar o abstrato em concreto, a 
imagem cabralina resulta na transferência da característica de 
um objeto para outro. Vejamos o exemplo das características 
abstratas do signo mulher ligadas ao espaço físico e concreto 
de uma casa em “A mulher e a casa”:
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Tua sedução é menos 
de mulher do que de casa:
pois vem de como é por dentro
ou por detrás da fachada.

Mulher e casa são símbolos que compartilham caracterís-
ticas semelhantes. Sendo a metonímia uma figura de linguagem 
bastante utilizada por João Cabral, aqui evidenciamos a perfeita 
aproximação entre mulher e casa, explorando-se sensualmente 
os espaços do dentro e do fora. O poema construído como quem 
constrói uma casa parece ser composto por estrofes repletas de 
“espaços de dentro”, “corredores e salas”. As varandas, que se 
precipitam para fora, são semelhantes ao riso franco da casa 
(mulher que o convida a adentrá-la e aconchegar-se no seu 
espaço interior).

Mesmo quando ela possui
tua plácida elegância,
esse teu reboco claro
riso franco de varandas,

Ao contrário da estrofe anterior, esta apresenta uma vír-
gula no último verso, como se nos convidasse a visitar as outras 
quadras. O leitor curioso é então seduzido a adentrar cada uma 
delas, cada espaço da casa/mulher/quadra que lhe provoca o 
efeito não só de admirá-la por fora, mas conhecê-la intimamente.

uma casa não é nunca
só para ser contemplada;
melhor: somente por dentro
é possível contemplá-la.

Seduz pelo que é dentro,
ou será, quando se abra;
pelo que pode ser dentro
de suas paredes fechadas,

[...]
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O poema é composto por oito estrofes cabendo-nos ressaltar 
um aspecto importante de sua estrutura para o entendimento 
do todo. De certa forma, as primeiras estrofes interrompem 
o movimento do poema, ao serem intercaladas com o ponto 
final e com a vírgula. Ao contrário disso, no final (nas últimas 
quatro estrofes) temos vírgulas e pontos e vírgulas, dando con-
tinuidade às estrofes anteriores. Este parece ser um exemplo do 
entrar numa casa, fazendo leves pausas ao entrar novamente 
em outro cômodo, movimentando-se livremente, sem hesitar, 
como ocorre nas primeiras estrofes, em que o visitante ainda 
está a contemplá-la, demonstrando espontaneidade somente 
diante das varandas convidativas que é onde temos uma vírgula, 
intencionando arrastá-lo para dentro.

Assim, o poeta trabalha exaustivamente as imagens, bus-
cando, através delas, apreender o real, unindo a linguagem 
poética à realidade observada. O motivo feminino em “A mulher 
e a casa” nos guia a um motivo maior que perdura por toda a sua 
obra: o elemento lúdico entre imagem e linguagem; entrar nesta 
casa é entrar no poema, nos seus espaços, na sua arquitetura, 
na sua composição.

No poema seguinte, as características de mulher e fruta são 
ligadas pela imagem no ateliê da linguagem cabralina. Vejamos 
o exercício lúdico sugerido a partir do título “Jogos frutais”:
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[...]
És uma fruta múltipla,
mas simples, lógica;
nada tens de metafísica
ou metafórica.
Não és O Fruto
e nem para A Semente
te vejo muito.

Não te vejo em semente,
futura e grávida;
tampouco em vitamina,
em castas drágeas.
Em ti apenas
vejo o que se saboreia,
não o que alimenta.

Fruta que se saboreia,
não que alimenta:
assim descrevo melhor
a tua urgência.
Urgência aquela
de fruta que nos convida
a fundir-nos nela.

[...]

Partindo do real, o poeta rejeita alguns símbolos (“Não és 
O Fruto”) em detrimento da imagem que se forma no poema. 
Essa imagem vai além da realidade do fruto ou da semente, pois 
não é o fruto que lhe interessa, mas a imagem deste: “Em ti 
apenas/ vejo o que se saboreia,/ não o que alimenta”. Ao poeta 
interessa a “urgência” do fruto, que é justamente a aparência 
da fruta nos convidando “a fundir-nos nela”. O êxito de Cabral 
está em “descascar” o fruto no decorrer do poema para assim 
o leitor saborear a fruta como imagem feminina, depurada pela 
linguagem, na qual mulher e fruta possuem semelhante forma 
como ocorre no símile mulher e casa.
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Outra imagem relevante é a da mulher bailadora em 
“Estudos para uma bailadora andaluza”. Apresentada através de 
diversas figuras, a imagem da mulher é comparada às imagens: 
“fogo”, “égua”, “mensagem de telegrafia”, “árvore”, “estátua” e 
“espiga”.

Dir-se-ia, quando aparece
dançando por siguiryas,
que com a imagem do fogo
inteira se identifica.

Todos os gestos do fogo
que então possui dir-se-ia:
gestos das folhas do fogo,
de seu cabelo, sua língua;

gestos do corpo do fogo,
de sua carne em agonia,
carne de fogo, só nervos,
carne toda em carne viva.

Então, o caráter do fogo
nela também se adivinha:
mesmo gosto dos extremos,
de natureza faminta,

[...]

Dividida em diversos pares, o poeta busca a melhor imagem 
que se compare à bailadora, assim como o fez com os pares em O 
cão sem plumas. Poema composto por seis partes, temos: 1ª parte, 
bailadora-fogo, na qual a imagem física do fogo é aproximada 
à da bailadora quando dança; 2ª parte, bailadora-égua: nela 
bailadora e égua se amalgamam num só corpo, pois não sabemos 
onde um termina e outro começa, como vemos na troca feita 
pelo poeta (último verso da primeira estrofe e segundo verso 
da quinta estrofe), insinuando que não há como separar as duas 
(cavaleira e égua);
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Subida ao dorso da dança
(vai carregada ou a carrega?)
é impossível se dizer
se é a cavaleira ou a égua.

[...]

então, como declarar
se ela é égua ou cavaleira:

(grifo nosso)

a 3ª parte traz a bailadora-telegrafista, cuja mensagem, pro-
nunciada por suas pernas, é “concisa” e “desflorida”, tal qual a 
poética cabralina; na 4ª parte, visualizamos a bailadora-árvore, 
que possui firmeza e cujas raízes são enterradas no chão, como 
demonstra “o tornozelo robusto/ que mais se planta que pisa”, 
fazendo-nos retornar aos três mal-amados (“Maria era também 
uma árvore”); a 5ª parte revela a bailadora-livro, na qual o ato 
de dançar é comparado ao de ler um livro, capa a capa;

Sua dança sempre acaba
igual que como começa,
tal esses livros de iguais
coberta e contra-coberta

[...]

e a 6ª e última parte, bailadora-espiga; nessa parte a linguagem 
poética aproxima a imagem da mulher envolvida pela saia à 
imagem de uma espiga envolvida de palha. A dança da baila-
dora representa o movimento da própria poesia. Ao decompor 
a metáfora em imagens sucessivas no decorrer das quadras, a 
dança/poesia provoca o encadeamento de imagens, provocando 
a divisão de um objeto em outras partes, retratando, assim, a 
função da quadra como “instrumento metodológico de precisão 
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analítica”82 ao submeter a imagem/linguagem a um “estudo” 
minucioso, analisando descritivamente os elementos associados 
à bailadora.

No próprio título, “Estudos para uma bailadora andaluza”, 
é interessante ressaltar a finalidade lúdica do texto cabralino: 
propor ao leitor uma atitude de estudo perante sua poética 
metalinguística.

4.3 A imagem no polígono – cemitérios 
gerais, o fim da travessia

Em Dois parlamentos (1958-1960) destacamos também o conjunto 
de imagens, assim como vimos nas quadras de Quaderna. A obra 
é dividida em duas partes: “Congresso no Polígono das Secas 
(ritmo senador; sotaque sulista)” e “Festa na Casa-grande (ritmo 
deputado; sotaque nordestino)”. O estilo desses poemas é voltado 
para a oralidade da “Segunda água”.83 Ambas as partes trazem 
imagens de um único objeto. A primeira traz a do cemitério, 
enquanto a segunda, a do cassaco de engenho. Antonio Carlos 
Secchin reconhece Dois parlamentos como um livro de importân-
cia singular na poética cabralina. Seria errôneo pensar que a 
obra simplesmente retoma os três livros anteriores de temática 
social – O cão sem plumas, O rio, e Morte e vida severina. Para além de 
retomar o contexto social do Nordeste brasileiro, Dois parlamentos 
problematiza as relações sociais, evidenciando uma classe que 

82 Benedito Nunes, em Poetas modernos do Brasil, chama a atenção para a 
quadra: “a quadra, exercendo função cartesiana, permite dividir um 
objeto em tantas quantas sejam necessárias ao seu perfeito enten-
dimento poético”. NUNES, Benedito. Poetas modernos do Brasil. Rio de 
Janeiro: Vozes, 1971, p. 114.

83 João Cabral dividiu sua obra em “Duas águas” quando da publicação 
de seu conjunto de poemas em 1956, pela José Olympio: a primeira 
voltada para o fazer poético e a escrita e a segunda voltada para a 
temática social e a oralidade Cf. FRANCESCHI, Antonio Fernando de 
et al., 1996.
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detém o poder (a voz que narra o poema) e outra (a matéria 
narrada) formada por trabalhadores (os invisíveis da sociedade, 
vivos ou mortos). Aqui, o retirante nordestino, que caminhava 
ao lado do rio Capibaribe nas obras anteriores, encontra o fim 
de sua travessia, pois nos dois poemas de Dois Parlamentos temos 
a conclusão da jornada do trabalhador da cana-de-açúcar. A 
primeira parte do livro, composta por dezesseis estrofes, narra o 
fim da vida de inúmeros sertanejos. Como bem afirma o crítico, 
“em ‘Congresso no Polígono das Secas’, não se pode falar da 
travessia humana, mas, antes de sua paragem final, a morte”.84

Embora dispense comentários por ser uma área conhe-
cida, que compreende grande parte da região geoeconômica do 
Nordeste brasileiro, devo iniciar a investigação do poema com 
uma breve explicação acerca do termo “Polígono das Secas”.85 
Os municípios que compreendem o Polígono estão localiza-
dos em vários estados do Brasil, como Bahia, Alagoas, Paraíba, 
Pernambuco, Piauí, Rio Grande do Norte, Sergipe e Minas Gerais. 
Obviamente, o Poder Público deveria atentar para a tomada de 
providências necessárias para que comunidades dessa região 
tenham acesso (ao menos) às necessidades básicas. Famoso por ser 
uma região de longos períodos sem chuvas, o Polígono é protegido 
pela legislação que, infelizmente, o defende somente no papel. 
Na prática, os latifundiários, senadores e parlamentares exercem 

84 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 163.

85 Criado por meio de uma lei em 1936, na Constituição de 1946, para 
defender a região do Semiárido do Brasil contra os efeitos da seca, o 
Polígono das Secas vem passando por revisões de sua área ao longo 
das décadas, conforme dados do IBGE, e a lei vem sendo complemen-
tada por decretos. Cf. IBGE atualiza a listagem dos municípios que 
integram os recortes territoriais brasileiros. Agência IBGE notícias, 
10 jun. 2015. Disponível em: https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/
agencia-sala-de-imprensa/2013-agencia-de-noticias/releases/10132-i-
bge-atualiza-a-listagem-dos-municipios-que-integram-os-recortes-
territoriais-brasileiros-2>. Acesso em: 11 jun. 2020.
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sua política sem focar nos bens essenciais para a sobrevivência 
da população. Trata-se da região menos valorizada do Brasil.

Importante atentar para a ironia do poeta, observada nas 
informações entre parênteses (ritmo senador, sotaque sulista). 
Comandada pelo ritmo senador, que não possui o ritmo do cida-
dão que habita a região do Polígono, e pelo sotaque sulista, que 
em nada se aproxima do sotaque nordestino, Cabral delega a 
voz narrativa do poema àqueles que têm educação e podem se 
pronunciar. O sotaque nordestino é silenciado. A vida e a morte 
do sertanejo passam a ser narradas por uma voz externa ao 
Polígono, evidenciando, assim, a distância (espacial e social) 
entre o Norte e o Sul do país.

As dezesseis estrofes do poema são agrupadas em quatro 
blocos temáticos, todos amarrados pelo tema central (cemi-
térios gerais). Cada bloco é composto por quatro estrofes com 
dezesseis versos cada. A totalidade do poema aborda o fim da 
vida humana nessa região. O 1º bloco reforça a imagem principal 
(cemitério), que abarca as imagens dos blocos seguintes com 
subtemas inerentes ao cemitério: morte, mortos, restos. Assim, 
temos a estrutura do poema/polígono na seguinte ordem:

Tema geral do “Polígono das Secas”: o fim da vida 
Poema composto por 16 estrofes.
Dividido em 4 blocos.
Cada bloco com 4 estrofes.
Cada estrofe com 16  versos.

Subtema de cada parte:

1º bloco estrofes: 1, 5, 9, 13 CEMITÉRIOS GERAIS
2º bloco estrofes: 2, 6, 10, 14 A MORTE
3º bloco estrofes: 3, 7, 11, 15 OS MORTOS
4º bloco estrofes: 4, 8, 12, 16 OS RESTOS

De forma exemplar, João Cabral trabalha a matéria do 
poema, do todo para as partes, assim como o cemitério trabalha 
a morte, os seus mortos, os seus restos. Tal qual um cemitério, 
o poema parte do geral (cemitérios gerais) para o particular (o 
morto), indo do macro ao micro, até restar o nada, a poética 
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do menos, livre de seus excessos. Como sabemos, a temática do 
fazer literário nunca abandona o poeta. Obedecendo a geometria 
da forma de um polígono, o poema divide-se em quatro temas, 
quatro blocos de quatro estrofes cada, respeitando o intervalo 
regular entre elas, com uma ordem numérica consecutiva, como 
podemos observar na ilustração do quadro acima. Ainda, da 
mesma maneira que a totalidade do poema é formada por dezes-
seis estrofes, cada estrofe é composta por dezesseis versos, o 
que comprova a simetria, a exata medida da geometria poética 
cabralina.

O 1º bloco expõe os cemitérios que acolhem inúmeros cor-
pos – homens, bichos, plantas – de forma que não há separação. 
Por isso, são chamados “cemitérios gerais”, primeira temática a 
ser narrada. A cada verso é enfatizada a generalização do lugar e 
de seus mortos. O poeta traz de volta a presença dos cemitérios, 
retomando, assim, a paisagem de Morte e vida severina, bem como 
os cemitérios de Paisagens com figuras. Notamos que, assim como 
houve a generalização e a adjetivação da palavra severina, no 
auto natalino do poeta, também aqui o vocábulo cemitério é 
generalizado. Nas primeiras quatro estrofes do poema, temos 
a construção da imagem da necrópole sertaneja:
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1
– Cemitérios gerais
onde não só estão, os mortos.
– Eles são muito mais completos
do que todos os outros.
– Que não são só depósito
da vida que recebem morta.
– Mas cemitérios que produzem
e nem mortos importam.
– Eles mesmos transformam
A matéria-prima que têm.
– Trabalham-na em todas as fases,
do campo aos armazéns.
– Cemitérios autárquicos,
se bastando em todas as fases.
– São eles mesmos que produzem
os defuntos que jazem.

(grifo nosso)

Na descrição desses “cemitérios gerais”, autônomos, “que 
produzem e transformam a matéria-prima que têm”, não há 
“mármores em arte”, nem epitáfios, nem símbolos encontrados 
em cemitérios privados, decorando a paisagem para os moradores 
defuntos. No Sertão, a morte é coletiva e dispensa as regalias 
dos “defuntos privados”. O Sertão é constituído na coletividade, 
tanto na vida como na morte, já que o indivíduo não se aparta de 
seus irmãos. O cemitério dessa região não estabelece divisórias 
ou cercas – “socializa seus defuntos numa só tumba grande”. 
Vejamos a característica coletivista dos cemitérios, evidenciando 
a personificação e humanização desta necrópole sertaneja, como 
um grande organismo que acolhe tudo e todos, renunciando, 
apenas, defuntos privados:
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9
– Cemitérios gerais
onde não se guardam os mortos
ao alcance da mão, ao pé,
à beira de seu dono.
– Neles não há gavetas
em que, ao alcance do corpo,
se capitalizam os resíduos
possíveis de um morto.
– A todos os defuntos
logo o Sertão desapropria,
pois não quer defuntos privados
o Sertão coletivista.
– E assim não reconhece
o direito a túmulos estanques,
mas socializa seus defuntos
numa só tumba grande.

No desenvolver das estrofes de “Congresso no Polígono 
das Secas”, evidenciamos a insistência do símbolo “cemitério”, 
explorado em diversas faces, combinando com outros objetos, 
para juntos buscarem a construção de uma ideia: o tema da 
generalização da morte de comunidades da região do Polígono. 
Eis a temática do 2º bloco de poemas – a “morte”:

2
– Nestes cemitérios gerais
não há a morte excesso.
– Ela não dá ao morto
maior volume nem mais peso.
– A morte aqui não é bagagem
nem excesso de carga.
– Aqui, ela é o vazio
que faz com que se murche a saca.
– Que esvazia mais uma saca
aliás nunca plena.

[...]

(grifo nosso)
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Vemos a ênfase no vocábulo “morte” como imagem a ser 
esculpida a cada verso, buscando um símile que abarque a tota-
lidade de seu significado. Assim, temos a morte definida como 
“vazio”, “saca vazia”, “ausência (‘ela não é nunca a presença’)”. A 
temática da morte é desdobrada numa cadeia de imagens visuais. 
Para Benedito Nunes, a composição poética de João Cabral se 
realiza ao projetar-se num objeto no intuito de construir nele 
aquilo que ele significa (seu significado temático).86 “Tal como 
faca, severino, cabra, ou pedra, a palavra cemitério essencializa-
se, ganhando função adjetiva. O polígono das secas é região 
cemitéria, onde a morte qualificada, a morte severina, ocorre”.87

10
– Nestes cemitérios gerais
não há morte isolada.
mas a morte por ondas
para certas classes convocadas.
– Nunca ela vem para um só morto,
mas sempre para a classe,
assim como o serviço
nas circunscrições militares.
– Há classes numerosas, como
a de Setenta-e-sete,
mas sempre cada ano
o recrutamento se repete.
– E grande ou não, a nova classe,
designada pelo ano,
segue para a milícia
de onde ninguém se viu voltando.

(grifo nosso)

A cada verso, o poeta denuncia o descaso diante de tantas 
mortes nas regiões áridas do país, mortes que se tornam roti-
neiras para uma determinada “classe”: “Nunca ela vem para um 
morto,/ mas sempre para a classe.” É a classe à qual pertence 

86 NUNES, Benedito, 1971, p. 109. 

87 NUNES, Benedito, 1971, p. 108 – grifo do autor.
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o trabalhador de engenho que é recrutada para a morte. Uma 
repetição histórica de um país onde impera o abismo que separa 
ricos e pobres.

Seguindo a temática da morte, passamos para a imagem 
dos “mortos”, no 3º bloco:

3
– Nestes cemitérios gerais
os mortos não variam nada.
– É como se morrendo
nascessem de uma raça.
– Todos estes mortos parece
que são irmãos, é o mesmo porte.
– Se não da mesma mãe,
irmãos da mesma morte.
– E mais ainda: que irmãos gêmeos,
do molde igual do mesmo ovário.
– Concebidos durante
a mesma seca-parto.
– Todos filhos da morte-mãe,
ou mãe-morte, que é mais exato.
– De qualquer forma, todos,
gêmeos, e morte-natos. 

(grifo nosso)

Os versos trazem a generalização dos mortos, todos filhos 
da mesma mãe (morte), do útero da terra ao seu sepulcro. Se 
esses corpos não eram reconhecidos como indivíduos durante a 
vida, na morte são ainda mais desindividualizados: produtos de 
uma mesma terra, trazidos ao mundo por meio da “seca-parto”, 
terminando como matéria útil a ser transformada nos cemitérios 
gerais.

O poema descreve defuntos que, quando vivos, pareciam já 
falecer em vida, como alguém que morre dormindo, sem direito 
a nenhum protesto, evidenciando a linha tênue entre o viver e o 
morrer de uma parcela da população que permanece ignorada 
– inúmeros trabalhadores anônimos, cujas mortes figuram 
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como catástrofes silenciosas, sem estatísticas, consolidando-se 
como um cenário “normal” e sempre presente nas regiões de 
seca do Brasil.

Na estrofe seguinte, observamos a dúvida sobre o aspecto 
humano do defunto. Presenciamos a mineralização do corpo, 
cujos resíduos de humanidade são confundidos com a pedra:

11
– Nestes cemitérios gerais
os mortos não têm esse ar
pisado, que uma dor
deixa atrás, ao passar.
– Ou o ar inteligente, irônico,
que muitos têm, de ter descoberto
o que só eles vêem
e não dizem, discretos.
– Eis um defunto nada humano,
que nem lembra um homem, se o foi,
e no qual nada mostra
se a morte doeu, ou dói.
– Se lembra algo, lembra é as pedras,
essas de ar não inteligente,
as pedras que não lembram
nada de bicho ou gente.

E aqui reencontramos o escritor da “primeira água”. O 
desejo de desumanização pode ser visto no defunto que mais 
lembra a pedra do que o homem. A recusa do ser vivo e, portanto, 
de sua finitude, contrasta com a preferência pelo ser mineral, 
exemplo de resistência à ação temporal. Essa atitude do poeta nos 
faz relembrar a “Pequena ode mineral” dO engenheiro: “Procura 
a ordem/ que vês na pedra:/ nada se gasta/ mas permanece”. 
De fato, sua rotina de escritura semelha-se à rotina do cemité-
rio, por extinguir todos os restos de sua paisagem/linguagem, 
deixando-a “varrida de defuntos” (“Paisagem zero”).

Chegando ao 4º bloco de poemas, com a temática dos “res-
tos”, resíduos de vida no cemitério, encontramos a aritmética 
cabralina do nada:
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8
– Cemitérios gerais
que os restos não largam
até que os tenham trabalhado
com sua parcial matemática.
– E terem dividido
o resto pelo nada,
e então restado do que resta
a pouca coisa que restava.
– Aqui, toda aritmética
dá o resultado nada,
pois dividir e subtrair
são as operações empregadas.
– E quando alguma
é aqui multiplicada
será sempre para elevar
o resto à potência do nada.

(grifo nosso)

Ao fim desta nossa análise, constatamos a morte no Sertão 
ser um fato rotineiro, resultando em uma série de defuntos 
(“gravetos”) deitados na terra sem restos de uma humanidade. 
Tornam-se padronizados, assim como objetos produzidos em 
série, em fábricas. Semelhante às imagens permutantes de Uma 
faca só lâmina, o “Congresso no Polígono das secas” também 
mostra uma nova face do objeto ao tematizar a morte: os restos 
dos cemitérios são elevados “à potência do nada”.

No desejo de singularizar os cemitérios das secas, o poeta 
universaliza cada vez mais as imagens destes que passam a 
significar a morte coletiva, como vemos na repetição “cemitérios 
gerais”, no primeiro verso de cada estrofe de todos os blocos. As 
imagens desses cemitérios são ampliadas pelas palavras, pela 
tentativa em descrevê-los, construindo atributos de negação: 
“cemitérios sem vida/ frios de estatística”, cujos defuntos têm 
por morada “uma terra sem vermes”.

Até quando o país irá tratar a população carente do 
Polígono das Secas como o resto, a sobra, o excesso de uma 
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realidade brasileira que deve ser descartada? Até quando os 
cemitérios permanecerão no anonimato e as vidas e mortes 
seguirão despercebidas, reduzidas ao nada?

Por fim, resta arrematar o final desta parte de Dois parla-
mentos, atentando para o perfeito encaixe do título (“Congresso no 
Polígono das Secas”) com a figura geométrica do “polígono”, seja 
a de uma linha plana, limitada e fechada, seja a de um polígono 
esférico limitado por círculos. Como são dezesseis estrofes, com 
dezesseis versos, podemos imaginar um hexadecágono (polígono 
de 16 lados). Nesse polígono (poema), vemos a imagem (cemitério) 
ser configurada por diferentes ângulos, agrupando blocos com 
outras imagens (morte, mortos, restos). Seja o polígono, seja o 
quadrado, o fascínio de João Cabral por uma arte geométrica e 
simétrica é constante nas “Duas águas” de sua poesia.

4.4 A imagem do cassaco – vida e morte 
do trabalhador de engenho

Um texto primordial para o entendimento da segunda parte de 
Dois parlamentos é o ensaio de Alfredo Bosi, “Fora sem dentro? 
Em torno de um poema de João Cabral”.88 Nele, o crítico analisa 
a imagem do cassaco de engenho construída pelo poeta em 
“Festa na Casa-grande (ritmo deputado; sotaque nordestino)”. O 
poema é composto por vinte estrofes que seguem o dinamismo 
do intervalo numérico observado nas estrofes do “Congresso 
no Polígono das Secas”.

Bosi inicia sua análise explicando o termo cassaco (traba-
lhador), de origem africana (kasakana), que designa aquele que 
labuta em condições desumanas. Em cada estrofe do poema, é 
explícita a condição impiedosa do cassaco nas plantações de 
cana-de-açúcar.

88 BOSI, Alfredo. Fora sem dentro? Em torno de um poema de João Cabral. 
In: ______. Entre a literatura e a história. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 
42. 
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Ao longo do poema, percebemos que a imagem do traba-
lhador abarca qualquer gênero e idade, formando uma só gente. 
Assim, temos o cassaco criança, o cassaco mulher, o cassaco jovem 
ou velho, o cassaco doente ou sadio, morto ou vivo. São todos 
originários do mesmo barro, da mesma terra, feitos de carne e 
osso, unidos pela mesma sina. As estrofes do poema compõem 
momentos (fases) da vida do trabalhador. As condições determi-
nistas do seu estar-no-mundo são repetidas a cada geração de 
cassacos como uma repetição histórica inalterável, cujo tempo 
torna-se um eterno presente, como bem observa Bosi:

O tempo presente atravessa de ponta a ponta as vinte 
estrofes assumindo um caráter atemporal ou, rigorosa-
mente, trans-histórico. É a dimensão da sina, o ontem, o 
hoje, o sempre, que se enuncia na permanência secular 
das suas determinações.89

Em “Festa na Casa-grande”, a temática do dentro e do fora, 
que analisamos em Quaderna e que é constante em toda a obra 
cabralina, também se faz aqui presente. Bosi registra no seu 
ensaio que a “chave crítica” do poema encontra-se no seu título 
e subtítulo: “Festa na Casa-grande: (ritmo deputado; sotaque 
nordestino)”, evidenciando uma hierarquia: de um lado aqueles 
que frequentam a Casa-grande, com direito ao lazer e as festas, 
e de outro os cassacos de engenho, que não são convidados para 
festas e nem desfrutam das regalias de seus patrões.

O poema é formado por cinco blocos de quatro estrofes 
cada. A quantidade de travessões lembra a variedade de vozes 
conversando durante a festa na Casa-grande, vozes que se com-
plementam na tentativa de descrever a natureza do cassaco. 
Vejamos como se forma o poema em sua totalidade:

89 BOSI, Alfredo, 2015, p. 42.
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Tema geral de “Festa na Casa-grande”: a con-
dição cassaco de engenho 

Poema composto por 20 estrofes.
Dividido em 5 blocos.
Cada bloco com 4 estrofes.
Cada estrofe com 16 versos.

Subtema de cada parte:

1º bloco estrofes: 1, 6, 11, 16 A CONDIÇÃO CASSACO
2º bloco estrofes: 2, 7, 12, 17 O CASSACO HOMEM
3º bloco estrofes: 3, 8, 13, 18 O SONO/VIGÍLIA DO CASSACO
4º bloco estrofes: 4, 9, 14, 19 A COR DO CASSACO

5º bloco estrofes: 5, 10, 15, 20 O FIM PROGRESSIVO 
DO CASSACO

Observamos que “a condição cassaco” abarca todo o poema, 
como um guarda-chuva que abriga outros subtemas. As estrofes 
dos blocos vão se complementando, caracterizando detalhada-
mente a matéria do poema. Semelhante aos “cemitérios gerais”, 
que agrupam subtemas relacionados à morte, aqui temos a 
continuidade da técnica cabralina ao examinar, passo a passo, 
a imagem esculpida no seu poema.

No 1º bloco encontramos a busca pela definição do cassaco. 
De forma simplista, a voz narrativa anuncia – “o cassaco é um 
só”, unindo todos os trabalhadores numa só categoria, como mão 
de obra massiva, padronizada, sem direito à individualidade:

1
– O cassaco de engenho
   de qualquer Pernambuco:
– Dizendo-se cassaco
   se terá dito tudo.
– Seja qual for seu nome,
   seu trabalho, seu soldo:
– Dizendo-se cassaco
   se terá dito todos.

[...]

No entanto, ainda que por meio do “ritmo deputado”, pouco 
interessado em abordar o tema e arriscando rapidamente uma 
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generalização, afirmando que o cassaco de engenho é tudo e 
todos, é o escritor quem direciona cuidadosamente a voz do seu 
poema, ensinando o eu poético a investigar, mais atentamente, 
o cassaco, desde a infância à velhice:

6
– O cassaco de engenho
   quando é criança:
– Parece cruzamento
   de caniço com cana.

[...]

11
– O cassaco de engenho
   quando é mulher:
– É um saco vazio
   mas que se tem de pé.

[...]

16
– O cassaco de engenho
   quando é um velho:
– Somente por acaso
   ele alcança esse teto.

[...]

(grifo nosso)

Importante notar a incidência da conjunção subordina-
tiva “quando”, condicionando o cassaco ao grupo ao qual ele 
pertence (criança, mulher, velho). O que marca cada grupo é a 
resistência. Afinal, o sujeito pode chegar a velhice – “ele alcança 
esse teto” –, ainda que sua expectativa de vida seja breve, como 
demonstrado na brevidade dos versos. Seja homem, criança ou 
mulher, o cassaco mantém-se “de pé”. E, retomando a primeira 
estrofe, ao fim todos serão cassacos, já que as gerações mais 
novas seguem as dos pais, resultando na sina comum a todos 
eles, até se tornarem idosos.
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Os versos do 2º bloco trazem um olhar distanciado e ao 
mesmo tempo próximo do cassaco. Seja de perto ou de longe, 
a indiferença do olhar de quem narra é o que chama a atenção 
do leitor. O discurso na Casa-grande ressalta o estranhamento 
diante da imagem do trabalhador de engenho, como se este 
não pertencesse à raça humana (“em tudo é como homem”), 
atribuindo-lhe um valor de menos. Ainda por cima, notemos que 
em vez de usar a palavra “valor”, ao insinuar que o cassaco vale 
menos do que um homem, a voz do eu poético opta por “preço” 
(“só que de menos preço”).  De fato, o vocábulo “preço” limita a 
existência do cassaco a um valor monetário, já que sua rotina é 
limitada a prestar um serviço para a obtenção do soldo mínimo 
para a sua sobrevivência.

2
– O cassaco de engenho
   de longe é como gente:
– De perto é que se vê
   o que há de diferente.
– O cassaco de engenho,
   de perto, ao olho esperto:
– Em tudo é como homem,
   só que de menos preço.
– Nada há nada de homem
   que não tenha, em detalhe,
   e tudo por inteiro,
   nada pela metade.
– É igual, mas apesar,
   parece recortado
   com a tesoura cega
   de alfaiate barato.

Até mesmo os objetos em contato com o trabalhador ganham 
destaque e são mais bem-vistos do que o próprio sujeito. Seu talhe 
humano, como sugere o poema, passa a impressão de ter sido 
“recortado” por um “alfaiate barato” por meio de uma “tesoura 
cega”. A imagem do cassaco expressa no poema nos faz lembrar 
do “cão sem plumas” e do “retirante Severino”, um ser que 
parece desculpar-se constantemente pelo seu estar-no-mundo, 
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como se não tivesse direito à vida, ou mesmo à subvida. Os últi-
mos versos dessa estrofe sugerem que a imperfeição do cassaco 
encaixa-se bem com a incapacidade da tesoura para cortar. Além 
desta, outro objeto que ganha destaque no poema e que parece 
brilhar mais do que as mãos do trabalhador é a “enxada”. São as 
mãos calejadas do cassaco que “envernizam” o seu cabo, como 
afirmam os versos:

12
[...]

– Sequer aprende o brilho
   do cabo das enxadas
   que ele enverniza em seco
   com a lixa da mão áspera.

[...]

 O 3º bloco expõe a incapacidade de o cassaco sonhar. Diante 
de sua rotina de trabalho no engenho não lhe sobra tempo para 
a contemplação ou distração. Quando fecha os olhos, só enxerga 
a escuridão, sem direito à imaginação. O existir torna-se um 
fardo, pois “ao cassaco de engenho/ pesa o ar que respira:/ E 
até mesmo lhe pesa/ o chão sobre que pisa.”

3
– O cassaco de engenho
   quando está dormindo:
– Se vê que é incapaz
   de sonhos privativos.
– Nele não há esse ar
   distante ou distraído
   de quem detrás das pálpebras
   um filme está assistindo.
– Detrás de suas pálpebras
   haverá apenas treva
   e de certo nenhum
   sonho ali se projeta.
– O cassaco de engenho
   dorme em sala deserta:
– A nenhum sonho-filme
   assiste, nem tem tela.
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O 4º bloco realça a cor amarela do mundo do cassaco. Para 
ele, a realidade não possui cores vivas. Seu mundo amanhece e 
adormece empalidecido, sob o efeito da ressaca de (sobre)viver, 
“pois o dia mostra sempre/ desbotada folhagem”. O amarelo 
ácido é a mancha que predomina na sua roupa, nos objetos, na 
paisagem, na água do rio, nas nuvens e na palha canavieira. Não 
é somente o corpo do trabalhador que possui essa cor parda, 
mas sobretudo o seu estado de espírito. O tom suave e anêmico 
do amarelo tinge tudo a sua volta, eliminando qualquer outra 
tonalidade e homogeneizando a paisagem árida sertaneja:

14
– O cassaco de engenho
   vê amarelamente
   todo o rosa-Brasil
   que ele habita e não sente.
– Para ele, a água do rio
   não é azul mas barro,
   e as nuvens, aniagem,
   pardas, de pano saco.
– Ao cassaco de engenho
   nunca a terra é de vargem:
– E o dia mostra sempre
   desbotada folhagem.
– E outra é a morte que vem
   retratar seu trespasse:
– Não usa pano preto,
   cobre-se, sim, de cáqui.

O 5º bloco conclui o poema anunciando a morte do tra-
balhador, quando este abandona a cor amarela e atinge o tom 
pálido. Lembrando um espectro incolor, no fim de sua travessia 
pela vida, o cassaco de engenho
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10
[...]

– Adquire a transparência
   própria de qualquer vela:
– Da mesma em cuja ponta
   plantam a chama que o vela.
– A dele, então, é igual
   à carne dessa vela:
– E a chama se pergunta
   por que não acendem nela.

A cada imagem moldada pelo poeta, o leitor se surpreende 
com o poder de síntese na descrição do trabalhador. O uso de 
imagens intensas e tensas tem como função privar o cassaco 
de qualquer atributo, até mesmo de sua cor, transformando-o 
em coisa vazia. Se por um lado a imagem é esvaziada, reduzida 
a nada, como se o poema fosse uma máquina de incineração 
de cassacos, por outro lado, acreditamos que os versos possam 
despertar a atenção do leitor para a realidade aqui demonstrada. 
Contraditoriamente, ao mesmo tempo em que o poema esvazia 
a imagem do seu objeto (cassaco), termina preenchendo-a de 
sentido – a sensibilidade do poeta que desperta o nosso enten-
dimento a respeito da existência de tantos cassacos esquecidos.
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15
– O cassaco de engenho
   quando o carregam, morto:
– É um caixão vazio
   metido dentro do outro.
– É morte de vazio
   a que carrega dentro:
– E como é de vazio,
   ei-lo que não tem dentros.
– Do caixão alugado
   nem chega a ser miolo:
– Pois como ele é vazio,
   se muito, será forro.
– O enterro do cassaco
   é o enterro de um coco:
– Uns poucos envoltórios
   em volta do centro oco.

Vidas e mortes nordestinas tratadas como resíduos, bem 
como paisagens de pouca importância, recebem destaque na 
poética cabralina. Aquilo que ficava perdido na superfície passa 
a ser valorizado na literatura de João Cabral. A preocupação 
estética e social é significativa na arte do escritor pernambucano 
que segue a técnica de Joan Miró, cuja pintura valoriza a visão 
dinâmica da superfície, sem focar exclusivamente na mimese 
da profundidade obtida por meio da perspectiva do quadro. 
Contra a convenção clássica do renascimento de que a visão 
do espectador deveria ser atraída pela perspectiva (o centro 
do quadro) que organiza a totalidade do conjunto, Miró optou 
por desobedecer as regras clássicas e privilegiou as imagens da 
superfície. Leiamos as palavras de Bosi:

Miró teria levado ao extremo certas tendências de seus 
contemporâneos pós-impressionistas concedendo o 
máximo de liberdade e vitalidade às imagens de superfí-
cie. As figuras, intensamente coloridas, passam a estilizar 
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visadas e perfis do real com um senso de imediatez que a 
regra clássica ou ignorava ou reduzia a cânones ideais.90

Semelhante a Miró, cuja técnica não se baseia em um 
centro (a perspectiva clássica) a comandar a totalidade do qua-
dro, a poética de Cabral também desobedece à poética clássica, 
preferindo as “rimas toantes em geral pobres ou paupérrimas 
(as parnasianas se diziam ricas ou opulentas), pois Pernambuco 
rima com tudo, criança, com cana, mulher com pé, velho com 
esqueleto, roxo com morto”.91

Valorizando a técnica do pintor catalão, em “Festa na Casa-
grande”, o poeta traz para dentro de seu poema os elementos 
(cassacos de engenho) que estão fora da festa (centro do poema). 
A realidade, constantemente rechaçada pela classe latifundiária, 
recebe destaque na poética cabralina. Como bem comenta Bosi, 
o trabalhador da cana-de-açúcar ao longo dos anos vem sendo 
reduzido a nada. O poema crítico de Cabral deixa claro que

tudo será construção e desenho de atributos, que farão 
do cassaco, visto pelo senhor de engenho letrado, um 
caniço frágil, amarelo, barrento, mortiço, desbotado, trapo de 
estopa, cera de vela, saco vazio de aniagem, taipa em ruína, 
coco oco, forro de caixão, vazio, morto.92

Finalizamos esta parte de nossa análise com as palavras de 
Bosi, e acrescentamos que, ainda que o discurso seja do senhor 
de engenho e que o cassaco nunca seja convidado para as festas 
na Casa-grande, na poética de João Cabral o trabalhador da 
cana-de-açúcar entra pela porta da frente e entranha todos os 
versos. De fora e de longe, fica o letrado, tentando explicar com 
palavras uma existência a qual ele ignora.

90 BOSI, Alfredo, 2015, p. 43.   

91 BOSI, Alfredo, 2015, p. 39.   

92 BOSI, Alfredo, 2015, p. 47 – grifo do autor.   
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4.5 A imagem do tempo em Serial – o 
tempo espesso cabralino

Em Dois Parlamentos, foi possível comprovar que a sucessão das 
imagens representa uma característica descritiva do poeta: 
“A existência de séries temáticas estendendo-se de poema a 
poema”.93 Na obra seguinte (Serial), a tessitura prismática da 
estruturação das estrofes cabralinas tem continuidade.

O rigor de Uma faca só lâmina tem continuidade em Serial 
(1959-1961), livro composto por dezesseis poemas. Escrito em 
série, como o próprio título indica, Serial compreende poemas 
divididos em quatro partes. Essa série de poemas ganhará sentido 
em conjunto, no qual cada detalhe, cada estrofe faz parte de 
um todo maior: o Serial. Isso pode ser aplicado para toda a obra 
de João Cabral.94 Nesse livro, o poeta estuda o ovo de galinha, 
o relógio, o alpendre, a cana de Málaga, enfim, ele descreve as 
coisas desde um simples objeto, como ocorre em “O relógio”, a 
um amplo lugar como em “O alpendre no canavial”. O cuidado 
com que o poeta trabalha os versos em cada série de poemas é o 
mesmo do de um religioso, pois parece levar a caneta ao papel, 
de maneira recolhida e religiosa,

[...]
quase beata, de quem tem
nas mãos a chama de uma vela

(“O ovo de galinha”)

A natureza do tempo pode ser evidenciada em poemas 
como “O ovo de galinha”. Nele há a análise cuidadosa do ovo, 
partindo de sua superfície (visível ao olho) ao peso invisível do 
que ele carrega dentro de suas paredes brancas:

93 NUNES, Benedito, 1971, p. 109.

94 Segundo João Alexandre Barbosa (1974), em A metáfora crítica, essa 
característica do poeta já pode ser percebida em O cão sem plumas. 
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Ao olho mostra a integridade
de uma coisa num bloco, um ovo.
Numa só matéria, unitária,
maciçamente ovo, num todo.

Sem possuir um dentro e um fora,
tal como as pedras, sem miolo:
e só miolo: o dentro e o fora
integralmente no conforto.

No entanto, se ao olho se mostra
unânime em si mesmo, um ovo,
a mão que o sopesa descobre
que nele há algo suspeitoso:

que seu peso não é o das pedras,
inanimado, frio, goro;
que o seu é um peso morno, túmido,
um peso que é vivo e não morto.

[...]

O poema parte do concreto ao abstrato. Temos a “fixação 
do tempo (ou tempos) físico da percepção”,95 em que a duração 
do passar segue o movimento circular do ovo/poema.

No poema “O relógio”, a primeira metáfora escolhida para 
o tempo é “bicho”, sendo gradativamente amenizada no decorrer 
das estrofes, passando de um animal em uma jaula à figura alada 
de um pássaro em uma gaiola.

Ao redor da vida do homem
há certas caixas de vidro,
dentro das quais, como em jaula,
se ouve palpitar um bicho.

95 Em seu ensaio “O geômetra engajado”, Haroldo de Campos (1992, p. 
88) comenta, em uma nota, que o tempo cabralino não é o “tempo 
perdido” da memória proustiana, mas sim o tempo fixo da análise 
de um objeto.
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Vemos a tentativa de descrever o que há dentro dessas 
caixas de vidro. Não se sabe ao certo o que é. O poema inicia-se 
investigando, buscando respostas diante da sua dúvida: “Se são 
jaulas não é certo” (grifo nosso). A incerteza do que vêm a ser 
essas “certas caixas de vidro” provoca o símile tão utilizado 
por João Cabral: “como em jaula”. A caixa de vidro comparada 
a uma prisão, que prende o bicho-tempo, passa agora a gaiola:

Se são jaulas não é certo;
mais perto estão das gaiolas
ao menos, pelo tamanho
e quebradiço da forma.

De jaula resistente que detém um ser feroz, ela passa à 
delicadeza de uma gaiola que guarda um pássaro, de “alada 
palpitação”:

Umas vezes, tais gaiolas
vão penduradas nos muros;
outras vezes, mais privadas,
vão num bolso, num dos pulsos.

Mas onde esteja: a gaiola
será de pássaro ou pássara:
é alada a palpitação,
a saltação que ela guarda;

e de pássaro cantor,
não pássaro de plumagem:
pois delas se emite um canto
de uma tal continuidade

A imagem dos ponteiros do relógio (seja ele de parede ou 
de pulso), semelhante às asas de um pássaro, remete-nos ao 
tempo-pássaro e ao desejo da ave de ganhar liberdade. Porém, 
impossibilitada de voar, tem de contentar-se com o curto bater 
de suas asas dentro do espaço limitado da gaiola. Nessa primeira 
parte do poema, vemos uma espécie de sondagem, de investi-
gação minuciosa desse objeto relógio-jaula-gaiola. Seguindo 
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as pistas do canto do tempo-pássaro que se ouve de dentro da 
gaiola, o escritor parte do exterior (da forma) para o conteúdo, 
examinando a existência desse ser guardado na gaiola. Assim, 
o lado de dentro será agora pesquisado pelo poeta, como vemos 
na segunda parte, na qual, a partir do som que se ouve, eviden-
cia-se uma rotina, pois o canto deste pássaro não se verticaliza. 
É um canto contínuo, linear, sempre o mesmo, nunca foge do 
compasso e nem se interrompe ainda que ninguém o esteja 
ouvindo. Nesse poema, é bastante clara a existência do tempo 
ligada à existência humana:

que continua cantando
se deixa de ouvi-lo a gente:
como a gente às vezes canta
para sentir-se existente.

Percebemos a materialização do tempo através de um 
relógio que, por sua vez, assemelha-se a um coração de “alada 
palpitação” a contabilizar nossa existência. Durante todo o livro, 
Serial, notamos a importância que o tempo ganha.

[...]
têm sempre o mesmo compasso
horizontal e monótono,
e nunca, em nenhum momento,
variam de repertório:

dir-se-ia que não importa
a nenhum ser escutado.
Assim, que não são artistas
nem artesão, mas operários

[...]

A figura do operário veste bem o ponteiro do reló-
gio que trabalha sem parar, no mesmo ritmo automatizado. 
Diferentemente dos artesãos e artistas que fogem do compasso 
rotineiro do tempo, procurando evadir-se na arte, o trabalho 
dos ponteiros-operários
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[...]
é simplesmente trabalho,
trabalho rotina em série,
impessoal, não assinado,

de operário que executa
seu martelo regular
proibido (ou sem querer)
do mínimo variar.

Esse trabalho em série, como vemos no segundo verso, 
parece espelhar o trabalho do poeta, principalmente nessa obra, 
que leva como título Serial. Compostos de quatro partes, número 
esse que conota precisão e perfeição, os poemas trazem o tema 
do fazer poético determinado e impessoal do escritor.

A resistência do poeta procura igualar-se à resistência 
do tempo, uma vez que este segue seu ritmo sem cansaço. Ao 
contrário de um operário, cuja mão é humana e, portanto, falha, 
João Cabral deseja a perfeição da mão mecânica do relógio (o 
ponteiro). Ele segue esta última, no intuito de vencer a fadiga, 
insistindo na precisão de sua mão poética, como se essa tivesse 
a precisão temporal dos relógios:

A mão daquele martelo
nunca muda de compasso.
Mas tão igual sem fadiga,
mal deve ser de operário;

ela é por demais precisa
para não ser mão de máquina,
e máquina independente
de operação operária.

Na terceira parte do poema, após o poeta haver examinado 
a forma (relógio, gaiola), o som (canto do pássaro) e o ritmo 
(humano, operário, mecânico), ele parte agora para a indagação a 
respeito da materialização do tempo. Falamos da mão do operário, 
da mão do poeta, mas e quanto à mão do tempo? O que move 
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essa mão, cuja exatidão assemelha-se a uma máquina? E como 
funciona a maquinaria do tempo, se é isenta da mão operária? 
O escritor segue em busca de uma explicação para a força que 
move essa máquina do tempo. Aqui se começa a querer desvendar 
do que é feito o tempo, qual a composição de sua maquinaria. 
Podemos visualizar o fluido que passa por esta máquina? “Que 
fluido é ninguém vê”.

De máquina, mas movida
por uma força qualquer
que a move passando nela,
regular, sem decrescer:

quem sabe se algum monjolo
ou antiga roda de água
que vai rodando, passiva,
graças a um fluido que a passa;

[...]

O poeta persiste na definição desse fluido:

[...]
da água não mostra os senões:
além de igual, é contínuo,
sem marés sem estações.
Seria então o vento?

E porque tampouco cabe
por isso, pensar que é o vento,
há de ser um outro fluido
que a move: quem sabe, o tempo.

Após as tentativas de se tentar preencher tal máquina, 
atenta-se para o fato de que o tempo não pode ser preenchido 
por outra coisa a não ser por ele mesmo.

Na quarta e última parte do poema, há a interiorização do 
tempo. Notamos que o poeta, desde o início, parte do exterior, 
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da simples “caixa de vidro” na qual pulsava um bicho, para 
apreender “agora, de dentro do homem”.

Quando por algum motivo
a roda de água se rompe,
outra máquina se escuta:
agora, de dentro do homem;

outra máquina de dentro,
imediata, a reveza,
soando nas veias, no fundo
de poça no corpo, imersa.

[...]

Atenta-se agora para um canto diferente, não mais o de 
pássaro rouco preso numa gaiola, mas “o som da máquina” de 
dentro, o pulsar do coração, substituindo a alada palpitação do 
pássaro. A força que dava impulso à máquina é encontrada agora 
na “bomba motor” (coração) que o homem leva dentro de si.

[...]
se descobre nele o afogo
de quem, ao fazer, se esforça,
e que ele, dentro, afinal,
revela vontade própria,

incapaz, agora, dentro,
de ainda disfarçar que nasce
daquela bomba motor
(coração, noutra linguagem).

Essa “vontade própria” do ritmo que damos à nossa vida 
pode remeter também à vontade do poeta em descrever uma 
poesia trabalhada sem fadiga, movendo qualquer pessoalidade 
que haja nela.

O poema parece compreender um círculo, como o movi-
mento do ponteiro do relógio. Tanto o tique-taque do relógio 
como o bater do coração são movimentos incessantes. O último 
exemplo sugere um relógio que carregamos no peito, cujo pulsar 
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também contabiliza nossa vida como o tempo externo sociali-
zado do relógio. Essa não é a primeira vez que o poeta tratará 
de tempo-interno, tempo-externo. Se o fluido do tempo é o 
próprio tempo, esgotando-se nele próprio, o mesmo ocorre com 
o coração que

[...]
vive a esgotar, gota a gota,
o que o homem de reserva,
possa ter na íntima poça.

Aqui cabe voltar ao primeiro compasso do poema. No 
primeiro verso de “O relógio” temos: “Ao redor da vida do homem” 
(grifo nosso). Ao redor do homem o tempo o envolve como uma 
membrana, uma jaula invisível, como a proteção da lente trans-
parente que envolve o relógio (a caixa de vidro). Assim, vivemos 
dentro de uma caixa de vidro (da redoma do tempo). É possível 
apreender neste poema a ideia de que o mundo e seu movimento 
podem ser representados pelo pulsar do relógio.96

Mas o tempo em Serial não é só o do “bicho” que palpita na 
jaula, indicando uma ameaça – a finitude humana –; é também 
o tempo controlado por nós, o tempo de dentro, que “revela 
vontade própria” como ocorre no trabalho poético, em que o 
tempo parece estar suspenso, entregue ao labor do poeta que 
lida com palavras, sons e rimas, obedecendo ao ritmo do pulsar 
do tempo de dentro: o tempo do ser, “que nasce daquela bomba 
motor (coração, noutra linguagem)”.

Nesse livro, verificamos a apreensão dos objetos descri-
tos internamente e externamente. O poeta deseja tornar con-
creto aquilo que é abstrato, como vemos no exemplo do tempo 

96 Em seu livro O tempo na história, G. J. Whitrow comenta a ideia de 
Kepler em comparar o universo a um relógio: no início do século 
XVII, “Kepler rejeitou especificamente a antiga concepção mágica e 
quase-animística do universo e afirmou sua similaridade com um 
relógio”. WHITROW, G. J. O tempo na história. Rio de Janeiro: Zahar, 
1993, p. 140.
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transformado em coisa palpável (bicho) apreendido pelos seus 
sentidos. Insistindo ainda na metáfora utilizada para o tempo, 
assim como lemos em “O relógio”, a figura de um tempo-bicho 
que pulsa dentro de uma jaula, iremos nos deparar também 
em outros poemas com esse “bicho” que vive sempre ao nosso 
lado, fazendo parte da nossa existência. Tal exemplo pode ser 
verificado em “O alpendre no canavial”, poema que segue após 
“O relógio”. Poderia o tempo ser sentido fisicamente? Sim, por 
meio dos sentidos. Em “O alpendre no canavial”, o tempo é 
apreendido através do sabor, do olfato, da visão, do tato e da 
audição, como revelam as palavras no poema em itálico: sabor, 
cheiro, palpável, ver e escuta.

Do alpendre sobre o canavial
a vida se dá tão vazia
que o tempo dali pode ser
sentido: e na substância física.

Do alpendre, o tempo pode ser
sentido com os cinco sentidos
que ali depressa se acostumam
a tê-lo ao lado, como um bicho.

O “bicho” aparece aqui novamente não mais como uma 
ameaça, um ser que deva estar preso, mas sim solto, como um 
animal de estimação. A figura do animal remete também à 
capacidade que esse tem de sentir a “substância física”, por 
intermédio de seus sentidos que são mais apurados que o do 
homem. Neste alpendre, “a vida se dá tão vazia”, que se torna 
possível sentir o tempo através dos cinco sentidos. Esse tempo-
substância consegue preencher o vazio, o deserto, assim como 
o ar que enche o pulmão, ou a chuva que encharca uma roupa. 
Esta facilidade de sentir o tempo, ou o transbordamento desse 
que se torna visível nas coisas, ocorre
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Ou porque no deserto, em volta,
da cana oceânica e sem ilhas,
os poros, mais ávidos, se abram
e a alma se faça menos fibra,

ou porque ele próprio, o tempo,
por contraste com a vida rala,
se condense, se faça coisa,
que se vê, se escuta, se apalpa.

[...]

Sobre a solidez, o caráter palpável dessa imagem (corpo) 
na escrita poética, Benedito Nunes explica a percepção do poeta, 
que consegue “tatear com os olhos”:

Essa exploração perceptiva do mundo, que detecta as 
qualidades densas das coisas, é orientada pelo vetor da 
sensibilidade originária, latente a todas as impressões 
sensíveis, e que é o próprio corpo, como forma de con-
tato primitivo e carnal, fontes das intenções fundadoras 
e pré-reflexivas, anteriores à atividade específica dos 
órgãos dos sentidos. Através da sensibilidade carnal, 
estruturante da percepção, a exploração do mundo se 
torna um corpo a corpo com as coisas.97

No espaço do alpendre, o eu lírico está aberto às sensações 
trazidas pela natureza, pronto para mais uma lição: a lição do 
tempo no canavial. Aqui, além da visão, da audição e do tato, o 
tempo compreende o paladar e o olfato:

[...]
... o tempo ali pode mesmo
ser sentido, literalmente,
e até como sabor e cheiro

O tempo passado se presentifica através da memória e 
da reminiscência, insiste em deixar vestígios de sua passagem, 

97 NUNES, Benedito, 1971, p. 123.
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assim como um incêndio que, mesmo depois de apagado, ainda 
ficam suas cinzas como um rastro das labaredas de outrora, ou 
como uma vela que, mesmo após o fim de seu pavio, sua matéria 
persiste endurecida, compacta, resto de “coisa extinta”:

cheiro de fumo, de fumaça,
de queimado, de coisa extinta,
como o de uma coivara longe,
extinta mas fumaçando ainda,

cheiro sempre de coisa extinta,
qual se o tempo fosse resíduo,
já nos tocasse já passado,
apenas com o rasto, já ido,

[...]

Nesse passado “já ido”, com “sabor leve de cinza”, perce-
bemos a mobilidade do tempo, pois ele ou já foi ou ainda vai ser; 
nunca é. Isso porque, permanecendo em constante mobilidade, 
semelhante ao ponteiro dos segundos de um relógio, só para 
quando a máquina se quebra. Portanto, sendo o presente, desde 
já e sempre, uma fuga, somente será possível situá-lo na duração 
do seu passar. Conforme afirma Santo Agostinho, o presente 
“provém daquilo que ainda não existe, atravessa o que não tem 
dimensão, para mergulhar no que já não existe”.98

Contudo, em “O alpendre no canavial”, o tempo é subver-
tido, uma vez que “se deposita” nas coisas:

[...]
o tempo para de correr:
começa a se depositar.

Neste alpendre, o tempo passa da abstração para a concre-
tude. Fundido ao alpendre, o tempo se materializa nas coisas, 
sendo-as, impossibilitado de fluir no seu ritmo. Vemos que o 
eu lírico recusa a temporalidade e permite-se abandonar no 

98 AGOSTINHO, Santo, 1984, p. 345.
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instante. A referência à “água lisa” pode representar o tempo 
linear, cronológico, rechaçado pelo poeta:

[...]
Onde cada um com a receita
herdada dentro da família,
se põe a demonstrar que o tempo
não soa sempre em água lisa.

O poema mostra que o tempo se expressa por meio da 
linguagem, como vemos na repetição do som das sílabas, em que 
o tempo parece arrastar-se no alpendre, passando lentamente 
no ritmo dos animais, sendo percebido nos sons da natureza e 
dos seres. Temos a sonoridade repetitiva, a presença da alite-
ração, caracterizando assim a ação dos animais, dando-nos a 
ideia de continuidade e repetição do tempo: “patativas, papa-
capins,/ xexéus”. Enfim, vemos o tempo “mostrar como passa,/ 
em sintaxes de todo tipo”. Se ele sempre nos foge – como vimos 
o presente é uma fuga, em que o passado já foi e o futuro ainda 
não é –, ao menos neste alpendre conseguimos senti-lo ao nosso 
alcance, “ao alcance da mão”.
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O tempo então é mais que coisa:
é coisa capaz de linguagem,
e que ao passar vai expressando
as formas que tem de passar-se.

Patativas, papa-capins,
Xexéus, concrizes, curiós:
é então que se escuta o tempo
que passa e o diz, de viva voz.

sabiás, canários-da-terra,
cantando de estalo e corrido:
uns gaguejando, qual telégrafo,
outros contínuos, como um trilho.

Sanhaçus, galos-de-campina,
ferreiros, com ferro no estilo:
todos vêm mostrar como passa,
em sintaxes de todo tipo,

[...]

A segunda, terceira e quarta estrofes dessa parte ilustram 
o tempo interrompido, entorpecido, “impedido de fluir livre”, 
como se o poeta desejasse reter o tempo no espaço limitado 
do poema. A repetição de “Então” que inicia as três estrofes, 
mostra-nos esse tempo repetitivo, acumulado, preso ao instante:
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Então, dir-se-ia que o tempo
interrompe toda carreira,
entorpecido pela tensão
do mundo à espera e à espreita.

Então, dir-se-ia que o tempo
tem cãibras ou fica crispado,
impedido de fluir livre
entre esperas, bolsas de vácuo.

Então, ele faz tão espesso
que é palpável sua substância;
tão espessa que ao apalpá-la
se tomaria por membrana.

(grifo nosso, exceto em “palpável”)

Vemos que, ao se acumular no espaço do alpendre, o tempo 
se torna algo espesso, cuja substância pode ser apalpada. Essa 
espessura do tempo ganha espaço no movimento do trem que o 
poeta colocou entre parênteses. A insistência do adjetivo espes-
so(a), que aparece no poema cinco vezes, sinaliza para o desejo 
de certeza quanto à espessura de sua substância, uma vez que 
há a aliteração da consoante “p”: “o tempo para de correr”. A 
membrana do tempo se torna
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tão espessa que até parece
que já nunca mais se dissolve;
tão espessa como se a espera
não fosse de trem mas de morte.

(Quanto mais espessa, eis que o trem
com a explosão, a histeria,
bruta de ferro, de cidade,
rompe a membrana distendida.

E só depois que ele reparte
com sua exaltação maníaca
é que os rotos fiapos duros
de tempo coalhado em bexiga,

voltam a diluir-se no vazio
que vai diluindo, dia a dia,
ferros velhos de uma paisagem
posta à margem, fora da via).

(grifo nosso)

A ideia do trem assemelhada à morte é perfeita com relação 
à passagem de ambos. O trem passa pelo alpendre, quebrando 
o tempo sublime desse, assim como a morte passa pela nossa 
vida, assim como uma fruta é passada por uma espada, como 
um rio atravessa uma paisagem. Nessas estrofes entre parênte-
ses percebemos a espessura do tempo e da morte, mediante o 
movimento realizado pelo trem. Do lado de fora dos parênteses 
temos o alpendre e sua tranquilidade. Nele, o tempo é distendido, 
alongado, como uma bola de sabão que levemente passeia no ar. 
Contudo, se o trem surge com sua rotineira velocidade, a tensão 
dessa frágil “membrana distendida” do tempo do alpendre pode 
se romper. A passagem do trem-morte, que adentra o cenário e 
rompe o tecido temporal do alpendre, fazendo restarem somente 
os “rotos fiapos duros de tempo” é representado pelo parên-
tese que envolve três estrofes do poema. Depois, tudo volta à 
normalidade, pois, após o tecido rasgado do tempo, seus fiapos 



4 Ideias fixas de João Cabral

163

“voltam a diluir-se no vazio” no cenário do alpendre. Cenário 
esse que se encontra “fora da via” do trem, fora do parêntese, 
assim como a morte que está fora da vida.

Esse tempo distendido do alpendre parece traduzir o que 
vem a ser a tensão temporal no poema cabralino. Como um 
tecido elástico preso nas duas pontas, o poema busca reter o 
tempo no espaço trabalhado pelo poeta. Diferente do tempo 
social e real, o tempo do “alpendre” expressa o tempo do poema: 
o eterno presente.

Na poesia cumpre-se o presente sem margens do tempo, 
tal como o sentia Santo Agostinho: presente do passado, 
presente do futuro e presente do presente. A poesia dá 
voz à existência simultânea, aos tempos do Tempo, que 
ela invoca, evoca, provoca.99

Após a leitura dessas quadras, na primeira parte de “O 
alpendre no canavial” percebe-se que o tempo pode ser sentido 
fisicamente por intermédio dos cinco sentidos, podendo ser uma 
coisa, um bicho ao qual nos acostumamos. Na segunda parte, o 
tempo consegue ser mais que simples coisa. Ele é trazido pelos 
diferentes pássaros que visitam o alpendre, cada qual com um 
som diferente, pois “o tempo é coisa capaz de linguagem”. Na 
terceira parte, o tempo se faz espesso, palpável. Fora do ritmo da 
cidade, o alpendre consegue fazer o tempo parar (ou parece poder 
fazê-lo). Finalmente, a quarta parte traz um tempo amadurecido, 
tendo passado por vários estágios, como se esse alpendre fosse 
um lugar onde se experimentasse a experiência temporal de 
diversas formas, compreendemos que ele próprio (o tempo) “sabe 
moderar sua passada”. Essa percepção é alcançada justamente 
“num meio-dia”:

99 BOSI, Alfredo. O ser e o tempo da poesia. 6. ed. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2000, p. 141 – grifo do autor.
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Deste alpendre num meio-dia
caindo no mundo de chapa,
é que se chega a ver que o tempo
sabe moderar a passada.

[...]

Ao meio-dia, o sol é tão forte e claro que parece cegar 
os olhos do transeunte. Não importa. Como observamos no 
itálico realçado de propósito (ver) é diante desse sol que o poeta 
consegue alcançar a clareza das coisas, o que nos remete ao sol 
do meio-dia dO engenheiro.

Se a dificuldade em domar o tempo da feitura poética, 
tema cabralino desde Pedra do sono, persistia em O engenheiro, 
agora em Serial, o poeta passa a compreender o natural caminhar 
do tempo. O tempo espesso e “só presente” da terceira parte é 
retomado aqui, também iniciado por “Então”:

[...]
Então o alpendre e a bagaceira
se transformam em laboratório:
pois vistas a esse tempo lento,
como se sob um microscópio,

as coisas se fazem mais amplas,
mais largas, ou mais largamente,
e deixam ver os interstícios
que a olho nu o olho não sente,

e que há na textura das coisas
por compactas que sejam elas;
laboratório: que parece
tornar as coisas mais abertas

Este alpendre funciona como um laboratório do mundo, 
da vida, do tempo. Nele, a poesia age experimentando nas coisas 
o tempo lento e bem trabalhado, como é o tempo da criação 
poética. Aqui, o eu lírico parece conseguir entrar no tempo e 
sentir sua espessura:
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para que as entremos por entre,
através, do fundo, do centro;
laboratório:  onde se aprende
a apreender as coisas por dentro.

“Apreender as coisas por dentro” parece ser o objetivo da 
poesia de João Cabral; adentrar a imagem das coisas, chegando 
à profundidade delas. Assim, o poeta deseja, também, adentrar 
o tempo, habitá-lo.

Em “Habitar o tempo”, de A educação pela pedra (1962-1965), 
notamos que, na tentativa de frear a ação passageira e corrosiva 
do tempo, resta-nos viver cada instante intensamente, dentro 
da pele do tempo, fundidos à sua essência.

Para não matar seu tempo, imaginou:
vivê-lo enquanto ele ocorre, ao vivo;
no instante finíssimo em que ocorre,
em ponta de agulha e porém acessível;
viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;
em ermos que não distraiam de viver
a agulha de um só instante, plenamente.
Plenamente: vivendo-o de dentro dele;
habitá-lo, na agulha de cada instante,
em cada agulha instante: e habitar nele
tudo o que habitar cede ao habitante.

(grifo nosso)

E onde podemos habitar o tempo, vendo-o passar lenta-
mente “no instante finíssimo em que ocorre”? Como podemos 
equilibrar-nos na ponta de sua agulha? Vimos que no espaço 
do poema torna-se possível habitá-lo. A plenitude do tempo 
“só presente” do “Alpendre no canavial” parece ser encontrada 
também aqui. Esse tempo-agulha é mais um outro exemplo da 
tentativa do poeta em cristalizar o tempo, dar-lhe espessura, 
atribuindo-lhe metáforas e comparações como o tempo-bicho, 
tempo-coisa e agora o tempo-agulha, que intenciona estar em toda 
parte, em cada instante, como a perfurar o que está a sua frente.
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Poema composto de duas estrofes, bem como todos os 
outros que compõem A educação pela pedra, percebemos nessa 
primeira estrofe o desejo de penetrar o tempo a fim de habitá-lo. 
A agulha (repetida quatro vezes) parece furar os versos, na 
tentativa de penetrar cada vez mais a matéria do poema.

O verbo “habitar” é frequente nos versos de João Cabral: 
“habitar o flamenco”, “habitar uma língua”, “habitar o tempo” são 
alguns dos exemplos encontrados em sua poesia. Em “Bifurcados 
de Habitar o tempo” vemos que o homem no deserto da Caatinga é 
o próprio tempo. Lá, habitar o tempo é “habitar-se”. Comparado 
a outros que não deixam de viver a “agulha de um só instante”, 
o homem na Caatinga sente o vazio do deserto, que se funde à 
sua alma, como uma agulha se funde à pele.

Viver seu tempo: para o que ir viver
num deserto literal ou de alpendres;
em ermos, que não distraiam de viver
a agulha de um só instante, plenamente.
Exceção aos desertos: o da Caatinga,
que não libera o homem, como outros,
para que ele imagine ouvir-se mundos
ouvindo-se a máquina bicho do corpo;
para que, só e entre coisas de vazio,
de vidro igual ao do que não existe,
o homem como lhe sucede num deserto,
imagine sentir outras coisas ao sentir-se;
embora um deserto, a Caatinga atrai,
ata a imaginação; não a deixa livre,
para deixar-se ser; a Caatinga a fere
e a ideia-fixa: com seu vazio em riste.
Ele ocorre vazio, o tal tempo ao vivo;
e como além de vazio, transparente,
habitar o invisível dá em habitar-se:
a ermida corpo, no deserto ou alpendre.
Desertos onde ir viver para habitar-se,
mas que logo surgem como viciosamente
a quem foi ir ao da Caatinga nordestina:
que não se quer deserto, reage a dentes.
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Em A educação pela pedra, como o próprio título indica, 
encontramos o tempo árduo e lento da construção das coisas, 
passo a passo – tempo do aprendizado. O tempo alongado pode 
ser evidenciado nos versos. Se boa parte da obra de João Cabral 
é formada de versos curtos e agudos, em educação os versos são 
longos, exigindo um tempo maior de leitura, além de cada poema 
apresentar duas estrofes densas.

Quem subiu, no novelo do chiclets,
ao fim do fio ou do desgastamento,
sem poder não sacudir fora, antes,
a borracha infensa e imune ao tempo;
imune ao tempo ou o tempo em coisa,
em pessoa, encarnado nessa borracha,
de tal maneira, e conforme ao tempo,
o chiclets ora se contrai ora se dilata,

[...]

Um exemplo de sentir o tempo, encarnando nele, seria 
o do mascar chiclets. Em “Para mascar com chiclets”, temos o 
tempo-borracha, o “tempo em coisa”. Descrita como “imune ao 
tempo”, a goma de mascar parece nunca se desgastar, depen-
dendo da intensidade e frequência da nossa mordida. Eis um 
tempo prazeroso, ilusão das ilusões, o tempo (em nossa boca) 
subjugado ao nosso querer. Mascar chiclets é uma forma de sentir 
o tempo por dentro, coordenando seu movimento, chegando 
até a exorcizá-lo:

[...]
Faz o homem, sentindo o tempo dentro,
sentir dentro do tempo, em tempo-firme,
e com que, mascando o tempo chiclets,
imagine-o bem dominado, e o exorcize.

Uma das imagens do tempo que surge nessa obra é a do 
tempo-rio, a vida assemelhada ao correr de um rio. Em “Os 
rios de um dia” podemos dizer que a vida é o percurso de um 
rio e viver é o misturar-se às suas águas; é o diluir-se em sua 
matéria. Assim corremos e somos corridos pelo rio-tempo e com 



Travessia do tempo na poética de João Cabral de Melo Neto

168

ele vamos no seu ritmo. E se o rio não é nunca o mesmo, correr 
suas diferentes águas equivale a “suicidar-se, todo o tempo”.

Os rios, de tudo o que existe vivo,
vivem a vida mais definida e clara;
para os rios, viver vale se definir
e definir viver com a língua da água.
O rio corre; e assim viver para o rio

vale não só ser corrido pelo tempo:
o rio o corre; e pois que com sua água,
viver vale suicidar-se, todo o tempo.

A brevidade da vida leva o rio a correr mais depressa, equi-
librando-se neste fio-tempo, antes que a seca corte suas águas:

O que um rio do Sertão, rio interino,
prova com sua água, curta nas medidas:
ao se correr torrencial, de uma vez,
sobre leitos de hotel, de um só dia;
a se correr torrencial, de uma vez,
sem alongar seu morrer, pouco a pouco,
sem alongá-lo, em suicídio permanente
ou no que todos, os rios duradouros;
esses rios do Sertão falam tão claro
que induz ao suicídio a pressa deles:
para fugir da morte da vida em poças
que pega quem devagar por tanta sede.

Breve e intenso, o rio interino caracteriza-se por ser um 
rio provisório, de curta existência. Por isso tem pressa diante 
do pouco tempo que lhe resta (duração de um só dia) e trata de 
“correr torrencial, de uma só vez”. Como o rio, o tempo reflui 
sobre si próprio. Semelhante a este caminhar apressado do rio, 
sobre o percurso da existência humana, Bachelard nos diz que 
o caminhar do homem “vai até mais depressa quando não sabe 
onde vai, quando se confia ao elã vital que impele sua raça, no 
momento em que se afasta da solidão pessoal.  Nossa vida é tão 
plena, assim, que age mesmo quando não fazemos nada”.100

100 BACHELARD, Gaston, 1996, p. 11.
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O tema do rio pode ser retomado em “Uma mulher e o 
Beberibe”. Aproximando ainda mais a semelhança entre rio-
vida-tempo, no poema que se segue temos ao lado do rio uma 
mulher. Postos lado a lado, talvez a intenção seja a de aproximar 
nossa existência a do rio. A mulher, assim como as águas do rio 
Beberibe, “se imove”:

Ela se imove com o andamento da água
(indecisa entre ser tempo ou espaço)
daqueles rios do litoral do Nordeste
que os geógrafos chamam “rios fracos”.

Esticando o fio-tempo de sua direção, o rio e a mulher, 
cansados nessa paisagem inóspita, tentam chegar ao mar para 
de novo reatarem esse fio-tempo-vida, contudo, fracassam.

Lânguidos; que se deixam pelo mangue
a um banco de areia do mar de chegada;
vegetais; de água espaço e sem tempo
(sem o cabo por que o tempo a arrasta).

A água parada é só espaço, sem tempo, ao passo que o 
tempo é o correr, o fluir, o movimento. Isso nos remete a “Os rios 
de um dia” e a vida que não cessa. Essa mobilidade/imobilidade 
compreende a transição do passar, evidenciando, assim, que a 
vida sempre está em movimento mesmo quando parecemos não 
exercitar nenhuma atividade.

E se o rio-vida-tempo se corta de vez? Que será do futuro? 
É preciso dar tempo ao tempo para que o devir desenvolva seu 
trabalho. Parece clara a fusão rio-vida-tempo. Sem o correr do 
rio, da vida, não há tempo, só há espaço. Espaço vazio de folhas, 
galhos, corpos de bichos, enfim, o esqueleto do rio, sem o fluir 
de sua água, sua vida, seu tempo. As poças secas são resquícios 
do cadáver do rio. Isso explica a fase adolescente, cheia de vida 
do rio: “precipitadamente tempo, não espaço”.
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Ao rio Beberibe, quando rio adolescente
(precipitadamente tempo, não espaço),
nada lhe pára os pés; se rio maduro,
ele assume um andamento mais andado.
Adulto no mangue, imita o imovimento
que há pouco imitara dele uma mulher:
indolente, de água espaço e sem tempo
(fora o do cio e da prenhez da maré).

Vemos, no avançar de nossa caminhada, que a poesia 
cabralina parece oscilar entre dois polos: mobilidade/imobi-
lidade, sono/sonho, vida/morte, compreendendo dessa forma 
uma longa trajetória na qual se dá o exercício de sua poesia. 
A partir de Museu de tudo, próxima obra ser analisada, o poeta 
tratará a experiência da memória de forma natural, apesar de 
tê-la evitado em obras anteriores.
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5 MUSEU E MEMÓRIA
Em Museu de tudo, João Cabral permite que o passado visite os 
seus versos. Poemas soltos com temáticas variadas compõem o 
museu do poeta que, inicialmente, tinha resistência em reunir 
os escritos e publicá-los em livro. Por abordar assuntos diversos, 
resolveu dar-lhe como título, Museu de tudo. Nas obras seguintes, 
o passado acompanha o escritor na sua caminhada. Tanto a 
memória pessoal (A escola das facas, com poemas que descrevem 
a vivência do poeta em Pernambuco) como a memória histórica 
(Auto do frade, homenagem à figura de Frei Caneca) compõem 
sua autobiografia poética.

5.1 Museu de tudo – intervalo da tensão

Reunião de oitenta poemas, Museu de tudo (1966-1974) representa 
uma espécie de ponte, de intervalo, ligando as obras que lhe 
são anteriores às obras tardias do poeta. Nesse livro, como o 
próprio poema-título indica, há a reunião de várias temáticas. 
Nas palavras do próprio Cabral, “o livro tem de tudo: poemas 
de circunstâncias, poemas escritos em 52 (“Cartão de Natal”), 
poemas sobre um filósofo (Max Bense), poemas sobre a música 
da Andaluzia, sobre pinturas, escritores, futebol. Uma série de 
poemas que nunca consegui encaixar na arquitetura de nenhum 
livro anterior”.101

Uma vez reunidos e retrabalhados, os poemas assumem 
características de quadros, de obras expostas num museu, pois ao 

101 MELO NETO, João Cabral de apud ATHAYDE, Félix de. Ideias fixas de 
João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro; São Paulo: Nova Fronteira, 
1998, p. 116. 



Travessia do tempo na poética de João Cabral de Melo Neto

172

mesmo tempo em que se apresentam separados uns dos outros, 
compõem um todo, graças à estratégica finalidade da exposição. 
Sobre a ideia de quadro-poema a ser visitado num museu, o poeta 
salienta que Oscar Lopes foi o crítico que melhor apreendeu a 
escolha da palavra museu para título da obra: “Ele disse que a 
característica principal da minha poesia é a delimitação. E vê 
meus poemas como formas recortadas que, apesar de diferentes, 
acabam, no livro, compondo uma espécie de quadro, ou uma 
série de quadros”.102

É sabido que a obra em análise causa certo estranhamento 
ao ser comparada ao rigor de A educação pela pedra: “Eu me lembro 
que, na época em que o livro saiu, um crítico disse que ele não 
tinha plano”.103 João Alexandre Barbosa, por exemplo, assimila a 
indicação do próprio poeta e crê estarmos ante um livro “inver-
tebrado”, pois tudo parece casual. Essa aparente despreocupação 
com a arquitetura do todo é o que João Alexandre chama de 
“pausa no rigor e na complexidade com que estabelecera os 
parâmetros de sua poesia até então”.104 Nesse caso, e indo um 
pouco mais além, poder-se-ia dizer que tal relaxamento é causado 
propositadamente pelo escritor, podendo ser lido no cansaço 
da alma do poeta como vemos “No centenário de Mondrian”:

Quando a alma já se dói
do muito corpo a corpo
com o em volta confuso,
sempre demais, amorfo,

se dói de lutar contra
o que é inerte e a luta,
coisas que lhe resistem
e estão vivas, se mudas,

[...]

102 MELO NETO, João Cabral de apud ATHAYDE, Félix de, 1998, p. 116.

103 MELO NETO, João Cabral de apud ATHAYDE, Félix de, 1998, p. 116.

104 BARBOSA, João Alexandre, 2001, p. 72.
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Diante do passar do tempo e de sua travessia poética, João 
Cabral afirma o desejo de sua obra ser analisada dentro do que 
foi escrito até os seus quarenta e cinco anos, como se dali em 
diante houvesse uma perda do rigor do seu trabalho, do “corpo 
a corpo” com a palavra. Entediada, talvez, a alma cabralina 
crê não conseguir manter o ritmo de antes na sua fábrica de 
poemas. Temerosa em se repetir continuamente sem produzir o 
inusitado como antes, ela receia entre o que ficou para trás e o 
que virá em seguida. Presa entre o passado e o futuro, a obra é 
chamada de “pausa” por João Alexandre Barbosa e “transição” por 
Marta de Senna. Museu de tudo pode ser visto como uma reunião 
do que foi e do que virá, representando, assim, um tempo de 
mudança para o poeta e sua obra. Como sugere Marta de Senna, 
Museu de tudo será uma obra decisiva, apontando na direção do 
surgimento de um “anti-Cabral”.105 É certo que a obra aponta 
para algo novo, talvez não necessariamente um “anti-Cabral” 
já que a conquista estética de sua poética permanece nas suas 
obras de maturidade. Não há dúvidas de que o rigor cabralino 
seja um marco na literatura brasileira do século XX tanto em 
seu primeiro livro, Pedra do sono, quanto em Andando Sevilha, o 
ponto final de sua obra.

De tão coerente que é o universo cabralino, seus livros 
parecem tender, grosso modo, a uma retomada do que foi escrito. 
No poema “O ferrageiro de Carmona”, por exemplo, que surgirá 
no livro Crime na Calle Relator, vê-se retomado o eu lírico de “No 
centenário de Mondrian”:

[...]
Só trabalho em ferro forjado
que é quando se trabalha ferro;
então, corpo a corpo com ele;
domo-o, dobro-o, até onde quero.

[...]

Quando a alma já se dói do 
muito corpo a corpo

[...]

(grifo nosso)

105 SENNA, Marta de; 1980, p. 187.
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Sendo a fôrma do “ferro forjado” um exemplo da luta 
do escritor com o poema, no sentido de domá-lo, dando-lhe 
vértebras, é possível contrastar esse poema com o de Museu de 
tudo (“No centenário de Mondrian”), no qual pudemos depreen-
der o exercício artístico como motivo de tédio, de acúmulo de 
experiências anteriores de uma alma empoeirada a criar teias 
de aranha, “a ter cãibras”, parada no tempo do museu:

[...]
... quando a alma já arde
da afta ou da azia

[...]

O incômodo sentido por essa alma será desvanecido em A 
escola das facas, em que o poeta irá unir sua experiência poética 
anterior à memória dos anos passados de sua vida, recompon-
do-os com o rigor das facas, aquelas que cortam tudo o que há 
de excesso, de sobras, já trazendo de volta a ideia fixa de Uma 
faca só lâmina.

Museu de tudo sinaliza para uma nova fase da obra cabralina; 
talvez por isso nele estejam contidos temas abordados poste-
riormente. Deparamo-nos com a temática da morte, também a 
ser retratada em Agrestes, ou ainda o tema da cidade ligado ao 
da mulher em “Retrato de andaluza”, semelhante aos retratos 
das sevilhanas como veremos nas duas últimas obras, em que 
mulher e cidade são fundidas em um só ser.

[...]
cidades que ainda se podem
abraçar de uma vez, completas,
e que dão certo estar-se dentro,
àquele que as habita ou versa,
a entrega inteira, feminina,
e sensual ou sexual, de sesta.

(“Retrato de andaluza”, Museu de tudo)
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Em “Frei Caneca no Rio de Janeiro”, ainda, poder-se-ia 
dizer que anuncia os traços do Auto do frade (publicado alguns 
anos após Museu de tudo).

Ele jamais fez por onde,
sequer desejou, ser mártir.
Assim, morto, e aqui esquecido
não é coisa que o agrave.

[...]

(“Frei Caneca no Rio de Janeiro”, Museu de 
tudo)

Não apenas Museu de tudo, mas a obra cabralina como um 
todo tende a retomar os livros anteriores ao mesmo tempo em 
que aponta para aqueles que ainda virão. Embora “invertebrada”, 
vemos o tema recorrente da metalinguagem invadir não poucas 
estrofes. Se no início, logo no poema de abertura, “Museu de 
tudo”, o poeta denomina o livro de invertebrado, “assim, não 
chega ao vertebrado/ que deve entranhar qualquer livro”, no 
decorrer de sua leitura, vemos que, na verdade, tal afirmação 
serve para desafiar ainda mais o seu fazer poético. Para um autor 
como João Cabral, que prefere o difícil ao fácil, compreendemos 
a maneira como ele coloca obstáculos na sua obra, a fim de 
vencê-los, ultrapassá-los, lançando-se a um novo fazer:

e lançar ao fazer
a alma de mãos caídas,
e ao fazer-se, fazendo
coisas que a desafiam.

(“No centenário de Mondrian”, Museu de tudo)

Assim, o poeta trata de reverter o processo. Ao invés de 
polir as palavras, ele pretende “despolir/ até o texto da estopa/ 
ou até o grão grosseiro/ da matéria de escolha”. Desmembra as 
partes para depois trabalhosamente juntá-las, compondo peças 
ligadas e unindo-as em um eixo central.
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Concordamos com João Alexandre Barbosa quando afirma 
ser o poema “O artista inconfessável” aquele que traz à tona o 
problema da comunicação poética (tema tão caro a Cabral, não 
só na poesia como também nos seus escritos críticos). Segundo 
o estudioso, esse poema pode ser apontado como a “vértebra” 
de Museu de tudo:106

Fazer o que seja é inútil.
Não fazer nada é inútil.
Mas entre fazer e não fazer
Mais vale o inútil do fazer.
Mas não, fazer para esquecer
que é inútil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inútil sabendo
que ele é inútil, e bem sabendo
que é inútil e que seu sentido
não será sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais difícil
do que não fazer, e dificil-
mente se poderá dizer
com mais desdém, ou então dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.

Nesse poema, é clara a preocupação em relação à comu-
nicação estabelecida entre o texto e o leitor. O escritor traz à 
tona o difícil da obra poética: comunicar-se. Lúcido e lúdico, 
João Cabral não esquece o outro do diálogo. Sabemos, a obra de 
arte só existe no interagir com o olhar-leitor. Melhor, o leitor 
instala-se naquela clareira que é a obra. Goethe, em seu aforisma, 
estabelece três tipos de leitores:

Há três classes de leitores: o primeiro, o que goza sem jul-
gamento, o terceiro, o que julga sem gozar, o intermédio, 

106 BARBOSA, João Alexandre, 2001, p. 75.
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que julga gozando e goza julgando, é o que propriamente 
recria a obra de arte.107

Posto isso, vale precisar que, ante o olhar-leitor, a obra 
tenha seus significados virtuais ativados. E mais: lembrando 
Fernando Pessoa, é razoável admitir que não apenas o poeta, 
mas também o leitor seja um fingidor.

O problema da comunicação parece permanecer como um 
enigma. Se os dois primeiros versos de “O artista inconfessável” 
expõem o fato da utilidade/inutilidade poética, os dois últimos 
respondem de modo tênue, fazendo pensar o leitor (“ninguém”). 
Nesse poema temos a contradição utilidade/inutilidade do fazer 
poético desencadeada por um jogo de palavras que desafiam o 
leitor, pois, “toda poesia tem origem no jogo”.108 A ausência do 
jogo na técnica, na ciência e na praticidade do mundo moderno, 
conduz o leitor a questionar sobre o (in)útil da poesia e por 
extensão sobre o que é (in)útil para os homens.

Na verdade, a metapoesia está tão rente ao problema da 
comunicação que é difícil dizer se aquela deve sua existência a 
esta, ou se esta existe somente devido àquela. De outro modo, a 
metapoesia é uma consequência do pensar do poeta sobre o diá-
logo com o leitor, ou esse diálogo surge como uma consequência 
da poesia refletindo sobre a poesia?  Cremos que não, pois uma 
não pode ser pensada sem a outra. Em Cabral, criação e crítica 
estão intrinsecamente ligadas, como aponta Marta de Senna ao 
observar a relação do primeiro poema, “Museu de tudo”, com 
“O artista inconfessável”. Para ela, o segundo é complemento do 
primeiro, justificando-o, não apenas o poema, mas a obra em 
si, Museu de tudo.109 Entendemos que “Museu de tudo” explica ao 
leitor o que vem a ser este museu, antes que o leitor adentre seu 

107 GOETHE apud JAUSS, Hans Robert et al. A literatura e o leitor: textos de 
Estética da Recepção. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1979, p. 82.

108 HUIZINGA, Joan. Homo Ludens. São Paulo: Perspectiva, 1971, p. 143.

109 SENNA, Marta de, 1980, p. 183.
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universo, ou seja, adverte o leitor de ser esse um livro que “não 
chega ao vertebrado/ que deve entranhar qualquer livro”. Já o 
segundo poema aborda não o livro de poemas, mas sim quem o 
faz e o porquê de fazê-lo. Sobre a utilidade/inutilidade de fazer 
poemas, o poeta ludicamente trabalha com a tensão entre os 
contrários, buscando um equilíbrio entre composição e comu-
nicação, pois não basta comunicar algo, mas também comunicar 
como se deu a composição do poema, sendo este muitas vezes 
didático, dando-nos lições de como escrever:

Fazer com que a palavra leve
pese como a coisa que diga,

[...]
Fazer com que a palavra frouxa
ao corpo de sua coisa adira.

[...]

(“Catecismo de Berceo”, Museu de tudo)

Em vez de lermos Museu de tudo como uma ruptura, pre-
ferimos entendê-lo como um tecido que se esgarça, mas que 
não chega a se romper. Uma ponte, como foi sugerido inicial-
mente, ligando duas fases do poeta, ambas inseridas na mesma 
paisagem da metalinguagem, na qual se procurará dissolver 
a problemática entre o trabalho poético e a sua função. Em 
toda a obra cabralina, tem-se a impressão de que é necessário 
ler os poemas buscando duas leituras: a leitura do poema e a 
do poema sobre ele mesmo. Nesse exercício metapoético, João 
Alexandre Barbosa encontra duas intenções: a da composição e a 
da comunicação.110 É importante notar o fato de o poeta manter 
sempre acesa aquela luz-lucidez do sol dO engenheiro. A obsessão 
metapoética permanece um dos motivos mais fortes associados 
às suas meditações acerca das macerações do tempo.

110 Em seu livro A imitação da forma, João Alexandre Barbosa (1975, p. 
224) mostra que não há como separar composição e comunicação. O 
poeta persiste em resolver essa tensão em sua obra. O texto cabralino 
revela “o modo pelo qual a tensão permanece entre composição e 
comunicação, de maneira que uma não invalida a outra.”
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Vejamos alguns poemas que trazem como temática o tempo 
para compor este museu. Em “O espelho partido”, a metáfora 
do tempo é o câncer – grande ferida, alimento de si mesma –, a 
liquidar o corpo-espaço existente. O câncer parece tomar conta 
do corpo/poema, multiplicando-se nos versos. É o que mostra o 
“signo” câncer repetido quatro vezes na estrofe:

Como câncer: signo da vida
que multiplica e é destrutiva,
câncer que leva outro mais dentro,
o câncer do câncer, o tempo.

(grifo nosso)

Sobre a ideia de um espaço-tempo a envolver o homem, 
vemos, tal qual um rio, o escoar da vida em “Anúncio para 
Cosmético”. O homem pode se desfazer das coisas ao seu redor. 
Contudo, não pode jogar fora o tempo que lhe é inerente. O 
tempo é ele próprio, faz parte do seu ser, pois o tempo é de dentro:

Nada há contra o tempo.
O homem tudo o que pode
é fechar-se ao espaço
redondo que o envolve;
jogar fora o espaço,
o fora, ele sim pode,
assim numa Cartuxa
que de ao redor o isole.
Mas o tempo é de dentro;
dentro ele faz-se, escorre,
e esse escorrer interno
não há nada que o corte.
Às vezes o “...............”
por certo tempo o encobre:
não o tempo ele próprio,
sim o corpo que ele morde,
já que o expressar do tempo
é roer o que percorre.
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Somos feitos de tempo. Por dentro e por fora somos subs-
tâncias de e no tempo. No ser do tempo um “roer o que percorre”. 
Contra ele, não há cirurgia plástica, congelamento ou outro 
singelo disfarce: o cosmético. Por mais que este cubra a passagem 
do tempo, como é mostrado no verso (“................”), nada pode 
contra as rugas, o envelhecer, o morder do tempo, pois contra o 
tempo “não há nada que o corte”.

É certo, ou quase, a propósito do poema acima, da mesma 
forma que o tempo corrói a nossa vida, nossas esperanças, nossos 
corpos e o mundo ínfimo de nossas coisas; também o fazer poético 
cabralino consiste no desbastar das palavras os sentidos fixos.

Em “O Autógrafo”, “o tempo do poema não mais há”, uma 
vez que a palavra parece não mais fluir livremente ao impulsionar 
o poema. Aqui há o fluir interrompido, cortado, assim como o 
fluir de “A mulher e o Capibaribe” de Educação pela pedra. Aqui 
não existe vida, não existe o impulso em percorrer as palavras 
internamente. Sem o rio da vida, sem a paixão e a vontade de 
viver, só resta o tédio, a imobilidade, o não-tempo. Isso ocorre 
pois, como diz o poema, “a mão já não treme”, já não segue aquele 
impulso incessante de outrora de “rio adolescente”. A mão já 
não devora tanto papel, com a intensidade de uma correnteza. 
Prevalecendo, nesse poema, um tempo calmo, o poeta parece 
instalar-se numa atemporalidade pétrea, uma estabilidade plás-
tica da linguagem mais afeita ao sentimento de ordem e clareza.

Além do tempo ligado à ideia de tédio, ao câncer, à morte, 
como vimos acima, encontramos em Museu de tudo o tempo-
museu. Este parece não passar, estando impregnado nas coisas, 
conservando-as. O tempo parece deixar de exercer sua ação 
corrosiva e passa a cúmplice da vida passada, tornada presente 
através dos olhares curiosos. É como se dentro do museu, o 
tempo fosse “tanto” que se acumulasse nas coisas, passando do 
devorador Saturno a um camarada dorminhoco, representando 
o sono eterno das estátuas:
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Certas parecem dormir
de um sono empedernido
que gelasse seu sangue,
veias de arame rígido;

[...]

(“Estátuas jacentes”, Museu de tudo)

Verificamos a partir do título, Museu de tudo, a estagnação 
do tempo e o desejo de preservar as coisas (como de fato é a 
função de um museu) para que elas não sofram a ação corrosiva 
do passar dos anos. A obra do poeta pode ser representada por 
um museu de tudo, como o poema-título sugere; um lugar que 
guarda diversos temas, arquivos, tudo reunido, trazendo consigo 
os diversos tempos da obra e da vida do poeta, já que a vida é 
um grande museu que abarca tantos museus com suas obras:

Este museu de tudo é museu
como qualquer outro reunido;

[...]

(“O museu de tudo”, Museu de tudo)

Diante do exposto, na ponte, da qual falávamos anterior-
mente, representada por Museu de tudo, ou pausa entre as duas 
fases do poeta, observamos também um intervalo temporal, 
no qual ele medita sobre a abstração do tempo, de um modo 
diferente do de Serial, em que o tempo-bicho se concretizava.
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O número quatro feito coisa
ou a coisa pelo quatro quadrada,
seja espaço, quadrúpede, mesa,
está racional em suas patas;
está plantada, à margem e acima
de tudo o que tentar abalá-la,
imóvel ao vento, terremotos,
no mar maré ou no mar ressaca.
Só o tempo que ama o ímpar instável
pode contra essa coisa ao passá-la:
mas a roda, criatura do tempo,
é uma coisa em quatro, desgastada.

(“O número quatro”, Museu de tudo)

Nos primeiros versos, vemos o número quatro interferindo 
na realidade das coisas, passando a sê-las, a invadi-las com a sua 
forma quadrada. As palavras “quadrúpede” e “mesa”, postas 
lado a lado, fazem-nos refletir sobre o animado e o inanimado 
e a força do tempo.

Ao número quatro, nada parece faltar-lhe, dono de um 
perfeito equilíbrio das quatro partes, uma apoiando-se na outra, 
na simétrica estabilidade do número par. Contudo, se uma dessas 
patas do objeto se desgasta, ele tende a tombar, perdendo o 
equilíbrio de antes. Nos últimos versos, o poeta chama a atenção 
do leitor para o passado desta roda (quadrado outrora):

mas a roda, criatura do tempo,
é uma coisa em quatro, desgastada.

Ao terminar com uma reafirmação do quadrado, apesar 
de desgastado, o poema parece ser uma explicação da obra, pois 
vemos Museu de tudo como uma espécie de roda que, mesmo 
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carcomida, ainda figura como o “quatro”111 cabralino, dando, 
assim, impulso à roda do tempo da obra do poeta: o tempo futuro 
de “Museu de tudo e depois”.

5.2 Memória – A escola das facas

A escola das facas (1980) compreende uma reunião de poemas 
sobre Pernambuco. Tudo aqui converge para um lugar, onde a 
infância pode ser reencontrada, os espaços podem ser revisitados 
e o Pernambuco que foi se confunde com o Pernambuco que é, 
ambos misturados na “moenda do tempo”.

Na obra, vemos as chuvas de Pernambuco, bem como suas 
frutas, suas praias, sua voz – a voz do coqueiral e do canavial – o 
engenho da infância do poeta, o rio Capibaribe; enfim, os poemas 
dão vozes ao ser pernambucano que se apresenta diluído em 
todo esse livro. Sobre o título, João Cabral comenta:

O título original era Poemas Pernambucanos. Depois o José 
Olympio achou-o pouco comercial [...] Eu então mudei 
para A escola das facas, título de um dos poemas. Imitei 
Molière, que tem A escola de mulheres, como o imitaram 
também Gide e Cocteau. Mas o meu livro não tem nada a 
ver com o de Molière nem com os dos outros [...] Tem um 
tema. É um livro todo dedicado a Pernambuco.112

Sendo o tema da obra Pernambuco, os poemas trazem 
fatias pernambucanas a formarem esse todo. A escola das facas, 
tal qual uma faca, vai abrindo aos poucos o tecido da memória 
do poeta a fim de compor os quadros de suas reminiscências, 

111 Segundo Marly de Oliveira (1995, p. 20), no prefácio à Obra completa 
do poeta, “o número 4 e seus múltiplos são uma presença constante 
na poesia de João Cabral de Melo Neto, não que a ele atribua uma 
função esotérica, mas simplesmente como sinônimo de equilíbrio e 
racionalidade”.

112 MELO NETO, João Cabral de apud ATHAYDE, Félix de, 1998, p. 117.
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palavra por palavra, “faca a faca”. Esse cortar da faca traz à 
superfície a cicatriz mais profunda. No intuito de “mumificar” 
suas reminiscências, evitando que estas se desprendam da memó-
ria, como páginas de poemas que se desprendem de um livro, 
A escola das facas traz aquilo que ele julgava não ter guardado, 
mas que permanece consigo:

[...]
...uma cicatriz, que não guardo,
soube dentro de mim guardar-se.

[...]

(“Menino de engenho”, Museu de tudo)

Após o livro ponte, como denominamos Museu de tudo, 
João Cabral surge com a novidade das reminiscências de suas 
relações familiares de infância. Se, desde Pedra do sono até A 
educação pela pedra, o poeta viveu o aprendizado da contundência 
e da estabilidade da pedra, agora, em A escola das facas, o poeta 
parece viver uma educação pela memória, dando continuidade 
a sua obra que parecia ter tido um ponto final:

Tendo lançado, em 1968, suas Poesias completas, o autor 
como que fechou um ciclo balizado por duas pedras: a 
primeira, do sono, e a última, d’A educação. Tresleu-se 
nisso um protocolo precoce de aposentadoria poética, 
desmentido cab(r)almente pelo vigor criativo de A escola 
das facas.113

A criatividade desse novo livro, conjunto de quarenta e 
quatro poemas, pode ser vista como a junção do tema da memória 
à sua obsessão pela lucidez adquirida nos poemas anteriores. 
Assim, a memória trabalha a matéria do poema sem que haja 
uma perda da consciência conquistada pelo poeta-engenheiro.

Após o longo livro anterior, vemos que “A escola das facas não 
deixa de ser, à sua maneira, um outro museu: o de Pernambuco”114, 

113 SECCHIN, Antonio Carlos, 1996, p. 84.

114 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 271.
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cujos espaços são desenhados através da memória geográfica 
do escritor. Assim como em Museu de tudo, o poema com o qual 
João Cabral abre A escola das facas tem uma função explicativa 
ao compartilhar sua produção poética com o leitor: “Eis mais 
um livro, (fio que o último)”. Já dizia o poeta: “Quero ser julgado 
sobre que escrevi até os 45 [anos]”. Com essas palavras garantia 
ser o percurso de Pedra do sono à Educação pela pedra aquilo que 
de melhor havia em sua obra. A escola das facas traz no primeiro 
poema o tema da publicação de livros:

Eis mais um livro (fio que o último)
de um incurável pernambucano;
se programam ainda publicá-lo,
digam-me, que com pouco o embalsamo.

E preciso logo embalsamá-lo:
enquanto ele me conviva, vivo,
está sujeito a cortes, enxertos:
terminará amputado do fígado,

terminará ganhando outro pâncreas;
e se o pulmão não pode outro estilo
(esta dicção de tosse e gagueira),
me esgota, vivo em mim, livro-umbigo.

Poema nenhum se autonomiza
no primeiro ditar-se, esboçado,
nem no construí-lo, nem no passar-se
a limpo do datilografá-lo.

Um poema é o que há de mais instável:
ele se multiplica e divide,
se pratica as quatro operações
enquanto em nós e de nós existe.

Um poema é sempre, como um câncer:
que química, cobalto, indivíduo
parou os pés desse potro solto?
Só o mumificá-lo, pô-lo em livro.

(“O que se diz ao editor a propósito de poe-
mas”, A escola das facas)
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A pessoalidade sutil e trabalhada desse “livro-umbigo” 
não interfere na exigência e no rigor da sua preocupação com 
a forma. O primeiro verso do poema é imediatamente negado 
pelo segundo, pois como afirmar ser esta a sua obra derradeira, 
se em seguida o poeta se denomina um “incurável pernambu-
cano”? Nada há contra a vontade compulsiva de escrever, não 
adiantando promessa alguma: “(fio que o último)”. Ressalvemos 
que sempre existirá algo a ser dito e, assim sendo, não há como 
prever o último livro, o último poema. Ciente da inesgotabilidade 
da poesia, o poeta admite ser o poema algo instável e fugidio, 
sendo somente possível parar “os pés desse potro solto” embal-
samando-o em um livro, antes que o seu feitor o mutile. Nas três 
primeiras estrofes, o assunto é o livro, esse organismo vivo que 
pede ao poeta para ser logo publicado; já as três últimas estrofes 
abordam o poema.

Em A escola das facas, prevalece a tentativa de reter o tempo. 
A “memória mumificada” compreende a união da memória 
pessoal do museu pernambucano do autor com a memória 
histórica, a que João Alexandre Barbosa chama de “memória 
enxundiosa”.115 Para ele, a convergência dessas duas memórias 
pode ter impulsionado a composição do Auto do frade.

Além do tema da memória, o poeta traz para A escola das 
facas o elemento feminino, em que a mulher é retratada como 
cidade/aconchego (“Olinda revisited”) ou como uma fruta (“As 
frutas de Pernambuco”), ou ainda a mulher/menina andaluza, 
cujas pernas são vestidas por “saias folhudas”, como a cana-
de-açúcar (“A cana-de-açúcar menina”) e outros exemplos mais. 
Contudo, interessa-nos ressaltar o tempo-memória nessa obra.

Em “Prosas da maré na Jaqueira”, o poeta aprende a lição 
do rio Capibaribe ao elegê-lo como mestre desde seu nascimento. 
À geografia dos caminhos traçados pela sua memória une-se 
a geografia do Capibaribe. Não se trata de um relato ocasio-
nado pelo sentimentalismo, mas sim pelo aperfeiçoamento da 

115 BARBOSA, João Alexandre, 2001, p. 78.
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composição de seus poemas, onde “o poeta consegue criar no 
texto uma perspectiva até então praticamente inexistente: a do 
próprio sujeito lírico enquanto ser histórico”.116 Antônio Carlos 
Secchin assinala para o fato do “eu” aparecer na obra cabralina 
pela primeira vez de forma explícita: “Quase 50% dos textos 
trazem as marcas da primeira pessoa...”.117 Finalmente, após a 
sua rigorosa educação pela pedra, desde Pedra do sono, Cabral agora 
parece conseguir livrar-se do pudor da primeira pessoa, após 
seu exercício errante pela paisagem da linguagem. O rigor e a 
exatidão, buscados desde o início, passam a estar ao seu lado, 
naturalmente, ou ainda, como uma cicatriz que o poeta trará 
sempre consigo.

No poema a seguir, encontramos sua “Autobiografia de 
um só dia”:

116 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 272.

117 SECCHIN, Antonio Carlos, 1999, p. 273. 
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No Engenho Poço não nasci:
minha mãe, na véspera de mim,

veio de lá para a Jaqueira,
que era onde, queiram ou não queiram,

os netos tinham de nascer,
no quarto-avós, frente à maré.

Ou porque chegássemos tarde
(não porque quisesse apressar-me,

e se soubesse o que teria
de tédio à frente, abortaria)

ou porque o doutor deu-me quandos,
minha mãe no quarto-dos-santos,

misto de santuário e capela,
lá dormiria, até que para ela,

fizesse cedo no outro dia
o quarto onde os netos nasciam.

Porém em pleno Céu de gesso,
naquela madrugada mesmo,

nascemos eu e minha morte,
contra o ritual daquela Corte

que nada de um homem sabia:
que ao nascer esperneia, grita.

Parido no quarto-dos-santos,
Sem querer, nasci blasfemando,

pois são blasfêmias sangue e grito
em meio à freirice de lírios,

mesmo se explodem (gritos, sangue),
de chácara entre marés, mangues.

(“Autobiografia de um só dia”, A escola das 
facas)
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Nesse poema vemos o claro destino de todos, o ciclo da 
vida: queiramos ou não, nascemos e morremos. Desde sempre, a 
vida nos impulsiona para fora: “Sem querer, nasci blasfemando”. 
Ao nascermos, já trazemos conosco a morte: “nascemos eu e 
minha morte”. Temos, pois, um poema concebido de acordo com 
o pensamento de Schopenhauer, para quem, quando morremos 
retornamos ao ventre da natureza, que por sua vez fará surgir 
outras vidas. O filósofo nos descreve a vida e a morte como 
complemento um do outro, cujo equilíbrio é necessário à con-
tinuação do mundo, da natureza. Sendo assim, empalidecemos 
aos poucos para que em seguida surjam novos seres.

Ora, se a Grande Mãe envia tão sem cuidado seus filhos 
desprotegidos de encontro aos mil perigos ameaçadores, 
isso só pode ser porque ela sabe que, caso eles caiam, 
recaem em seu ventre, onde estão protegidos e, por isso, 
a sua queda é apenas uma brincadeira.118

Portanto, os versos indicam claramente a consciência do 
poeta em relação à morte, além de um forte pessimismo como 
podemos observar no tédio a invadir sua alma “frente à maré” 
da vida, resultando, assim, num arrependimento por ter nascido:

(não porque quisesse apressar-me,
e se soubesse o que teria
de tédio à frente, abortaria)

O arrependimento se dá após o conhecimento daquilo 
que outrora era desconhecido, e, ciente de sua verdade, o eu 
lírico despreza a experiência vivenciada. Sem poder retroceder 
o tempo, resta-lhe lamentar o ocorrido – ter nascido. Eis o que 
ocorre nesse poema: o sentimento de impotência diante do fato já 
consumado, que é, lamentavelmente, o de estar vivo. Como diz o 
verso acima, se nos fosse possível adivinhar o tédio que teríamos 

118 SCHOPENHAUER, Arthur. Metafísica do amor, metafísica da morte. São 
Paulo: Martins Fontes, 2000, p. 79.
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a nossa frente, abortaríamos. O fato de os versos estarem entre 
parênteses sugere que possa ser uma maneira de demonstrar 
o estado de gravidez. Estando entre parênteses (ainda do lado 
de dentro) o poeta não teria como prever a verdade do lado de 
fora: o tédio perante a maré da vida.

Não por acaso, a palavra “maré” aparece duas vezes nesse 
poema. A primeira vez ocorre no sexto verso, com a descrição 
do local onde o poeta vem ao mundo: “os netos tinham de nas-
cer,/ no quarto-avós, frente à maré”. A segunda vez ocorre no 
último verso: “de chácara entre marés, mangues”. A maré pode 
significar o ciclo que compreende morte-vida, a maré da vida, 
na qual estamos imersos harmoniosamente. Por outro lado, a 
sensação de mesmice que temos ao mirar a maré do mar em seu 
ir e vir causa-nos um certo tédio.

Em “Barra do Sirinhaém”, poema composto por duas partes, 
temos a apresentação de duas formas do estar no mundo. Vemos 
que na primeira parte, o sujeito não se entrega à paisagem, 
ao contrário, fecha-se em si mesmo, isola-se do espaço que o 
circunda, como se ele estivesse dentro da própria gaiola. Já 
na segunda parte, o sujeito (“alguém”) encontra-se imerso na 
atmosfera nordestina, entregando-se a tudo ao seu redor, pois 
“sente com o corpo que a terra roda redonda em seu eixo”. 
A experiência temporal é, portanto, diferente em ambas as 
situações. Na primeira, não há uma sintonia entre o sujeito e o 
tempo, sendo este um eterno fluir, algo que sempre escapa do 
controle das pessoas; ao passo que na segunda parte, há uma 
perfeita sintonia entre o tempo e o sujeito, sendo ambos uma 
só e mesma coisa. Para tal conclusão, importa notar, nos versos 
grifados, o jogo do poeta ao trocar de posição os verbos “deixar” 
e “deitar” no quarto verso da primeira estrofe de cada parte.
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1
Se alguém se deixa, se deita,
numa praia do Nordeste,
ao sempre vento de leste,
mais que se deixa, se deita,

se se entrega inteiro ao mar,
se fecha o corpo, se isola
dentro da própria gaiola
e menos que existe, está;

[...]

esse alguém pode que ouvisse,
assim cortado, e vazio,
no seu só estar-se, o assovio
do tempo a fluir, seu fluir-se.

2
Se alguém se deixa, se deita,
numa praia do Nordeste
ao sempre vento de leste;
mais que se deita, se deixa,

sente com o corpo que a terra
roda redonda em seu eixo,
pois que pode sentir mesmo
que as suas pernas se elevam,

[...]
Essas praias permitem
que o corpo sinta seu tempo,
o espaço no rodar lento,
sua vida como vertigem.

(“Barra do Sirinhaém”, A escola das facas – grifo 
nosso)

Em “Fotografia do Engenho Timbó”, depreendemos a difi-
culdade em se chegar ao passado, como se o esforço realizado 
para lembrar algo remetesse aos golpes de faca que são dados 
na cana que guarda uma propriedade esquecida:



Travessia do tempo na poética de João Cabral de Melo Neto

192

Casas-grandes quase senzalas,
como a desse Engenho Timbó
que tenho na minha parede
(casa onde nasceu uma avó).

O tudo em volta é sempre a cana,
que sufoca tudo, como a asma
e só se abre em poucos terreiros,
guardados a ponta de faca.

[...]

No caminhar de sua obra, João Cabral semeia e colhe seus 
poemas ao lidar com a terra/poesia, cuja relação não é a de 
alguém que solta uma semente e espera que esta cresça por si só, 
mas sim a de alguém que participa do seu desenvolver passo a 
passo, obedecendo ao tempo da lentidão e da paciência. O tempo 
da composição cabralina traz o tempo da produção de poemas 
unido ao tempo da memória do poeta. É como se o tempo da 
obra fosse o tempo cumulativo, realizado através da memória, 
resgatando imagens dos poemas anteriores.

5.3 A linguagem marca-passo do Auto do frade

O Auto do frade (1984), poema-prosa, narra a execução do frei 
Caneca em praça pública. Joaquim do Amor Divino Rabelo (1779-
1825), Caneca, foi um religioso e revolucionário que apoiou a 
Revolução Pernambucana de 1817 e a Confederação do Equador 
em 1824. Conhecido pela famosa frase, “Quem bebe da minha 
caneca tem sede de liberdade”, o frade sempre esteve engajado 
nos movimentos pela independência do Brasil, o que terminou 
levando-o à prisão, sendo condenado à morte por enforcamento. 
Por se tratar de um frade, os carrascos não tiveram coragem de 
enforcá-lo, resultando no seu fuzilamento. Auto do frade descreve 
a história do frei que, assim como Cabral, era um pernambucano 
inconformado com a injustiça.
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O poema compreende um longo caminhar partindo da cela, 
onde dorme o frei prisioneiro, até o Pátio do Carmo.  Seguido 
por toda a gente, que o acompanha como em uma procissão, 
ele caminha para a sua execução. O texto é dividido em sete 
partes (Na cela, Na porta da cadeia, Da cadeia à igreja do Terço, 
No adro do Terço, Da igreja do Terço à praça da Fortaleza, Na 
praça da Fortaleza, No Pátio do Carmo), representando, assim, 
as paradas de uma procissão.

Esse longo e lento caminhar em direção à morte é com-
partilhado pela gente nas calçadas, pela tropa, pelo clero, pelos 
oficiais; enfim, por todos aqueles atores cuja união guarda no 
centro o personagem principal da cena: frei Caneca, como sugere 
a metalinguagem do poeta, trazendo o cinema para o auto:

– Que passa com o outro ator
que nos deixa todos na espera ?
– O outro personagem, o carrasco,
não aceita o papel, se nega.

(grifo nosso)

Essa ideia de auto como cena de espetáculo se deve à dis-
tribuição de várias vozes e imagens no texto, fazendo com que o 
leitor siga com o olhar atento cada trecho, cada voz, como uma 
câmara que filma tudo, de todos os lados, cobrindo inteiramente 
a procissão, pois a forma como o discurso se apresenta pode 
simular uma procissão. A fala de frei Caneca se encontra no 
meio do texto, cercada por todas as outras falas da gente nas 
calçadas, da justiça, da tropa, do meirinho, entre outras. O frei 
é quem fala mais, apesar de ser aquele que menos tem direito à 
voz, ou seja, a frequência de seu falar é mínima, porém “é a voz 
que interpreta e que julga”, como diz Alfredo Bosi em “O Auto do 
frade: as vozes e a geometria”.119 Em meio aos vários travessões 

119 BOSI, Alfredo. O Auto do frade: as vozes e a geometria. In: ______. Céu, 
inferno: ensaios de crítica literária e ideológica. São Paulo, 1988, p. 
98.



Travessia do tempo na poética de João Cabral de Melo Neto

194

trazendo diferentes vozes, frei Caneca diz tudo em um só jato, 
em versos de sete sílabas, sem interrupção. Esse poema-quadro 
da procissão parece pular do papel para atuar numa cena como 
diz o próprio Cabral:

Acho que fiz uma coisa muito visual, consequência daquela 
minha primeira impressão de que os últimos momentos 
de frei Caneca dariam um bom filme, e é estranho, um 
auto é feito para teatro, não para cinema. O resultado 
é o Auto do frade, imaginado como um filme, escrito em 
versos e estruturado como para teatro.120

O poema caminha com passos (ritmo) lentos. O tempo 
encontrado no Auto do frade é a duração do passar de uma pro-
cissão, compreendendo o dormir e o acordar, o percurso da 
vida à morte. Para Alfredo Bosi, o tempo dramático tende a se 
estreitar entre o anúncio do meirinho, repetido catorze vezes 
na obra, e a hora em que o frei é executado:

– Vai ser executada a sentença de morte natural na forca, 
proferida contra o réu Joaquim do Amor Divino Rabelo, 
Caneca.

“João Cabral elaborou de uma forma coral essa experiência 
de espera sofrida no espaço exíguo das sete estações por onde 
o réu é arrastado”.121 Preso, frei Caneca parece dormir para a 
vida, em meio à cela “escura como um poço/ pintada de negro, 
de alcatrão”, e acordar para a morte, já que será executado na 
claridade do dia quando “o sol, todo aceso, já arde”. Se a escuridão 
da cela o impedia de discernir quando era dia ou noite, quando 
estava acordado ou dormindo, uma vez que já não sabia se a 
escuridão era da parede de suas pálpebras ou da negra parede 

120 MELO NETO, João Cabral de apud ATHAYDE, Félix de, 1998, p. 118.

121 BOSI, Alfredo, 1988, p. 98.
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da cela que o guardava; agora, após o acordar, frei Caneca está 
fora da cela, encontrando-se com a vida:

– Acordo fora de mim
como há tempos não fazia.
Acordo claro, de todo,
acordo com toda a vida,
com todos cinco sentidos
e sobretudo com a vista
que dentro dessa prisão
para mim não existia.

A vida parecia não existir lá dentro, mas sim fora da cela, 
onde todos os seus sentidos podem apreender as coisas a sua 
volta, impregnadas de vida:

Essas coisas ao redor
sim me acordam para a vida,
(grifo nosso)

E não importa a curta duração do seu acordar, do pouco 
tempo de vida nessa procissão. O curto tempo que lhe resta parece 
acumular-se, tornando o tecido temporal elástico e permanente, 
de tão densa que é a sua presença. Assim, o importante é viver 
esse tempo ainda que seja o último de sua vida:

embora somente um fio
me reste de vida e dia.
Essas coisas me situam
e também me dão saída;
ao vê-las me vejo nelas,
me completam, convividas.

O que seriam essas “coisas”, situando-o, acordando-o e 
oferecendo-lhe saída? Essas “coisas” só podem ser encontradas 
fora da cela, pois é o mundo lá fora, o mexer da vida, o piscar 
dos olhos diante da presença do sol. Enfim, sem essas coisas 
exteriores, dialogando com o seu interior, frei Caneca, imerso 
na cela escura,
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...não podia dizer
quando velava ou dormia.

Esta lucidez do acordar remete-nos à clareza e ao rigor 
presentes na poesia cabralina, evidenciando-se, dessa forma, o 
exercício de metalinguagem no Auto:

Acordo fora de mim
como há tempos não fazia

(grifo nosso)

O acordar do frade não é simplesmente um acordar fora 
da cela, mas também fora de si como vemos no primeiro verso. 
Sabemos que João Cabral deseja uma escrita enxuta, antilírica, 
fora do self, tendo como referência as coisas exteriores. Tal qual 
o olhar do poeta, vemos o olhar do frei Caneca voltado para o 
exterior, estando seu ser imerso na claridade do dia e não em 
si mesmo. Ao contrário do sono no cárcere, a procissão lhe traz 
o acordar:

Acordar não é de dentro,
acordar é ter saída.

Buscando edificar uma poesia que não explore o individu-
alismo, o poeta acorda para aquela poesia que lhe traga saídas 
em vez de se fechar no seu “eu”, na escuridão das paredes de seu 
ser. Os mesmos versos dirigidos ao frei Caneca podem referir-se 
a João Cabral, ambos amantes da geometria:

Na sua boca tudo é claro,
como é claro o dois e dois quatro.

Na composição do Auto, em meio ao ritmo lento da procissão, 
o poeta desafia mais uma vez o tempo, ao tentar plastificar as 
imagens, insistindo na geometria do espaço, em que o tempo 
que passou permanece acumulado no espaço por ele passado, 
como aponta o crítico:
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Uma composição simples e sólida. O poeta-engenheiro 
confiou, ainda uma vez, nas leis da geometria. De geo-
metria foi lente frei Caneca, no convento do Carmo. A 
geometria é uma ciência do espaço e da medida. Não 
tem um discurso sobre os acidentes do tempo: a paixão, 
o acaso e o malogro não a movem. Reduz o minuto que 
passa ao ponto que fica, e a hora, à curva que se fecha 
em si mesma.122

Preparado para ser executado em praça pública, o cenário 
em volta do frei parece estar todo pronto à espera da última 
personagem invisível, cuja ação é a principal: a Morte. Por mais 
que a presença desta seja algo certo, cumprindo o seu papel 
sempre pontual ao final da vida de todos nós, é ao mesmo tempo 
uma surpresa, ora se antecipando, ora se fazendo esperar. De 
qualquer modo, é sempre estranha, como uma pessoa cujo rosto 
nunca vemos. Dessa forma se dá a procissão do frei que

Veio como se num passeio,
mas onde o esperasse um estranho.

O tempo da espera guarda uma interrogação: o que ocor-
rerá? Como a ação será desencadeada? Mais adiante, na obra 
Crime na Calle Relator, o poeta trará à tona novamente esse tempo 
da espera, dessa vez de forma irônica, como quem espera na 
sala de um dentista:

Por trás da espera há sempre a morte,
morte há na sala do dentista.
Há uma morte densa, nessa hora
que vai da fixada à cumprida.

(“Episódio da Guerra Civil Espanhola”)

A hora da morte do frei vai se estreitando lentamente e 
o “agora” da duração da procissão pode ser cortado a qualquer 
momento. “Elegendo a cena derradeira de uma vida, o poeta 

122 BOSI, Alfredo, 1988, p. 98.
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quis segurar, no andamento lentíssimo do Auto, os minutos que 
fogem para o desenlace. A sua linguagem é um marca-passo”:123

– Sente como pode ser longo
que nós chamamos de agora.
– Que é como um tempo de borracha
que se elastece ou que se corta.

Aliado ao tempo da espera da morte observamos o tempo 
futuro em forma de presságio. Vemos a ameaça da morte rondar 
todo o espetáculo, podendo ser apreendida por toda a gente. 
Contudo, não podendo ser vista, a morte pode ser captada pelos 
sentidos, como é o caso da visão. “A gente no adro” prevê o 
fuzilamento do frade pelo fato de ele estar vestindo vermelho:

– Não sei se hoje pelas igrejas
é dia de usar encarnado.
– Para enforcado, o justo é roxo,
pois sangue não é derramado.
– Quem sabe se há nisso um presságio?
Quem sabe se vão indultá-lo?
– Me parece, sim, presságio:
não indulto, vão fuzilá-lo.

Embora seja a morte algo certo, a forma pela qual ela se 
dá permanece incerta, misteriosa, não havendo, pois, como não 
temê-la:

Temo a morte, embora saiba
que é uma conta devida.
Devemos todos a Deus
o preço de nossa vida

[...]

Além do presságio quanto ao fuzilamento que ocorrerá 
no final, vemos o futuro incerto através da preocupação do frei 
em prever como seria Recife, daquele momento a alguns anos, 
quando ele não mais existisse:

123 BOSI, Alfredo, 1988, p. 97.
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Como será o Recife
que será? Não há quem diga.
Terá ainda urupemas,
xexéus, galos-de-campina?
Terá estas mesmas ruas?
Para sempre elas estão fixas?
Será imóvel, mudará...

Prestes a se ausentar do mundo, a memória do frei Caneca 
tenta abarcar o Recife de todos os tempos, até mesmo daquele 
em que ele não mais estará presente.

A escolha de João Cabral pelo instante da morte do frei 
consegue unir o seu árduo fazer poético (exercício pessoal) ao 
fato histórico, do que se depreende uma nova lição para o poeta 
ao utilizar a técnica narrativa dramática, mostrando que seu 
verso é sempre um aprendizado. Nesse Auto, uma lição histórica.124

124 “Tendo-se em vista todo o processo de educação e aprendizagem a 
que o poeta foi submetido por seu próprio fazer poético, pode-se dizer 
que, com esse Auto, ocorre uma espécie de educação pela história”. 
(BARBOSA, 2001, p. 83).
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6 AGRESTES E ANGÚSTIA
Obra que traz lembranças do poeta, Agrestes reúne poemas que 
descrevem tanto a sua vivência de menino, em Recife, como as 
recordações do escritor diplomata em Sevilha e outras regiões 
visitadas por ele. Para este capítulo, elegemos a última parte de 
Agrestes: “Indesejada das gentes”. Nela, temos a morte abordada 
de diferentes maneiras – de forma trágica, bem-humorada e 
desejada (suicídio). Em meio a sua travessia poética, caminhando 
para as últimas obras, o eu poético confessa: “Aos sessenta, o 
pulso é pesado/ faz sentir alarmes de dentro”.125 O autor parece 
querer se despedir da poesia, no entanto, dois anos depois, 
publica Crime na Calle Relator, livro que traz poemas narrativos, 
baseados em fatos reais, dando continuidade, assim, à temática 
da memória. Nesse livro, destacamos dois poemas que tendem a 
revelar a face metafísica escondida do poeta. São eles: “História 
de pontes”, que traz um transeunte caminhando de madrugada 
por uma ponte de Recife, entregue à solidão absoluta; e “Rubem 
Braga e o homem do farol”, poema que descreve a profissão do 
faroleiro imerso em angústia, silêncio e solidão.

6.1 Agrestes – entre o peso da morte 
e o compasso da vida

O tema da morte no Auto de frade é trazido para Agrestes (1985). 
Entretanto, diferente da morte severina e da morte do frei Caneca, 
o poeta agora passa a meditar sobre a morte individual, que 
pode se dar de diversas maneiras: morte no avião, na banheira, 
por fuzilamento e até por suicídio. Enfim, o poeta traça várias 

125 MELO NETO, João Cabral de, 1995, p. 585.
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facetas da morte, de maneira irônica e sarcástica na última 
parte de Agrestes. Porém, antes de estudarmos essa parte, vamos 
discorrer sobre os outros temas presentes no livro.

Obra dividida em seis partes, abrangendo diferentes assun-
tos, Agrestes é descrita por João Alexandre Barbosa como uma 
possível combinação de Museu de tudo e Paisagens com figuras. O 
primeiro por causa da variedade de temas que a obra comporta, 
o segundo pela plasticidade das imagens e por unir dois cenários 
constantes na poesia cabralina: Pernambuco e Sevilha, acres-
centando-se, ainda, cenários da África e dos Andes.126

Se na primeira obra, Pedra do sono, ocorria uma certa 
ausência de sucessão de verbos, em Agrestes os poemas trazem 
verbos no passado, no presente e no subjuntivo, o que permite 
depreender diversas experiências temporais. Na primeira parte 
da obra, “O Recife de Pernambuco”, em que encontramos poemas 
que abarcam as lembranças de Pernambuco, destacamos alguns 
poemas como “Cais do Apolo”. Composto por duas partes de 
quatro estrofes, o poema apresenta dois cais diferentes: um 
do passado, trazido ao presente da linguagem através de sua 
memória, e outro atual, que não é mais cais, e sim vestígios do 
cais de outrora:

[...]
Antes foi cais de mar e rio
(no fundo, era um cais de maré),
hoje é cais de terra aterrada
(onde as barcaças, chevrolets).

[...]

A modernidade da segunda parte desse poema toma conta 
do espaço do que um dia havia sido cais. O poeta mostra o passado 
e o presente de um mesmo espaço físico, pondo as imagens lado 
a lado, como se visualizássemos duas paisagens, sendo a de sua 
memória tão real quanto a segunda.

126 BARBOSA, João Alexandre, 2001, p. 84.
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“O jardim de minha avó” reaviva a memória do poeta, 
que visita o presente de sua escrita. Aqui, o poema nos chama a 
atenção não para um jardim qualquer, um jardim como espécie 
de vitrine “para os estranhos e estrangeiros”, mas sim para um 
jardim de quintal, onde é possível “dar-se a um jardim mais 
pessoal”:

[...]
como o de minha avó da Jaqueira,
oculto de quem sai ou chega.

Jardins que as visitas não viam,
que poucos viam, da família,

mas que tratava com a pureza
de quem faz diário para a gaveta.

Constatamos que, no decorrer da obra cabralina como um 
todo, os poemas expressam diferentes tempos. Sendo assim, 
temos o tempo estático da pedra, cujo espaço se encontra divi-
dido entre o real e o onírico nas três primeiras obras; o tempo 
da negação e da busca pelo silêncio em Psicologia da composição; 
o tempo do domínio da linguagem, como foi visto no trabalho 
em série de Serial; o retorno ao tempo da pedra, evidenciando-se 
versos longos e trabalhosos, refletindo um ritmo novo em sua 
poesia como vemos em A educação pela pedra; e, por último, o 
tempo da memória, como ocorre em Museu de tudo e nas obras que 
lhe são posteriores. Por fim, arriscaríamos dizer que o caminhar 
do poeta e da obra se misturam em um só. Na incessante busca 
pela pureza da linguagem, João Cabral aprende que o rigor de 
sua escrita pétrea traz certa desumanização, já que “toda pureza 
implica um aspecto de desumanização. É o problema permanente 
da pureza ressecando a vida”.127

 Tendo aprendido diversas lições na lida com o poema 
e no processo constante de domar as palavras, agora o poeta 

127 CANDIDO, Antonio, 2002, p. 140.
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passa a entregar-se um pouco à linguagem, mas sem deixar de 
aperfeiçoar cada vez mais o equilíbrio entre forma e conteúdo. 
De Museu de tudo em diante notamos um poeta maduro, ciente de 
seu trabalho e de sua experiência de vida/poesia. O surgimento 
da primeira pessoa, tantas vezes evitada por ele, espontanea-
mente converge com o universal e a disciplina da linguagem. 
Dessa forma, o escritor se sente à vontade para “dar-se a um 
jardim mais pessoal”.

Assim, os poemas trazem imagens que vão sendo soli-
damente construídas pelo fio do discurso (“dedos da aranha”) 
poético, no qual o exercício da linguagem não é deixado de lado 
em prol da memória pessoal. Não são poucos os poemas que abor-
dam o exercício metalinguístico do poeta. Como exemplo, temos 
Recife/dedos da aranha, Nordeste/abraço de rede, Capibaribe/
jornal; enfim, exemplos nos quais o poeta recria a imagem do 
objeto, transformando-o num outro, sendo esse segundo objeto 
tão real quanto o de antes.

O Recife até os anos quarenta
era como os dedos da aranha

[...]

(“Uma evocação do Recife”, Agrestes)

Há uma lembrança para o corpo,
a tua: é a de um abraço de rede,
esse abraço de corpo inteiro
de qualquer rede do nordeste

[...]

(“A rede ou o que Sevilha não conhece”, 
Agrestes)

Quanto à imagem do rio/jornal como objeto de leitura e 
aprendizado, notamos a lição do Capibaribe ser retomada, aqui 
em Agrestes, quando o poeta lê o rio “letra a letra”, pois desde A 
escola das facas essa lição já se dava:
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[...]
Maré do Capibaribe,
afinal o que ensinaste
ao aluno em cujo bolso
tu pesas como uma chave?

[...]

Maré do Capibaribe,
mestre monótono e mudo,
que ensinaste ao antipoeta
(além de à música ser surdo)?

[...]

(“Prosas da maré na Jaqueira”, A escola das 
facas)

Em Agrestes, o rio pode ser lido nas diversas edições por 
dia, tal qual um jornal. Se em A escola das facas o Capibaribe era 
exemplo de disciplina, de métrica e de ritmo, sendo o poeta leitor 
e aprendiz de suas águas; em Agrestes, o poeta transforma-o em 
objeto de leitura, no qual o que interessa não é “saber” ler o rio 
como desejava antes, mas fazer desse rio um ritmo de leitura, o 
do jornal, que requer a paciência do leitor ao lê-lo “letra a letra”.



6 Agrestes e angústia

205

O Capibaribe no Recife
de todos é o jornal mais livre.

Tem várias edições por dia,
tantas quanto a maré decida.

Na Jaqueira, o Capibaribe
tinha uma edição do Recife

e tinha outra do interior
(sempre quando a maré baixou).

Se não lhe devo saber ler,
devo-lhe fazer do ler ser,

o imóvel ser para a leitura
que nos faz mais enquanto dura,

esse dar-se que a paciência
de sua passada pachorrenta

impõe a quem lhe lê a gazeta
que ele dá a ler, letra a letra.

(“O Capibaribe e a leitura”, Agrestes)

Acompanhando o envelhecer do poeta, temas como a 
memória e a morte passam a ocupar sua escrita. Finalizando 
essa primeira parte de Agrestes, envolvendo sua memória de 
Pernambuco, o poeta evoca a imagem de Nossa Senhora do 
Carmo, que já sobrevoava a procissão no Auto do frade:

[...]
Cobrindo o frade com seu manto,
voando no céu ela foi vista.

[...]

Se havia uma esperança nos fiéis do Auto, já no último 
poema desta parte de Agrestes, Nossa Senhora do Carmo é acusada 
de se ter omitido de qualquer ação no momento da execução do 
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frade. O “impoder” da santa pode ser lido nos seguintes versos 
de “O helicóptero de Nossa Senhora do Carmo”:

Nossa Senhora do Carmo
(de helicóptero já então),
que viste matar Caneca
sem qualquer intervenção

Assinalamos, ainda, no segundo verso, “de helicóptero 
já então”, um diálogo com Auto do frade, no qual percebemos a 
mesma presença distante e omissa da padroeira do Recife, pois, 
já na execução do frade, parecia viver no helicóptero, imagem da 
passividade/indiferença da santa apresentada aqui em Agrestes. 
A lucidez e a desconfiança adquiridas com o passar dos anos do 
poeta contrastam com a inocência e a crendice de sua infância:

Nossa Senhora do Carmo,
ao menos na minha infância,
pensei que eras a madrinha
de toda espécie de lâmina.

Essa distância da realidade mantida por Nossa Senhora do 
Carmo ao preferir afastar-se das coisas e dos acontecimentos, 
mirando-os ao longe na altura de seu helicóptero, pode ser, de 
outra maneira, comparada à postura do poeta no sentido de 
manter certa distância do objeto a fim de recriá-lo em sua poesia 
limpa e clara como o céu do Recife.

O último poema dessa primeira parte termina com uma 
confissão. O eu lírico, sem saber por que, permanece fiel à padro-
eira apesar de sua distância e insistência em voar cada vez mais 
alto. E parece ser por meio dessa distância/altitude que miramos 
a queda do poeta. Do helicóptero de Nossa Senhora, o poeta cai 
no inferno amparado por Dante, como vemos no poema que inicia 
a segunda parte de Agrestes, no qual vislumbramos o humor do 
poeta ao debochar do inferno, para onde todos nós vamos:
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Se todos vamos para o inferno:
e é fácil dizer quem vai antes:
nus, lado a lado nesta cama,
lá vamos, primeiro que Dante.

Eu sei bem quem vai para o inferno:
primeiro, nós dois, nesses trajes
que ninguém nunca abençoou,
nós, desabençoados dos padres.

Nesta segunda parte, “Ainda ou sempre Sevilha”, temos a 
forte presença da Espanha, através dos relatos de experiências 
e conversas sevilhanas, além dos poemas que abordam a meta-
poesia como “Lembrando Manolete”, cujo tourear assemelha-se 
ao escrever equilibrando-se no fio da palavra; “A Giralda”, cuja 
iluminação “dá a lição/ de incorrigível proporção”; “Uma bailadora 
sevilhana” que, em vez de decorar a dança repetitiva, prefere 
reinventá-la, tal qual o poeta que, diante da folha em branco, 
descobre uma nova forma de criação, pois, assim como a dança, 
a poesia “é cada vez;/ é um faz, nunca um fez”; “A Antonio 
Mairena, cantador de flamenco”, cuja tensão da voz é como a 
tensão da poesia cabralina; e outros exemplos mais, fazendo-nos 
concordar que “não são poucos os momentos, nesse livro, em 
que fica explícita uma poética de corte metalinguístico...”.128 Esse 
tema da metalinguagem percorrerá, ainda, a terceira parte de 
Agrestes, “Linguagens alheias”, espécie de antologia. Percebemos 
o desejo cabralino em firmar cada vez mais uma poesia “como 
tábua cheia de nós” (“O poeta Thomas Hardy fala”).

Ao passear por “certos autores”, o eu cabralino se acha 
imerso num espaço-tempo criado pela literatura, como uma 
espécie de tempo suspenso em favor da leitura e escritura. Como 
se o lá fora não existisse, no tempo-espaço literário “se pode 
habitar muitas horas”:

128 BARBOSA, João Alexandre, 2001, p. 85. 
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Certos autores são capazes
de criar o espaço onde se pode
habitar muitas horas boas:
um espaço-tempo, como o bosque.

Onde se ir nos fins de semana,
de férias, até de aposentar-se:
de tudo há nas casas de campo
de Camilo, Zé Lins, Proust, Hardy.

[...]

(“A literatura como turismo”, Agrestes)

Desse espaço-tempo suspenso da literatura, o poeta dificil-
mente tem como se ausentar, por mais que afirme novamente, 
como o fez em A escola das facas, ser este o último poema, no 
qual, já se encontrando em idade avançada, crê escrever poemas 
como quem anda de muletas.

“Do outro lado da rua” compreende a quarta parte de 
Agrestes, tratando-se de poemas que ressaltam característi-
cas dos locais visitados pelo poeta, como o azul guardado na 
“Lembrança do Mali”, lugares que, apesar de estarem “do outro 
lado”, remetem ao Nordeste:

Conacri dá de volta
Piedade, Pina, Olinda,
praia onde se fala
a língua desta brisa.

[...]

(“Na Guiné”, Agrestes)

No poema que finaliza essa parte, o poeta compara a 
maneira com que os cajueiros são plantados na Guiné-Bissau 
(“plantados em pelotões”) e no Nordeste (“à vontade”). Não 
havendo como implantar regras à natureza, ele exemplifica com 
uma espécie de cajueiro “anarquista”:
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[...]
Os cajueiros são anarquistas,
nenhuma lei rege seus galhos
(o de Pirangi, de Natal,
é horizontal, cresceu deitado).

[...]

(“Os cajueiros da Guiné-Bissau”, Agrestes)

Assim como o cajueiro do poema, a escrita cabralina é 
aquela escrita anarquista que prefere os tropeços, o balançar 
de um carro numa estrada de paralelepípedos disformes aos 
da estrada de asfalto onde o carro desliza com facilidade.129 
Tal qual o crescer desse cajueiro, a escrita do poeta traça seus 
caminhos tortuosos, deitando seus galhos na terra para apontar 
em seguida em outro local, de onde se tem a impressão de ser 
um novo cajueiro, quando na verdade todos esses galhos estão 
ligados pela mesma raiz; assim como todos os poemas convergem 
para um único João Cabral, aquele que, como o galho rebelde 
da árvore, se atira em busca de um novo espaço-poema que lhe 
permita criar a poesia pura que tanto deseja.

Na quinta parte de Agrestes, “Viver nos Andes”, os poemas 
parecem guardar o tempo anestésico das montanhas:

[...]
É o sono imóvel e compacto
que se dorme na anestesia,

[...]

(“Um sono sem frestas”, Agrestes)

129 A comparação entre os dois tipos de estrada é feita pelo poeta ao 
comentar sua obra Museu de tudo: “[...] se você vai dirigindo um carro 
num chão de asfalto, você é capaz de dormir. Se você vai num chão de 
paralelepípedos, o carro não deixa você dormir, porque está acordando 
você a cada momento. Porque o carro vai tropeçando, não é?” (MELO 
NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 116).
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Símbolo da transcendência, sendo um elo entre o céu e a 
terra, morada dos deuses, a montanha é um exemplo de gigan-
tesca perfeição e pureza, parecendo abarcar as características 
da poesia cabralina, exemplo de estabilidade e imutabilidade. 
Portadoras do tempo, do espaço e do silêncio, as montanhas 
figuram aqui um vazio enigma:

A imensa espera da montanha:
por que ver nela algum sentido?
É só espera: o viver suspenso
de que apodreça o prometido.
A imensa espera da montanha
tem a paciência que é de bicho;
é como a do homem que se empoça
na espera, e dela faz seu vício.

(“O ritmo do Chimborazo”, Agrestes – grifo 
nosso)

“O viver suspenso” do tempo empoçado da espera remete 
ao tempo suspenso da literatura como já foi mencionado. Esse 
tempo envolve a paciência da leitura e da escrita, de que o poeta 
“se empoça” no seu vício de traçar, assim como a montanha o 
faz entre o céu e a terra, um elo entre o mundo, os sentidos e a 
sua alma poética.

A sexta e última parte de Agrestes, intitulada “Indesejada 
das gentes”, traz o tema da morte. Enquanto a montanha é 
exemplo de estabilidade e permanência, o ser humano, por sua 
vez, consciente de sua finitude e mutabilidade, teme a morte 
como quem anda num “chão minado”:
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Temer quedas sobremaneira
(não as do abismo, da banheira).

Andar como num chão minado,
que se desmina, passo a passo.

[...]

(“Conselhos do conselheiro”, Agrestes)

Este “final do percurso” da vida é tratado com um humor 
sarcástico pelo poeta. Após abordar a morte severina e a morte 
do frei Caneca, aqui o poeta fala da morte com certa intimidade 
e deboche, chegando a liberdade de escolher qual a melhor forma 
em que ela se dá:

Há o morrer em lâmina fina
do fuzilado ou em guilhotina

e um morrer que se desmerece,
morrer de cama, isto é, morrer-se.

A votar, quem não votaria
no primeiro, em sua faca fria?

[...]

(“As astúcias da morte”, Agrestes)

No poema que se segue, vemos que o mesmo som vocálico 
nas últimas sílabas dos versos causa o efeito de zombaria, de 
humor ácido que sutilmente envolve o pesado tema da morte 
e ao mesmo tempo ressalta a repetição dos dias (“dia a dia”), a 
rotina do doente, o arrastar dos lentos dias que parecem mais 
alongados no desconcerto das rimas toantes: levanta/cama, por 
quê/pé, perna/nela.



Travessia do tempo na poética de João Cabral de Melo Neto

212

Certo dia, não se levanta,
porque quer demorar na cama.

No outro dia ele diz por quê:
é porque lhe dói algum pé.

No outro dia o que dói é a perna,
e nem pode apoiar-se nela.

Dia a dia lhe cresce um não,
um enrodilhar-se de cão.

Dia a dia ele aprende o jeito
em que menos lhe pesa o leito.

Um dia faz fechar as janelas:
dói-lhe o dia lá fora delas.

Há um dia em que não se levanta:
deixa-o para a outra semana,

outra semana sempre adiada,
que ele não vê porque apressá-la.

Um dia passou vinte e quatro horas
incurioso do que é de fora.

Outro dia já não distinguiu
noite e dia, tudo é vazio.

Um dia, pensou: respirar,
eis um esforço mais que evitar.

Quem deixou-o, a respiração?
Muda de cama. Eis seu caixão.

(“Como a morte se infiltra”, Agrestes)

Notamos que o verso regular de João Cabral não segue a 
musicalidade da métrica tradicional. O poeta dá liberdade ao 
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verso, criando um poema menos cantante, cujo ritmo é mais seco 
e contundente, podendo ser comparado ao ritmo inesperado da 
vida do homem moderno.130 Composto por doze estrofes dísticas, 
o poema comporta vinte e quatro versos, coincidindo com as 
“vinte e quatro horas” do dia do doente.

Neste poema temos a repetição da palavra “dia” em expres-
sões que iniciam alguns versos: “dia a dia”, “no outro dia”, “certo 
dia”, com a exceção da oitava estrofe, que inicia com “outra 
semana” e da última estrofe, iniciada por “quem”. Tal repetição 
reforça ainda mais a rotina vivida pelo doente que, de seu leito, 
assiste ao passar dos dias. Examinamos que a palavra “dia” 
remete à “vida”, ao contrário da “noite”, em que “tudo é vazio”, 
lembrando a morte.

Se nas primeiras estrofes os verbos estão no presente do 
indicativo, possibilitando-nos ressaltar a proximidade entre 
o texto e o presente, nas quatro últimas estrofes, por sua vez, 
os verbos apresentam-se no passado: “passou”, “distinguiu”, 
“pensou”, “deixou”, indicando, assim, o hoje que virou ontem.

Vemos que no poema “cresce um não”. De uma indisposição 
em não se levantar da cama, passa-se a uma dor no pé que, em 
seguida, passa para a perna até tomar conta do corpo todo. Como 
uma vela que finda em sua própria matéria, o homem, por mais 
que se esforce, não se sente capaz de mais um sopro.

É a morte o sutil apagar
da vela na mão, morta já?

[...]

(“Cemitérios metropolitanos”, Agrestes)

Unindo o tema da morte ao da metalinguagem, diríamos 
que, “aos sessenta e mais anos”, o poeta sabe que o pouco tempo 
que lhe resta não parece ser suficiente para terminar sua obra. 

130 Cf. GOLDSTEIN, Norma. Versos, sons, ritmos. São Paulo: Ática, 1994, 
p. 38.
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Como lemos na última estrofe de “O postigo”, poema no qual o 
escritor se despede de seus leitores, fechando a obra Agrestes,

[...]
o tempo para ele é uma vela
que decerto algum subversivo

acendeu pelas duas pontas,
e se acaba em duplo pavio.

[...]

(“O postigo”, Agrestes)

Ressalvemos que o postigo caracteriza-se por ser uma 
pequena porta ou janela, de onde se permite observar sem abri-la. 
Dessa forma, o título do poema parece sugerir que a porta/janela 
poética do escritor permanecerá entreaberta, através da qual 
poderá sair mais um verso, um poema, um livro, por mais que 
o poeta afirme na primeira parte do poema:

Agora aos sessenta e mais anos,
quarenta e três de estar em livro,
peço licença para fechar,
como fizeste meu postigo.

[...]

(Idem)

A imagem de uma vela que se queima de ambos os lados 
ressalta a impossibilidade de se deter a ação devastadora e 
ininterrupta do tempo, que dá fim à ordem estabelecida pelo 
poeta no processo de feitura de seus poemas. Ora, se o ato de 
escrever “lembra o de dona bordando um lenço”, de onde resulta 
uma soma de tecido temporal para que se dê a realização da 
atividade, como continuar sua escritura se agora “aos sessenta, 
o pulso é pesado”? Do peso da morte e da angústia do passar 
do tempo, o poeta passa a entrar em sintonia com o ritmo da 
vida. Em vez de assistir ao tempo passar, ele adquire “a paz de 
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sentir passar-se” como mostra esse verso de “O circo”, poema 
da próxima obra, Crime na Calle Relator, que reabre seu postigo.

6.2 Crime na Calle Relator – limite, tensão e angústia

O benefício de escrever quando jovem, grosso modo, consiste na 
crença impetuosa de que tudo é possível, num simples gesto crê-se 
capaz de escrever o texto definitivo, enquanto na maturidade, 
apesar das arestas do impulsivo terem sido lapidadas pela vida, 
há o apreender de todo um espaço-tempo percorrido. Cobaias de 
nós mesmos, somos os senhores de um tesouro tão certo quanto 
impalpável: a memória. A vivência do poeta, e com certeza de 
quase todos, é o proveito de sua maturidade, pois, mesmo que 
escrever continue sendo sempre um ato inédito, como o era 
para João Cabral, na

[...]
memória é fácil compor
todo o dia, seja onde for:

[...]

(“Cenas da vida de Joaquim Cardozo”, Crime na 
Calle Relator)

Em Crime na Calle Relator (1987), obra constituída de dezesseis 
poemas, recorrendo ao uso das reminiscências, o poeta sinaliza 
para uma abertura maior no que diz respeito à receptividade 
do leitor.131 Contudo, não ficará à parte, na feitura poética, o 
ditame do “limite”, pois a poesia de João Cabral destaca-se 
por “desconfiar [...] de seu ‘fácil’ e dotar sua linguagem de um 

131 Márcio Dantas afirma haver na obra Crime na Calle Relator uma 
“comunicação mais estreita” entre João Cabral e os leitores. DANTAS, 
Márcio de Lima. Mestiçagem e ensaísmo em João Cabral de Melo Neto: 
uma leitura do livro “Crime na Calle Relator”. 1995. 124f. Dissertação 
(Mestrado em Estudos da Linguagem) – Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte, Departamento de Letras, Natal, 1995, p. 59.
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programado controle”.132 Desde Pedra do sono, nota-se a obsessão 
de João Cabral pela eliminação do “eu”, a busca por instaurar um 
espaço poético caracterizado pela contenção e cautela em seu 
lidar com a palavra. Assim, calculada geometricamente passo 
a passo, a poesia cabralina destaca-se por aquilo que traz de 
ausência, seja em Uma faca só lâmina ou em O cão sem plumas, no 
incessante desejo de preenchê-la:

a poesia mais rica
é um sinal de menos
(Carlos Drummond de Andrade)

Exemplo de rigor e de contenção em sua lida com o poema, 
evitando o excesso e o aflorar emotivo, torna-se presente a lição 
do toureiro Manuel Rodrigues (Manolete), que, semelhante aos 
gestos do poeta, diferencia-se por saber

[...]
como domar a explosão
com mão serena e contida,
sem deixar que se derrame
a flor que traz escondida,

[...]

(“Alguns toureiros”, Paisagens com figuras)

A economia do dizer ressalta a suficiência da poesia de João 
Cabral, pois, em vez de querer dizer, o poema é a expressão do 
próprio dizer; ou seja, o poema fala dentro de si mesmo, de modo 
que a resposta não deve ser buscada em um além, mais ainda, 
do texto, porém circunscrita ao espaço gráfico da folha. Como 
está dito no Ars Poetica, de Archibald Macleish,133 influenciado 
pela crítica de Pound-Eliot, em que a poesia deve ser objetiva 
e impessoal, cabendo ao poeta mostrar as coisas e não falar a 

132 VILLAÇA, Alcides, 1996, p. 144.

133 HIGH, Peter B. An Outline of America Literature. New York: Longman, 
1995, p. 140.
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respeito delas, permitindo que o poema adquira sua própria voz 
e as imagens do poema falem por si mesmas, aquilo que lemos 
em João Cabral é o que é, pois:

A poem should not mean
but be134

(Ars Poetica)

Após se ter caracterizado por uma poesia que solicita ao 
leitor postura vigilante e reflexiva, pois exige um cuidado maior 
no apreender das relações de significação do poema, a linguagem 
cabralina em Crime na Calle Relator dá um passo em direção ao 
leitor, convidando-o a “ouvir” a narração de suas histórias.

Seus dezesseis poemas distinguem-se da totalidade da obra 
por serem narrativos, historizados. Mas não apenas por isso, 
já que mesmo os poemas anteriores possuem o pendor para o 
narrativo: O rio, Morte e vida severina, Auto do frade. O conjunto de 
poemas em Crime na Calle Relator traz uma novidade: a amálgama 
de gêneros.

Esta poesia que se quer prosa/narrativa, por ter um caráter 
“crítico”, semelha-se ao ensaio, visto que procura refletir sobre 
seu método de feitura. Acerca desse hibridismo, no qual temos 
poesia-ensaio, o comentário de Márcio Dantas é esclarecedor:

A fusão dos gêneros, no livro “Crime na Calle Relator”, 
acaba por configurar uma poesia com um pendor, ou 
melhor, uma feição ensaística, na medida em que o poeta 
percorre outras províncias do conhecimento para forma-
tar e veicular seus temas. A mescla de gêneros – conflu-
ência de diversos modos de apreender o real – imbrica-se 
e origina a forma de um ensaio poético.135

134 Tradução: “Um poema não deve pretender dizer/ mas ser”.

135 DANTAS, Marcio de Lima, 1995, p. 24. 
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Do imbricamento entre poesia e prosa, como quem convida 
o outro a ouvir/ler uma história, o poeta perfaz sua ponte entre 
o mundo, a memória e a realidade do texto. No entanto, por 
mais que, devido ao caráter narrativo dos poemas, haja uma 
abertura maior entre poesia e leitor, o poeta não deixa à parte 
a preocupação com os elementos estéticos do texto.

“Crime na Calle Relator” (o poema) conta a morte da avó 
nonagenária, em companhia de sua jovem “neta de dezesseis”. 
Prestes a morrer, a avó pede à neta um alívio (um gole de cachaça) 
para melhor “dormir”. Não podendo ou não querendo ir contra 
a autoridade da avó, uma vez que o médico havia afirmado que 
a paciente não passaria daquela noite, a neta atende ao pedido 
da idosa: “lhe dei como colher de chá [a cachaça]”. E:

[...]
De manhã acordou já morta,
e embora fria e de madeira,
tinha defunta o riso ainda
que a aguardente lhe acendera.

Crítico arguto, Alcides Villaça ressalta o “limite” nesse 
poema cujo título é homônimo ao da obra. No poema pode ser 
percebida a importância de “expressões de cautela e comedi-
mento” que, segundo o crítico, estão no âmago do fazer poético 
de João Cabral. Vejamos as palavras do estudioso:

São marcantes no poema as expressões que vão compondo 
aspectos restritivos da situação: “ela não passa desta noite” 
funda a restrição crucial, mas uma economia depuradora 
vai-se marcando nos “só dezesseis anos” da neta, que 
está “só, em casa com a irmã pequena”; na “poquita de 
aguardiente” que lhe pede a avó; [...] Na verdade, é exata-
mente nesse conjunto de restrições e mensurações que se 
encontram a poesia da narrativa e a poética de Cabral.136

136 VILLAÇA, Alcides, 1996, p. 167.
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Em contraste com o tempo da morte, pesado como um 
“ovo podre”, de Agrestes, a morte ganha aqui uma certa leveza 
e aceitação, como demonstra a plenitude tranquila com a qual 
a nonagenária morre. A morte é vista como uma porta, uma 
celebração deleitosa. Ainda, ao contrário do doente (“Como a 
morte se infiltra”, em Agrestes) que, em sua cama, contava os dias 
à espera de seu leito definitivo, o caixão, no poema em análise, 
mesmo depois de ter falecido, a morta permanece com a chama 
acesa. Essa evidência se dá na serenidade de seu “semi-sorriso 
de gracias”, sendo confirmada e ampliada nos versos finais:

“tinha defunta o riso ainda
que a aguardente lhe acendera.”

Crime na Calle Relator guarda momentos sutis, como podemos 
perceber no sorriso confortante e delicado da avó de noventa 
anos. A passagem da vida à morte é suavizada pelos “santos óleos 
da garrafa”. A duração do sorriso, parecendo eternizar o breve 
instante de serenidade no semblante da avó, funciona como um 
ápice que, fugaz, é distendido pela bebida e se preserva da noite 
anterior à manhã seguinte.

Para João Alexandre Barbosa,137 os poemas de Crime na 
Calle Relator são “pequenos textos historizados pela experiência 
do poeta...”. Neles, podem ser percebidos traços vivenciais da 
infância e juventude passadas em Pernambuco, bem como traços 
vivenciais da maioridade lotada na Europa. Por outro lado, encon-
tra-se, no poema “O ferrageiro de Carmona”, a problematização 
da metapoesia. Nesse poema, a atividade do poeta pode ser 
comparada à do ferrageiro pela dificuldade do trabalho manual 
de ambos em produzir o ferro forjado e a palavra poética, que 
precisam de suas mãos para moldá-los:

137 BARBOSA, João Alexandre, 2001, p. 89.
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[...]
Só trabalho em ferro forjado
Que é quando se trabalha;
Então, corpo a corpo com ele;
Domo-o, dobro-o, até onde quero.

[...]

(“O ferrageiro de Carmona”, Crime na Calle 
Relator)

A aproximação entre ferro e poesia traz o tempo lento do 
labor da feitura de ambos. A luta entre o ferrageiro e o ferro, 
recusando, como uma fraude, o ferro fundido jogado na fôrma, é 
similar à luta entre o poeta e a palavra, dispensada a inspiração. 
Mais ainda, segundo Alcides Villaça:

Os traços mais superficialmente formais de “Crime na Calle 
Relator” são os mesmos de “O ferrageiro de Carmona”: 
estrofes de quatro versos, regularidade métrica, rimas 
toantes, discurso apresentado como fala direta a um 
interlocutor.138

Posto isso, não há dúvida, Crime na Calle Relator possibilita 
abordagens diversas, quais sejam: o humor, o sagrado, o profano, 
o questionar acerca da (in)transitividade da obra, o resgate 
da linguagem coloquial, entre outras. Todavia, interessa-nos 
a experiência temporal. Nesse intuito, faz-se necessário a fala 
solícita de duas poesias bastante significativas. Nelas, imerso no 
vazio, o homem pode sentir a amplitude do silêncio, da solidão 
e do medo da morte.

“História de pontes”, poema constituído de oito partes, 
tendo cada parte quatro estrofes dísticas, tem por ambiente a 
atmosfera noturna de Recife. Durante a madrugada, em meio 
à angústia, à solidão e à incerteza que o caminhar por uma 
ponte pode suscitar em qualquer um, o ansioso transeunte 

138 VILLAÇA, Alcides, 1996, p. 165.
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(“N.”) sente-se momentaneamente pacificado em seus temores 
ante o surgir de um homem vindo em sua direção. Expectativa 
frustrada, pois “N.” percebe no desconhecido o rir demoníaco 
“que não é o da morte,/ mas o de quem vem de sua posse”. 
Angustiado, o caminheiro põe-se a correr. Chegando à Ponte da 
Boa Vista, “N.” detém um estranho. Atordoado, ainda, narra ao 
outro acerca do sorriso daquele “de um dente só que ri na boca”. 
Ao fim da história, o estranho pergunta a “N.”: “Será por acaso 
este o dente?”. E “N.” novamente dispara a correr.

Leiamos o poema:

1
De onde o que foi todo o Recife
e hoje é só o bairro do Recife,

de onde de dia , bancos, bolsas,
e à noite prostitutas louras,

de madrugada, quando a angústia
veste de chuva morna, e é viúva,

certo Cavalcanti ou Albuquerque
voltava a casa, murcha a febre.

2
Na Ponte Maurício de Nassau,
deserta, do deserto cão

das pontes (quem não o conhece
é melhor que não sofra o teste),

pois N. vê que um outro vinha
na mesma calçada em que ele ia.

Vendo alguém, vê-se aliviado:
eis onde acender-se um cigarro.
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3
A noite na ponte é sem diques,
mais, numa ponte do Recife.

A ponte a custo se defende,
esgueirando-se frágil, entre

massas cegas, nuvens de treva
que a esmagam pelas costelas:

não há sequer a companhia
de janela que se abriria.

4
Nisso o homem que se aproximava
frente a N. a boca escancara,

boca de assombração, vazia,
onde um único dente havia,

um dente de frente, o incisivo,
único, mas capaz do riso

bestial, que não é o da morte
mas o de quem vem de sua posse.

5
N., Cavalcanti ou quem quer,
pavor e nojo, deu no pé:

varou a Primeiro de Março,
varou a Pracinha do “Diário”,

vara disparado a Rua Nova,
nesse então Barão da Vitória,

chega à Ponte da Boa Vista:
outra ilha! quem sabe, a saída.
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6
Levando na alma aquele dente,
sem encontrar um recifense

a quem contar, e nos ouvidos
o hálito mau daquele riso,

entra na ponte da Boa Vista
como não se entra na Polícia:

na ponte treliçada de, cárcere,
purgaria o dente que o arde.

7
Já agora, cansado, não corre.
Vê alguém, enfim, pela ponte,

alguém que logo deteria
para dividir o que crispa.

Detém o estranho, conta a história,
de um dente só que ri na boca.

O estranho o escuta paciente,
como um doutor não ouve um doente.

8
“Riso de um dente só na boca?
Riso, na madrugada roxa?

Será por acaso este o dente?”
Mostra-o: é o mesmo, e o rir demente.

Por terror, loucura, o que seja,
N. dispara à Tamarineira.

(Cura-o de todo Tio Ulysses.
Não de ponte em Capibaribes).
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Segundo João Cabral, “História de pontes” surgiu do desejo 
de abordar histórias de ponte que lhe contavam, quando menino, 
em Recife. Vejamos suas palavras:

Você, de madrugada, atravessar uma daquelas pontes do 
Recife, dá uma ideia de solidão absoluta. Porque você ouve 
os passos do sujeito que está a 200 metros de distância. 
Porque não tem ninguém na rua. Você cruzar com um 
sujeito no meio da rua... a rua tem casa de cada lado, tem 
janela, tem porta. Agora, você cruzar com um sujeito no 
meio de uma ponte, de noite, de madrugada, realmente 
é uma aventura.139

Sendo assim, e não esquecendo que o conto é uma cena 
cotidiana poeticamente surpreendida,140 trazendo consigo um 
conflito, ou melhor, o conto é o desfecho de uma ação, que por 
sua vez guarda um enigma, “História de pontes” está próxima 
ao que gostaríamos de chamar poema-conto.

O tempo vivenciado nessa narrativa poética é o presente, 
pois o futuro ou o passado de “N.” tem pouca, ou quase nenhuma, 
importância, visto não haver como fugir à sensação de que, ao 
caminhar sobre uma ponte de madrugada, somos impelidos pelo 
desejo de alcançar a outra margem, pois que a ponte “deserta, do 
deserto cão”, como se tênue teia de aranha fosse, “[...] a custo se 
defende/ esgueirando-se frágil, entre/ massa cegas, nuvens de 
treva/ que a esmagam pelas costelas”. É verossímil sentir o ser 
do tempo como um presente que, esgarçado pelo angustiante 
retorno do mesmo, tem sua duração prolongada mais ainda.

Bem como o tempo, o espaço da história está praticamente 
circunscrito à ponte. Os outros pontos percorridos por “N.” 
apenas servem para devolvê-lo ao susto inicial: o caminheiro vê 

139 MELO NETO, João Cabral de apud Athayde, Félix de, 1998, p. 120.

140 MOISÉS, Carlos Felipe. Poesia e realidade: ensaios acerca de poesia 
brasileira e portuguesa. São Paulo: Cultrix, 1999, p. 100.
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o diabólico, o caminheiro foge, o caminheiro encontra o sorriso 
de um só dente, o caminheiro foge. Pode-se concluir isso pela 
circularidade do poema.

Preso à fuga quase impossível (a angústia, a chuva morna 
e a viuvez da madrugada, caracterizando o estado de melanco-
lia), o passante apressa seu caminhar com o cair da noite. Nas 
palavras “dia”, “noite” e “madrugada” intui-se uma gradação, 
talvez homóloga ao estado da alma desse transeunte que apressa 
o passo madrugada adentro. Espécie de simbiose entre o ser-
que-caminha e a ambientação circundante, madrugada e “N.” 
enlaçados significam angústia:

de madrugada, quando a angústia
veste de chuva morna, e é viúva.

Mais ainda, o dente solitário na boca do estranho, bem como 
a presença solitária desse homem ao caminhar pela gengiva da 
ponte, torna presente a imagem: homem/ponte, dente/gengiva. O 
vocábulo entre vírgulas, grifado em itálico, pode figurar como o 
espaço do dente, fixado no meio da gengiva/verso, onde os versos 
parecem pontes, divididos por um ser/palavra que os percorre:

boca de assombração, vazia,
onde um único dente havia,

na ponte treliçada, de cárcere,
purgaria o dente que o arde.

(grifo nosso)

O segundo poema, “Rubem Braga e o homem do farol”, 
composto por doze estrofes de quatro versos, inicia enfocando 
a circunspecção do ser faroleiro:

entrar para ser faroleiro
é como entrar em religião
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Tem-se, portanto, o gesto da entrega incondicional ao nada 
onde está fincado o farol. Nesse espaço, o ser faroleiro fecha-se 
dentro de si, pois sua profissão e o espaço-tempo que a envolve, 
“leva-o à posição uterina”. Leiamos o poema inteiro:

É necessário vocação
na carreira de faroleiro.
Consta do serviço civil,
tem obrigação e direitos.

Porém não se entra nela como
em qualquer outra profissão:
entrar para ser faroleiro
é como entrar em religião.

É como entrar para a Igreja
numa ordem contemplativa,
pois no alto cargo se cavalgam
vazios propícios a mística.

Na torre só, mais: isolado
de tudo o que faz transeunte,
habita a linha de fronteira
onde espaço e tempo se fundem

O mar em volta do farol
é qual relógio sem ponteiros.
O farol é só em si,
sem companhia nem de espelho.

O faroleiro é como nu,
ser devassado por janelas
que o cercam de todos os lados
e para o nada sempre abertas,

sobretudo para esse nada
que há na fronteira espaço-tempo:
o silêncio, que abafa como
almofada de algodão denso.
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Ora o nada aberto ao redor
leva-o à posição uterina,
fechando-o ainda mais em si,
habitando a moela mais íntima

ora dissolve o faroleiro,
que embora desperto se anula:
as vias da contemplação,
qualquer das duas, se quer, usa.

Rubem Braga uma vez tentou
salvá-lo do não metafísico:
foi visitar um faroleiro
titular de uma ilha do Rio.
Rubem Braga logo decide:
não é homem de introspecção.
Vê que precisa de diálogo
esse afogado em tanto não.

De volta ao Rio, nos jornais,
lança um apelo: que doassem
vitrolas, rádios, qualquer voz
ao navegante sem navegagens.

Diferentemente da ponte ausente de casas, janelas e portas, 
o faroleiro está na iminência de ser devassado pelo espaço ao 
redor. A ambientação restrita e abafada de “História de Pontes” 
contrasta com o “nada aberto ao redor” a circundar o faroleiro. 
Em ambos os poemas, há solidão:

Não há sequer a companhia
de janela que se abriria

(“História de pontes”)

Na torre só, mais: isolado
de tudo o que faz transeunte

(“Rubem Braga e o
homem do farol”)

O sentir da solidão em “Rubem Braga e o homem do farol”, 
mais agudo que o de “História de Pontes”, deve-se à ausência da 
outra margem aonde chegar ou para onde fugir. A solidão do 
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faroleiro é mais do que estar só. É um não estar “sem companhia 
nem do espelho”. É como se o faroleiro, ante a possibilidade de 
se esvaziar, quisesse dissolver-se no ar ao redor, alimento de si, a 
fim de evitar que o nada anulasse por completo sua interioridade.

Insistimos na aproximação entre “ponte” e “farol” por 
serem espaços imersos num tempo (i)limitado do presente. 
Nesses lugares

[...]
habita a linha de fronteira
onde espaço e tempo se fundem.

[...]

A obra de João Cabral pode ser representada pelo andar de 
um caminheiro na ponte, passando de uma margem à outra, a 
cada passo superando os obstáculos que sabe insuperável, pois 
a palavra certa é uma busca (in)finita. Sua poesia compreende 
uma viagem pelo enigma da linguagem, cujas paisagens (obras) 
são ligadas pelas pontes traçadas pelo poeta. Não uma viagem 
despreocupada, cujas direções seriam variadas e dispersas ao 
sabor do acaso. No poeta pernambucano, a viagem caracteriza-
se pela consciência de que o poeta não se deve deixar vencer 
pelo discurso indireto a circundar o ser por todos os lados. O 
espaço-tempo da ponte é um exemplo de tensão e de limite na 
poética cabralina, visto que seu fazer poético semelha ao movi-
mento das ondas que, por mais que se derramem, são novamente 
puxadas ou ajustadas pelo mar. O fazer poético de João Cabral 
é a luta do sujeito para domar o excesso de linguagem que ele 
sabe impossível. É, também, a luta do escritor contra o nada e o 
sentimento de solidão que envolvem o seu processo de criação. 
Semelhante ao trabalhador faroleiro, o escritor lida no seu dia a 
dia com o mar de linguagem. Ilhados e dedicados ao seu ofício, 
o poeta e o homem do farol necessitam de diálogo para livrá-los 
do silêncio angustiante:
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[...]
O mar em volta do farol
é qual relógio sem ponteiros
O faroleiro é só em si,
sem companhia nem do espelho.

[...]

Tanto em “História de pontes” como em “Rubem Braga e 
o homem do farol”, presenciamos a expansão do ser do poeta 
contrastando com o limite do espaço físico onde habita o sujeito: 
a ponte e o farol. A tensão provocada pela expansão e pelo limite 
na poesia cabralina foi bem apontada por Alcides Villaça: “A 
precisão da linguagem de Cabral é conforme a valores éticos 
básicos, que lhe dão a propriedade expansiva ao mesmo tempo 
em que determinam seus limites”.141

Também como o faroleiro, arriscaríamos dizer que o poeta 
observa as coisas, tendo vocação “contemplativa”. Seu olhar 
abrange tudo ao redor, encarregando-se de guiar, com a luz do 
farol, os navegantes (leitores) que se aproximam do porto (dos 
seus poemas).

 Contudo, se é verdade que mesmo aqui o escritor não 
esquece a busca pela medida certa, não será descabido atribuir 
a ele o velar da lúcida luminosidade dO engenheiro, em favor do 
desvelar da luz noturna, a trazer à tona temas até então deixados 
à sombra. Pensemos, agora, nos aspectos da (des)conhecida meta-
física. Soltos “na fronteira espaço-tempo”, “N.” e o “faroleiro” 
têm que enfrentar ou o nada ou o desconhecido, o que talvez, 
em dados momentos de visão, possa significar a angústia de ser.

141 VILLAÇA, Alcides, 1996, p. 149.
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7 SEVILHA ÍNTIMA
João Cabral nutria grande admiração por Sevilha, o que o levou 
a criar o neologismo “sevilhizar”, transformando o nome da 
cidade em verbo cuja ação seria a de “civilizar” o mundo. A 
admiração pela cidade é revelada na descrição das procissões, de 
ruas, praças e bairros, da dança flamenca, das corridas de touro 
com seus famosos toureiros, da mulher sevilhana e assim por 
diante. Sevilha é descrita como uma cidade feminina que acolhe 
o viajante. A cidade é retratada como “o aconchego de mulher”, 
onde mulher e cidade se amalgamam em uma só, constituindo 
o ser sevilhano. Os dois últimos livros do poeta reafirmam que 
a influência da cidade espanhola é tão importante quanto a 
influência pernambucana na poesia cabralina. Conforme aponta 
Salgueiro,142 os dois últimos livros do poeta são o ponto alto 
dessa representação cultural, desde a referência a pintores, 
como Picasso e Miró, a escritores, como Quevedo e Jorge Guillén. 
O pesquisador defende ainda que “Cabral se servirá de Sevilha, 
como um cavalheiro corteja e seduz uma dama. Para isso, buscará 
nela traduzir-se, traçando em seus octossílabos a cultura de um 
paraíso feminino, por meio da trindade mulher-língua-cidade”.143

7.1 Sevilha andando

Composta por trinta e um poemas, Sevilha andando (1990) traz o 
tema da sensualidade da mulher ligado à arquitetura da cidade 

142 SALGUEIRO, W. Cabral (se) descobre (em) Sevilha: A Cidade Feira, 
Medida. REEL – Revista Eletrônica de Estudos Literários, Vitória, v. 3, n. 
3, p. 1-10, 2007, p. 1.

143 SALGUEIRO, W., 2007, p. 2.
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de Sevilha, visto que cidade e mulher tornam-se uma só a fim 
de retratar o aconchego feminino de seu acolhimento. No decor-
rer dos poemas, vemos a cidade refletindo-se na mulher por 
intermédio do seu andar, do seu pisar decidido, de sua presença 
vivaz. Isso é demonstrado pela perspectiva metalinguística que, 
como viemos salientando, é uma das marcas cabralinas. O poeta 
segue em busca do tempo-ser sevilhano, tornando-o habitante 
de sua linguagem, desdobrando-o em diversas imagens, que são 
acolhidas pela palavra do instante poético, com a finalidade de 
traduzir o viver/existir sevilhano. Tanto em Andando Sevilha como 
em Sevilha andando há a descrição de uma mulher/cidade que 
se abre ao poeta, permitindo-lhe percorrê-la por dentro, para 
melhor ver sua cor, sua paisagem, sua dimensão, sua “nitidez 
cristal”, enfim, sua feminilidade acolhedora. Sevilha parece ter 
sido feita para se dar a quem a “habita” em profundidade por 
entre suas “coxas íntimas” e não a um turista que passa por ela 
superficialmente:

Quem fez Sevilha a fez para o homem,
sem estentóricas paisagens.
Para que o homem nela habitasse,
não os turistas, de passagem.

E claro, se a fez para o homem,
fê-la cidade feminina,
com dimensões acolhimentos,
que se espera de coxas íntimas.

Para a mulher: para que aprenda,
fez escolas de espaço, dentros,
pequenas praças, plazoletas,
quase do tamanho de um lenço.

(“As Plazoletas”)

Essas plazoletas parecem o interior de uma “concha”, como 
é citado em outro poema, “Verão de Sevilha”, caracterizando 
as “praças fêmeas”, onde o sevilhano encontra “A atmosfera 
de pátio,/ o fresco interior de concha,/ todo o aconchego e 
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acolhimento/ das praças fêmeas e recônditas”. Ao caminhar 
por Sevilha, os sentidos do poeta tornam-se mais aguçados, e o 
instante vivido passa a ser duradouro, lento, tal qual vimos em 
“O alpendre no canavial” (Serial), no qual os cinco sentidos se 
misturam, “Sentidos que fundam num só:/ viver num só o que 
nos vive,/ que nos dá a mulher de Sevilha/ e a cidade ou concha 
em que vive” (“Viver Sevilha”).

Assim, o poeta procura viver “a agulha de cada instante”, 
“nessa febre que arde no que é Sevilha e suas Carmens”. Essa 
cidade-mulher-concha que acolhe o visitante, envolve-o interna 
e externamente como a noite que ao abraçar o dia é rompida por 
ele no sol de cada manhã: a presença inebriante de sevilhana 
noite-dia.

[...]
(E isso, só, com a convivência
de mulher, com a nua presença
de mulher, que como Sevilha
é interna-externa, é noitedia.)

(“Meu álcool”)

No desejo de encontrar uma nova denominação para o 
ser sevilhano, Cabral se arrisca a novas figuras, novos signos 
de conteúdo (imagens literárias), formando uma verdadeira 
geometria sevilhana conforme os cenários projetados pela sua 
poesia, em que o pensar poético é ver uma imagem. Ver e pensar 
confluem para um e mesmo ato: o ato mágico de imaginar. 
Obedecendo à consciência poética, as palavras permitem ser 
preenchidas pelas imagens resultantes da percepção do poeta. 
Vejamos alguns exemplos de imagens que refletem a feminilidade 
da cidade/mullher:

concha
coxas

chama
formigueiro mulher/cidade
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No decorrer da obra, outros símiles persistem na tentativa 
de criar imagens, entrelaçando a ideia de mulher/cidade, retra-
tando um lugar que tenha a conotação de conforto, de morada 
do ser sevilhano. Essa semelhança ou analogia encontra-se já 
no próprio símbolo, uma vez que é duplo (cidade/mulher), ou 
seja, no eixo sintagmático já encontramos uma relação paradig-
mática, na qual a cidade sevilhana pode ser ícone de mulher e 
vice-versa. Tais símbolos, por sua vez, receberão a projeção do 
eixo paradigmático abrindo uma maior possibilidade de símiles. 
A poesia, sendo a criação que se dá ao transformar o símbolo 
(a palavra mulher/cidade) em ícone (concha, coxas etc.), aper-
feiçoa a definição do aconchego sevilhano através da mediante 
a rede de relações estabelecida através da imagem poética. As 
palavras de Jakobson são fundamentais para o entendimento 
desse processo poético:

Qual é o critério linguístico empírico da função poética? 
Em particular, qual é o característico indispensável, 
inerente a toda obra poética? Para responder a esta per-
gunta, devemos recordar os dois modos básicos de arranjo 
utilizados no comportamento verbal, seleção e combinação. 
[...] A função poética projeta o princípio de equivalência do eixo 
de seleção sobre o eixo de combinação.144

Com a semelhança semântica das palavras, o poeta cria 
uma imagem de abrigo, de recepção carinhosa, de um lugar 
acolhedor que protege o habitante, uma

[...]
cidade feminina,
com dimensões acolhimentos,
que se espera de coxas íntimas.

[...]

(“As Plazoletas” – grifo nosso)

144 JAKOBSON, Roman. Linguística e comunicação. São Paulo: Cultrix, 1995, 
p. 129-130.
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Ou, ainda, adentrar o espaço sevilhano assemelha-se ao 
espaço interno de uma “concha”, onde o homem, tal qual um 
molusco, sente-se dono do universo à sua volta, pois a geometria 
de sua morada não se separa do seu corpo físico, de modo que seu 
existir está intrinsecamente ligado à sua morada. É o que sugere 
o poema sobre as praças sevilhanas ao descrever os sentidos do 
homem que anda pela cidade

[...]
e encontra a atmosfera de pátio,
o fresco interior de concha,
todo o aconchego e acolhimento
das praças fêmeas e recônditas

[...]

(“Verão de Sevilha”)

Mas além de um lugar onde se habita, o poeta busca mais 
símiles que consigam traduzir o ser de Sevilha. Para tanto, o 
poeta parece concordar que a resposta só pode ser encontrada 
no mover-se da chama/mulher sevilhana:

[...]
mas digo: o tudo de Sevilha
está no andar de sua mulher.

[...]

(“O segredo de Sevilha”)

A leitura do andar traz toda a história da mulher sevi-
lhana, o acúmulo de vivências, as marcas características de 
seu ser. Na postura ereta e de cabeça erguida de quem passeia 
nas ruas como se estivesse na sala de sua casa (“passeia como 
em sala sua,/ multivestida porém nua”), a mulher sevilhana 
assemelha-se a uma “chama morena e petulante” (“A sevilhana 
que não se sabia”).

Outra imagem que apreende o andar da cidade/mulher 
sevilhana é o fervilhar do formigueiro, similar a uma grande 
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quantidade de pessoas reunidas, no qual a mulher sabe sobres-
sair-se, estando ela no centro ou ao redor:

Só com andar pode trazer
a atmosfera Sevilha, cítrea
o formigueiro em festa
que faz o vivo de Sevilha.

[...]
uma mulher que sabe ser-se
e ser Sevilha, ser sol, desafia
o ao redor, e faz do ao redor
astros de sua astronomia.

(“Sevilha andando”)

No intuito de alcançar a essência do ser sevilhano, o poeta 
fabrica imagens na sua poesia a fim de melhor reter a atmosfera 
sevilhana, prendendo tais imagens nas palavras que buscam 
significar, com precisão, a essência da cidade recomposta pela sua 
memória e imaginação poética. Contudo, após várias analogias, 
o poeta percebe que para tanto não basta o símile:

[...]
...não há nenhum sentido
em usar o “como” contigo:
és sevilhana, não és “como a”
és sevilhana, não só sua sombra

[...]

(“É de mais, o símile”)

O ser sevilhano ultrapassa as comparações simplesmente 
porque não há como defini-lo, ou seja, Sevilha é. Ou ainda, Sevilha 
é Sevilha, em que o predicado é o próprio sujeito. Esse sujeito, 
reflexo do predicado, foge da tautologia através de imagens 
criadas pelo poeta e pode ser apreendido nos dois títulos das 
obras: Sevilha andando e Andando Sevilha, significando que um pode 
ser a sombra do outro. O ser-feminino-sevilhano está diluído 
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em tudo. Tanto o poeta passa por Sevilha, como a cidade passa 
por ele, de maneira que

[...]
há momentos em que não se sabe
o que é passar e o que é passar-se.

Ora, vi que Sevilha andava
ou fazia andar quem a andasse.

[...]

(“Cidade viva”)

O tempo da memória permite-lhe “revisitar” Sevilha quan-
tas vezes desejar, pois, tendo já visitado a cidade-mulher, ela não 
lhe sai da memória, assim como um objeto o qual carrega sempre 
no bolso. Onde quer que esteja, o poeta será sempre envolvido 
pela atmosfera sevilhana, pois essa cidade é como algo

[...]
que levamos onde que formos
e que cria para mim um entorno

[...]
que onde quer que estejamos sozinhos
nos traz Sevilha, seu dentro íntimo,

de uma casa que vai comigo
e que invoco quando é preciso.

[...]

(“Sevilha de bolso”)

A Sevilha que o poeta guarda na memória não é

[...]
a Sevilha cartão-postal,
a que é turístico-anedótica,
a que é museu e catedral

mas sim a
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[...]
Sevilha fundo de quintal,
Sevilha de lençol secando,
a que é corriqueira e normal.

[...]

(“Lições de Sevilha”)

A Sevilha da memória cabralina é aquela que traz o seu 
mais natural, a Sevilha do dia a dia. Onde quer que vá, o poeta 
aspira-a no ar, de modo que seu ser se funde à própria cidade, 
sendo-a. Sente, portanto, Sevilha nas quatro paredes do hotel 
pelo fato de já tê-la nas quatro paredes de seu ser:

Porque nesse quarto de hotel
– que é o que de menos sevilhano –
tinha-a entre quatro paredes
como se estivesse Sevilha andando.

Tinha consigo a intimidade
que de Sevilha faz mulher,
toda a que ela tem de Sevilha:
pois passeá-la não é mister.

Ele foi visitar Sevilha
levando Sevilha consigo;
assim não teve de a levar
à Sevilha do tempo já ido.

[...]

(“Sevilha revisitada”)

Nessa obra, por mais que o espaço sevilhano esteja ausente 
no presente do poeta, sua memória torna-o real, de modo que 
o poeta se encontra com Sevilha a qualquer momento, como 
se estivesse na cidade espanhola a “escutar o tempo/ desfiar 
carretéis de silêncio” (“A sevilhana que não se sabia”).

Portanto, o tempo vivenciado nessa obra é o passado, o 
“tempo já ido”, que se mistura ao presente para recompor o 
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quadro sevilhano. Recorrendo a memória, o poeta, juntamente 
com a cidade, permanece “num vai e vem que é ir-se e vir-se” 
fundidos num só, de maneira que não só ele vai à cidade como ela 
pode vir a Pernambuco: “Sevilha veio a Pernambuco” (“Sevilha 
em casa”). A memória do poeta reordena continuamente as 
imagens, colocando-se como visão comparativa e contemplativa, 
associando o objeto (cidade/mulher) à sua imaginação, criando 
símiles por meio do mecanismo poético, com o desejo crescente 
em transmitir a imagem do mundo (Sevilha) e do ser que a habita, 
num desejo de projetar a cidade, tornando-a maior, englobando 
o mundo: “que o mundo se sevilhize” (“Viver Sevilha”).

7.2 Andando Sevilha

Como vemos no título deste último capítulo do nosso estudo 
(Sevilha íntima), procuramos seguir os rastros do andar do poeta 
ao percorrer a cidade. Depois de Sevilha andando, em Andando 
Sevilha (1990) vemos que em vez de Cabral andar “em” Sevilha, ele 
“anda Sevilha”, com o verbo transformado em transitivo direto 
“penetrando” Sevilha. Assim, a cidade caracteriza o seu andar, 
um andar sevilhano, em que ele pode ser a personalização da 
própria cidade. Se invertêssemos as palavras do título, veríamos 
que a cidade é o sujeito na frase que anda: “Sevilha andando”. 
Assim sendo, o poeta e a cidade se fundem num só ser. Por outro 
lado, comparemos esse título da obra de Cabral à frase andando 
descalço. O andar descalço é o andar de quem sente a terra nos 
pés. É um andar cuidadoso e ao mesmo tempo confiante em se 
entregar à paisagem de corpo e alma, fundindo-se a ela. Ao andar 
pela cidade, o poeta passa a sê-la, percorrendo-a por dentro, 
lendo-a, interpretando-a. Vejamos o que afirma o crítico João 
Alexandre Barbosa a respeito de ambas as obras:

Se, na primeira parte do livro, ele vê a cidade na mulher, 
num lance metalinguístico que é a sua marca, a segunda 
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é a perspectiva da mulher na cidade, com que completa 
o círculo de leitura e de nomeação.145

Composta por trinta e seis poemas, Andando Sevilha é a 
outra metade, uma espécie de continuação de Sevilha andando. 
Nessa obra, Cabral não só nos convida a um passeio pela cidade 
como também nos fornece um olhar preciso das imagens a sua 
volta. Percebemos o olhar detalhista do poeta ao apreender não 
só Sevilha, mas o olhar do sevilhano, verificado nessa última 
estrofe do poema “Semana Santa” que abre o livro:

[...]
O sevilhano vai ao bar
ver passar as virgens rivais.
Não se sabe é que, encapuzado,
de vela na mão, segue a sua.

(grifo nosso)

Ao falarmos anteriormente sobre a imagem, ressaltamos 
a fusão de dois verbos que, perante uma imagem, agem em 
conjunto, numa circularidade que dificilmente se interrompe: 
ver e pensar. Assim, o poeta presencia algo que em seguida 
será transportado para a realidade do texto, por intermédio 
de analogias ou comparações, em que a imagem tem um papel 
fundamental não só em Sevilha andando como também em Andando 
Sevilha como veremos mais adiante.

Sevilha, como um todo, parece um carrossel que gira e 
cujo espectador encontra-se no meio a acompanhar, cautelo-
samente, todas as imagens em movimento. Por ele, passam as 
procissões, as touradas, as ruas, as mulheres, os velhos, enfim, 
toda a paisagem sevilhana. O poeta conhece Sevilha de dentro, 
chegando à essência dela, ao miolo da cidade. Verbos como 
andar-se, aprender-se, viver-se e centrar-se são encontrados pela 

145 BARBOSA, João Alexandre, 2001, p. 94.
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obra reflexionados, como se indicassem o movimento de fora 
para dentro:

[...]
Aquele fazer de mais dentro,
se quer de quem faz pôr-se ao centro,

centrarse, viver seu caroço,
e a partir dele dar-se todo.

(“Intimidade do flamenco” – grifo do autor)

Assim ocorre com o andar-se do poeta ao adentrar esse 
mundo sevilhano. Uma vez imerso nesse universo, ele passa a 
senti-lo de dentro, como uma abelha que, embora fascinada pelas 
diversas cores das pétalas das flores, trata de voar para o centro 
delas. Dessa maneira, caminha em meio às cores, à arquitetura 
da cidade e à sua gente, como se Sevilha fosse um grande fruto 
a ser saboreado por ele. Comparada a um “grande fruto cítrico”, 
Sevilha seduz o poeta transeunte que se sente acolhido “como 
na entranha/ de luminosa acesa laranja”:

Sevilha é um grande fruto cítrico,
Quanto mais ácido mais vivo.

Em geral, as ruas e pátios
arborizam limões amargos.

Mas vem da cal de cores ácidas,
dos palácios como das taipas,

o sentir-se como na entranha
de luminosa, acesa laranja.

(“Cidade cítrica”)

O “sentir-se” Sevilha por dentro nos remete aos verbos 
mencionados como reflexionados. Entregue a este universo, o 
poeta acomoda-se dentro da fruta, entre suas paredes amarelas. 
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Semelhante à “Cidade cítrica” temos outro poema, no qual encon-
tramos esse “sentir-se”. A sensação que se tem é a de que, por 
mais que as coisas mudem em seu exterior, a cidade de Sevilha 
continuará sendo a mesma por dentro, como uma fruta que 
guarda suas sementes ou como a chuva que guarda o sol. Assim, 
a cidade parece possuir um ritmo próprio, um segredo que só 
pode ser compartilhado com quem realmente sabe andá-la, 
percorrê-la, visitá-la, como ocorre com o eu lírico, querendo 
sempre alcançar a essência sevilhana. O poema que se segue 
faz emergir de dentro dele um sol ou um canário:

Não tem Sevilha a chuva triste:
mesmo se a chuva cai em cordas,
Sevilha guarda dentro o sol
como um canário na gaiola.

A chuva é fora e apaga a cal
mas tráz as rejas das janelas,
dentro do que por fora é cárcere,
há flor da alma, vivo-amarela.

(“Gaiola de chuva”)

“Concha”, “acesa laranja”, “gaiola” (cidade) que guarda um 
canário amarelo (sol) são alguns exemplos da tentativa do poeta 
em arriscar novos ícones, através do deslocamento semântico, 
com o fim de retratar a figura de Sevilha. Parece não haver 
limites para a imaginação poética que busca um novo modo 
de criar a percepção do objeto/símbolo cidade, consistindo 
na deslocação (metáfora), unindo objetos diferentes que, no 
poema, ganham semelhanças. Sevilha guarda a explosão do 
ser, o amarelo do sol, visto ser uma cidade que, mesmo quando 
chove, não perde sua cor. A cor “vivo-amarela”, presente tanto 
na laranja como no sol e no canário, atesta a alma em festa do 
ser-cidade sevilhano. A cidade representa esse objeto que abarca 
todas as coisas, figurado no poema como “gaiola”, abraçando-as 
num abraço redondo, caracterizando o arredondamento de sua 
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arquitetura pela influência árabe, refletindo, assim, o desejo 
de “sevilhizar o mundo”, trazendo os que estão do lado de fora 
para dentro do mundo sevilhano:

Como é impossível, por enquanto,
civilizar toda a terra,
o que não veremos, verão,
de certo, nossas tetranetas,

infundir na terra esse alerta,
fazê-la uma enorme Sevilha,
que é a contra-pelo, onde uma viva
guerrilha do ser, pode a guerra.

(“Sevilhizar o mundo”)

Esse poema nos remete a um outro que também expõe o 
arredondamento da construção sevilhana, em que o ser sevilhano 
é reflexo de sua arquitetura voltada para o seu próprio interior 
como pode ser evidenciado em “Cidade de alvenaria”:

[...]
e já foi ganhando com o tempo
esse humano arredondamento

que faz amigo a quem de fora,
e a quem de dentro é quase mucosa.

[...]

Em “Manolo Caracol”, cujo título já chama a atenção para 
o voltar-se para dentro, encontramos mais uma vez a presença 
da cor amarela (a gema do ovo):

Cada cantador andaluz
cantando trás a plena luz

uma ferida de nascença,
como dentro de um ovo a gema.

[...]

(grifo do autor)
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Percebemos que nessa obra, como em tantas outras de João 
Cabral, o principal motivo é a poética. Por isso talvez tenhamos 
tantos poemas que dialogam o íntimo e o exterior – a vontade de 
analisar as coisas do lado de dentro pode ser vista na maneira 
como a linguagem se volta para ela mesma. Isso se reflete no 
tempo sevilhano, um tempo que se acumula, que não escorre, 
mas que está constantemente se revolvendo dentro de si pró-
prio. Sevilha é mostrada como uma cidade singular que não 
cede ao tempo linear do progresso. Não é que ela não cresça; 
ao contrário, é justamente por não se dispersar que ela cresce 
mais: cresce pelos arredores, sem afetar a essência de dentro, 
como as espumas na borda das ondas do mar. Assim, o “antigo” 
que permanece no miolo dessa cidade, como um ovo que traz 
do lado de dentro a gema, recebe todo o “hoje” que a circunda, 
trazendo-o para a intimidade sevilhana:

Sevilha é a única cidade
que soube crescer sem matar-se.

Cresceu do outro lado do rio,
cresceu ao redor, como os circos,

conservando puro seu centro,
intocável, sem que seus de dentro
tenham perdido a intimidade:
que ela só, entre todas cidades,

pode o aconchego de mulher,
pode o macio existir do mel,

que outrora guardava nos pátios
e hoje é de todo antigo bairro.

(“Sevilha e o progresso”)

Não só Sevilha apresenta a idade antiga, mas o país como 
um todo. A Espanha “obriga a ser meia-idade o turista”:
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[...]
Juan, que fazer para evitar
que só acordem à meia-vida?
Que país é esse que obriga
a ser meia-idade o turista?

(“Os turistas”)

Esse pulo da idade sevilhana que parece amadurecer 
antes do tempo, como se chegasse ao futuro sem ter passado 
pela duração do presente, lembra o salto dado em Anfion do 
passado ao futuro, lembra também o precoce amadurecimento 
do retirante Severino por envelhecer antes dos trinta, lembra 
finalmente a ansiedade do poeta contra a qual ele sempre lutou 
como testemunhamos no ético rigor de sua obra.

Sobre a idade madura sevilhana, constatamos a tranqui-
lidade diante da presença da morte. Esta parece conviver com 
as pessoas como uma companheira, não como uma ameaça. O 
toureiro, por exemplo, crê convocar a morte quando quer, ante-
cipando-a com o suicídio, assim como a cigana que, supersticiosa, 
crê manter um bom convívio com a “dama”:

[...]
Suicidou-se, mandou na morte,

ele que mandava nos touros
com que ela sempre ameaçou-o,

de que escapava por um triz:
convocou-a, mas quando o quis.

(“Juan Belmonte”)

[...]
Supersticiosa, sou cigana,
vivo muito bem com tal dama:

Ela faz mais denso o meu gesto
e só virá em meu dia certo.

(“Carmen Amaya, de Triana”)

O sevilhano parece viver um tempo descompromissado, 
vivendo o tempo da alegria, de maneira que até a morte lhe é 
suave. O tempo da morte pode ser visto como um amadureci-
mento, uma vez que todos se sentem prontos para a sua chegada, 
como vemos no “Hospital de La Caridad”, no qual encontramos um 
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único tempo, o da espera, conjugado somente na primeira pessoa 
do singular: “Espero”. Lá, já se sabe o futuro que todos aguardam: 
a morte; o único destino certo, mas que no ambiente hospitalar 
ganha mais realidade, por meio da tensão pela qual passam os 
doentes, à espera da “Visita”, que na verdade ninguém deseja 
receber, mas também a esperam com uma certa impaciência por 
serem velhos e doentes incuráveis. Se uma das características da 
morte é pegar-nos de surpresa, sem data fixa, aqui, ao saber que 
todos querem sua vinda, sendo ela a principal “Visita”, resolve 
fazer cerimônia. Parece que quanto mais é desejada, mais ela 
se faz esperar:

Conjugam um só tempo de verbo,
no indicativo presente: “Espero”.

Ali esperam incuráveis e velhos,
que venha o objeto direto,

a esta sala de espera tão densa,
sem mais programas, sem agendas.

[...]
No ar formigueiro de Sevilha,
criou essa sala de visitas,

essa glorieta, tão diferente
das outras em que preguiça a gente.

Nela se espera uma só Visita,
que é certa, mas sem data fixa.

A espera é densa que se a apalparia,
muda, de quem faz pontaria.

Só que tenso não está quem atira,
estão os alvos que estão sob a mira.

(“Hospital de La Caridad”)
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Andando Sevilha traz o tempo da morte como um tempo 
que se coloca naturalmente na experiência sevilhana. A morte, 
em vez de ser temida, é desafiada pelo sevilhano que a enfrenta 
como um jogo, uma sorte, como

[...]
... viver sobre um fio
tenso, por em cima da morte,
onde andar como equilibrista
sobre um fio agudo de cobre.

[...]

(“A imaginação perigosa”)

O cair da noite (morte) pode ser identificado na pouca 
luz que abrange os últimos poemas. Nas obras mais recentes, 
vemos a luz cabralina perder a intensidade do sol do meio dia 
dO engenheiro. Nessas duas obras finais do poeta, o sol surge de 
dentro do poema (da gaiola que vimos há pouco, ou da “luminosa, 
acesa laranja”), ou seja, o poema não sofre a ação do sol exterior. 
Sevilha andando e Andando Sevilha guardam o sol dentro de seus 
versos, cuja luminosidade é espalhada naturalmente no poema. 
Em vez de uma luz que castiga a paisagem do deserto de Anfion, 
temos agora uma luz que nasce do poema, ou até mesmo uma 
ausência de luz, pois a consciência do poeta passa a ser orientada 
mesmo na escuridão:
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Acordar é voltar a ser,
re-acender num escuro cúbico;
e os primeiros passos que dou
em meu re-ser são inseguros.

Re-ser em tal escuridão
é como navegar sem bússola.
Eu a tenho, ali, a meu lado,
num sol negro de massa escura:

que é de tua cabeleira,
farol às avessas, sem luz,
e que me orienta a consciência
com a luz cigana que reluz.

(“Sol negro”)

A falta de luminosidade não é obstáculo para a lucidez 
cabralina. O primeiro verso desse poema, “Acordar é voltar 
a ser”, faz com que nos lembremos do primeiro verso de frei 
Caneca em Auto do frade: “Acordo fora de mim”. Se continuarmos 
a ler o restante da primeira estrofe de “Sol negro”, reviveremos 
a experiência do frei que, ao acordar fora da cela e fora de si 
mesmo, re-acende seu ser, conscientemente, em meio aos passos 
inseguros da procissão.

Já o primeiro verso da segunda estrofe (“Re-ser em tal 
escuridão”) pode ser uma retomada à escuridão onírica do 
sono das primeiras obras. No entanto, a diferença é que, nessa 
última obra, final da trajetória do poeta, a falta de luz não o 
faz perder a direção ou o rigor característico de sua poesia. Sua 
experiência poética lhe permite “navegar sem bússola”, pois 
sua sabedoria e honestidade são suficientes para arriscar novos 
caminhos poéticos. Ao estudarmos sua obra, vemos João Cabral 
como um “cristal de chama que há anos nos propõe, solitário e 
insuperado, o único caminho que a nova poesia deve tomar”,146 

146 MERQUIOR, José Guilherme, 1996, p. 122.



o caminho de uma poesia reveladora de imagens, cativa de uma 
linguagem simples, sem cerimônias. Sua lucidez, que parecia 
ver tudo sob a luz solar do dia, adapta-se agora à luz da noite, 
ao “sol negro” dos cabelos da cigana, comprovando, mais uma 
vez, a sua atitude frente à poesia, sempre com a preocupação 
em recriá-la cada vez melhor.

O escritor pernambucano, assim como o ser sevilhano, 
optou por “viver sobre um fio tenso”, equilibrando sua poesia num 
novo espaço-tempo ao insistir em buscar a pureza tão desejada. 
Ao percorrer mares e rios, o barco do poeta parece não ficar só 
pelos escolhos. Desejoso da eternidade e da perfeição da linha 
do horizonte, seu barco alcança o sol e as estrelas.147

147 Em Poesia ao norte, ensaio pioneiro sobre a poesia de João Cabral, 
Antonio Candido escreve sobre o primeiro e único livro do poeta 
publicado até então, Pedra do sono. Ainda que salientando a importância 
e riqueza de tal poesia, o crítico aponta uma certa desumanização 
na poesia de Cabral: “Mas essa riqueza não vai sem um certo empo-
brecimento humano”. Comparando Cabral a Mallarmé, chama-nos a 
atenção o fato de ambos terem ido em busca da poesia pura e lança uma 
incerteza em relação à nova poesia (cabralina) que surgia: “Quanto 
à poesia pura que não sei se o seu barco alcançará as estrelas ou se 
ficará pelos escolhos” (CANDIDO, 2002, p. 140).
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CONCLUSÃO
A nossa postura diante da poesia de João Cabral de Melo Neto 
é a da tentativa de desvendar o funcionamento de sua escrita 
desde o começo de sua atividade poética. Assim, procuramos 
investigar a percepção objetiva/subjetiva do universo cabralino. 
Tal universo se abre na poesia através da “faca só lâmina”, do 
deserto, do sertão nordestino, da mulher sevilhana, da atmos-
fera de sonho das primeiras obras. Ler a obra desse escritor 
pernambucano é sempre um recomeçar, analisando como a sua 
poesia nasce e se forma.

O intuito deste livro, portanto, foi o de remontar a obra de 
Cabral desde Pedra do sono a Andando Sevilha, colhendo visões de 
diversos críticos sobre o autor. Nesse percurso, nossa atividade 
crítica procurou ressaltar, sob o prisma do tempo, assuntos 
relevantes de sua obra, como a luta contra o acaso, a morte, a 
ausência e a angústia inerentes ao poeta, e a busca incessante 
por uma clareza no dizer, preocupado em estabelecer uma comu-
nicação com o outro.

Nossa crítica aparece como um papel de parede submerso 
na sua poesia, permitindo a esta sobressair-se em meio a um 
discurso mais comprometido em orientar o leitor diante de sua 
riqueza do que inaugurar um novo dizer a respeito da obra, visto 
que já temos uma vasta gama de leituras críticas a respeito da 
dureza da poética cabralina.

Ao organizarmos os caminhos percorridos pela sua poesia, 
cremos nos aproximar cada vez mais do “cogito” do poeta que nos 
passa uma experiência única do ser-cabralino: um ser contido, 
aparentemente sem alma, mas que, ao recusá-la, confirma o seu 
ponto de vista espiritualista, visto que, ao escolher a paisagem 
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inóspita e desespiritualizada da matéria, o poeta se espiritualiza, 
transcende, pois em Cabral “a transcendência está na dureza 
do real”.148

A poesia cabralina, caracterizada como antilírica, não 
deixa de possuir um lirismo próprio. Para afirmarmos isso, 
devemos entender o lirismo como uma emoção, e como sabemos, 
há diferentes tipos de emoção. A emoção na poesia do poeta 
pernambucano é despertada pela presença da pedra, do deserto, 
da paisagem severina e do céu varrido de nuvens. Seu lirismo 
elege um cenário diferente do lirismo dos românticos: “Lá o 
céu perdia as nuvens” (O rio). Persistindo na perda, na ausência, 
na “poesia do menos”, como descreve Antonio Carlos Secchin, 
tal poesia se faz notar ainda mais por aquilo que traz ausente. 
Apesar de se dizer frio, o olhar do poeta se dirige à vida lá fora 
que “explode” no jardim para, em seguida, controlar, por meio 
da razão e não da inspiração, a possível explosão no poema: “O 
frio olhar salta pela janela/ para o jardim onde anunciam/ a 
árvore” (“A árvore”).

No capítulo “Do sono à pedra”, buscamos evidenciar o desejo 
de João Cabral em inaugurar um novo dizer poético, esvaziado 
de todo simbolismo, voltado inteiramente para o fazer. Isso foi 
ressaltado nas três primeiras obras, nas quais o poeta tenta 
limpar o terreno da linguagem para cultivar sua poesia antilírica. 
Em Pedra do sono temos um poeta disposto a se arriscar em um 
novo espaço poético. Tal espaço traz as palavras jogadas no 
papel para, em seguida, serem trabalhadas e ordenadas através 
da ação poética de multiplicar símbolos em imagens oníricas 
“aparentemente” desorganizadas:

148 CASTELLO, José, 1996, p. 30.
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E nas bicicletas que eram poemas
chegaram meus amigos alucinados.
Sentados em desordem aparente,
ei-los a engolir regularmente seus relógios.

(“Dentro da perda da memória”, Pedra do sono – 
grifo nosso)

A fim de inaugurar esse novo espaço poético, percebe-se o 
desejo de suprimir o tempo cotidiano. Publicado quando Cabral 
ainda era o jovem poeta desconhecido, aos 22 anos de idade, o 
livro Pedra do sono já traz um escritor cuja característica prin-
cipal em toda a sua obra será a de permanecer num constante 
exercício com a linguagem, movido por uma eterna insatisfação 
perante ela. Essa insatisfação impulsionará o poeta a questionar 
a sua própria atuação no processo de escritura, buscando sair 
a todo custo de situações sombrias, alimentadas pelo onírico e 
propiciadoras do acaso. Esse questionamento pode ser percebido 
em Os três mal-amados, no qual o escritor explicita sua relação 
com a poesia, predizendo o caminhar de sua obra que objetiva 
ser um percurso da obscuridade à clareza, arriscando “um modo 
novo e completo de ver uma flor, de ler um verso” (Raimundo). 
Se nas duas primeiras obras o tempo é o da fuga e do passado 
evaporado, suprimido pelo poeta, em O engenheiro temos o tempo 
lento e estático, como vimos numa certa ausência de sequência 
verbal. Percebemos, também, uma atmosfera de morte rondando 
o cenário dessa obra. Há o desejo de controlar o atropelo do 
tempo que ao passar deixa sua marca nas coisas, como ocorre 
com “a fruta madura na beira da morte” (“As estações”).

Ainda imbuído de resquícios da paisagem onírica, O enge-
nheiro projeta a construção de uma poesia clara e precisa, que 
valoriza o reino mineral e o tempo inerente a este, um tempo que 
lembra a eternidade. Diferente do tempo da fruta, correspondente 
ao tempo humano que traz a morte, o poeta segue o exemplo 
da estabilidade e duração da pedra. Em procura do silêncio 
(a recusa das vozes do acaso) e da pureza da poesia, o poeta 
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parece, desde já, admitir que sua caminhada pelo universo da 
linguagem não cessará, pois “o poema final ninguém escreverá” 
(“O fim do mundo”).

No capítulo “Paisagem e vazio”, a recusa ao passado 
impulsiona o escritor a preencher a ausência do presente da 
escritura, inaugurando um novo verso: “Poesia te escrevo fezes” 
(“Antiode”), negando o acaso da inspiração que altera o tempo 
da criação. O espaço do deserto será seu lugar privilegiado a fim 
de inaugurar um novo tempo da palavra poética. O tempo no 
deserto de Anfion parece caracterizar o tempo em toda a obra 
de João Cabral. Vimos que se trata de um tempo que lembra a 
vida humana com suas imperfeições. Ao querer construir um 
novo espaço poético, protegido do acaso, Cabral dá-se conta da 
impossibilidade de deter a ação do inesperado. O ato de jogar 
a flauta ao mar significa menos a desistência do que a persis-
tência em manter sua poesia num contínuo processo criativo, 
buscando se não a flauta para essa empresa, ao menos um outro 
instrumento que lhe sirva na realização da lição poética “que 
se dá dia a dia” (“Vale do Capibaribe”). A “Fábula de Anfion” 
nos oferece um aprendizado pelo avesso: em vez de ser vista 
como um fracasso, a ação de jogar a flauta ao mar representa a 
continuidade, o reconhecimento do poeta diante da sabedoria 
do mar e da perfeita simetria de suas ondas. Anfion e o ser “sem 
plumas” figuram como exemplos da ação redutiva do poeta, que 
despe a linguagem, negando-lhe qualquer experiência subje-
tiva. Ao se livrar da flauta, Anfion vivencia o vazio e o silêncio, 
sendo impulsionado a buscar respostas que preencham tal vazio. 
Contudo, adentra cada vez mais na forma vazia “sem plumas” 
do poema, percebendo que a carência/ausência é menos do ser, 
que da própria linguagem.149

149 Após a “Fábula de Anfion” o poeta passou três anos sem escrever, 
mas ao entrar em contato com a poesia espanhola amplia seu olhar 
para a imagem do poema. Cf. OLIVEIRA, Marly de, 1995.
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No intuito de preencher a carência da linguagem, o escritor 
apropria-se de imagens que conotam a perfeição, como é o exem-
plo dos poemas que trazem mar e montanha, exemplos de lição 
geométrica para o poeta em Paisagens com figuras. Nessa obra, o 
tempo estagnado e calmo das montanhas figura como exemplo 
de um eu lírico analítico cuja visão das paisagens é registrada por 
intermédio da concretização dessas imagens no espaço-tempo do 
poema. Ansioso por um tempo calmo encontrado nas profundezas 
do mar, o tempo vivenciado nos poemas de Paisagens com figuras 
é um tempo circular, de um artista ciente do exercício que ainda 
tem pela frente, no longo percurso que será retratado pelo difícil 
caminhar de O rio e do retirante Severino, personagem cabralino 
angustiado com a ideia da morte, tentando a todo custo vencer 
a pressão desta, por mais forte que seja.

A atitude oscilante de Severino, pensando se seria melhor 
saltar da ponte da vida ou continuar sua luta diária, faz-nos 
lembrar de Anfion. Ambos possuem como objetivo a luta contra 
o acaso, seja o acaso-inspiração, seja o acaso-morte. O êxito de 
Anfion foi o de deixar para o mar a tarefa de realizar a lição de 
que não fora capaz. Já em Morte e vida severina, o êxito é percebido 
logo no título, pois, em vez de vida e morte, que caracteriza o 
percurso natural do ser vivo, o poeta conseguiu inverter essa 
ordem natural, finalizando o percurso do retirante com a vida. 
Dessa forma, o poeta parece ter vencido o ataque do acaso (morte). 
Porém, não seria o contrário? A vida severina, em meio a tantas 
mortes no decorrer do poema, não representaria justamente a 
força ou a inevitável presença do acaso, surpreendendo o cami-
nhar do auto para a morte? Assim, o acaso não deixa de fazer 
parte da realização poética, e essa parece ser a grande lição da 
poesia cabralina, pelo fato de, na tentativa de se desvencilhar 
sempre do acaso, este forçosamente passa a ser tematizado em 
sua poesia, como uma presença inexorável.

Em “Ideias fixas de João Cabral,” capítulo que destaca 
a ideia fixa cabralina decomposta em unidades descritivas e 
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reconstruída na estrutura do discurso, temos a persistência 
de imagens na quadra poética. Em Uma faca só lâmina, o autor 
circunscreve sua insatisfação com a linguagem. No desejo de 
representar a ausência no poema, termina por perceber que todos 
os símbolos escolhidos (relógio, faca, bala) como comparantes 
terminam por desmoronar frente ao real. A forma encontrada 
para definir o objeto, concretizando-o no poema, é ampliar as 
possibilidades de símiles que enriqueçam sua imagem. Desde 
O cão sem plumas, o poeta vem trabalhando com comparan-
tes, ampliando sua rede de símiles. Em Quaderna e Serial há a 
descrição de imagens passo a passo, ordenando-as contra o 
acaso, amarrando-as em suas quadras poéticas, unindo o motivo 
metapoético à questão temporal. Observador do real, o escritor, 
por meio do seu domínio da linguagem, traz as imagens desse 
real para o espaço poético, desejoso de apreender o objeto estu-
dado, desvencilhando-se do jogo de metáforas que o circunda. A 
imagem ensina ao poeta que ela é uma forma viva relativamente 
autônoma. Relativamente, pois sua tarefa poética, na qual propõe 
separar o eu-psíquico da racionalidade, será a eterna luta travada 
na travessia da poesia. João Cabral tenta domar a imagem como 
se esta fosse uma fera (um “bicho” como vimos no poema “O 
relógio”) a ser guardada numa jaula (poema). Após a luta por 
apreender a realidade em Uma faca só lâmina, Terceira feira traz 
essa articulação entre poesia e realidade, visto que a primeira 
ousa servir-se da segunda por intermédio da percepção do poeta. 
Seu desafio será o de retirar a subjetividade da imagem e, mais 
ainda, tornar imagem concreta mesmo aquilo que é abstrato e, 
portanto, subjetivo: o tempo, tornando-o espesso como em “O 
relógio” e “O alpendre no canavial” (Serial). Em Quaderna, ao 
eleger imagens como a onda (“A imitação da água”) ou o fogo 
(“Estudos para uma bailadora andaluza”), o escritor consegue 
domar essas formas de movimentos autônomos na precisão de 
suas quadras. Seu trabalho é o de reduzir a imagem ao mundo 
real do poema. Para isso, desconfia até da sua própria visão. 
Seu olhar, em vez de ver (recebendo e aceitando a realidade lá 
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fora), mostra, ou seja, já olha com uma intenção analítica o objeto 
mirado, como vimos em “O ovo de galinha”: “Ao olho mostra a 
integridade/ de uma coisa num bloco, um ovo” (grifo nosso). No 
decorrer de sua obra, o poeta busca a “integridade” do mundo 
material, apegando-se ao racional e recusando as dimensões 
subjetivas.

Ainda nesse capítulo, analisamos, em Dois parlamentos, a pre-
sença de cemitérios gerais na região do Polígono das Secas, onde 
a morte severina ocorre. Nessa morte em série e generalizada, 
a palavra cemitério ganha função adjetiva. Na segunda parte 
desse livro, encontramos o cassaco de engenho que se desdobra 
em sucessivas imagens dos trabalhadores da cana-de-açúcar 
na Casa-Grande. Temos a descrição desse sertanejo em estrofes 
agrupando-o em categorias – idade, sexo, cor (amarelada), apa-
rência. A vida e a morte do cassaco são articuladas no poema 
de modo a compor os dois lados da mesma moeda, uma vez que 
a condição do cassaco é vivenciar a morte em vida.

A memória também é imagem; imagem do tempo passado. 
No capítulo “Museu e memória”, vimos que Museu de tudo corres-
ponde a uma ponte, um intervalo que liga o passado das obras 
anteriores às obras posteriores. A contínua busca pela pureza da 
matéria faz com que o poeta duvide de uma percepção possivel-
mente falsa. No entanto, não há como separar o mundo real do 
mundo imaginário e da memória, pois um segue o outro, como 
a sombra segue o corpo. Ao negar a sombra, o mundo abstrato, 
João Cabral refugia-se na sua luta com o poema. Contudo, grada-
tivamente, a consciência do poeta passa a acolher a perspectiva 
subjetiva tão evitada por ele nas suas primeiras obras.

Assim, a partir de Museu de tudo, evidenciamos uma nova 
fase de João Cabral. Fase essa que receberá uma certa influência 
do passado rechaçado pelo autor. A angústia provocada pelo 
passar do tempo, bem como o medo da morte estão em Museu de 
tudo, já que o poeta confessa: “Nada há contra o tempo” (“Anúncio 
para cosmético”), esse signo destrutivo cuja ação semelha à do 
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câncer: “O câncer do câncer, o tempo” (“O espelho partido”). 
Nessa obra, o poeta tece reflexões acerca do tempo e do fazer 
literário: “Poesia intransitiva/ sem mira e pontaria” (“Anti-
chair”). O problema da comunicação, sempre questionado, é 
ressaltado em alguns poemas dessa obra, como vimos em “O 
artista inconfessável”: uma tentativa lúdica de mostrar a (in)
utilidade da poesia, principalmente em sua fase tardia, em que 
o tempo parece apressar o passo. Nessa obra, o escritor mostra 
que o tempo é algo irrecuperável, provando como as coisas são 
efêmeras diante do acaso da morte.

Em A escola das facas surge, então, um museu de memórias, 
que, mesmo trazendo a pessoalidade de sua vida em Pernambuco, 
não deixa de atentar para a forma do poema que o preocupa 
desde sempre. O tempo da produção dos poemas aliado ao tempo 
da memória convergem para a consciência da morte (“nascemos 
eu e minha morte”), espécie de cicatriz que o poeta traz consigo. 
O tempo da morte percorrerá ainda a obra seguinte, Auto do 
frade. Nesses livros, percebemos que a morte tende a ganhar 
mais espaço, infiltrando-se nos poemas, permanecendo uma das 
suas grandes preocupações. A morte pessoal, social ou histórica 
é algo que o angustia por se tratar de um tempo sobre o qual 
a ação humana não tem domínio algum. A morte representa o 
inesperado, o grande acaso temido por João Cabral.

No penúltimo capítulo, “Agrestes e angústia”, vemos que 
esse acaso é semelhante a uma assombração contra a qual o 
poeta luta, mas que, inevitavelmente, finda por surpreendê-lo no 
caminhar da obra (ponte), como vimos em “História de pontes”, 
de Crime na Calle relator. Nesse poema, notamos que o caminheiro 
tem por objetivo chegar à outra margem e ao fazê-lo não espera 
nenhuma surpresa. No entanto, por mais que esteja programado 
o seu percurso, nada impede que, na duração do trajeto que per-
corre, surja um sujeito de riso diabólico em sua direção (o acaso 
“puro nada”), no meio da ponte, em meio à atmosfera noturna do 
Recife. A ponte, assim como um “corredor”, por mais conhecida 
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que seja, leva-o a um destino desconhecido. A travessia de um 
ponto a outro implica uma experiência, uma aventura em que 
o poeta se mostra sempre disposto a vivenciar, indo além dos 
limites que ele próprio impõe à sua linguagem poética.

Concluímos que o acaso (a morte) torna-se um obstáculo 
a ser combatido durante toda sua trajetória, permanecendo 
presente nos seus questionamentos. Essa inquietude (“cicatriz”) 
acompanha seu caminhar, integrando a paisagem dos poemas 
“como uma bala enterrada no corpo” (Uma faca só lâmina). Apesar 
da insistência em detê-lo, o inesperado faz-se presente nos 
poemas: nos sons que invadem o sono tranquilo em Pedra do sono; 
no acaso que faz soar a flauta, em Tereza de Os três mal-amados, 
representada por um fantasma distante; no nascimento de um 
novo Severino em meio a tanta morte no sertão nordestino; no 
caminheiro desconhecido encontrado na ponte; na morte de frei 
Caneca, que, em vez da morte prevista (enforcamento), é surpre-
endido pelo fuzilamento. Enfim, na sua metapoesia, João Cabral 
atenta para o fato de o acaso estar sempre ali, inerente às nossas 
vidas e, portanto, às obras que são produzidas pelos homens 
que as pensam, pois o pensar trará sempre a lucidez ligada à 
imaginação, ambas interagindo para a realização da travessia 
da linguagem poética. Finalmente, João Cabral compreende que 
o excesso de lucidez também desemboca na irrealidade:

Tanta lucidez dá vertigem.
Faz perder pé na realidade.
Perder pé dentro de si mesmo,
sem contrapé, é uma voragem.

(“Diante da folha branca”, Agrestes)

A persistência do dizer, impulsionado por uma insatisfação 
com o presente alcançado até então, leva o poeta a uma atitude 
crítica de “pensar” a linguagem antes de escrevê-la. Mas, como 
o discurso é falho, haverá sempre uma lacuna a ser preenchida. 
O motor cabralino, semelhante ao tempo da modernidade, age 
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incessantemente, procurando inaugurar uma nova palavra, 
um novo tempo sempre localizado num futuro a que ainda não 
chegamos, mas pretendemos chegar.

No último capítulo, “Sevilha íntima”, reunindo as obras 
Sevilha andando e Andando Sevilha, presenciamos a experiência 
do poeta em extrair o núcleo imagético do poema, como o sol 
(palavra/imagem) que Sevilha (o poema) guarda dentro de si. 
Assim, o núcleo da poesia cabralina se afigura para nós como um 
sol, cujos raios se estendem por toda sua obra, com diferentes 
intensidades, de acordo com a necessidade de sua paisagem: 
se estamos numa paisagem inóspita e severina, o sol possui a 
ação de castigar; se estamos numa paisagem onírica (Pedra do 
sono), o sol pode ser figurado num eclipse. O importante é que 
o poeta, ciente de seu labor, consegue regular essa luz solar. 
Escritor e obra parecem crescer juntos, construindo-se dia a 
dia no tempo, perfazendo o percurso da sombra de Pedra do 
sono à luz sevilhana, ou, ao contrário, da luz à sombra, quando 
o escritor passa a deixar de ser guiado pelos olhos, anunciando 
o crepúsculo de sua obra.

Nosso estudo, desejoso de compreender a história da poé-
tica cabralina, procurou seguir o exemplo de clareza e precisão 
do poeta ao abordar diferentes temáticas da obra em relação ao 
tempo. Identificamos em sua poesia diversas experiências tem-
porais: da supressão do tempo (Pedra do sono) ao tempo elástico da 
borracha dO engenheiro, para em seguida representar a angústia 
vivida pelo fazer poético entre a poesia passada e futura (tensão 
vivenciada por Anfion) ou, ainda, apresentar os tempos do viver 
e do morrer do caminhar severino. Depois, então, a poesia de 
João Cabral traz imagens do tempo espesso concretizadas por 
objetos, como se a substância temporal pudesse ser apalpada.

Durante nossa travessia pela poesia cabralina, algo nos 
marcou profundamente. Desde o seu primeiro livro, João Cabral 
insiste em lançar sua alma para fora do espaço poético, evitando 
que ela cause algum dano à lucidez de sua criação literária. Sua 
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postura ética de recusa do lirismo fácil e de preferência pela 
matéria esculpida no poema, na verdade, esconde a impossibili-
dade do poeta em enfrentar a matéria desconhecida do acaso e 
o subjetivismo do ser. Sendo assim, por mais que o ser cabralino 
negue o abstrato e tente esconder a angústia e a ausência que 
traz consigo, engavetando sua alma, mais adiante essa alma 
voltará com um peso ainda maior por ter sido insistentemente 
abafada.150 Mas o passar do tempo não vence o poeta. Seus mais 
belos poemas parecem ser Sevilha andando e Andando Sevilha, 
trazendo não mais a angústia, mas a leveza do ser sevilhano e 
o forte desejo de “sevilhizar o mundo”.

150 “O poeta decide, por fim, que a poesia é a causa de sua angústia, 
pois ela o torna cada vez mais áspero e impaciente consigo mesmo” 
(CASTELLO, 1996, p. 178). 
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POSFÁCIO
Caminhando ao lado da alma cabralina

Quem é alguém que caminha 
toda a manhã com tristeza 

dentro de minhas roupas, perdido  
além do sonho e da rua?
(“A viagem”, O engenheiro)

Para a escrita deste posfácio, retomei a leitura da obra do escritor 
pernambucano e parte de sua crítica, buscando menos rigor e 
mais humanidade nos versos cabralinos. Em comemoração aos 
cem anos do poeta, a Editora da Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte (EDUFRN) decide reeditar este livro, publicado 
em 2016. Em 1982, o autor recebeu o título de Doutor Honoris 
Causa da UFRN. Destacando essa homenagem ao poeta e rea-
vivando a autenticidade de sua estética como um marco na 
Literatura Brasileira do século XX, tem-se a reedição do presente 
livro.

A compulsão ao racional perpassa toda a poesia cabralina. 
A tentativa de controlar a feitura poética, talvez inerente aos 
artistas-críticos, e mais especificamente ao artista moderno, 
corresponde à necessidade de conscientemente instaurar um 
espaço – diga-se espaço, pensando, pois, como o lugar a ser habi-
tado pelo olhar-leitor – propício ao aparecimento do poema. Mas, 
fazendo uma ressalva, de bom proveito seria estender à palavra 
intuição, tão evitada pelo poeta pernambucano, a semântica da 
palavra experiência, visto a arte demandar vivências, sejam elas 
ficcionais ou não, pois aqui tudo conta: desde a leitura de um 
romance, ou poesia – o texto alimentando-se do texto – até o 
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café cotidiano. A intuição (não confundir com inspiração) seria 
o resultado do homem em seu apalpar o mundo circundante. 
Nesse caso, poder-se-ia considerar o artista como um ser “sem 
plumas”, ou ainda, uma bola de substância irritável,151 umas mais 
ásperas, outras mais aveludadas, a revolver-se em busca não 
de extinguir a abertura ao sensível, mas de tomar em firme 
mão o desviar da escrita. João Cabral, por ora, seria aquele ser 
desemplumado, aquela bola de substância irritável, entediado com 
o excesso de significação das palavras em estado de poesia, 
herdadas da tradição, à procura de esvaziá-las do excedente.

Se de Pedra do sono a O engenheiro o poeta vive o tempo da 
busca do seu estilo, ou ainda, do seu “timbre próprio”, já nas 
obras de Psicologia da composição a Uma faca só lâmina, observamos 
o acaso e a ausência, dois temas que remetem ao sentimento de 
vazio presente em sua obra. O primeiro como sendo algo a ser 
rechaçado veementemente pelo poeta, o “acaso-vespa” cujo voo 
(susto) interrompe a tranquilidade de sua escrita calculada; e 
o segundo como exemplo do vazio agudo entranhado na sua 
poesia. O próprio Cabral afirmava que planejar e escrever livros 
era uma maneira de preencher o seu vazio.

Ao percorrer a obra cabralina, buscou-se observar dife-
rentes tempos do escritor-caminhante na sua travessia poética. 
Em cada obra, apreende-se um tempo (uma lição) diferente: o 
tempo de adquirir domínio da feitura poética, o tempo da espera 
(da morte?), o tempo da memória, o tempo de uma educação 
pela pedra, o tempo da modernidade – evidenciado no motor 
cabralino ao inaugurar um novo verso, uma nova imagem –, até 
culminar com o tempo calmo das duas últimas obras, resultando 
na Sevilha íntima do poeta, cidade onde ele sempre se sentiu em 
casa e, por esse motivo, possivelmente desejasse “sevilhizar o 
mundo”. O trocadilho bem-humorado da palavra chama a atenção 
do leitor para a necessidade de um comportamento civilizado da 

151 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Rio de Janeiro: 
Francisco Alves, 1995, p. 74.
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humanidade, em meio às inúmeras barbáries e injustiças sociais 
que o mundo vem colecionando.

É vasta a interpretação do tempo, o Cronos que acompanha 
o escritor em sua travessia em direção às últimas obras, ora 
de forma implacável (o tempo da morte), ora representando a 
fertilidade da terra, “varrida de defuntos” (o tempo da vida). 
Dedicar-se ao estudo da poética cabralina é aprender a lição de 
que cada poema tem o seu tempo. O próprio poeta confessou que 
quando finalizava um poema sentia um enorme alívio. Portanto, 
a relação entre poeta, poesia e tempo revela um aspecto diferente 
em cada poema, cada livro.

Em obras como O cão sem plumas, O rio, Morte e vida severina, 
Dois parlamentos e Auto do frade predominam elementos de crítica 
social e histórica. O autor demonstra que é possível escrever 
de forma engajada, porém sem se deixar levar pelo socialismo 
realista, tendência da época, devido à influência dos russos. 
Defendia que a poesia deveria sinalizar para uma crítica social, 
mas sem que o poeta se submetesse a uma teoria ou tendência.

 O escritor costumava manter as cortinas fechadas de sua 
janela. Por não gostar da paisagem exterior, preferia ler à meia-
luz, o que contrariava a sua obsessão pelo sol do meio-dia em seu 
segundo livro de poemas, O engenheiro. Mantinha uma rotina de 
trabalho, uma disciplina de leitura e escrita. Ao despertar pela 
manhã, tomava seu café, lia os jornais e depois concentrava-se 
nos livros até o entardecer. Não gostava do abajur. Preferia a 
luz natural. Sentia-se bem, imerso em um cotidiano de clareza 
e precisão. Talvez esse cotidiano o protegesse de um lado que o 
poeta dificilmente admitiria: o incerto, o impreciso, o obscuro.

É sabido que a construção intelectual de sua obra visa a 
perfeita geometria, o verso moldado pela insistência na raciona-
lidade. Contudo, tal insistência pode revelar, de outra maneira, 
uma atitude ardilosa de encobrir a matéria espiritualizada de 
sua poesia e, consequentemente, a verdadeira alma cabralina. 
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Como bem escreve José Castello, “o homem sem alma é o homem 
que foge da alma. E que se torna, assim, seu refém”.152

Introvertido, reservado, caseiro e recolhido entre livros, 
o poeta, ao fim de sua vida, recebia poucos amigos. Cansado 
e melancólico, em entrevista a José Castello, declarou que a 
poesia o tinha abandonado, não restando-lhe tanta força para 
dar continuidade a versos escritos com o rigor contrário à fácil 
inspiração. O perfil ensimesmado e solitário vem desde a sua 
infância, quando dava longas caminhadas sozinho.

Em seu livro O homem sem alma, José Castello expõe a tra-
jetória do escritor pernambucano, desde menino até a fase de 
recolhimento no Rio de Janeiro, na sua velhice. Diplomata e 
viajante, Cabral teve a oportunidade de conhecer escritores e 
pintores tanto no Brasil como no exterior. Em especial, foi cati-
vado pela poesia de Joan Brossa, poeta catalão, e pela pintura de 
Joan Miró. Fascinado por uma arte intelectual e simétrica, lê o 
poeta do geométrico, Jorge Guillén, que por sua vez traz a influ-
ência de Paul Valéry. São muitas as influências, especialmente 
do cubismo, mas respeitando o desejo de Cabral, não devemos 
atribuir classificação alguma à sua obra poética. Para além de 
uma influência estética, interessa ao escritor a amizade. Eis 
a influência que verdadeiramente importa. Sua amizade com 
Joan Miró, por exemplo, foi decisiva para a feitura de Psicologia 
da Composição e O cão sem plumas. Por meio do artista espanhol, 
Cabral conseguiu fortalecer o aspecto visual e arquitetônico de 
sua poesia. A liberdade de composição sempre foi perseguida por 
ambos, seja na pintura, seja na poesia, contra a arte automatizada. 
Os dois estreitaram laços de amizade e revelaram natureza de 
temperamento semelhante.

Tratando-se de um posfácio, tomo a liberdade de relatar 
dois breves episódios na vida de ambos para, dessa maneira, 
evidenciar o comedimento e a contenção desses artistas. Certa 
vez, em uma viagem de carro com um tio seu, o menino Cabral 

152 CASTELLO, José, 1996, p. 26.
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teve que suportar o peso do seu tio obeso que havia se sentado 
sobre a sua mão. Evitando incomodar o tio ou forçá-lo a mudar 
de posição, o menino tímido deixou ali a mão paralisada até o 
fim da viagem. “Deixou o mar transbordar de seu olho, mas não 
disse nada ao distraído parente”.153 Semelhante comportamento 
é relatado na biografia de Miró. Certa ocasião, permanecia calado 
em uma reunião, recusando-se a participar da discussão. De 
repente um dos colegas se levantou e ameaçou enforcá-lo com 
uma corda caso ele não interagisse com o grupo. Um nó foi feito 
à volta do seu pescoço e Miró não expressou reação alguma.154

Ambos eram amantes da disciplina no trabalho. Miró, um 
admirador de sua terra natal, a Catalunha; Cabral, aficionado pela 
paisagem nordestina, por suas raízes em Pernambuco. O primeiro 
conseguiu juntar a pintura ao reino da poesia. O segundo, por 
meio do labor incansável com a palavra, trouxe a influência da 
pintura para a composição da imagem na sua poesia.

A atitude comedida e contida de ambos revela que, tanto 
Cabral como Miró, nunca se sentiram à vontade sendo o centro 
das atenções. Não gostavam de longas reuniões e dedicavam-se 
ao trabalho de forma impessoal e contida. Escolas, tendências, 
influências, nada disso movia os dois. Produziam em silêncio, 
abstraindo as demais vozes.

O poeta, que desde muito jovem dizia ser admirador da 
crítica literária, identificando-se mais com esta do que com o 
texto literário em si, só poderia vir a escrever uma poesia crítica. 
Dizia, ainda, que construir versos é como construir uma casa, 
ou até mesmo fazer um sapato. Seria mesmo isso e nada mais? 
E onde ficaria a alma? Os pássaros de sua poesia nunca cantam, 
como vemos no pássaro sem voz de O cão sem plumas?

153 DE FRANCESCHI, Antonio Fernando et al., 1996, p. 7.

154 MINK, Janis. Miró. Köln: Taschen, 1994, p. 7.
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É a poeta Diva Cunha,155 no seu conjunto de poemas – 
Cabralinas –, que consegue salvar alguns dos pássaros mudos 
do nosso poeta sisudo:

[...]
quem te garante, senhor,
que o canto dos pássaros
não seja pauta arrancada do fundo da garganta
flor a crescer naturalmente na manhã?

[...]

Afinal, um poema não se constrói, também, com afeto, 
com os sentidos despertos e a incontida surpresa da manhã? 
As palavras de Castello expressam bem a ingenuidade do poeta:

O que Cabral não percebe é que, ao abandonar o domínio 
do imaterial, ao bani-lo de seu horizonte criativo, ao 
renegá-lo, é o imaterial que retorna e passa, na calada 
da noite, a dar as cartas. A alma negada é, a partir do ato 
de negação, o fardo que o poeta deve carregar.156

Ao fim deste posfácio, pergunto-me se a crítica que desen-
volvi anos atrás sobre a obra de João Cabral de Melo Neto não 
revelaria, também, a minha alma de leitora. O que vi e vejo 
no poeta e na sua obra não seria um pouco de mim mesma? O 
caminho da busca pela estética do autor terminou levando esta 
leitora a caminhar ao lado da alma cabralina, aprendendo a 
lição mais dura que é o fio-tempo sobre o qual nos equilibramos 
diariamente: o limite entre a vida e a morte.

Rosanne Bezerra de Araújo

155 CUNHA, Diva. Resina. Natal: Una, 2009, p. 76.

156 CASTELLO, José, 1996, p. 26.
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