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Sobre o livro

Um medievo popular e rústico, com suas lendas e tradições 
guerreiras, parece ressurgir, a séculos de distância e quase por 
um paradoxo da história, no coração do novo mundo, cuja desco-
berta deveria precisamente assinalar o marco de finalização da 
era medieval. Confiados à viola do cantador e a milhares de 
folhetos de cordel, que remetem ao alvorecer da imprensa na 
Europa, Carlos Magno e Roberto do Diabo, Genoveva de Brabante 
e Marcolfo assumem conotações impensáveis no encontro de 
uma vasta rede de raças, línguas e tradições culturais diversas, 
que é o Brasil da idade moderna. Sobre o fundo dos grandes 
mitos da floresta, de derivação indígena, e dos rituais mágicos, 
de origem negro-africana, os antigos modelos do paladino 
destemido, do príncipe maldito, da esposa fiel, do camponês 
astuto sobrevivem como expressão dos múltiplos ‘diversos’ que 
não se resignaram a ser eliminados definitivamente da história 
e, por meio da recuperação do passado, exprimem também a 
sua aspiração a um presente melhor. Nesse sentido, o menestrel-
-cantador do Nordeste brasileiro, resultado da criação de uma 
imensa área de transmissão oral e épica, torna-se o símbolo do 
homem constrangido a sair de ‘seu’ tempo e de ‘sua’ história 
para exprimir-se e fazer reviver nessa operação a história 
complexa de uma condição humana difícil.
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Introdução

Semelhante à littérature de colportage francesa, aos broadsheets 
ou broadsides ingleses, aos volksbücher alemães, aos libretti 
muricciolai italianos, e descendente direta dos pliegos sueltos 
espanhóis e das folhas volantes portuguesas, a literatura de cordel 
do Nordeste do Brasil ocupa, no entanto, um lugar peculiar 
no panorama das literaturas populares. Isso porque, por um 
lado, ela está enquadrada numa condição sincrônica de nossa 
situação cultural, manifestando-se ainda hoje (durante quanto 
tempo?) como uma estrutura vivente, com seus autores, um 
público, um circuito cultural definido; por outro, porque nela 
acabam confluindo e se confundindo motivos culturais e influ-
ências muito diferentes. Aqui, a mitologia indígena e o folclore 
mágico de proveniência negro-africana se mesclam à bagagem 
de contos, lendas e motivos arquetípicos, frequentemente de 
origem medieval, que atravessaram o oceano há mais de quatro 
séculos, trazidos pelos primeiros colonos, para a seguir frag-
mentarem-se em um contexto absolutamente novo, nos fogos 
de artifício das variantes que dão vida ao popular.

De tudo isso emerge uma problemática muito rica, ligada, 
entre outros aspectos, à exata definição de um fenômeno que 
se apresenta, quanto ao conteúdo, com traços promíscuos 
determinados por uma filtragem de materiais muito hetero-
gêneos e, quanto à produção e recepção de textos, pela imissão 
de técnicas da oralidade e da escritura. Uma promiscuidade 
que, sendo característica genérica do popular, é exacerbada 
ao máximo em uma área variegada e imprevisível como é a do 
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Nordeste do Brasil, onde a própria vida da palavra é presença 
simultânea de civilizações, de culturas, de tradições diversas.

Desse modo, se os múltiplos interesses (literários, folcló-
ricos, histórico-antropológicos) dos últimos tempos em torno 
do controverso fenômeno da cultura popular podem receber um 
revigorado estímulo por meio de materiais capazes de mostrar, 
sob nova luz, temáticas variadas, é necessário observar, por 
outro lado, que o entrecruzamento de perspectivas e metodo-
logias não homogêneas impõe, no que se poderia definir como 
uma área de fronteira por excelência, algumas limitações de 
campo bastante rigorosas. 

Através da sobreposição de critérios de juízo e de métodos 
de pesquisa diversos nascem, com efeito, falsas perspectivas 
do problema (opostas nas conclusões, porém parecidas nos 
procedimentos), novamente apresentadas em tempos recentes. 
A primeira é a que vê no popular um derivado – derivado no 
sentido negativo – e por isso um sucedâneo da cultura das classes 
dominantes: o povo não produz nada, mas herda simplesmente 
os resíduos empobrecidos da cultura superior e os conserva, 
em nível oral, quando esses já foram amplamente superados 
em âmbito culto. É a tese formulada por alguns representantes 
da escola filológica francesa da segunda metade do século XIX 
(Bédier em primeiro lugar), retomada em época mais recente 
também no âmbito dos estudos históricos. Em 1964, basean-
do-se em alguns documentos relativos à littérature de colportage 
francesa e de forma específica à Bibliotèque bleu de Troyes, R. 
Mandrou (1964) vê naqueles testemunhos populares nada mais 
que um subproduto passivo e aquiescente da cultura dominante. 
Prosseguindo nessa posição, outro grupo de estudiosos chegará, 
mais tarde, a se perguntar se “a cultura popular existe fora do 
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gesto que a suprime”1. Do lado oposto, identificando a cultura 
popular com a cultura dos oprimidos e tirando disso diretamente 
um juízo de valor positivo, G. Bollème, em uma série de estudos 
também dedicados à Bibliotèque bleu de Troyes (BOLLÈME, 1969, 
1973), percebe justamente nos textos de colportage a expressão 
espontânea de uma cultura popular original e autônoma, 
permeada de valores religiosos: uma teoria que terá especial 
sucesso a partir de 1968, quando tudo que cheire a popular se 
tornará expressão de certo tipo de contracultura, símbolo de 
uma peculiar tomada de consciência das massas.

O equívoco é gerado, tanto em um caso como no outro, 
pela sobreposição acrítica de juízos de caráter histórico, polí-
tico e cultural. No primeiro caso, as classes subalternas, sendo 
historicamente perdedoras, não têm direito a uma sensibilidade 
própria, a uma cultura própria, a uma autonomia de expres-
sividade própria; no segundo caso, justamente a condição de 
oprimidas as resgata, no plano da história, em nome de um 
cristianismo humanitário ou de um libertarismo genérico 
e voluntarioso.  O que fica sem resposta em ambos os casos, 
e que de alguma maneira é negado ou colocado em segundo 
plano, é o questionamento relativo à existência de uma dialé-
tica entre passividade e reação que se manifeste em formas e 
tempos diversos também dentro da cultura popular. Desatar 
esse nó significa, pelo contrário, abrir o caminho à pesquisa, 
também no popular, de específicos níveis estilísticos e conteu-
dísticos, em relação dialética com a área culta no âmbito de 
um mecanismo cultural comum, que se manifesta com formas 

1  A proposição, de M. de Certeau, D. Julia e J. Revel, encontra-se no estudo 
“La beauté du mort: le concept de ‘culture populaire’ ”, publicado em Politique 
aujourd’hui, dezembro de 1970; retomo-a de Ginzburg (1979), p. XVI, ao qual 
remeto o leitor para um exame mais completo das diversas posições.
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e potencialidades diferentes, segundo as diferentes épocas e 
a variação das relações de força entre classes subalternas e 
classes hegemônicas. As sugestivas páginas que Bakhtin (1979) 
dedica a uma cultura popular filtrada por meio das palavras 
e das imagens de Rabelais baseiam-se exatamente nesses 
pressupostos, que também Carlo Ginzburg retoma em outro 
contexto quando, questionando o problema das fontes da 
cultura do povo, pergunta se, de alguma maneira, não existe 
uma diferença a ser interpretada com mais esmero entre os 
textos que circulam junto às classes subalternas e a maneira 
pela qual elas os assimilam e os interpretam (GINZBURG, 1979, 
p. XXI-XXII). O problema maior para Ginzburg é, de qualquer 
modo, aquele colocado por uma documentação que, no caso da 
cultura popular, é quase sempre indireta, baseada principal-
mente na tradição oral. É dessa forma que “cultura dominante 
e cultura popular jogam uma partida desigual, na qual os dados 
estão viciados, já que a documentação reflete as relações de 
força entre as classes”2. Isso, se é especialmente verdadeiro em 
uma situação histórico-cultural como a italiana, caraterizada 
pelos condicionamentos que Gramsci colocou largamente 
em evidência nos seus Quaderni dal carcere, pode encontrar 
respostas muito distintas em outros contextos. 

A hipótese de uma circularidade entre níveis culturais 
não homogêneos encontra confirmações surpreendentes, 
embora ainda muito pouco estudadas, por exemplo, em 
âmbito ibérico e sobretudo em uma área marginal de um 
ponto de vista estritamente geográfico, como a portuguesa, 
mas justamente por isso projetada desde sempre em direção 

2  Ver a introdução de Carlo Ginzburg a Burke (1980, p. XIV). Sobre a questão, 
ver também Cirese (1976), particularmente p. 110-118.
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a civilizações e culturas diversas. Ali, desde o século XVI, 
almanaques, canções, baladas populares medievais, vidas 
de santos, que constituíam o circuito da cultura popular, 
tomaram parte ativamente da obra de Gil Vicente, fundador 
do teatro português, autor que seria muito difícil catalogar 
como exclusivamente culto ou popular. De modo não diferente, 
os cantadores cegos difundiam, nos mercados e nas feiras, 
por meio de folhas populares de baixo preço, tanto as obras 
do próprio Gil Vicente, como as de Camões, o vate da epopeia 
marinheira lusitana, além das de outros grandes poetas.

Na Península Ibérica, em geral, pliegos sueltos e folhas 
volantes continuam circulando ininterruptamente durante 
quatro séculos, e deles temos, nas bibliotecas portuguesas e 
espanholas, uma documentação que, embora espere ser orga-
nizada e estudada apuradamente, evidencia a manifestação de 
uma experiência cultural tão ativa e rica de implicações que 
conseguiu manter-se viva e dar frutos em ambientes muitos 
distantes. A literatura de cordel do Nordeste do Brasil é precisa-
mente uma das expressões mais evidentes dessa problemática 
ligada não somente à migração de conteúdos e formas entre 
áreas culturais “altas” e “baixas”, mas também entre diferentes 
perspectivas geográficas e, sobretudo, temporais. 

A relação entre presente e passado se torna, de fato, 
instrumento de pesquisa privilegiado não só para estudar 
aquela operação de filtragem e de transmissão seletiva dos 
conteúdos da cultura popular, cujos procedimentos foram 
indicados por Bogatyrëv e Jakobson (1967), mas também para 
evidenciar, por meio deles, o desenvolvimento das formas 
poéticas e narrativas capazes de iluminar os mecanismos de 
transmissão de um texto através do tempo e, portanto, as 
formas autônomas por meio das quais o popular “lê” o passado. 
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Sendo justamente a relação com o tempo a que caracteriza um 
tipo de produção popular, que Miguel de Unamuno define como 
“sedimento poético dos séculos”3, o cantador popular, herdeiro 
do menestrel medieval, pode ser, ainda hoje, o depositário de 
um corpus de topoi, de situações e de imagens, que precisa ser 
explorado na sua morfologia e na trama de nexos que conjugam 
entre eles tradições diversas e distantes.

As dificuldades podem nascer, como já se disse, precisa-
mente de uma dimensão inédita, onde, à opacidade produzida 
pela densidade do tempo, acrescentam-se os problemas 
criados pela interação entre coordenadas históricas, culturais 
e mentais, produto de situações não homogêneas. Porém é justa-
mente nesse ponto que se revela a extraordinária vitalidade de 
esquemas arquetípicos e de matrizes culturais, cuja continui-
dade de penetração e de debate temático parece não se esgotar 
contra a barreira do tempo, nem mesmo em um contexto 
atípico. Nesse, a própria antiguidade do modelo assume valores 
diversos sob o impulso de estratégias textuais que prescindem 
dele, colocando-se em um universo completamente estranho 
àquele originário. O moderno cantador brasileiro torna-se, 
desse modo, o depositário do fluxo lentíssimo da tradição 
como memória convertida em descoberta, representando um 
ponto de chegada de materiais erráticos, que cruzaram como 
meteoritos o firmamento de sistemas culturais, às vezes muito 
distantes, para depois parar em uma terra como o Nordeste, 
onde traços arcaicos permeavam os tempos modernos. Ali, 
só para dar alguns exemplos, batizavam-se os meninos com 
nomes de Roldão (ou Rolando: o Roland francês e Orlando 
italiano) e Oliveiros, em recordação das gestas dos paladinos 

3  A citação provém de Paz en la guerra, retomo-a de Enterría (1973, p.74).        
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de Carlos Magno, os vaqueiros repartiam os rebanhos mantendo 
os termos usados pelos diferentes agrupamentos do exército 
português no Medievo, e o sertanejo, quando tinha que cobrar 
um devedor insolvente, punia-o arrancando a porta de casa, 
tal como prescreve um foral, ou estatuto, emitido em 1152 por 
Afonso Henriques, primeiro rei do Portugal. A equação entre 
Velho e Novo Mundo parece inverter-se. Apesar disso, uma 
operação limitada apenas à busca de tudo o que no popular 
nordestino é ou poderia ser relíquia do passado, segundo os 
rígidos ditames de uma visão neotradicionalista, correria o 
risco de transformar a literatura de cordel no que Bogatyrëv 
chama de “um cemitério de experiências culturais primitivas” 
(BOGATYRËV, 1980, p. 47), uma série de fósseis a serem estudados 
somente com os instrumentos da arqueologia. A relação com 
o passado, ao contrário, vive de semelhanças, mas também de 
diferenças: a possibilidade de revelar uma “história” do texto, 
que em âmbito popular é, na maioria dos casos, desconhecida 
do narrador ocasional e de seu público, anda de mãos dadas 
com a possibilidade de fazer emergir os modos da leitura e, 
por consequência, a autonomia expressiva de quem se torna 
intérprete dela. A descoberta de um Medievo popular brasileiro 
torna-se, assim, ao mesmo tempo, a descoberta de dois mundos 
diversos que, justamente na consciência da distância que os 
separa, adquirem nova densidade, dimensão e significado.

Grande parte da documentação deste livro foi coletada 
durante duas estadias de estudo no Brasil, respectivamente em 
1971 e em 1978, e provém diretamente dos lugares de origem 
e de algumas coleções particulares. Gostaria de agradecer, a 
propósito, ao prof. Adriano da Gama Kury, diretor do Setor de 
Filologia da Fundação Casa de Rui Barbosa, do Rio de Janeiro, e 
ao prof. Braulio do Nascimento, diretor da Biblioteca “Amadeu 
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Amaral” da mesma cidade, a ajuda proporcionada, como 
também dedicar uma comovida homenagem à memória de 
Sebastião Nunes Batista, amigo e grande estudioso de literatura 
popular nordestina, inesperadamente falecido em janeiro deste 
ano e a quem este livro é devedor de numerosas sugestões. Um 
necessário reconhecimento devo também a Rodolfo Coelho 
Cavalcante, cantador da Bahia, pelas notícias e pelos materiais 
de primeira mão, aos quais tive acesso graças a ele. Dentre os 
estudiosos italianos, devo a Luciana Stegagno Picchio muito 
mais do que um simples agradecimento pela quantidade de 
estímulos, sugestões e materiais que só poderiam vir de uma 
mestra dos estudos brasileiros reconhecida como ela. Quero 
citar também Giorgio Marotti pela colaboração oferecida rela-
tivamente ao material fotográfico que acompanha o  livro, e, 
finalmente, Massimo Oldoni, amigo de sempre, a quem registro  
minha gratidão não só por ter acolhido em sua coleção este 
livro, mas também por ter me ajudado, desde o começo, em uma 
empreitada que não se mostrava nem simples, nem exequível. 
Concluo com a esperança de que este trabalho e a problemática 
que lhe é inerente possam constituir um ulterior convite à 
colaboração entre especialistas de áreas diversas, que no âmbito 
da cultura popular é não somente desejável, mas necessária. 

Roma, outubro de 1982
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Nota preliminar

Entre os materiais que compõem este livro, o capítulo sobre o 
banditismo nordestino retoma, ampliando-o, o texto de uma 
comunicação apresentada na mesa-redonda organizada em 1976 
pelo Istituto Italo Latino Americano, de Roma, em colaboração 
com a Sorbonne Nouvelle Littérature Comparée, de Paris, e a 
Università di Roma, sobre o tema: “La letteratura latino-ameri-
cana e la sua problematica europea”, posteriormente publicado 
nos anais da mesa-redonda e, de forma atualizada, no volume 
Letteratura popolare brasiliana e tradizione europea, por Luciana 
Stegagno Picchio, Roma, Bulzoni (1978b). A problemática rela-
tiva à História da Imperatriz Porcina, no terceiro capítulo, aparece, 
por sua vez, em um ensaio publicado em Lisboa, no primeiro 
número da nova série da Revista Lusitana (1981). Os restantes 
materiais são inteiramente inéditos.

As citações, ao longo da exposição, reproduzem fiel-
mente o texto original dos folhetos, trazendo unicamente 
algumas variações de pontuação, onde isso possa facilitar a 
compreensão. Os folhetos são geralmente indicados no texto e 
nas notas tão somente com o título, o qual remete a um elenco 
final específico, onde estão indicados o autor e todos os dados 
que possam ajudar a identificação, incluindo o lugar onde estão 
eventualmente conservados ou, no caso de citação indireta, 
a fonte de proveniência.  Um glossário, no final do volume, 
facilitará ao leitor não especialista a compreensão dos termos 
mais específicos da língua.



Capítulo primeiro

O cantador e o sertão

1.1 Deus, o diabo e a terra do sol

O Nordeste do Brasil se mostra claramente como uma área 
geográfica e cultural particularmente fértil para o nascimento 
e o desenvolvimento da literatura de cordel, não somente pelo fato 
de ser uma das regiões de mais antiga colonização, mas também 
porque aqui o encontro e a miscigenação entre o português e o 
escravo africano se realizaram de maneira estável e contínua, 
enquanto as características da organização social, baseada no 
latifúndio e na sociedade patriarcal, favoreciam a perpetuação 
das tradições e a fixação de um cenário substancialmente imóvel 
de aspectos culturais destinados a permanecer1.

Composto por diversas regiões naturais diferentes em 
clima, solo, vegetação e também organização econômico-social, 
o Nordeste tem como característica principal exatamente os 
violentos contrastes que o distinguem, como direta conse-
quência, conta a lenda popular, do eterno duelo que Deus e o 
diabo têm travado na “terra do sol”. Essa história teve início 
há mais de quatro séculos, quando os primeiros colonizadores 

1  Sobre o Nordeste, a sua organização geográfica, as características das 
ocupações e da população também em relação aos problemas econômicos e 
sociais: Melo (1953); Castro (1966); Freyre (1965, 1970, 1972). Sobre a caracte-
rização literária da paisagem nordestina e sobre a evolução de alguns mitos 
relacionados à época do descobrimento, ver também Holanda (1977).
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portugueses colocaram os pés na região costeira e, encontrando 
esplêndidas florestas e uma terra, o massapê, opulenta e fértil, 
plenamente propícia aos plantios, identificaram imediatamente 
esses lugares com o antigo Paraíso perdido: era precisamente 
esta terra que deveria gerar, a seguir, a cana-de-açúcar, a plan-
tação e, simultaneamente, o extermínio dos índios, o tráfico 
dos africanos e a casta dos senhores de engenho, os senhores da 
plantação. Esses edificaram pela glória do Altíssimo e dos seus 
servos as 228 igrejas e capelas da Bahia, hoje Salvador, capital do 
Brasil até 1763, a cidade que surge sobre o maravilhoso cenário 
do qual recebeu o nome, Bahia de todos os santos.

Em prol das plantações de cana-de-açúcar da costa, a 
exploração colonial europeia, seguindo uma maléfica miragem 
de riqueza, sacrificou tudo por séculos: queimando florestas, 
suprimindo as outras culturas alimentares, destruindo 
recursos naturais e humanos até arruinar o antigo Éden. Em 
1888, com a abolição da escravatura, o último pilar, sobre o qual 
se apoiava a monocultura latifundiária, afundou e foi o final 
de uma era. O resultado, quando os engenhos deram lugar às 
usinas, os terratenentes às sociedades anônimas, e o operário 
do açúcar mudava da condição de escravo para a de proletário, 
foi um estado de fome endêmica que se manifestou de forma 
sempre mais grave na medida em que se passava da paisagem 
voluptuosa da cana-de-açúcar à paisagem dura, angulosa e seca 
do interior do Nordeste.

Do norte da Bahia até o Piauí e o Maranhão, por meio de 
sete estados que formam uma área três vezes maior que a Itália, 
o assim chamado sertão é caracterizado por imensas extensões 
de pedras cinzas e por argila seca, sobre a qual cresce uma vege-
tação de moitas espinhosas, de ervas amareladas e de árvores 
esqueléticas: é o reino da caatinga, a vegetação que não pode 
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elevar-se muito além das suas raízes sedentas de água. A única 
forma de economia possível aqui é aquela baseada na criação 
(bovina, mas sobretudo caprina, muito resistente à sede), que 
começou a ser praticada quando a partir de Pernambuco o gado 
se difundiu pouco a pouco na região, penetrando por meio de 
caminhos naturais representados pelo leito dos rios e de modo 
particular pelo São Francisco. Surgiu dessa maneira a fazenda, 
baseada em uma organização patriarcal e semifeudal, que tem 
em seu centro o fazendeiro e se aproveita do trabalho incansável 
do vaqueiro2 com o característico chapéu de couro, acostumado a 
cavalgar e a caçar na solidão, nos pastos e nas caatingas. Estamos 
na terra da vaquejada, de cantos e lendas que convergem para o 
chamado ciclo do gado, e tiveram a sua maior expressão por meio 
de poetas como Inácio da Catingueira e Fabião das Queimadas, 
ambos ex-escravos de fazenda.

O cantador, afinal de contas, é típico de um contexto 
no qual o sertanejo, isolado do resto do país e do mundo, não 
tem outra possibilidade de expressão cultural senão cantar 
o ambiente que o rodeia e no qual fixou as próprias raízes. 
É sobretudo a seca, a estiagem, essa implacável inimiga do 
nordestino, o centro de numerosas baladas populares que a 
retratam no seu aspecto infernal:

2  Sobre essa figura específica, ver Guerra (1924).
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O quadro é triste, funéreo
chocante, desolador,
o sertão virou fornalha
é um fogo abrasador
matando seres humanos
de sede, fome, calor3

e no desespero que lentamente se apodera de homens e coisas:

Os poços não têm mais água

os rios petrificaram,

aonde as águas corriam

em pedras se transformaram

e então dos arvoredos

só os galhos ficaram

E quando se perde a esperança de uma chuva salvadora 
que não chega nunca e a única perspectiva é a certeza de um 
fim para homens e animais, não resta senão recolher as poucas 
coisas que sobraram e fugir depressa. Começa a odisseia dos 
retirantes e de suas miragens por lugares melhores: assim aden-
traram a centenas de milhas pelas florestas da Amazônia na 
época da exploração dos seringais, assim continuaram a descer 
para São Paulo e aos mais bem-aventurados estados do sul. Em 
menos de três séculos, a partir de 1700, mais de cinquenta anos 
foram de seca no Nordeste e o sertão sofreu pelo menos cinco 
grandes carestias (MELO, 1953, p. 139). Durante a grande seca 
de 1877, que ficou na memória, viram-se fervilhar nas estradas 
cobras cascavéis e o gado morreu em tão grande quantidade que 

3  Este e o trecho seguinte foram retirados do folheto popular A seca, f lagelo 
do sertão, de Delarme Monteiro.
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não se pôde cavar covas suficientes para enterrá-lo. Somente 
na cidade de Fortaleza as epidemias mataram a metade dos 
seus 120 mil habitantes e o Ceará perdeu no total cinquenta por 
cento da população. De resto, a presença da morte não revelará 
nenhuma novidade nessa região se dermos uma olhada nos 
trágicos dados da mortalidade infantil, até pouco tempo atrás 
a mais alta do mundo: em Aracaju, 457 crianças, a cada mil, 
morriam antes de completar um ano e, em Natal, 553 (CASTRO, 
1966, p. 40). Aqueles que sobrevivem se acostumam, quando 
não têm nada mais, a comer até mesmo a terra, para ao menos 
nutrir-se dos sais minerais que essa contém e, frequentemente, 
carregam por toda a vida as marcas da fome: assim se justifica 
a multidão de cegos, de acometidos por edema, de hidrópicos 
que transbordam da região.

Os cantos e as lendas populares muito cedo começaram 
a falar de um maligno e demoníaco sortilégio do qual é vítima 
a “terra do sol”: o mesmo que detém prisioneiro o mítico rei D. 
Sebastião, cujo corpo nunca foi encontrado depois da derrota 
de Alcácer-Quibir contra os mouros da África, evento que em 
1578 marcou uma ruptura irreversível na história de Portugal, 
colocando definitivamente um fim ao sonho de dourados 
impérios ultramarinos. Um dia, diz a lenda, D. Sebastião 
regressará para liberar a terra do sol do encantamento maligno 
do demônio, e então o sertão será de novo a terra de Deus, um 
imenso paraíso verde onde a todos será concedido viver na 
prosperidade e na abundância4.

Na realidade, tal maligno encantamento é no Nordeste 
representado por um subdesenvolvimento sobre o qual pesa 

4  Sobre o Sebastianismo e sobre movimentos messiânicos no Brasil, ver 
Cantel (1970), Facó (1972), Reali (1978).
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a inclemência da natureza e um abandono que determinou a 
instauração de uma organização social de tipo semifeudal, na 
qual o fazendeiro, o coronel, com a tropa de cabras e capangas 
sob seu comando, dita a lei e administra uma justiça pessoal, 
sua, que não admite derrogações. Um desequilíbrio econômico 
e social gerou nesses tempos desesperadas revoltas camponesas 
guiadas por bandidos e anacoretas, que pela virtude das armas 
ou do fascínio transformavam-se em um símbolo de aspiração 
das massas em fuga da fome e da miséria.

Dessa forma, nos últimos anos do século XIX, uma 
multidão de esfomeados e maltrapilhos se agrupou em volta 
de Antônio Conselheiro, antigo escrivão do Ceará que pregava 
um cristianismo a seu modo tão sombrio e atormentado como o 
medieval, preferindo ser massacrado em Canudos pelas tropas 
do exército a renunciar às próprias expectativas messiânicas5; 
assim, também cantos e lendas populares floresceram espon-
taneamente em torno de Antônio Silvino e de Capitão Lampião, 
que, com as suas investidas criminosas, passaram a assinalar, 
na primeira metade do século XX, toda uma época na história 
do sertão nordestino. E muitas vezes as duas figuras, a do beato 
e a do bandido, aparecem associadas em uma única individu-
alidade: encontramo-nos então diante de personagens como 
Bento da Cruz de Juazeiro, assassino do seu próprio pai, que 
administrava a justiça local com uma cruz em uma mão e um 
punhal na outra, ou como os ferozes Batistas, que na campanha 
de Canudos foram capazes de carregar os seus mosquetes com 
os grãos dos seus rosários. Contudo, tanto Antônio Silvino e 
Lampião, heróis do banditismo cantados pela poesia popular, 

5  Sobre os eventos de Canudos é útil consultar Calasans (1950, 1959, 1966) 
e Marotti (1978).
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como Antônio Conselheiro e os seus místicos seguidores não 
puderam mudar o curso de uma história destinada a continuar 
no fundo do abismo – escreve Josué de Castro (1966, p. 25) –  
“como se o carro de seus destinos se tivesse atolado até o eixo 
no barro mole das estradas de cana, no massapê fofo e pegajoso 
onde se atolam os carros de boi”.

Apesar de tudo, o nordestino permanece tenazmente 
arraigado às suas origens e às suas tradições, esperando pacien-
temente um daqueles milagres inexplicáveis que se repetem 
nas raras vezes em que chove e a caatinga se ilumina de flores 
esplêndidas. Como diz a canção popular:

Quando eu me for desta terra

Sairei dela voando

P’ra que as aves te digam

Que me encontram chorando6.

Os folhetos dos cantadores, que aos milhares preenchem 
sua solidão, testemunham a simplicidade, mas também a 
continuidade de uma tradição que, transmitida de geração a 
geração, continua sob a custódia zelosa de um público ainda 
tímido na expressão por falta de meios de cultura mais elevados 
e, todavia, apaixonado pelas parábolas por meio das quais o 
cantador ambulante, com a utilização de uma linguagem imagi-
nosa, conta a sua história e reflete a sua vida.

6  A quadra foi retirada de Carvalho (1967, p. 365).
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1.2 Uma literatura popular ambulante

A simplicidade e o cunho popular que acompanham 
e definem a chamada literatura de cordel são evidenciados 
pelo próprio nome: “literatura da cordinha”, “do cordel”, a 
distinguir, já a partir do nome, o nível social mais baixo, mas 
também o aspecto irregular, instável, “volante” dos folhetos que 
circulam nos mercados e nas feiras do Nordeste. Pendurados 
no tradicional cordão sobre o balcão do folheteiro ou alinhados 
em ordem sobre uma mesa improvisada, sustentada por dois 
cavaletes na esquina da rua ou em frente à loja do engraxate, 
esses opúsculos de 16x11cm., com um número de páginas em 
versos que varia entre 8 e 32 e uma capa na qual o título é 
geralmente ilustrado por uma xilogravura estilizada segundo 
os módulos da gráfica popular, terminaram por criar uma 
verdadeira miniestrutura de mercado e, por consequência, 
um circuito cultural próprio dentro da sociedade nordestina, 
onde funcionam ao mesmo tempo como bibliotecas populares, 
depositárias de um conhecimento sedimentado, e como meios 
de difusão de notícias de atualidade.

Uma dezena de pequenas tipografias caseiras e artesa-
nais, espalhadas sobretudo nos centros do interior, continua 
assim a produzir a cada ano milhares de exemplares7 destinados 
a um público heterogêneo, mas fiel ao seu gosto, que se interessa 
pela crônica local feita de crimes, incêndios, festas, vitórias elei-
torais; apaixona-se por temas fixos como odisseias de retirantes, 

7  O fenômeno inicia-se a partir do final do século XIX, quando começaram 
a multiplicar-se exemplares impressos de textos, confiados antes predomi-
nantemente à tradição oral ou a folhas e cadernetas  manuscritas.  Ver sobre 
o assunto, Cantel, (1978, p. 198 e ss.),  e, com referência às relações entre 
tradição escrita e oral,  Santos,  (1979)  e  Zumthor,  (1980).   
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milagres de santos, captura de bandidos famosos,  porém não 
faz muita distinção entre Carlos Magno e o último cangaceiro, 
familiarizado com princesas medievais e príncipes normandos 
de sanguinária memória. Uma mistura entre moderno e antigo 
que encontra sua sanção e seu natural desaguadouro no espetá-
culo do cantador, do menestrel-trovador, herdeiro de um saber 
vindo de longe, cujo nomadismo caracteriza na direção popular, 
exatamente como séculos atrás, uma extemporaneidade com 
marcas de uma improvisação estimulada pela mudança de 
condições na qual a representação se efetua. Acompanhando-se 
com a viola ou com a rabeca, descendente daquele rabé [rebabe] 
ibérico que é o primitivo violino usado desde os tempos mais 
antigos pelos persas e árabes e, posteriormente, no século XIV, 
pelos mouros de Granada (PIDAL, 1957, p. 48),  sustentando-a de 
baixo para cima, do mesmo modo como vemos documentado 
nas iluminuras dos códigos medievais, o cantador, cercado por 
um público de matutos muitas vezes analfabetos, mas atentos 
aos valores da narração, organiza o seu espetáculo feito de 
música, mímica, improvisação, para concluí-lo invariavelmente 
com a venda do folheto do qual ele é, muitas vezes, o autor e ao 
mesmo tempo o executor.

Trata-se frequentemente de histórias que nas longas 
peregrinações próprias desse gênero “ambulante”, mesmo 
mantendo-se substancialmente fiéis a si mesmas, mudam 
de título e de dono segundo o regime típico dessa literatura 
trovadoresca, onde os direitos autorais não são reconhecidos e 
a exploração do trabalho literário dos outros passa a ser lícita 
no âmbito de uma contínua releitura dos textos entregue ao 
regime das variações. Estruturas já prontas, ricas de antigas 
reminiscências, permitem a dedicação de todas as energias 
do cantador à elaboração dos motivos e constituem, com um 
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máximo de estereótipos, um conjunto bastante individualizável, 
ainda que heterogêneo, no qual se encontram elementos os mais 
diversos: geografia e cosmografia, hagiografia cristã e mitologia 
índia e negra, fatos da Bíblia e estórias dos Paladinos da França. 
É esse o saber adquirido de que o cantador se gaba e que compõe 
o tema de desafios e pelejas, de competições entre cantadores, 
que repetem as formas e o cerimonial das contendas e das 
disputas medievais, ainda que o pátio do castelo se transforme 
na eira da fazenda e o senhor e os nobres cortesãos assumam 
na ocasião as rudes feições do fazendeiro e do público de serta-
nejos convidados para a festa. Algumas dessas pelejas fizeram 
história no sertão nordestino e, como veremos mais adiante, 
continuam a circular em toda a região difundidas pelos textos 
de cordel. Todavia, a circulação dos folhetos populares não se 
limita aos longínquos vilarejos do interior, mas atinge também 
centros principais do Nordeste, como Fortaleza, João Pessoa, 
Natal, Recife, para depois ampliar-se por meio da emigração 
nordestina até as grandes cidades do centro e centro-sul do 
Brasil. Encontramos os folhetos, por exemplo, no Mercado Modelo 
de Salvador, ou no Campo de São Cristóvão no Rio de Janeiro, onde 
aos domingos se reúne uma pitoresca multidão de nordestinos, 
emigrados em busca de uma vida melhor, como também em 
uma grande metrópole à europeia como São Paulo. Encontrar o 
folheteiro na esquina do arranha-céu, perto do grande centro 
de negócios, pode constituir somente uma nota alegre ou no 
máximo a expressão da milésima contradição que distingue o 
“continente” Brasil. Por outro lado, nos longínquos pequenos 
aglomerados do sertão nordestino (distantes milhares de 
quilômetros em linha reta, mas a anos-luz como desenvolvi-
mento civil e econômico-social), onde a fome ainda se faz sentir 
fortemente e um nível de vida no limite da sobrevivência não 
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permite grande ampliação da imprensa e das comunicações de 
massa, o nomadismo faz do cantador um extraordinário instru-
mento de publicidade, que atua no plano do saber comum, da 
linguagem, das notícias da atualidade, contribuindo de alguma 
forma para estabelecer pontes entre comunidades que, de outro 
modo, estariam perdidas e abandonadas a si mesmas.

Ali sua figura é contornada por toda uma série de 
outros personagens com os quais muitas vezes termina por 
confundir-se: o cego mendigo, que por antigo privilégio vende 
os folhetos de rua em rua e de casa em casa; o pregoeiro, que 
percorre a cavalo com tambor e corneta as ruas do vilarejo, 
para anunciar ao público, reunido na praça, o programa de 
festas populares divulgadas por um folheto que se abre, inva-
riavelmente, com sátiras ferozes contra pessoas importantes e 
autoridades; o doutor de raízes, médico dos pobres, que compensa 
uma estrutura sanitária oficial insuficiente ou completamente 
ausente, vendendo orações, salmos e histórias que aumentam 
a fé do público ao qual estão destinados seus emplastros 
infalíveis; e, finalmente, o turco, uma singularíssima figura 
de vendedor ambulante que roda pelos vilarejos com seu baú 
azul-marinho, repleto de bugigangas, somando à função de 
vendedor aquela de poeta popular, de carteiro, de homem de 
confiança e de “jornal falado”, reunindo, dessa forma, uma série 
de anedotas e histórias engraçadas sobre ele, conhecidas no 
Nordeste como estórias de turco8.

Tais personagens são também os canais de difusão de uma 
literatura popular que, baseando-se em esquemas e modelos 
tradicionais, constitui o reflexo de um imaginário coletivo que 

8  Sobre a figura do cantador cego, ver Mota (1978, p. 9-34); sobre o doutor de 
raízes e sobre o pregoeiro, Proença (1977, p. 18-27); sobre o “turco”,  Ribeiro 
(1977, p. 73-74).
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vive por meio de expressões diversas, mas com uma estrutura 
fixa, assim como é substancialmente imóvel no tempo a socie-
dade de que é expressão. O conteúdo dos folhetos não deixa 
vislumbrar bruscos saltos ou interrupções de continuidade; 
grande parte do que vem impresso já fazia parte do repertório 
dos intérpretes da tradição oral e deixa a marca de suas origens: 
baladas e diálogos, paródias de sermões e almanaques, além das 
figuras tradicionais do santo, do cavaleiro, do soberano e do 
fora-da-lei. Uma continuidade que é também devida ao uso do 
texto impresso, praticado menos na leitura individual que na 
leitura em voz alta para parentes e vizinhos menos instruídos. 
As mudanças nesse campo não são, portanto, “substitutivas”, 
mas “aditivas”: assim os velhos temas nunca perdem a valia, 
ao mesmo tempo que a eles se somam os novos. Às narrações 
antigas, aos romances herdeiros de uma antiga tradição 
histórica ou novelística, acrescentam-se fatos tradicionais 
conservados e transmitidos de geração em geração por meio 
da memória coletiva e, também, acontecimentos mais recentes, 
que têm a oportunidade de fixar-se nessa mesma memória, 
incorporando-se à história oral da comunidade e passando a 
assinalar-lhe momentos de vida ou aspectos particulares.

Desse modo, os feitos dos cavaleiros medievais e as aven-
turas das antigas princesas virtuosas e sapientes tornam-se 
matéria única ligada à recordação da grande seca de 1877, à 
história de Sacco e Vanzetti, ou ao suicídio do Presidente 
Getúlio Vargas, aos milagres do Padre Cícero e às aventuras 
do cangaceiro Lampião: narrativas de longa tradição junto às 
crônicas locais e aos fatos de ressonância mundial ocorridos em 
“algum lugar” impreciso, que para o matuto têm os contornos 
de uma geografia vaga e fabulosa. O espaço real substitui um 
espaço mítico e um tempo real dá lugar a um tempo “social”: 
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em ambos, por meio de seus exemplos artísticos e culturais, a 
comunidade expressa necessidades, juízos e sentenças que lhe 
são peculiares. No centro desse circuito está o cantador, com 
as suas improvisações, a sua extemporaneidade, o seu vagar 
impreciso e o folheto popular, esse também como continuador 
de uma tradição que vem de longe.

1.3 A tradição ibérica e as origens lusitanas 

Os folhetos nordestinos dão continuidade à tradição 
dos pliegos sueltos espanhóis e das folhas volantes portuguesas, 
que começaram a percorrer a península ibérica do final do 
século XV e tiveram o seu período de maior difusão nos dois 
séculos seguintes, contribuindo para vulgarizar novelas de 
cavalaria, canções e baladas populares, romances, vidas de 
santos, adágios populares e fórmulas religiosas. Gil Vicente, 
ele mesmo autor de autos publicados como textos de cordel, 
na Comédia de Rubena, representada em 1521, cita um grande 
número desses textos populares, referidos como algo que, por 
ser bastante conhecido, não precisa ser enfatizado. Estudiosos 
como Wolf e Duran, que foram uns dos primeiros a estudar 
os pliegos sueltos9 espanhóis, consideram-nos como o primeiro 
modo original de publicação de romances, e também Menéndez 
Pidal destaca a função fundamental desempenhada pela litera-
tura de cordel na transmissão do romancero viejo na península 
ibérica10. Pliegos sueltos e folhas volantes representavam um meio 

9  Sobre o assunto, ver Enterría, (1973, p. 28).

10  Pidal (1953, p. 13). Em relação à difusão de impressos populares em outros 
contextos, ver Novati (1907, p. 11-21) e Davis (1980, p. 264-278).
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econômico de vulgarização da cultura da época, quando o livro 
era caro e de difícil acesso aos que não faziam parte das altas 
classes econômicas, das hierarquias civis e religiosas ou das 
corporações especiais. Nasce assim, com os primórdios da 
tipografia e a invenção da imprensa, a possibilidade de multi-
plicar, a baixo custo, caderninhos de poucas páginas onde são 
reunidas composições para cantar ou para ler, e que se tornam 
o patrimônio literário das classes populares, que antes deviam 
limitar-se quase exclusivamente à tradição oral. 

O espaço privilegiado de difusão desses textos era a 
praça, verdadeiro fulcro da cultura popular nesse período, 
ponto de encontro de músicos e marionetistas, charlatães e 
dentistas práticos, cantadores e vendedores ambulantes; o lugar 
onde os jovens podiam encontrar-se resguardados do controle 
dos familiares e qualquer um podia assistir às apresentações 
de atores ambulantes e saber das últimas notícias. Aqui não 
era raro encontrar o cantador cego que vendia textos próprios 
ou de outros autores, recebendo desses um terço do preço de 
venda. Quintilhas de ciego e romances de ciego são precisamente os 
termos que passaram a definir na Espanha as composições de 
timbre mais marcadamente popular. A legislação do reino agru-
pava frequentemente os cegos com os romeiros e os peregrinos, 
tendo por objetivo impedir a coleta anárquica, mas concedendo 
também uma série de licenças que lhes permitiam reunir-se 
em verdadeiras congregações, com a possibilidade de exigir 
alguns direitos (ENTERRÍA, 1973, p. 77).  O cego é mencionado, 
entretanto, já no início do século XIII, por Boncompagno, 
como um trovador especial digno de apresentar-se também 
na corte, e realmente na Corte de Carlo di Navarra em 1384 são 
mencionados presentes feitos a um menestrel cego do duque de 
Brabante (PIDAL, 1957, p. 27-28). 
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O ciego juglar que canta viejas fazañas torna-se, portanto, a 
figura popularíssima do Quinhentismo ibérico que encontramos 
em Timoneda, no Lazarillo, em Cervantes e Lope de Vega, repre-
sentado a cantar os próprios versos pelas estradas, como nesse 
pliego de 1673, conservado em uma coleção do British Museum:

El ciego que, com trabajo

canta coplas por la calle

por allegrar hoy la fiesta

es ciego a nativitate.

Oyganle, que ya viene cantando...11

[O cego que, com fadiga / canta versos pela estrada / para 
alegrar hoje a festa / é cego de nascença / Ouçam-no que já 
vem cantando...]

“As blind as a harper”, diz um provérbio inglês que se 
encontra em Ben Jonson e em Shakespeare, acentuando, por 
um lado, o caráter de vidente, por outro, a qualidade de bom 
cantor do cego andante, que desde Homero pertence a todas as 
literaturas. E cego é também o mais famoso autor de cordel do 
Quinhentismo português, Baltasar Dias, poeta popular nativo 
da Ilha da Madeira, a quem em 20 de fevereiro de 1537 D. João 
III concede a licença de venda das próprias obras impressas 
“[...] por ser homem pobre e não ter outro recurso para viver, 
por causa da falta de visão, senão o de vender as ditas obras” 
(ALMEIDA, 1970, p. 36). Baltasar Dias é autor de alguns dos mais 
notáveis textos de cordel como o Auto de Santo Aleixo, o Auto das 

11  Cito de Enterría (1973, p. 79); sobre o assunto, ver também a introdução 
de Moñino (1970).
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malícias das mulheres, o Conselho para bem casar e sobretudo 
a História da Imperatriz Porcina, que depois, como veremos, 
atravessará o Oceano gozando de uma grande popularidade 
no Brasil, onde personagens como o Cego Aderaldo ou Cego 
Sinfrônio continuam representando, mesmo séculos mais tarde, 
a tradição dos grandes poetas populares cegos.

Por meio de cantadores como Baltasar Dias, as folhas 
volantes tornam-se assim, no século XVI, o instrumento de 
difusão e de vulgarização em Portugal de romances que 
provêm da Espanha, como Conde Alarcos, Marquês de Mântua, 
Gayferos, Conde Claros de Montalvão e muitos outros. Já em 1521 
Germão Galharde publica em Lisboa os popularíssimos Castigos 
y exemplos de Catón e, dos primeiros anos do século, há a edição 
de cordel do Pranto de Maria Parda, de Gil Vicente12. Diálogos, 
monólogos e autos tradicionais para as festas de Natal e Páscoa 
constituem parte considerável dessa produção popular que 
glorifica, dentre outros autores portugueses, o mulato Afonso 
Álvares e o ex-padre António Ribeiro Chiado. Outra prova da 
circulação bastante intensa desses textos é a preocupação, 
manifestada em determinado momento pelas autoridades ecle-
siásticas, de limitar e controlar o fenômeno. Já em 1534 o bispo 
de Évora havia proibido as representações que não tivessem 
uma permissão especial,

mesmo se ilustram a Paixão do Nosso Senhor Jesus Cristo, ou 

a sua Ressurreição, ou a Natividade [...] já que esses dramas 

são a causa de muitos inconvenientes e escândalos para 

12  Ver sobre esse assunto, Saraiva (1955, p. 243).
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aqueles que, não sendo bastante firmes na fé católica, veem 

as desordens e os excessos desses dramas13.

O índex dos livros proibidos em 1581, além de vetar obras 
dos autores mais populares como Gil Vicente e Baltasar Dias, ou 
textos como A história de Roberto do Diabo, que depois se popu-
larizam também no Brasil, contém uma explícita advertência 
aos revendedores:

Os vendedores de Autos e folhas populares não devem 

vender, nem comprar para vender outros livros sem 

primeiro mostrá-los ao Revedor: porque alguns têm livros 

escondidos, que compram e vendem, sem saber o conteúdo, 

e seguem-se inconvenientes: e há informações de que em 

algumas bancas se encontram livros suspeitos e perniciosos. 

Os encarregados do Santo Ofício visitarão repetidamente 

esses lugares e farão conhecer ao Revedor os livros que ali se 

vendem. O mesmo será feito para os livretos que se vendem 

nas feiras. (BRAGA, 1867, p. XXVII).

Uma situação que Gil Vicente já tinha razão de lamentar 
no prólogo de Triunfo do Inverno:

Em Portugal vi eu já 

em cada casa pandeiro, 

e gaita em cada palheiro;

e de vinte anos a cá

não há hi gaita nem gaiteiro.

A cada porta um terreiro,

13  Cito a partir de Burke (1980, p. 207).
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cada aldea dez folias,

cada casa atabaqueiro;

e agora Jeremias

he nosso tamborileiro14.

De resto, os textos de cordel, além de servirem para um 
uso imediato e recreativo, tinham também outras aplicações e 
eram, por exemplo, utilizados na escola pública como leitura 
para os alunos, que adquiriam assim familiaridade com as 
fabulosas invenciones antiguas. Durante o reinado de Carlo III da 
Espanha, em 1767, proibiu-se de imprimir romances de ciego 
e coplas de ajusticiados e de usá-los na instrução pública, mas 
o decreto não teve muito efeito e oito anos depois, em 1775, 
lamentava-se a não observância das disposições precedentes e 
advertia-se 

que nas escolas não se deveriam ler romances de ajusticiados, 

porque produziam nas almas simples sementes de delin-

quência [...] e este dano causavam também os romances dos 

Doze Pares de França e outras lendas vãs (PIDAL, 1953, p. 249).

Apesar desse conjunto de impedimentos e proibições, 
incansavelmente, sem pausa, e por séculos, cantores cegos 
e músicos ambulantes continuaram a obter os seus escassos 
proventos da venda desses textos populares pendurados numa 
cordinha em esquinas de rua ou nos mercados. Seguindo 
o caminho das descobertas geográficas, as folhas volantes 
populares haviam, assim, começado a invadir também o novo 

14  Cito da ed. das Obras completas de Gil Vicente, org. Marques Braga (VICENTE, 
1968, p. 261-262). A folia é uma dança vertiginosa de muitos casais, que se dança 
ao som do pandeiro.
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mundo. Em 1600 é documentada a partida, da Espanha para o 
novo continente, de vinte resmas, equivalente a dez mil folhas 
impressas, contando a história de Pierres y Magalona; cinco anos 
depois se faz menção a vários exemplares relativos a Doncella 
Teodor15. Embora faltem testemunhos precisos em relação ao 
Brasil, onde esses dois textos até hoje são os mais difusos e 
conhecidos, não é de se duvidar que na bagagem do colonizador 
pudessem existir muitas dessas folhas populares, destinadas 
a alimentar uma tradição que em ambiente totalmente novo 
daria lugar a resultados singularíssimos.

1.4 A tradição índia e negra

Naturalmente, se a contribuição lusitana foi determinante 
na formação da língua, na organização social, na persistência 
do espírito tradicionalista e em geral na configuração do parti-
cular ethos brasileiro, entretanto, não podem ser esquecidas 
as contribuições indígenas e africanas que se misturaram ao 
elemento português, contribuindo para delinear conjunta-
mente o caráter da sociedade brasileira e os valores de cultura 
característicos do brasileiro de hoje. Isso é particularmente 
verdadeiro no campo da cultura popular em que é justamente 
o mestiço, com sua atividade incansável em todos os campos e 
com a sua contínua migração de um lugar para outro do país, o 
melhor coletor e propagador dos mitos e contos populares: de 
qualquer modo, é o elemento certamente mais adequado para 

15  A informação se encontra em Marín (1911, p. 36-37).
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sintetizar em uma unidade nova o tradicionalismo lusitano, 
a mitologia indígena e o folclore mágico de origem africana16.

Ao elemento português, introduzido pelos coloniza-
dores a partir do século XVI, cuja importância sem dúvida é 
preponderante, acrescentam-se influxos culturais africanos, 
importados a partir da primeira metade do século XVI até a 
metade do século XIX, sobretudo de origem sudanese (ioruba) 
e banto (Angola e Moçambique), que se unem a um substrato de 
culturas indígenas, entre as quais, a mais importante em razão 
do contato com os colonizadores portugueses, foi aquela ligada 
à família linguística tupi-guarani. Essa era dividida em três 
grupos fundamentais: o amazônico (ou nheengatu), o tupi usado 
ao longo da costa, e conhecido como língua geral, e o guarani 
(ou abanheenga) falado na área meridional (DIEGUES JÚNIOR, 
1963, p. 58). Apesar da tentativa dos jesuítas, que desde o seu 
primeiro contato com o Brasil em meados do século XVI haviam 
pensado em elevar à dignidade literária a língua geral indígena, 
por eles interpretada gramaticalmente e depois normalizada de 
acordo com os padrões da gramática de origem latina, à medida 
que os índios foram rechaçados para a floresta ou reabsorvidos 
como mestiços, também a sua língua perdia importância e 
influência. Condenado a sucumbir no confronto com a língua 
do conquistador, o tupi contribuiu, todavia, para batizar dois 
terços da terra brasileira, como consequência das migrações 
dos grupos étnicos que o falavam: ainda hoje a grande maioria 
da toponímia brasileira conserva seus traços17. Igualmente 

16  Sobre o assunto, Cascudo (1976b), e sobre os mitos edênicos no Brasil, 
Holanda (1977).   

17  Uma lista dos principais termos encontra-se em Ayrosa (1937) e 
Marroquim (1945).
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passaram aos hábitos dos dominadores o uso da mandioca, do 
tabaco, da rede, de várias plantas alimentares e medicinais, de 
técnicas e instrumentos de pesca, bem como costumes locais, 
mitos populares, práticas de magia e religiosas.

Os traços mais persistentes na cultura popular são 
exatamente aqueles relativos ao fabulário animal e aos grandes 
mitos da floresta difusos sobretudo no Nordeste e Norte do 
país. Aqui se destaca, por exemplo, o ciclo do jabuti, a tartaruga 
astuta e inteligente que leva a melhor em relação a animais 
mais bem-dotados. São muito conhecidas a cobra encantada e as 
aventuras dos pássaros da floresta18. Versos como estes, muito 
conhecidos em âmbito popular, celebram no idioma indígena 
a força do grande rio:

É javae téle paranan,

Erorin yh derà vijuva,

Paranan janaeté

Paranan vituaçu19

[Muito furioso está o rio, / Amarela é a correnteza, / O rio 
rumoreja, / O rio é tempestuoso]

As aventuras do passarinho Tauató, o corajoso inimigo 
da cobra:

Me maran pereicó,

Ai! me mairan pereicó?

18  Sobre o assunto, ver Magalhães (1876), Smith (1879) e Brandenburger 
(1931); e para uma bibliografia completa, Baldus (1954).   

19  Esse e os exemplos seguintes são abordados por Carvalho (1967, p. 42-43).
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Derorivá amonguyrá

Guyrá Tauató!

[Que tristeza tu tens, / Ai! Que tristeza tu tens? / Passarinho 
tão alegre? Passarinho Tauató!]

Ou ainda o peixe do rio, um recurso indispensável para 
o índio:

Pyra! Pyra!

Apono nairumo, pyra! 

Deretamo, epiacé, pyra, 

Penderetama, aipyra.

[Peixe! Peixe! / Venho contigo, peixe! / Vou ver a terra do peixe, 
/ E a minha terra, o peixe].

Existem ainda os grandes mitos da floresta, como o 
Curupira, que na tradição popular é representado por um 
pequeno tapuio com os pés revirados para trás, cuja função é 
proteger as árvores; por isso qualquer um que destrua ou abata 
inutilmente a vegetação é condenado a vagar indeterminada-
mente no labirinto verde, sem conseguir reencontrar a estrada 
de casa; ou como o mapinguari, o fantasma mais popular da 
Amazônia, uma verdadeira divindade do mal, que mata sempre, 
infalível e obstinadamente, qualquer um na floresta que tenha 
o azar de se encontrar com ele: uma memória longínqua talvez 
daquele “inimigo estrangeiro” vindo de longe para agredir, 
matar e perseguir. Mas talvez seja o mito de Jurupari aquele 
que melhor nos sirva para compreender a interpenetração 
e a sobreposição das várias influências culturais que vimos 
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progressivamente agir no “popular” brasileiro20. Jurupari signi-
fica hoje um espírito maligno, divindade maléfica, de quem 
é preciso resguardar-se, assimilado ao diabo no sincretismo 
religioso do caboclo, mas originalmente era considerado pela 
mitologia indígena como o Legislador, o filho concebido por 
uma virgem, que vem mandado pelo Sol sobre a terra para 
reformar os costumes e encontrar uma mulher perfeita com 
quem o Sol pudesse se casar. Jurupari, dizia a lenda, não a 
encontrou, por isso continuou sem descanso a sua busca antes 
de poder voltar para o céu. Os jesuítas que desembarcaram 
no Brasil em meados do século XVI julgaram demoníacas de 
imediato as práticas mágicas que os pajés dedicavam ao culto 
do Jurupari e assim esse se torna o Princípio do Mal, que a cate-
quese seria encarregada de combater, antepondo-lhe Tupã, que 
para os índios simplesmente definia o trovão, transformando-o 
numa espécie de Júpiter-troante, o deus que fala por meio das 
tempestades. Colocado assim no índex pelos jesuítas, Jurupari 
vai-se transformando posteriormente em contato com o espiri-
tismo mágico de proveniência negro-africana até identificar-se 
com o fantasma que à noite perturba e atua como bicho-papão 
para as crianças, sendo assim totalmente invertidas as suas 
prerrogativas de origem.

Não é por acaso que falamos de influxos negro-africanos. 
À medida que dos estados mais setentrionais (Amazonas e Pará) 
se desce em direção ao Sul, e mesmo já no Nordeste, sobretudo 
nos estados que foram os principais pontos de desembarque 
dos escravos africanos, como a Bahia e Pernambuco, a presença 
indígena na tradição popular brasileira diminui efetivamente, 
mesclando-se, assim, a uma prevalente influência negra. 

20  Sobre Jurupari e os outros mitos da floresta, ver Cascudo (1947, p. 81-109).
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É difícil hoje estabelecer com exatidão o número de negros 
ingressados no Brasil como escravos nos três séculos que vão da 
metade do século XVI até meados do século XVIII (de qualquer 
forma, na ausência de documentos precisos, as estimativas 
falam em vários milhões), mas é certo que no Nordeste (os 
primeiros escravos chegam à Bahia em 1531), onde se cultiva 
a monocultura de cana-de-açúcar, e ao Sul, onde as bandeiras 
setecentistas descobrem as minas de ouro, o escravo negro se 
tornou a base da economia e da vida do país. De importância não 
inferior é a sua contribuição cultural. Se o ioruba foi a cultura 
negra mais desenvolvida introduzida no país e o nagô se torna, 
exatamente por influência dessa cultura, uma espécie de língua 
geral dos negros, também com fortes influxos no português, 
não se deve esquecer, porém, a contribuição que o grupo banto 
forneceu por meio do quimbundo à língua brasileira21.

Ao mesmo tempo desenvolve-se em âmbito religioso um 
forte sincretismo, por onde o catolicismo se mistura com o 
espiritismo e com as práticas de magia. O candomblé na Bahia, a 
macumba no Rio de Janeiro e o xangô no Nordeste são os produtos 
desse sincretismo já brasileiro, resultado do processo de acul-
turação do africano na nova terra22. Esses ritos se baseiam no 
culto aos orixás, os espíritos-guias do homem, intermediários, 
como os santos dos cristãos, entre os devotos e a divindade 
suprema, inacessível aos homens. Sob a pressão do catolicismo 
apregoado e imposto pelo dominador branco, verifica-se uma 
justaposição de santos e orixás que, posteriormente, com o 

21  Com relação a este aspecto, ver Mendonça (1933), Raimundo (1933), 
Marroquim (1945), Brandão (1968). 

22  Sobre o assunto: Rodrigues, (1935); Ramos, (1935); Fernandes, (1937); 
Bastide, (1973); e sobre desenvolvimentos mais modernos, Picchio, (1979).  
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negro transplantado para o Brasil e com o mulato, transfor-
ma-se em identificação, fusão sincrética. Assim, Xangô, um dos 
orixás mais fortes, relacionado ao fogo e ao relâmpago, torna-se 
São Jerônimo, enquanto o orixá feminino Yansã, sua noiva, que 
preside o vento e as tempestades, identifica-se com Santa 
Bárbara, e Oxóssi, o orixá da caça, torna-se São Jorge.

Do mesmo modo, os filhos do patrão, nas plantações de 
cana-de-açúcar, aprendiam das escravas e amas-de-leite, além 
do sabor das comidas africanas (óleo de dendê, água de coco, 
pimenta malagueta e todos aqueles condimentos que enrique-
ceram particularmente a cozinha baiana), também uma grande 
quantidade de estórias e fábulas: “A nossa Sherazade – escreve 
Câmara Cascudo (1976b, p. 7) – foi a Mãe-Preta”, a ama de leite. 
As velhas “de cor”, que sabiam contar de memória milhares de 
histórias, de que já falavam Bernardim Ribeiro, no século XVI, e 
Garret, no século XIX, mantinham a mesma função também no 
Brasil e tiveram um papel importante na formação da cultura 
popular. José Lins do Rego lembra no seu primeiro romance 
regional23 essas velhas negras que iam de plantação em plan-
tação com os seus cantos e suas histórias. São as herdeiras da 
tradição africana dos akpalô, segundo uma tradição que o negro 
importa da terra natal e contribui depois para sua difusão no 
Brasil. O akpalô era na sociedade africana aquele que tinha 
o ofício de inventar as histórias, ou alô, e depois recitava de 
aldeia em aldeia misturando-se com o arokin, cuja função era, 
ao contrário, a de narrar as crônicas do passado. Dessa maneira, 
observa Gilberto Freyre (1965, p. 91), as histórias portuguesas 
sofreram consideráveis modificações na boca das velhas negras 
ou das amas-de-leite e as assim chamadas Histórias de Trancoso, 

23  Menino de engenho (REGO, 1932, p. 78-79).
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de derivação europeia, fundiram-se com histórias africanas, 
gerando contos de príncipes, gigantes, madrastas, mouras 
encantadas etc. O escravo africano e a seguir o mestiço, que 
se propagaram sobretudo pela região litorânea do Nordeste, 
configuram-se, a partir daí, como grandes assimiladores e 
depois reelaboradores de mitos e histórias de várias proveni-
ências, que, adaptadas ao ambiente, servem para tornar menos 
duro e desesperado o trabalho nas plantações de cana, das 
regiões litorâneas, e nas fazendas de criação de gado, do inte-
rior. É em contexto similar que uma das figuras mais cantadas 
e celebradas da poesia popular e dos textos de cordel vem a ser 
a Mulata, feiticeira e encantadora, da qual sempre se exalta o 
fascínio irresistível:

Um laço de fita verde

com três dedos de largura

nas ancas de uma mulata 

mata qualquer criatura24

contra a qual não há nenhum remédio:

Cobra verde, não me morda

que aqui não tem curador:

no colo duma mulata

eu morro, não sinto dor25.

Por outro lado, a lembrança do escravo e, portanto, do 
“inferior”, segundo um preconceito racial e religioso típico 

24  Retomo a citação de Diégues Júnior (1963, p. 102).

25  A quadra é registrada por Mota (1968, p. 89).
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do âmbito popular, sobrevive na caracterização negativa do 
negro feiticeiro, bruxo e bandido, um malvado assimilável 
ao próprio diabo pela sua cor.  E contra o qual, é importante 
lembrar, muitos éditos a partir do século XVIII eram publicados, 
acusando os “negros pagãos” de operarem malefícios contra a 
lei de Deus, usarem relíquias diabólicas e terem de algum modo 
comércio com o demônio:

O branco é filho de Deus

O mulato é enteado

O cabra não tem parente

O negro é filho do Diabo26.

Centenas e centenas de textos de cordel têm o negro como 
protagonista positivo e negativo, assim como o negro filho de 
escravos e analfabeto é um dos mais famosos cantadores do final 
do século XIX, que é Inácio da Catingueira, o pioneiro de toda 
uma geração de poetas populares (alguns como Preto Limão e 
Preto Azulão, negros como ele) e de descendência negra. Assim 
como também é a mulata Chica Barrosa, única poetisa popular 
de que se tem registro, originária do sertão da Paraíba, da qual 
se diz que jogava e bebia nos botequins do interior, mexendo 
com a cabeça de todos os vagabundos de passagem, e concluindo 
invariavelmente as suas cantorias com este ritornelo:

A negra Chica Barrosa

É faceira e é dengosa27

26  Citação de Desti (1978, p. 125). Ver também nesse trabalho a análise do 
preconceito racial na literatura de cordel.

27  Cito de Carvalho (1967, p. 342).
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Dessa maneira a figura do akpalô, portador de poesia 
e tradição de origem africana, funde-se no Nordeste com a 
herança do cantador de origem ibérica e lusitana, assimilando 
também o material de derivação indígena, contribuindo assim 
para definir o cordel brasileiro com aquelas características 
mistas que lhe são peculiares e que vêm posteriormente acen-
tuadas pelo ambiente particular em que este tipo de literatura 
popular nasce e se desenvolve.

1.5 O Cantador

Herdeiro de múltiplas tradições, o cantador ganha a vida 
de cidade em cidade, de fazenda em fazenda, ora improvisando 
uma história para um público ingênuo, ora dando vida a um 
picaresco desafio com algum adversário, ora celebrando os dotes 
do Coronel ou da Sinhazinha, a moça que nem sempre vem à sala 
quando se recebe em casa visita de um homem estranho. Aos 
dotes de músico e narrador desse descendente longínquo dos 
menestréis medievais, como tocar instrumentos, recitar uma 
parte, dominar a mímica e ter habilidades de transformista, 
acrescenta-se o de pregador e adivinho, além de curandeiro, 
visto que há procedimentos de cura no Nordeste ainda rela-
cionados a uma dramaturgia social, uma exibição pública e 
encenações que implicam rituais elaborados.

Muito comum é ainda o cego, forçadamente imune à 
imprensa, a preservar uma criatividade que, sempre na corrente 
da tradição, retoma a transmissão oral e os valores consagrados 
da comunidade.  É o caso do cego Sinfrônio, nascido no Ceará e 
profundo conhecedor dos sertões da seca, que ficou cego com 
um ano de idade e se apresentava por meio desses versos:
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Esta minha rabequinha 

É meus pés e minhas mãos,

Minha foice e meu machado,

É meu mio e meu feijão,

É minha planta de fumo,

Minha safra de algodão28.

ou do cego Aderaldo, também cearense, que segundo a tradição 
era cego por causa de um acidente ferroviário que lhe ocorreu 
quando tinha dezoito anos. Dele, a escritora Rachel de Queiroz 
lembra ainda a atração “mágica” que provocava sobre o público 
em suas apresentações:

Ele aparecia sempre à tarde, aproximadamente às três horas, 

vindo de Quixadá. E os homens que consertavam a cerca 

ao longo da estrada, as lavadeiras na fonte, o menino que 

pastorava as ovelhas do outro lado dos trilhos, os cortadores 

de lenha que talhavam troncos no mato, o vaqueiro atrás 

das pegadas dos animais da fazenda, corriam todos como 

se fossem misteriosamente avisados... ninguém cuidava 

mais do trabalho, deixavam tudo, foice, enxada, machado, 

saltavam do cavalo e vinham lentamente em direção à casa 

do patrão como se fossem induzidos por um encanto29. 

(QUEIROZ, 1973, p. 313-314).

Segundo Câmara Cascudo (1953, p. 12), foi Silvino Pirauá 
Lima (1848-1913), nascido na Paraíba, o primeiro cantador a 

28  Cito de Mota (1978, p. 9).

29  São também interessantes as memórias do Cego Aderaldo, que podem 
ser vistas em Araújo (1963).    
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adaptar romances da prosa para a poesia e a iniciar a circulação 
dos folhetos impressos aproximadamente no final do século XIX. 
A tradição nos deixou conservados na memória ao menos três 
grandes poetas populares da segunda metade do século XIX: 
Francisco Romano, Bernardo Nogueira e Inácio da Catingueira. 
Romano, ex-escravo de uma família abastada, tinha sangue indí-
gena nas veias e a grande seca de 1877 o obrigou a emigrar em 
direção ao sul de Pernambuco, onde os seus versos gozaram de 
grande notoriedade. Bernardo Nogueira, cantor ambulante que 
participava de todas as festas sertanejas do Cariri, conhecido 
também como ágil na faca e briguento, envolveu-se no rapto de 
uma moça causando muitos mortos e feridos e por isso passou 
vários anos na prisão até conseguir fugir e refazer a vida. Sobre 
Inácio da Catingueira, já se disse que era escravo e que o seu 
talento suscitava grande admiração por ser além de tudo anal-
fabeto; deixou vários discípulos, entre os quais, o citado Silvino 
Pirauá Lima. No Nordeste entrou para a história a sua peleja 
com Romano, que durou oito dias e se concluiu com a vitória 
de Inácio, o qual, porque era analfabeto, conseguiu enfurecer o 
adversário justamente por ridicularizar-lhe as “leituras”.

Seu Romano já começa 

Com os diabos das leituras;

Eu nunca fui a escola

– Letras prá mim são escuras30.

As crônicas do sertão são cheias dessas anedotas curiosas 
em relação aos cantadores. José de Matos, outro cantador 

30  O episódio é relatado em Carvalho (1967, p. 353). Em relação à biografia 
de Inácio da Catingueira, ver Otaviano (1949) e Melo (1956). 



48

nascido no Cariri, cantava frequentemente com esses versos a 
Serra do Araripe, lugar onde nasceu:

Eu e a Serra do Araripe,

Vivemos tristes, cantando...

A serra em brancas correntes,

E José de Matos rimando.31

Um dia, alguns amigos, encontrando-o adormecido como 
uma pedra na calçada, sob efeito de uma solene embriaguez, 
tentaram sacudi-lo e ouviram-no responder em versos, com 
voz um pouco incerta:

Eu me acho tão pesado 

Eu penso que sou de ferro

Ou no chão estou pregado...32

Sobre Gaudêncio Pereira Lima, poeta popular mulato 
paraibano, que se destacou entre 1900 e 1909, diz-se que encon-
trando Balisa, um cangaceiro que aterrorizava sua região e era 
muito temido por seus crimes, assim o interpelou:

O senhor é o tal Balisa,

O cangaceiro afamado,

Com mais crime no costado 

De que botão na camisa?

31  Cito de Campos (1973, p. 37).

32  Este e o exemplo seguinte foram registrados por Carvalho (1967, p. 
374-387).
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O outro, que não era desprovido de certa veia poética, 
parece que lhe respondeu “pelas rimas”:

Sou simplesmente o Balisa,

Caboclo que não alisa.

É unânime a opinião de que Leandro Gomes de Barros 
(1865-1918) seja o maior poeta popular do Nordeste brasileiro33. 
Nativo de Pombal, no estado da Paraíba, Leandro é conhecido 
em todo o sertão por ser o autor de centenas de folhetos com 
os quais sustentava a si e a sua numerosa família.  Infelizmente 
três anos depois de sua morte a viúva vendeu todos os seus 
direitos autorais a João Martins de Ataíde, outro poeta popular 
de Pernambuco, que republicou vários textos com o próprio 
nome, criando muitos problemas de atribuição.

Por outro lado, esse é um problema espinhoso em um 
tipo de produção popular que não se submete às regras e em 
que a repetição (e às vezes o plágio) é uma típica exigência de 
gosto imposta por um público que se apaixona por cânones 
fixos e tradicionais. Por isso, muitos cantadores habitualmente 
assinam o texto do qual são autores incluindo o próprio nome 
nos últimos versos, como podemos ver neste exemplo retirado 
de A chegada de Lampião no Inferno:

Já terminei a estória 

Do moleque cangaceiro 

Se acaso não acharem boa

Perdão, ó nobre cavaleiro,

33  Para uma bibliografia dos textos atribuídos a Leandro Gomes Barros, 
ver Batista (1971b).
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Narrei o que foi passado

E o seu amigo e criado

Antônio Augusto Ribeiro.

Esse folheto representa uma variante da mesma história, 
geralmente atribuída a José Pacheco. Os dois cantadores 
seriam unidos, nesse caso, por um relacionamento de invenção 
e execução, quase de trovador a menestrel. Um sistema mais 
refinado para assinar o texto é o uso de um acróstico final 
que identifica o autor, como fez Manuel d Álmeida Filho neste 
folheto dedicado ao time de futebol do Brasil, vitorioso na 
Copa do Mundo:

A taça “Jules Rimet”

Linda para os triunfantes

Muito ouro, quatro quilos,

Engastada de brilhantes,

Ilumina como um sol

Dando ao nosso futebol

A glória dos bandeirantes.

Vêm celebrados aqui, à maneira dos cavaleiros dos jogos 
medievais, os modernos acrobatas da bola, os conquistadores do 
novo graal, uma glória não inferior à dos bandeirantes que fizeram a 
história do Brasil: outro extraordinário exemplo daquela mistura 
de moderno e antigo que é a base do cordel nordestino.

O problema da exata autoria dos textos permanece, seja 
como for, de difícil solução, porque é relacionado, por um lado, 
ao analfabetismo de muitos poetas populares e, por outro, a um 
problema mais geral de relações entre tradição oral e tradição 
escrita. Intermediário entre uma e outra, o cantador se põe a 
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meio caminho entre invenção e execução, reproduzindo em 
termos de tradição escrita o regime das variantes que é peculiar 
à tradição oral, participando ao mesmo tempo do momento 
individual e do coletivo na reelaboração dos textos tradicionais. 

1.6 Os temas e as formas

Por meio de múltiplos canais, formas diversas confluem 
para o repertório do cantador, tornando extremamente proble-
mático, portanto, qualquer esforço de classificação temática 
de materiais que por natureza se apresentam sob a marca 
da instabilidade e da irregularidade34. Esquematizando para 
facilitar a exposição, podemos, todavia, operar uma primeira 
distinção entre temas tradicionais, que vêm de um passado 
também distante e frequentemente foram filtrados por meio de 
uma primeira fase de transmissão oral, e temas que poderíamos 
definir de “atualidade”, divulgados pelos folhetos que se trans-
formam na ocasião em jornal escrito e falado, contribuindo para 
fixar o registro dos acontecimentos.  No interior desses dois 
filões principais, que, como veremos, estão em estreita conexão 
e se influenciam reciprocamente, poderemos então proceder a 
posteriores subdivisões.

Em relação aos temas tradicionais, do romanceiro portu-
guês e em geral do romanceiro ibérico, a literatura de cordel do 
Nordeste do Brasil herdou a transmissão de narrativas tradicio-
nais de conteúdo histórico, sobretudo antigas gestas medievais, 

34  Sobre as várias tentativas de classificação temática, pode-se ver: em 
relação ao colportage francês: Nisard (1854) e Mandrou (1964), para os pliegos 
sueltos espanhóis, Baroja (1969), para o cordel nordestino: Fortuna (1970), 
Diégues Júnior (1973) e Mota (1978).
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incorporando também temas de inspiração erudita, mas sempre 
vinculados a uma extensa tradição popular. As primeiras são 
principalmente relacionadas ao ciclo carolíngio, com as histó-
rias de Carlos Magno e das figuras ligadas ao seu personagem 
(sobretudo os Doze Pares de França e entre esses Oliveiros e 
Rolando), os segundos se referem a textos de proveniência 
distinta e diversamente caracterizados conforme o país, como as 
histórias da Donzela Teodora, da Imperatriz Porcina, da Princesa 
Magalona etc. A influência da antiga poesia heroica importada 
da Europa age sobre os cantadores por meio da correlação 
paladino-cangaceiro até dar vida a um verdadeiro ciclo de chan-
sons de geste nordestinas que, nos exageros, nas ênfases e nas 
referências diretas, ofusca aquela da outra parte do Atlântico; 
simultaneamente, emana da união com as outras narrativas de 
longa tradição, um pequeno tesouro de personagens históricos 
ou legendários, que exemplificam em nível moral-normativo os 
valores sobre os quais a comunidade se rege.

Ao lado e em contraposição ao tema do herói, como 
em todas as literaturas populares, surge depois um ciclo do 
anti-herói, que reflete de algum modo tensões alternativas e se 
mostra como expressão direta dos desvalidos: eis então que na 
interpretação do cantador, o rei das antigas histórias se trans-
forma em fazendeiros e senhores da plantação lutando com 
estranhos personagens como o Malasartes, de antiga origem 
ibérica, e os seus dignos comparsas Cancão de Fogo, João Grilo e 
João Leso, todos protagonistas de compleição mofina, minados 
pelo ancilóstomo ou deformados pelos longos anos de trabalho 
duro, cujos extraordinários dotes de inteligência e de astúcia, 
entretanto, levam sempre a melhor sobre os ricos e poderosos. 
E nessa companhia o matuto tem também como aliado um 
estranho Camões, que despido das vestimentas de poeta épico, 
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passa a usar aquelas que são mais caracteristicamente nordes-
tinas, como as do feiticeiro, do adivinho ou do pícaro.

Outros temas de caráter tradicional são aqueles mais 
genericamente inspirados na fantasia e no maravilhoso: temos 
então as Histórias de Trancoso, conhecidas no Nordeste também 
como Histórias da Carochinha ou Histórias do Arco-da-Velha, para 
as quais conflui uma série de materiais de influência oriental 
(as histórias de Aladim, de Ali Babá e as histórias das Mil e uma 
noites) e europeia (resíduo do ciclo bretão e da sua mitologia 
rica de fadas, bruxas, gigantes35), misturados com histórias 
fantásticas de animais que evocam a tradição indígena, 
por meio também do intermediário negro. Surge assim um 
singular composto que não está livre da influência do ciclo 
do gado, popularíssimo no Nordeste, onde encontraremos os 
heróis-vaqueiros enfrentando bois enfeitiçados por surpreen-
dentes encantamentos, e, de um modo geral, toda uma série de 
folhetos que tratam de eventos extraordinários e sobrenaturais 
como A moça que virou cobra, O sanfoneiro que foi tocar no inferno, 
O exemplo da moça que deu à luz a um macaco etc.

Para completar o quadro de referências tradicionais é 
necessário ainda recordar os temas de inspiração religiosa, em 
que ao lado das histórias da Bíblia e dos episódios derivados dos 
evangelhos, existem centenas de folhetos dedicados a cultos 
característicos do Nordeste e a peregrinações anuais como 
aquelas que acontecem aos santuários do Bom Jesus da Lapa 
e do Senhor do Bonfim, na Bahia, ou a São Francisco de Canindé, 
no Ceará. Gozam de uma popularidade não inferior beatos 
e milagreiros mais modernos, que, entretanto, já fizeram 
história no Nordeste: e aqui encontramos ao lado do Conselheiro, 

35  Sobre este aspecto, Diégues Júnior (1973, p. 32).
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protagonista dos trágicos fatos de Canudos, a figura do Padre 
Cícero do Juazeiro, um ambíguo personagem que, utilizando-se 
ao mesmo tempo de instrumentos milagrosos e de relações 
políticas, chegou a alcançar, na primeira metade deste século, 
uma fama sem precedentes em toda a região36.

A este complexo e heterogêneo material, que se mani-
festa de qualquer modo sob o signo da tradição, somam-se, 
como dissemos, os folhetos que se inspiram nas crônicas do 
sertão, retratando fatos circunstanciais de maior repercussão 
no ambiente (calamidades naturais, desastres, crimes), ou 
acontecimentos que têm de qualquer modo atingido a opinião 
pública brasileira e mundial, chegando a ter repercussão mesmo 
nos mais distantes vilarejos do Nordeste: existe todo um ciclo 
de cordel dedicado à história de Sacco e Vanzetti, ao suicídio de 
Getúlio Vargas37, à chegada do homem à lua; do mesmo modo 
que, em julho de 1978, poucos meses depois do trágico fim de 
Aldo Moro, já apareciam nos mercados de Recife as primeiras 
baladas dedicadas a esse dramático acontecimento38.

Herdeiro e intérprete desta singular mistura de moderno 
e antigo, o cantador deve, portanto, saber mostrar as próprias 
habilidades em múltiplos campos, que vão do cantar verso 
(narrar uma história ou um romance tradicional em versos) 
ao cantar teoria (saber mostrar a própria erudição em gramática, 

36  Em relação à figura de Padre Cícero é útil confrontar: Barbosa (1968), 
Anselmo (1968), e, em relação ao romanceiro popular, Campos (1951).

37  Sobre o personagem de Getúlio Vargas na Literatura de cordel, Lessa (1973).

38  Aconteceu-me de encontrar em um pequeno mercado de Recife um 
folheto, até agora em meu poder, de Francisco Sales Arêda, sob o título A 
sinistra morte de Aldo Moro. O texto é composto por sextilhas com a tradicional 
rima nos versos pares e o conteúdo transpõe em cores sombrias uma série 
de notícias evidentemente derivadas dos jornais.
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História do Brasil ou doutrina cristã), ao cantar despique (ridicu-
larizar o adversário durante uma peleja) e ao tirar repente (ser 
capaz de improvisar versos adequados em qualquer situação)39. 
As formas e o estilo são geralmente codificados por um preciso 
sistema de regras, frequentemente avaliado por um público 
que, na sua simplicidade, é exigente e não admite alterações 
no código do qual é o mais zeloso depositário.

Um dos gêneros mais difusos, além do romance e do 
desafio ou peleja – do qual falaremos em um capítulo específico 
– é o ABC, tradicional acróstico baseado no alfabeto, que une 
frequentemente a esse expediente mnemônico um conteúdo 
de lamentações da miséria e dos trabalhos penosos ou de exor-
tações de caráter moral. Esse tipo de composição de origem 
bíblica, mas com uma longa tradição na poesia europeia da 
Idade Média e do Renascimento, tem uma história própria 
também no Brasil. Encontramo-lo, por exemplo, no Compêndio 
Narrativo do Peregrino da América de Nuno Marques Pereira40, 
texto muito lido no século XVIII, assim como um cronista da 
Companhia de Jesus, Simão de Vasconcelos, no século XVII, 
refere-se a um ABC em latim que fazia parte de um poema à 
Virgem Maria composto um século antes pelo Padre José de 
Anchieta sobre a areia da praia de Iperoig.

Outro gênero muito difuso é a glosa popular41, caracte-
rizada por repetir um ritornelo famoso ou uma expressão 
proverbial no final de cada estrofe, segundo um uso que é 

39  A respeito das diferentes tipificações mencionadas, ver Mota (1976, p. 
230).

40  A ed. da Academia Brasileira (1939). Em relação à história do ABC no 
Brasil, Ribeiro (1977, p. 89-97).

41  Sobre a glosa popular: Melo (1971). 
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já documentado em Portugal relativamente aos poetas do 
Cancioneiro de Resende e ao próprio Camões. Mas é sobretudo 
no repente ou improviso, a arte de improvisar instantaneamente 
versos adequados à situação, que um bom cantador se manifesta 
como tal, como enfatiza esta anônima quadra:

No lugar onde eu canto

Todos tiram o chapéu,

Cada repente que eu tiro

Corre uma estrela no céu42.

É exatamente a quadra ou quadrinha popular, de esquema 
simples (ABCB), uma das composições de mais antiga data, 
nomeada também pelo termo trova ou verso. Os cantadores 
comumente chamam o verso propriamente dito de pé e definem 
com o termo verso o conjunto estrófico: assim a sextilha é o verso 
de seis pés, a décima é o verso de dez pés etc. Como a quadra é uma 
das formas mais antigas da poesia popular, subentende-se ser 
essa composição quando se diz simplesmente verso.

Igualmente antiga e hoje geralmente mais difusa, ainda 
que não faltem exceções sobretudo nos folhetos de conteúdo 
narrativo, é a sextilha, com rima nos versos pares (ABCBDB) 
segundo o esquema do romance tradicional. Em relação às 
exigências da entonação e declamação, a sextilha se resolve 
em um terceto monorrimo, assim como a quadra com esquema 
simples dá lugar a um dístico monorrimo com o primeiro verso 
ascendente e o segundo descendente.

42  Cito de Diégues Júnior (1973, p. 142).
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O metro mais usado, relativamente à história em versos, 
é o heptassílabo43, o verso de redondilha maior, muito difuso na 
poesia portuguesa tanto de âmbito culto quanto popular, de 
tal forma que as pessoas comuns o utilizam em exclamações 
como Valei-me, Nossa Senhora! ou em expressões proverbiais 
como Água mole em pedra dura, / tanto bate até que fura. Na peleja 
encontramos frequentemente também o decassílabo acompa-
nhado de esquemas estróficos e rítmicos tão ricos e variados 
que merecem uma abordagem à parte.

Em relação à língua dos cantadores44, o léxico do Nordeste 
foi sempre muito próximo do português arcaico introduzido 
pelos colonizadores no século XVI, com influência do tupi e 
das línguas africanas, que completam o quadro dialetal com 
uma grande quantidade de termos relacionados à geografia, à 
flora, à fauna e a muitos costumes locais. Em geral a entonação 
do falar, sobretudo no interior, segue uma linha descendente: as 
vogais são marcadas e abertas, fato que dá a impressão de uma 
língua muito cantável. Fenômenos característicos, sempre sob 
a perspectiva da língua falada, são as perdas da palatização do 
fonema lh (por isso se tem por exemplo aleia e mulé no lugar de 
alheia e mulher) e a queda do s característico do plural português, 
que desaparece também nas palavras que o têm no singular (por 
isso se tem lapi e pire ao invés de lápis e pires). Isso determina 
uma ausência da flexão nominal do substantivo e do adjetivo 
qualificativo em que o número vem indicado somente pelo 
determinativo, de maneira que esses conservam uma forma 

43  O sistema português, diferente do italiano e do espanhol, conta somente 
até a última sílaba tônica. Por comodidade e uniformidade expositiva, a 
seguir nos ateremos também a tal sistema.

44  Sobre o assunto, ver Marroquim (1945) e Monteiro (1933).  
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invariável com as transformações devidas à fonética dialetal. 
Enfim, na construção da frase, o matuto usa com frequência 
transposições, anacolutos e contaminações sintáticas, todos 
fenômenos que a exigência da improvisação torna particular-
mente frequentes nos desafios e pelejas.

1.7 O público, os circuitos de comunicação, a ideologia

O circuito de comunicação que se estabelece entre o 
cantador e o seu público é diretamente relacionado com as 
múltiplas funções que a literatura de cordel exerce: funções 
de distração e divertimento, mas também de informação e 
educação, de enunciação de uma moral coletiva e, enfim, de 
homogeneização do grupo social e da comunidade. Uma comu-
nidade constituída em grande parte por cabeça-chatas, matutos 
e tabaréus, termos diversos que mais ou menos identificam 
o pequeno camponês semianalfabeto, mas tenaz e ligado à 
sua terra, que vive daquela pequena atividade pastoril que é 
possível no sertão, ou trabalha duramente nas plantações de 
cana ao longo da costa. O engenho ou a fazenda constituem para 
ele o grande símbolo da prosperidade, tornam-se o “castelo” 
das histórias vividas além do oceano, o paraíso ou o inferno, 
igualmente inatingíveis e distantes, cantados pelos poetas 
populares nos sítios ou nas rancharias, para alegrar o trabalho 
ou distinguir as festividades anuais que acompanham o período 
de colheita ou de marcação do gado.

O contato entre o autor/executor e o seu público se 
estabelece da maneira mais simples: o agricultor, que geral-
mente não sabe ler, aproxima-se do cantador e quer escutar a 
história para ver se é do seu agrado. Em caso positivo, adquire 
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o folheto para que depois seja relido por parentes e amigos do 
trabalho ou nos longos saraus transcorridos nos terreiros. Essa 
miniestrutura de mercado se baseia, portanto, em um circuito 
comunicativo no qual o público participa em primeiro plano, 
influenciando de maneira determinante a mensagem. Trata-se, 
por um lado, do gosto de nível popular para reencontrar o já 
conhecido no que é novo, isso é, a variante em relação à tradição 
conhecida, estabelecendo uma contínua tensão entre os dois 
polos da tradição e da invenção – eis a primeira característica 
do popular; por outro lado, como característica do grupo, 
ocorre aquela “censura preventiva”45 da comunidade que se 
relaciona com a poética popular por meio de um rígido uso 
de instrumentos estilísticos e conteudísticos, os quais devem 
funcionar em âmbito moral-normativo como exemplificação 
dos valores pelos quais o ambiente social se rege.

Os textos, portanto, vêm produzidos e são individuali-
zados sob convenções precisas, que se baseiam em esquemas 
de estilos e conteúdos com função sintonizante: esses agem a 
partir dos “sinais de emissão” para fazer contato com um certo 
tipo de desenvolvimento já predeterminado. No repertório 
dos elementos, o individual é relativamente limitado, e além 
disso tais elementos são combinados em modos fixos e com um 
esforço relativamente modesto de inovação. A redundância, que 
parece tão estranha e desajeitada na página impressa, pode 
representar um agradável descanso para pessoas concentradas, 
que estejam escutando por muito tempo. Igualmente apreciadas 
são as cenas estereotipadas de luta e os diálogos tradicionais, 
na medida em que aquilo que é familiar é mais tranquilizador 
e requer menos atenção que a novidade. Se o maravilhoso está 

45  Retomo o conceito de Bogatyrёv e Jakobson (1967).
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presente em quase todo lugar, os poderes sobre-humanos cons-
tituem um motivo igualmente recorrente nas biografias dos 
fora-da-lei, mas também dos “malvados” que gozam da ajuda 
do diabo. Estamos no âmbito de um tipo de texto que, mesmo 
impresso, conserva toda uma série de caracteres ligados à orali-
dade e é destinado a um público que o recebe frequentemente 
apenas em termos estritamente emocionais: também por isso 
os expedientes estilístico-formais principais, sobre os quais se 
baseará o cantador, serão a repetição e a hipérbole. 

O recurso retórico da repetição (de palavras, de categorias 
gramaticais, de funções linguísticas, de estruturas sintáticas) 
atua no texto com grande variedade de modos. Às vezes serve 
para tornar a expressão monótona (assim como são monocór-
dicos frequentemente o estado da alma dos personagens) na qual 
atuam os aspectos básicos de uma visão do mundo tradicional:

Adeus meus dias felizes

de minha inocência amada

adeus meu solo paterno

aonde fui batizada

adeus meu nobre marido

vou aqui ser sepultada.46

Às vezes lá onde o texto funciona como demonstração de 
habilidade técnica, subordinando a ele o significado, a repetição 
e o paralelismo sintático configurar-se-ão como recursos que 
facilitam o improviso e a técnica mnemônica:

46  O exemplo foi retirado do folheto Os martírios de Rosa de Milão.
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Na dança se goza a vida

na dança não há tristeza

na dança não há pobreza,

na dança a moça é querida

na dança a velha é esquecida

na dança se diz é loa

na dança a dama é patroa

na dança tudo é casado

na dança tudo é gozado47

Ao mesmo tempo, dado que o objetivo da representação 
é causar um impacto imediato no auditório que recebe esse 
tipo de poesia, ou em termos lúdicos ou em termos estrita-
mente emocionais, o uso da hipérbole se configura como 
procedimento estilístico que, por um lado faz apelo à fantasia 
e à emoção, graças à exigência de comunicação instantânea 
com o público típico desse gênero de literatura popular, e, por 
outro, em nível de conteúdo, manifesta-se como expressão 
de uma divisão de mundo em categorias irreconciliáveis, que 
veremos também em seguida, predominando, assim, uma filo-
sofia maniqueísta que não admite compromissos ou nuances 
no violento confronto dos opostos:

Antes disso os céus se abriram 

Em chuva torrencial

Entre chispas de relâmpagos

Jesús Cristo parecia

Querer nos livrar do mal.

Cada tiro dos bandidos

47  Cito do folheto Dois glosadores: Azulão e Borborema.
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Vinha em resposta um trovão

O mundo todo tremia

Como se fôra um canhão.48

Fiel guardião da tradição e, daí, curiosamente, quanto 
mais importante menos original se mostra, o cantador não 
pode ser um qualquer, mas deve saber manejar com intuição e 
instinto poético esse complexo conjunto de recursos retóricos 
e estilísticos que lhe permitem afirmar com orgulho:

Eu canto porque conheço

rimas, métricas e posição

sentido, frase e conjunto,

sistema e complicação.49

Por outro lado, o poeta popular não pode limitar-se a 
alegrar o seu público com histórias de fantasia ou com notícias 
sensacionais. A ele compete uma função pedagógica predefi-
nida, ainda que a cultura que expresse nos seus folhetos e o 
aprendizado que daí resulte não seja e não queira ser aquele 
“oficial” dos bancos da escola e das instituições tradicionais, 
mas antes refira-se mais a um saber confuso, porém prático, 
que é característico das classes populares:

Pensando na vida artística

Olhando vejo e me inspiro,

A cultura popular

É a quem eu me refiro,

48  Cf. O assalto de Lampeão a Mossoró onde foi derrotado, de Mariano Ranchinho.

49  De A malassombrada peleja de Francisco Sales com o “Negro Visão”.
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Pois o artista faz cousa

Que todo tempo admiro.50

Estamos no âmbito das atitudes, das tendências, das 
aspirações nas quais a comunidade se reconhece e da qual o 
cantador deve ser porta-voz. Por consequência ocorre a sua 
recorrente polêmica contra vícios e defeitos da sociedade 
moderna, a sua antipatia por todas as “novidades” e a nostalgia 
de mal definidos “tempos melhores”. Como em todas as 
sociedades fundadas prevalentemente sobre a tradição oral, a 
memória da comunidade tende involuntariamente a mascarar 
e a reabsorver as mudanças. À relativa plasticidade da vida 
material corresponde uma acentuada imobilidade da imagem 
do passado. As coisas foram sempre assim, o mundo é o que 
é. Nos períodos de transformação emerge assim a imagem, 
geralmente mítica, de um passado diverso e melhor, um modelo 
de perfeição, diante do presente que aparece como decadente 
e degenerado. Em nome desse passado o cantador critica os 
costumes “fáceis” das mulheres:

Leitores, antigamente

não se via uma mulher

vestir calça, nem entrar

num ambiente qualquer

mas hoje é diferente

além de roupa indecente

tudo mais é de colher51

50  Cf. Iaponi artista dos sentimentos do povo.

51  Esse e o exemplo seguinte foram retirados de Os Horrores da Devassidão.
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ou os divertimentos indecorosos demais, fonte de toda a corrupção:

São escolas principais 

dessa grande corrupção

carnaval, cinema e praia

na minha opinião;

nos clubes se vê a dança

ligados pança a pança

num remeleixo de cão.

talvez devidos ao negro que, segundo o tradicional preconceito 
racial, é normalmente responsável por toda novidade negativa:

São os costumes dos negros

Selvagens da África ardente

Que passaram a imperar 

Pelo mundo atualmente 

Pois os brancos recuaram 

E os negros passaram a frente52

Não se trata, todavia, somente de um insensato conser-
vadorismo, mas também da amarga consciência de que as 
mudanças acontecem geralmente às custas das pessoas pobres. 
Daí a resposta fatalista, que não se manifesta em nível de ação, 
mas se expressa na inesgotável sabedoria dos provérbios: as 

52  Esse trecho faz parte de um curioso folheto de Joaquim Batista de Sena, 
de título História do debate do Papa de Roma com Roberto Carlos, encontrado 
também em Batista (1977, p. 165-168), no qual se confrontam o cantor Roberto 
Carlos, símbolo do desregramento dos jovens na época, e o Papa, a quem 
são dirigidas várias considerações moralistas, dentre elas algumas de teor 
racista, como essa citada.
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coisas não podem andar diferentemente de como andam. Uma 
resposta que frequentemente se dilui no moralismo e que vê na 
desordem e na injustiça deste mundo o sintoma de um erro da 
natureza humana, não da ordem social. 

Longe de ser sempre passiva, essa atitude encoraja, 
quando possível, reações, mediando-as por meio da figura 
do vingador, do nobre fora-da-lei que enfrenta as injustiças e 
repara os erros, sem, todavia, chegar a modificar os relaciona-
mentos sociais. Nasce dessa maneira uma complexa dialética, 
que se expressa em conflitos entre curumbas e trabalhadores da 
plantação, é caracterizada pelo preconceito racial do sertanejo 
contra o negro ou o mestiço da zona da mata, confia frequen-
temente em santos e improváveis protetores, que vêm do céu, 
e se alimenta das batalhas do herói cangaceiro ou das astúcias 
do amarelinho Malasartes contra ricos e poderosos. Preso a um 
determinismo, espelho de uma sociedade ancorada em velhas 
estruturas e condenada a lentas transformações, o exército 
de heróis e anti-heróis populares se torna expressão – mais 
uma demonstração de que a cultura popular não tem uma 
direção unívoca – de diferentes forças, nem sempre e nem todas 
conscientes, mas de qualquer modo caracterizadas simultanea-
mente pelos vínculos tradicionais intolerantes e pela aspiração 
ao novo, que frequentemente só pode ganhar vida por meio da 
recuperação de relações inéditas com o passado.



Capítulo segundo

O cangaceiro nordestino, paladino 
dos pobres e flagelo de Deus:
Carlos Magno e Roberto do Diabo

2.1 O bandido do sertão e suas proezas:
a caminho da lenda

Se é verdade que aquela “trama de tradição atual”, que é a obra 
folclórica, vive somente enquanto as inovações de que é conti-
nuamente objeto correspondam às exigências da comunidade, 
e apenas como tais sejam socializadas e tornem-se elementos 
da criação folclórica, então a figura do herói popular virá a ter 
um significado, como destacou Mário de Andrade (1963, p. 87), 
exatamente nesse momento em que o seu destino teve e tem 
uma finalidade social, uma finalidade coletiva. Isso vale para 
todos os grandes personagens-símbolo que vivem na história 
do banditismo nordestino, de Jesuíno Brilhante ao Cabeleira, 
de José do Vale a Antônio Silvino, para chegar até o Capitão 
Lampião, o último e o maior de todos, destinado, diferentemente 
dos outros, a marcar a transição de uma época e, portanto, 
expressar de maneira contraditória seja o velho Nordeste 
feudal e campesino, com os seus mitos e suas esquizofrênicas 
fixações, seja o lento surgimento de uma consciência nova, que 
no impacto com o passado pulveriza tais mitos e símbolos e os 
restitui transformados.
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Expressão de formas de rebelião individuais e ao mesmo 
tempo manifestações primitivas de protesto social organizado, 
o cangaço entrou em fase endêmica no Nordeste depois de 1870 
e chegou ao seu cume no primeiro triênio do século XX, para 
depois extinguir-se progressivamente à medida que modifi-
cações do ambiente, transformações e violentas repressões 
tornavam sempre mais difícil sua sobrevivência1. Mas mesmo 
depois do seu declínio histórico a figura do cangaceiro vive na 
poesia popular como símbolo do homem que não aceita o papel 
social passivo e humilde do camponês submisso, como imagem 
do rebelde individualista, revoltado e não disposto a baixar a 
cabeça: “um que sabe se fazer respeitar”, segundo a clássica e 
bem conhecida definição sertaneja. Como escreve Rodrigues 
de Carvalho (1961, p. 78),

o imenso acúmulo de sofrimentos físicos e psicológicos que 

o atormenta, a seca, a fome, a injustiça, a prepotência e as 

perseguições mais odiosas, o total desinteresse por parte do 

poder público que se faz conhecer por meio da truculência 

dos seus delegados, seriam suficientes para fazer do nordes-

tino um eterno rebelde. 

Daí a simpatia e a admiração espontânea que circundam 
a figura do cangaceiro, a compreensão pela instância social  que 
está na base da sua vida de “maldito”, apesar dos crimes de que 
se torna protagonista: ele, como diz Josué de Castro (1966, p. 85), 
representa muitas vezes a vitória do instinto da fome sobre as 
barreiras materiais e morais provocadas pelo ambiente, assim 
como o santo fanático representa a vitória  da exaltação moral 

1  Sobre o assunto, Batista, Pedro (1929) e Facó (1972). 
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que faz apelo às forças metafísicas para exorcizar o instinto 
livre ou maldito. Assim, não é estranho que inúmeros cantos, 
contos ou criações populares recordem as aventuras destes 
bandidos-sertanejos considerados pela sua gente como heróis, 
campeões, vingadores, combatentes pela justiça; enfim, homens 
dignos de admiração.

Provavelmente foi Jesuíno Brilhante o primeiro a entrar 
na lenda pelas suas qualidades de fora-da-lei e cavalheiro, que 
roubava dos ricos e dava aos pobres, vingando as injustiças 
sofridas pelos oprimidos. Nascido em 1844, nos arredores da 
cidade de Patu, no Rio Grande do Norte, Jesuíno entrou para o 
banditismo em 1871, segundo registros para vingar o irmão assas-
sinado em rixa com uma família rival, e daí então a fama das suas 
proezas começou a correr por todo o sertão nordestino: torna-se 
o paladino, o cavaleiro errante sem mancha e sem medo a serviço 
dos fracos e dos menos favorecidos. Quando em dezembro de 
1879 uma bala da polícia transpassou seu peito nos arredores do 
município de Brejo do Cruz, na Paraíba, o poeta popular cantou 
imediatamente aquela morte digna do personagem:

Já mataram Jesuíno,

Acabou-se o valentão!

Morreu no campo da honra,

Sem se entregar à prisão!2

O cangaceiro torna-se na tradição popular, a partir de 
então, a imagem do homem que, rebelando-se e lutando, faz 
valer o seu direito de ser respeitado por qualquer um. Armado 
até os dentes, ostentando lenços chamativos no pescoço e, na 

2  Citado por Cascudo (1976a, p. 106). 
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cabeça, o clássico chapéu de couro com as medalhinhas dos 
santos protetores, ele é exteriormente a imagem do valente 
sertanejo que não se dobra. Uma figura que frequentemente 
tende a pintar-se de tons fortes e de traços expressionistas 
típicos do ambiente, dando vida a um novo tipo de herói que 
se divide entre o épico e o picaresco, entre o herói bíblico e o 
mambembe falastrão. Eis, por exemplo, como Cirino Guarabira, 
da Serra do Teixeira na Paraíba, mesmo estando cercado por 
dez homens, não se intimida nem um pouco e assim responde 
a seus adversários:

Cirino disse sorrindo

– Com isso eu não tomo abalo,

Dez homens contra mim só,

São dez pintos contra um galo,

Para eu matar eles todos, 

Basta os cascos do cavalo!3

Depois morre na luta desigual de dez contra um, 
extraindo, porém, as próprias tripas cheias do chumbo das 
balas, com um último gesto de raiva:

Cirino foi se arrastando,

Numa pedra se sentou

E as tripas dependuradas

Meteu as mãos, arrancou...

3  Essa e as duas citações seguintes são retiradas de Cascudo (1952, p. 386-387). 
Sobre Cirino, ver também Neves (1953). 
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Seu irmão, João Guabiraba, num corpo-a-corpo com um 
soldado, consegue morder o adversário no pescoço. É atingido 
sucessivamente com golpes de faca, mas morre com os dentes 
na garganta do inimigo:

Esse tal João Guabiraba

No dia que foi cercado,

Pôde cravar duas presas

Na garganta de um soldado.

Fez tanta força nos queixos,

Morreu e ficou pegado...

Nem sempre a carreira do bandido se acaba em circuns-
tâncias assim trágicas e dramáticas. Para alguns existe também 
o momento da conversão e do resgate, ao menos na imagem 
que o poeta popular faz da realidade. Assim, o famigerado 
Vilela, depois de praticar muitos assassinatos e violências, faz 
penitência e se santifica, como narra um texto famoso:

Sai o Vilela de casa, 

No mato escolhe um canto, 

E ninguém nunca pensava

Que ele vivesse tanto...

E, ao cabo de 40 anos

Morreu Vilela e foi santo.4

É Antonio Silvino, no entanto, o grande chefe-bandido 
dos primeiros anos do século XX, a representar na imaginação 
popular o símbolo de quem havia procurado combater a seu 

4  Em Cascudo (1953, p. 31).
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modo a injustiça de que foi vítima5. Por longos anos Silvino foi 
o dono incontroverso do sertão nordestino, e grandes poetas 
populares, como Leandro Gomes de Barros, celebraram as suas 
proezas em centenas de folhetos, contribuindo para agigantar 
a sua imagem. O escritor José Lins do Rego nas suas memórias 
da infância recorda assim a visita excepcional do famoso canga-
ceiro ao engenho do avô:

À boca da noite vimos chegando pela estrada um grupo de 

homens armados. Corri para chamar a Tia Naninha e com 

pouco os grandes da casa já trocavam palavras com o chefe 

do grupo. Era Antônio Silvino que viera em visita ao engenho. 

As negras da cozinha estavam em festa. O Capitão chegara 

com toda a sua força. Podíamos ver os cangaceiros sem que 

nos furassem os olhos ou arrancassem o fígado pelas costas. E 

nos enchiam a vista. Os punhais enormes atravessados, o rifle 

na mão direita, os chapelões quebrados na frente excediam a 

tudo o que eu imaginava.6

Capturado em 1914, Silvino foi um dos poucos a escapar 
de um triste fim, e o fato de ter cumprido sua pena, terminando 
seus dias tranquila e honestamente depois de ser agraciado por 
boa conduta, não impediu que se confirmasse sua fama como 
um bandido que, mesmo com violência e a seu modo, havia 
procurado instaurar a justiça no sertão.

Poucos anos após sua captura, surge na cena do Nordeste 
o homem destinado a assinalar com as suas aventuras crimi-
nosas toda uma época na história da região: Virgulino Ferreira 

5  Para os textos de cordel referentes a Silvino, Souto-Maior (1970).

6  Meus verdes anos (REGO, 1967, p. 272-273).  
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da Silva, rebatizado Capitão “Lampião”, porque se dizia que os 
disparos do seu fuzil clareavam como dia mesmo as noites mais 
escuras7.  Lampião, assim como os irmãos Antônio, Ezequiel 
e Livino, todos mortos a bala em confrontos com a polícia, 
entra no banditismo muito jovem, por causa de uma daquelas 
discórdias entre famílias de pequenos criadores, tão comuns 
no sertão. A causa da disputa parece que foi um furto de gado, 
ao qual o jovem Lampião reagiu matando um dos adversários, 
transformando-se assim em fora-da-lei. Data daqui – estamos 
em meio a 1917 – o seu ingresso no banditismo. Virgulino, que 
cedo superou em autoridade e prestígio até mesmo os irmãos 
mais velhos, presta-se sem hesitar a atacar fazendas, a queimar 
plantações e atacar os centros de comércio. Na cidade de Sousa, 
segundo refere José Lins do Rego8, toma por prisioneiro o juiz, 
veste-lhe uma batina de padre e obriga-o a tocar a viola na 
porta da igreja; assalta a casa da baronesa de Água Branca e na 
sua ausência rouba joias e bens preciosos. Utilizando uma tática 
semelhante à da guerrilha, inflige várias derrotas às tropas de 
polícia que o procuram pelos estados de Pernambuco, Paraíba, 
Ceará, Alagoas. No duelo de fogo em Serrote Preto, no estado de 
Alagoas, que ficou famoso por isso, encontra uma forma de fugir 
do cerco das milícias de polícia de quatro estados diversos, que 
terminam disparando entre si reciprocamente. Cresce assim 
a fama do bando, e as notícias sobre a ferocidade e invencibi-
lidade do seu líder circulam por todas as regiões sertanejas e 
espalham-se entre a população. O grito de guerra dos homens 
de Lampião torna-se temidíssimo em todo o Nordeste: 

7  Na vastíssima bibliografia sobre Lampião destacamos sobretudo Prata 
(1934), Nonato (1955), Macedo (1962); Luna (1972) e Oliveira (1970).

8  Sobre este e outros episódios referidos a Lampião, Rego (1957, p. 31-44). 
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É Lamp, é Lamp, é Lampa

É Lamp, é Lampião, 

O meu nome é Virgulino

Me tratam por Lampião.

Mário de Andrade (1962, p. 115), no Ensaio sobre a música 
brasileira, compilou texto e ritmo de uma das canções mais 
famosas atribuídas ao grupo de Lampião, a célebre Mulher 
rendeira, que posteriormente difundiu-se pelo mundo nas 
formas vulgarizadas da indústria musical:

Olê, mulher rendeira! 

Olê, mulher rendá!

Tu me ensina a fazê renda

Que eu te ensino a namorá!

A esse ritornelo vinha adicionado um número variável 
de estrofes que aumentava depois de cada duelo ou aventura 
concluídos com um final feliz: os cangaceiros do bando cele-
bravam desse modo as suas proezas e bravuras. O texto dessas 
composições tem sempre um duplo sentido: enquanto de um 
lado se gabam, por outro procuram ridicularizar os adversá-
rios, dirigindo-lhes os insultos mais depreciativos. O sargento 
Clementino Furtado, que foi durante certo período um dos mais 
implacáveis inimigos dos bandidos, era o alvo preferido dessas 
“verrinas” líricas popularíssimas em todo o Nordeste. Por outro 
lado, os adversários utilizavam do mesmo procedimento: depois 
da emboscada na Serra das Panelas, da qual os cangaceiros esca-
param com muita dificuldade e o próprio Lampião, ferido, quase 
foi capturado pelas tropas da polícia comandadas pelo tenente 
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Chico de Oliveira e o sargento Clementino Furtado, os homens 
desse último acrescentaram algumas quadras àquelas que já 
cantavam em resposta aos bandidos, com um tom fortemente 
depreciativo para o renome de valente do famigerado chefe do 
bando e de seus seguidores. A música era a mesma cantada 
pelos adversários, mas os versos eram modificados, como no 
exemplo que segue:

Lampião diz que é valente

Mas porém é corredô

Tá andando de tamanca

Seu Quelé foi quem botô.9

É muito provável que a literatura de cordel referente a 
Lampião tenha largamente utilizado esses textos, que, dentre 
outros, aproximam-se bastante do gênero desafio. A maior parte 
dos folhetos trata da vida e das aventuras do célebre bandido 
segundo o modelo tradicional da história popular em versos. Do 
ataque a Mossoró, por exemplo, ficou uma coleção de páginas 
estudadas por Veríssimo de Melo (1953), Mário de Andrade 
(1963) dedicou-se a outra ampla antologia de temas variados, e 
Nertan Macedo (1962) reuniu em livro textos famosos, dentre 
eles os que destacam o aspecto demoníaco e sobrenatural de 
acontecimentos envolvendo Lampião10. Outras folhas foram 
coletadas e publicadas por estudiosos como Gustavo Barroso 
(1917, 1930) e Leonardo Mota (1968), mas seria impossível exaurir 

9  Carvalho (1961, p. 185). A tamanca citada nos versos é instrumento usado 
pelos vaqueiros para prender as patas traseiras do gado e impedir que corra 
muito, fugindo de seu controle.

10  Em relação aos acontecimentos do ataque a Mossoró, ver também Nonato 
(1955).  
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toda a vastíssima produção de cordel existente sobre o assunto, 
que continua a circular em todo o Nordeste.

No entanto, após ter dominado por mais de vinte anos as 
crônicas do sertão, O rei do cangaço, e também o rei de todos os 
bandidos, morre em 28 de julho de 1938, ao amanhecer, na grota 
do Angico, em Poço Redondo, no estado de Sergipe, crivado 
pelas balas de uma guarnição da polícia, que havia conseguido 
cercar o lugar, tido pelos cangaceiros como um dos mais seguros 
e inacessíveis (BEZERRA, 1940). Caem com ele Maria Bonita11, 
a sua legendária companheira que lhe havia dado uma filha, e 
alguns dos homens de mais confiança. O resto do bando fugiu ao 
cerco e se reorganizou sob o comando de Corisco, o Diabo louro, 
que dois dias depois extravasava a sua dor e sua raiva massa-
crando por inteiro a família do fazendeiro traidor, antes de 
cair por sua vez sob o chumbo da polícia. A tragédia de Angico 
encerra assim, com sangue, no limiar dos anos 1940, todo um 
período da história do Nordeste. “Com Lampião – escreve José 
Lins do Rego (1957, p. 44) – extinguia-se o banditismo nômade, o 
cangaceiro armado em grupo [...]. Não é mais possível um outro 
Lampião no Nordeste brasileiro”.

Entregue à viola do cantador, o seu nome entrava para 
a lenda, ao lado de Jesuíno Brilhante, dos Guabiraba ou de 
Antônio Silvino e, assim como ocorrera com esses, as suas 
aventuras, já por si extraordinárias, começavam a inspirar 
inúmeras narrativas e cantos populares. 

11  Sobre o personagem Maria Bonita, ver Barbosa (1968, p. 11-63).
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2.2 A representação épica e as suas fontes tradicionais

O sentimento do valor e da honra, base da representação 
popular do cangaceiro, explica também a extraordinária 
fortuna, nessa como em tantas outras literaturas populares, 
do ciclo épico ligado à figura de Carlos Magno e dos Doze Pares 
de França, a referência tradicional mais clássica e imediata para 
o cantador que celebra o bandido como o paladino do povo. 
Textos como A batalha de Oliveiros com Ferrabraz, de Leandro 
Gomes de Barros, O cavaleiro Roldão, de Antônio Eugênio da Silva, 
As traições de Galalão e a morte dos Doze Pares de França, de Marcos 
Sampaio, tornaram-se conhecidíssimos em todo o Nordeste, 
onde os mendigos cegos agradeciam pela esmola desejando ao 
benfeitor coragem como Deus deu a Roldão, e as crianças eram 
batizadas com o nome de Roldão e Oliveiros.

A fonte principal de muitas baladas dos cantadores é 
a História do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França, 
dividida em duas partes e nove livros, juntamente com a 
História de Bernardo del Carpio que venceu em batalha aos Doze 
Pares de França, já documentada no Brasil nos primeiros anos 
do século XIX12. Trata-se de um texto que por meio de nume-
rosas reedições refaz diretamente a tradição das chansons 
de geste valendo-se de uma compilação castelhana editada 
por Jacó Cromberger, em Sevilha, 1525, sob o título: Historia 
del emperador Carlomagno y de los doce Pares de Francia: e de la 
cruda batalha que hubo Oliveros com Fierabrás, rei de Alexandria, 
hijo del grande Almirante Balán13. A obra era dividida em três 

12  A informação está em Batista (1971a, p. 143-144).

13  Retomo este dado e os seguintes de Cascudo (1953, p. 441-449), sugiro este 
ensaio para um exame completo das possíveis fontes europeias da História 
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livros: o primeiro narrava da origem do reino até Carlos 
Magno, o segundo, o duelo de Oliveiros com Ferrabraz, rei de 
Alexandria, e o terceiro, as aventuras de Carlos Magno até a 
traição de Ganelão e a morte dos Doze Pares. Na introdução, o 
autor observa que o primeiro livro foi traduzido do latim para 
o francês, o segundo, entretanto, já existia em versos franceses 
e o terceiro tinha sido retirado do Speculum Historiale. Além 
da obra de Vincenzo Beauvais, um poema francês em versos 
do século XIII, que retoma o ciclo das chansons de geste e um 
compêndio das crônicas do Pseudo-Turpin são, provavelmente, a 
base dessa obra, que foi sucessivamente traduzida em português 
somente a partir de 1728, por Jerônimo Moreira de Carvalho 
com o título História do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares 
de França. O mesmo Jerônimo Moreira de Carvalho, sete anos 
depois, acrescentaria uma segunda parte com outras extraor-
dinárias aventuras que retomavam o ciclo, misturando também 
episódios abordados pelos poemas de Ariosto e de Boiardo. 
Finalmente, em 1745, o protonotário apostólico Alexandre 
Gaetano Gomes Flaviense adicionaria uma terceira parte, 
traduzindo do castelhano as crônicas do lendário Bernardo 
del Carpio, com o título: Verdadeira terceira parte da história de 
Carlos Magno, em que se escrevem as gloriosas ações e vitórias de 
Bernardo del Carpio. E de como venceu em batalha os Doze Pares de 
França, com algumas particularidades dos príncipes de Hispânia, 
seus povoadores e reis primeiros. O editor e tipógrafo Simão Tadeu 
Ferreira reuniu as três partes, fazendo uma obra única, que por 
meio de sucessivas reedições chegou também ao Brasil, onde 

do imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França; sobre o argumento 
também Batista (1971a).



78

conheceu rapidamente uma grandíssima fortuna mantida viva 
pela atividade dos cantadores. 

Leandro Gomes de Barros, por exemplo, na Batalha de 
Oliveiros com Ferrabraz, de 1913, retoma o tema do épico duelo de 
Oliveiros com o mítico rei de Alexandria, fazendo-o reviver em 
versão tipicamente nordestina. Basta observar as palavras de 
desafio que os dois adversários trocam em tom muito próximo 
às bravatas dos cangaceiros, ou à gabolice dos cantadores no 
tradicional desafio: 

O turco disse-lhe assim:

Teu rei é muito malvado

Pois pega um pobre soldado

Sem causa quer dar-lhe fim.

Porque em tu vires a mim

É ser muito louco ou bôbo

É como fazer um roubo

A quem não possui dinheiro,

É atirar um cordeiro

Dentro da jaula de um lôbo.

Oliveiros já massado

Disse-lhe: turco tu és um louco...

Levanta-te, senão com pouco

Hei de ferí-lo deitado.

Que tempo tem-se passado!

Nessas tuas discussões 

Eu não vim ouvir razões 

Vim ao campo pelejar,

Tu és franco no falar

Vamos ver tuas ações.



79

O protagonista da antiga Chanson de Fierabras, cuja 
redação em provençal situa-se entre 1230 e 1240, por sua 
vez tradução de uma antiga versão em língua de oïl, torna-se 
assim no Nordeste um símbolo negativo, emanação direta 
do poder de Satanás, que se contrapõe ao valor e à coragem 
dos paladinos cristãos. No folheto A chegada de Lampião no 
Céu, Ferrabraz se transforma justamente em um enviado do 
diabo, que tenta inutilmente reconduzir ao inferno a alma de 
Lampião protegida pela Virgem:

Disse a Virgem mãe suprema:

Vai-te pra lá Ferrabrás,

A alma que eu pôr a mão

Tu com ela nada faz

Arrenegado da Cruz

Na presença de Jesus

Tu não vences, Satanás!

Por outro lado, contraposto ao turco como a tradição 
quer, o paladino Roldão representa o valor cristão, caído no 
campo de batalha pela própria fé. 

Pegou sua arma e disse:

minha espada Durindana

com quem sempre eu defendi

a religião romana,

dentre todas as espadas

fostes tu a soberana.

– Vou te quebrar nesta pedra

para que não chegue o dia 
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de caíres no poder

do pessoal da Turquia, 

mas ele já quase morto

pelejava e não podia.

Beijou a cruz da espada

e disse com toda calma:

lutei a favor de Deus

ganhei louro e ganhei palma

e nas tuas Mãos Senhor

encomendo a minha alma.14

Quando os Francos chegam ao campo de batalha, entre-
tanto tarde demais, a tragédia de Roncesvales é concluída e ao 
velho Carlo Magno não resta senão extravasar a sua dor:

Carlos Magno tio dele

foi quem primeiro chegou

quando viu morto o sobrinho

chorando se ajoelhou   

uma torrente de lágrimas

logo o seu corpo banhou:

– Foi a honra dos franceses

foi o horror da Turquia

foi defensor da igreja

amou Jesus e Maria

zelador dos bens alheios

14  A citação é retirada do folheto O cavaleiro Roldão, de Antônio Eugênio da 
Silva. 
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boca que nunca mentia.

Antônio Lopes (1967, p. 167-168)15 encontrou traços, na 
tradição oral do Maranhão, de um outro antigo romance ligado 
ao ciclo carolíngio, sob o título: Passo de Roncesval. Nele o pai 
de Roldão mete-se a procurar o filho que demora para voltar, 
encontra-o morto no chão junto à cavalgadura e se enfurece 
com Famanaz − é esse o epíteto tipicamente nordestino que 
designa o cavalo de Roldão − responsabilizado por não haver 
salvo o seu dono. Milagrosamente o cavalo fala para se defender 
das acusações injustas e conta como Roldão quis combater 
valorosamente até o fim, sem voltar um passo atrás, frente ao 
inimigo. Então o pai se ajoelha e agradece a Deus pela bravura 
demonstrada pelo filho: 

Louvado seja Deus, que me deu filho varão

Para morrer como homem, e homem de opinião16

Em relação às mais antigas versões ibéricas, o romance no 
território brasileiro apresenta o acréscimo dessa última cena 
e em algumas localidades recebe o título Famanaz, destacando 
com isso, segundo Antônio Lopes, a importância do cavalo para o 
sertanejo, que tem na criação de animais sua principal atividade.

A adaptação dos paladinos e das princesas do ciclo caro-
língio às peculiaridades da realidade nordestina é por outro 
lado demonstrada pela contínua presença desses personagens 
em representações folclóricas e populares como as cheganças, 

15  Sobre o romanceiro brasileiro em geral, Nascimento (1973, 1974) e Lima 
(1977).

16  Cito de Lopes (1967, p. 168).
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em que antigas tradições ibéricas são celebradas em romances 
de inspiração marinheira e revividas por meio de combates 
simbólicos entre mouros e cristãos, dando vida a um entrecho 
desenvolvido com declamações, cantos e danças acompanhados 
de música17. O núcleo central da representação, que se desen-
volve em dois dias, é constituído de um tema fixo: os mouros se 
aproximam de um navio simbólico dos cristãos, declarando-se 
portadores de uma embaixada por meio da qual propõem a 
conversão dos cristãos à religião de Maomé, prometendo como 
recompensa riquezas e alianças feitas a partir do matrimônio 
com princesas turcas. As embaixadas, às vezes duas, às vezes 
três, são repelidas e inicia-se a batalha. Os mouros são vencidos 
e aprisionados até aceitarem o batismo. Nesse ponto, todos, 
reunidos na fé de Cristo, cantam hinos de agradecimento. 
Retornam alguns dos personagens principais da História 
do Imperador Carlos Magno e dos Doze Pares de França: Oliveiros 
e Ferrabraz, como também Galiana, Floripes e Angélica, as 
princesas que na História tornam-se noivas dos cristãos, mas 
que na representação popular são repelidas juntamente com 
as outras promessas de riqueza. No cerne do tema permanece 
sempre a luta sem tréguas entre cristãos e infiéis e a exaltação 
das virtudes guerreiras dos primeiros. 

É claro que prosseguindo nesse sentido, a literatura 
popular nordestina, e em particular os textos do cordel, 
desenvolve uma relação sempre mais estreita entre os heróis 
das antigas chansons de geste cantadas pela tradição e os novos 
paladinos do sertão, ou seja os cangaceiros, que fazem da lei, da 
honra e dos valores na batalha os pressupostos sobre os quais se 

17  Sobre as cheganças, ver Gomes (1949) e Dantas (1976). Uma variação 
dessas representações folclóricas é constituída pelas congadas, sobre as 
quais pode-se consultar Araújo (1959) e Brandão (1960).
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baseia a lenda ligada às suas aventuras. Assim, Leandro Gomes 
de Barros, no folheto As lágrimas de Antônio Silvino por Tempestade, 
identifica a dor do grande cangaceiro pela morte de um dos seus 
com a de Carlos Magno, que chora pelos paladinos caídos:

Eu choro a falta que faz-me

Todos os meus companheiros, 

Qual Carlos Magno chorou

Por seus doze cavalheiros!

Nada me faz distrair

Não deixarei de sentir

A morte dos cangaceiros.

E mesmo um tipo, de modo geral menos sensível e certa-
mente de poucos escrúpulos, como Lampião, é assimilado aos Doze 
Pares de França no Cancioneiro de Lampião, de Nertan Macedo:

Nos Doze Pares de França

foi buscar inspiração

o imperador Carlos Magno

houvera de ter paixão

valente como Olivério

brigava como Roldão...18

Nesse caso, ocorre um tipo de representação que, com 
pleno respeito aos valores tradicionais, permite sugerir o valor 
do bandido, exorcizando ao mesmo tempo as motivações que 
são a base da revolta e se traduzem em crime. Uma aura épica 

18  Em Macedo (1959, p. 4). O Cancioneiro de Lampião não é propriamente um 
texto de cordel, mas uma reelaboração culta desse tipo de poesia. 



84

envolve a figura do cangaceiro e permite descrever em fortes 
tons as batalhas sustentadas por ele. Vale como exemplo essa 
passagem retirada de A verdadeira história de Lampeão e Maria 
Bonita, de Manuel Sobrinho, que se refere a um confronto de 
fogo realizado nos arredores da cidade de Tucano, na Bahia:

Lampeão de quando em quando

Gritava pra os comandantes

– vamos macacos dos diabos

com vozes bem arrogantes

as balas cruzavam os céus

como as lutas dos gigantes.

É dessa maneira que Carlos Magno e os seus paladinos, 
Roldão e Oliveiros, Ricardo de Normandia e Guy de Borgonha, 
Valdevinos e Reinaldo de Montalvão continuam a percorrer as 
caatingas revestindo talvez, com sua exemplaridade secular, o 
sonho de um resgate que não chega nunca. Todavia, que também 
parece renascer a cada vez que o fuzil de Lampião, na narrativa 
do cantador, torna a clarear por um instante, com o seu brilho, 
as trevas seculares que se adensam sobre o sertão nordestino.

2.3 A visão demoníaca

Nem sempre a realidade histórica da figura do bandido se 
adapta perfeitamente aos esquemas poéticos tradicionais que 
exaltam no fora-da-lei o símbolo do valor e da coragem, tal como 
já vimos antes, ocorrera com Antônio Silvino e antes dele, com 
Jesuíno Brilhante. Lampião, por exemplo, normalmente reagia 
com violência aos golpes adversos do destino e, quando não 
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podia revidá-los aos perseguidores que lhe venciam, descon-
tava na população indefesa, matando e devastando o quanto 
podia. As crônicas do sertão se referem a crimes brutais como: 
Lampião mata um prisioneiro, apesar de sua mulher ter-lhe 
pagado o resgate; massacra os agricultores e tortura uma velha 
que o xingara (sem saber com quem estava falando), fazendo-a 
dançar nua junto a um cacto, até a morte; mata sadicamente 
um dos seus homens que o tinha ofendido, obrigando-o a comer 
um quilo de sal, e assim por diante (ABREU, 1931). Na realidade, 
como pequenos bandos se uniam de vez em quando ou agiam 
em estreito contato com aquele maior (o mais famoso era o 
de Corisco, chamado o “Diabo loiro”), alguns dos delitos e das 
atrocidades atribuídas a Virgulino eram, na realidade, obras 
desses bandos menores, que utilizavam o nome do chefe para 
incutir terror e realizar sem perturbação suas próprias ações. 
O eco desses crimes é de qualquer modo fielmente registrado 
pelo poeta popular, que, como o resto da população, teme o 
bandido e as suas vinganças:

Lampeão é uma fera

Como todo mundo sabe

Seu nome no universo

Não terá mais quem o gabe

Eu temo ele não me jure

Porém não há bem que ature

Nem mal que nunca se acabe

Virgulino Lampeão

Se achar meus versos ruim

Deus queira que o Governo

Brevemente dê-lhe fim
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Falei somente verdade

Lampeão por caridade

Não tenha queixa de mim.19

Não deixando de lado a realidade da crônica e da história, 
os cantadores, porém, preocupam-se geralmente em salvar 
a imagem do bandido e os valores que ele representa para a 
comunidade. Assim, no folheto As proezas de Lampião na cidade de 
Cajazeiras, João Martins de Ataíde desculpa Lampião da acusação 
de ter saqueado a cidade e atentado contra a honra das suas 
mulheres, atribuindo tais malvadas ações a um falso Lampião, 
que depois é desmascarado e morto pelo verdadeiro20.

Nem sempre, de qualquer modo, a dupla roupagem do 
bandido, criminoso irrecuperável e cavaleiro de honra, resol-
ve-se ou em uma contradição ou em uma exclusão. O poeta 
popular nordestino tem realmente à sua disposição diversas 
caracterizações herdadas da tradição, que lhe consentem 
valorizar ambos os aspectos da alma do fora-da-lei. Assim, por 
exemplo, em numerosos folhetos, Lampião, mesmo cometendo 

19  Do folheto Lampeão arrependido da vida de cangaceiro, de Laurindo Gomes 
Maciel.

20  Curiosamente esse tema é retomado por um texto de cordel português 
intitulado Lampião bandido brasileiro, do qual um exemplar anônimo e sem 
indicações editoriais se encontra na Biblioteca Nacional de Lisboa. Nele, 
Lampião, cujo verdadeiro nome é Augusto de Carvalho, emigrado quando 
pequeno, na companhia do pai, para o Brasil, entra para o banditismo depois 
de uma desilusão amorosa, mas permanece sempre respeitoso ao código de 
honra que é a herança de seu passado honesto. No final chega a punir e a 
matar um pinta-brava que cometia crimes sob sua identidade, difamando 
o seu nome. À parte o seu escasso valor literário, esse texto é importante 
na medida em que documenta a persistência de trocas e de contribuições 
recíprocas entre as duas línguas portuguesas também no campo da cultura 
e tradição popular.
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todo tipo de crime, chega a converter-se como o Roberto do 
Diabo da tradição e a tornar-se modelo do ideal. Roberto do 
Diabo passou a simbolizar no Nordeste, por meio da interpre-
tação dos vários poetas populares, a coragem a serviço do Mal 
e depois o arrependimento e a conversão em um soldado de 
Deus. Resumamos os episódios, assim como conta João Martins 
de Ataíde na História de Roberto do Diabo:

Alberto, duque de Normandia, casa-se com a duquesa de 

Borgonha, mas depois de seis anos de matrimônio os dois 

não têm ainda filhos e o ducado corre o risco de permanecer 

sem herdeiros. A duquesa faz então um pacto com o diabo e 

consegue deste modo ter um filho, cujo nascimento é acom-

panhado de sinistros prodígios. Ao herdeiro é dado o nome 

Roberto, mas desde pequeno, devido às contínuas malvadezas 

de que é protagonista, todos o chamam de Roberto do Diabo. 

Depois de ter matado o preceptor que tentava educá-lo, 

Roberto faz também uma chacina dos príncipes que o duque 

tinha convidado para a cerimônia de sua investidura a cava-

leiro, até que é expulso pelo furor do povo. Organizando um 

bando de criminosos, ele foge clandestinamente, cometendo 

todo tipo de atrocidades em toda a Normandia. O duque lhe 

manda uma embaixada de sessenta homens para convencê-lo 

a redimir-se, mas ele arranca os olhos a todos sem piedade 

e manda-os cegos de volta como advertência. Mais tarde 

encontra sete eremitas e os decapita. A esse ponto porém uma 

misteriosa voz vinda do céu lhe profetiza o castigo divino e 

Roberto, sentindo os primeiros remorsos, vai até a mãe, que 

lhe revela o segredo do seu nascimento. Horrorizado, Roberto 

decide pôr fim a sua vida criminosa e vai a Roma até o papa 

para obter o perdão. O papa manda-o procurar um eremita 
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e este por penitência lhe ordena retornar a Roma, sem ser 

reconhecido, de fingir-se de mudo, fora de juízo, e aceitar 

como esmola comida de cachorro. Roberto obedece e vive na 

corte do rei de Roma, dividindo a comida dos cachorros e não 

revelando a ninguém a sua verdadeira identidade. Quando 

um Emir pagão, vassalo do rei, ataca o reino metendo-o em 

sério perigo, uma voz o convida ao jardim do palácio, onde 

ele encontra um cavalo branco e uma fulgente armadura. 

Roberto veste-a sem que ninguém o veja, exceto a filha do 

rei, que é muda. Parte para a batalha e sozinho supera todos 

os adversários, retornando ao anonimato. Quando o Emir 

ataca Roma por uma segunda vez, a cena se repete. Roberto 

consegue ainda uma vez sair vitorioso, mesmo ferido na 

perna por um golpe de lança. O rei queria conhecer o nome 

do cavaleiro que o ajudou assim e manda procurá-lo por todo 

o reino, prometendo-lhe a filha em casamento. O Emir, que 

quer obter a mão da princesa, usa do estratagema de fingir-se 

ferido e tomado de amor por ela, que, sendo muda, não pode 

revelar a verdade. Nesse ponto, porém, uma intervenção do 

céu restitui a voz à princesa, Roberto é perdoado das suas 

culpas passadas e os dois se casam com a alegria de todo o 

povo. Da união deles nascerá Ricardo de Normandia, um dos 

Doze Pares de França.21

Como demonstrou Câmara Cascudo (1953, p. 169-174), as 
fontes mais antigas dessa história são um poema atribuído a 
um escritor normando do século XIII, um drama de intenção 
religiosa, uma moralité, de título Miracle de nostre dame de Robert 

21  Resumo a partir do folheto História de Roberto do Diabo, de João Martins 
de Ataíde, s. ed., Juazeiro, 26-10-1973.
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le Diable e, por fim, Chroniques de Normandie, uma coleção de 
crônicas e tradições impressas em Rouen, em 1487. Essas últimas 
contam a história até o momento em que Roberto se dirige a 
Roma para expiar as suas culpas.  Os outros episódios, como 
aqueles do ataque dos sarracenos a Roma e da luta de Roberto 
em defesa do rei e da fé, estão, pelo contrário contidos em 
poema, que tem uma redação em prosa impressa em Lion, em 
1496, com o título Le vie du terrible Robert le Diable, lequel après fut 
nommé l´homme de Dieu, e no Miracle. Em ambos é um senescal 
do rei quem se apaixona pela princesa e se declara falsamente 
autor das ações militares feitas por Roberto. Porém, enquanto 
no poema de Roberto, mesmo depois de serem reconhecidos os 
seus verdadeiros méritos, ele se retira do mundo, passando a ter 
uma vida de eremita, e, após a morte, sua tumba em S. João de 
Latrão torna-se lugar de prodígios, no Miracle ele se casa com a 
princesa e tudo termina em festa.

Reunindo esses diversos elementos e, sobretudo, basean-
do-se no texto em prosa impresso em Lion, em 1496, aparece em 
1509, em Burgos, a tradução castelhana da história: La espantosa 
y admirable vida de Roberto el Diablo, assí al principio llamado: hijo 
del duque de Normandía: el qual después por su sancta vida fue 
llamado hombre de Dios. Essa tradução é a fonte de inúmeras 
edições de cordel que se difundiram em toda a Península 
Ibérica durante o século XVI e da qual a Inquisição também 
se ocupou, se é verdade que a história aparece no Índice dos 
livros proibidos de 1581. Em Portugal a tradução mais antiga, 
ao menos até hoje conhecida, é aquela realizada em 1732 
por Jerônimo Moreira de Carvalho e impressa em Lisboa na 
tipografia de Bernardo da Costa Carvalho: História do grande 
Roberto, duque de Normandia e emperador de Roma, em que se trata 
da sua conceição, nascimento e depravada vida, por onde mereceu 
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ser chamado Roberto do Diabo, e do seu grande arrependimento e 
prodigiosa penitência, por onde mereceu ser chamado Roberto de Deus 
e prodígios que por mandado de Deus obrou em batalha22. O texto 
brasileiro, acima citado, conta fielmente em versos a história 
tal como vem apresentada nessa edição, que teve inúmeras 
reedições no final daquele século e no início do seguinte, sendo 
divulgadas também no Brasil. No Nordeste, Roberto do Diabo é, 
portanto, uma figura até hoje conhecidíssima e os cantadores 
não se cansam de repetir suas aventuras, ainda que ignorem 
completamente as antigas origens históricas do personagem. 
Os estudiosos que uma ou outra vez tentaram enfrentar essa 
questão identificaram Roberto do Diabo com diversos duques 
e príncipes normandos, a começar por Rollo, morto em 931, 
primeiro duque da Normandia. Ávido e brutal, Rollo, com os 
seus bandos de normandos, submeteu a região a ferro e fogo, 
massacrando e depredando vilarejos e cidades, até que obteve o 
feudo do rei da França, Carlos, o Simples, cuja filha tomou como 
esposa após ser batizado. Seu sucessor no ducado foi o filho 
Guilherme Espada-Longa, cujo herdeiro Ricardo I Sem-medo 
aparece nas Chroniques de Normandie como irmão, e, no poema 
em versos do século XIII, como filho de Roberto do Diabo. Na 
versão brasileira, como vimos, também se faz referência a um 
Ricardo de Normandia que a seguir aparece incluído entre os 
Doze Pares de França. De qualquer forma, aquilo que a maioria 
dos estudiosos indica como Roberto do Diabo é Roberto I, filho 
do duque Ricardo II, que parece repetir as torpes aventuras 
de Rollo: envenena o pai, mata, incendeia, aparece como uma 
força bruta da natureza, até que se dirigindo em peregrinação 
a Jerusalém para fazer penitência dos seus pecados, morre, 

22  O exemplar encontra-se na Biblioteca Nacional de Lisboa.
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talvez envenenado, em Niceia, em 1035. Seu filho Guilherme o 
Conquistador posteriormente dominou a Inglaterra, em 1066. 

À parte o problema da exata identificação do personagem 
(outras possibilidades propostas são as de Roberto-Court-Heuse, 
filho de Guilherme o Conquistador, e de Roberto o Guiscardo, 
fundador do reino normando da Itália meridional), é claro que 
a lenda surgiu como eco da crueldade e da acirrada ferocidade 
dos bandos normandos que já na monumental Chronique dês 
ducs de Normandie, de Benoit de Sainte-Maure, contemporâneo 
de Chrétien de Troyes, são associadas ao Diabo (BRUCKER, 1979, 
p. 46-48). Mais tarde a influência católica transformará esses 
indomáveis guerreiros em paladinos da fé a serviço de Deus.

Justamente a relação pacto diabólico-conversão, que 
permite valorizar a coragem na batalha, anulando os efeitos 
do crime, explica a fortuna desta lenda no Nordeste, uma terra 
onde o diabo é de casa e a impiedade, muitas vezes, cruel dos 
cangaceiros-normandos suscita admiração e terror na gente do 
sertão. Assim, não é estranho que no texto de João Martins de 
Ataíde, anteriormente citado, Roberto do Diabo desnude-se de 
vez em quando das antigas roupagens do príncipe normando 
para assumir aquelas mais modernas e, sobretudo, mais nordes-
tinas, do cangaceiro:

Juntaram-se os príncipes todos

nacional e estrangeiro

mandaram chamar Roberto

o bandido cangaceiro

deram a ele um bom cavalo 

gordo, possante, ligeiro...
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e não é estranho nem mesmo que entre os inimigos enfrentados 
por ele se encontrem misturados os cavaleiros medievais e os 
fora-da-lei do sertão:

No mesmo dia encontrou

por um enorme outeiro

trinta homens bem armados

sendo chefe um cangaceiro

antes de falar com eles

ameaçou-os primeiro... 

Por outro lado, a notoriedade do personagem e seu 
domínio sobre o público é tal que o cantador o utiliza como 
meio para caracterizar os novos heróis infernais, que a 
seus olhos não têm nada a invejar dos antigos. Um grande 
número de folhetos realmente se inspira no tema da relação 
entre o bandido e o Senhor das Trevas. Em um texto intitu-
lado Comunicação de Lampião, de Chico Goiano, o espírito de 
Virgulino, evocado no curso de uma macumba, anuncia ter 
se apossado do inferno e de ter substituído o próprio Diabo. 
Em outro folheto anônimo, O marco de Lampião (ANDRADE, 
1963, p. 96-99), depois de um combate entre eles, Satanás e 
Lampião estabelecem um pacto sigiloso a partir do sangue 
do bandido: o diabo protegerá sempre o novo adepto em troca 
da sua alma e da promessa de obter novas almas dentre todas 
aquelas que Virgulino expedirá ao outro mundo durante suas 
batalhas. Finalmente, na anônima História do Capitão Lampião 
(ANDRADE, 1963, p. 88-91), Virgulino se vale do trabalho do 
feiticeiro Compadre Macumba para conquistar a força e a 
invulnerabilidade de que precisava para praticar sossegado os 
seus crimes. Terminado o ritual e ouvidas as recomendações 
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do velho feiticeiro, Lampião-Roberto do Diabo pode agora 
dirigir-se impunemente às suas ações criminosas:

Lampeão resolveu logo

Dos intrigados dar cabo

E saiu de ali pior

Do que Roberto do Diabo,

Não houve no Pageú

Outro assassino tão cru

E outro bandido tão brabo.

A identificação entre novo e antigo herói da lenda é tanta 
que o cantador não hesita em deformar a realidade dos fatos, 
inventando também para Lampião uma improvável conversão23. 
Em um texto intitulado A morte do Padre Cícero, Tadeu de Serpa 
Martins descreve o encontro e o choque que o bandido prova ao 
ouvir a palavra do Padre Cícero, a ponto de sofrer um desmaio 
seguido do arrependimento e da conversão. Lampião-Roberto 
do Diabo reencontra o caminho justo e, como Roberto de Deus, 
pede perdão pelos seus pecados e se coloca a serviço do bem. 
Outro folheto de José Cordeiro tem ainda uma referência precisa 
à mudança do nome como sinal da mudança de vida:

23  A ocasião se deu no histórico encontro de Lampião e Padre Cícero em 
Juazeiro, em 12 de abril 1926, sobre o qual é construído todo um ciclo da 
literatura de cordel referente a Lampião. Naquela ocasião, Virgulino obtém 
com a mediação de Padre Cícero a nomeação de capitão do exército regular 
governamental, em troca da promessa de utilizar seu bando contra os revol-
tosos da Coluna Prestes, que naquele período atravessavam o território do 
Ceará. Preparado com homens e armas, Lampião aproveitou a circunstância 
para intensificar as suas atividades criminosas sem levar em conta os empe-
nhos prometidos, mas a maior parte dos cantadores viram no episódio uma 
milagrosa conversão.   
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Não serei mais Lampião

Sou Capitão Virgulino 

Nem também serei ladrão...24

Sob outra perspectiva, a série de oposições: crimino-
so-justiceiro, assassino-paladino, anjo-demônio, longe de 
encontrar uma recomposição, acentua-se, e céu e inferno 
mostram-se igualmente hostis a essa figura de herói cumprindo 
pena, dividido entre o bem e o mal, que termina encarnando a 
luta do indivíduo contra o destino, combatendo neste mundo 
e no outro, batendo ora à porta de Deus, ora, e mais frequen-
temente, àquela de Satanás. No folheto de Rodolfo Coelho 
Cavalcante, O grande debate de Lampião com São Pedro, Virgulino 
chega a criar confusão até no Paraíso, perturbando a quieta 
existência dos bem-aventurados:

Chegou no céu Lampião

a porta estava fechada

ele subiu a calçada

ali bateu com a mão 

ninguém lhe deu atenção

ele tornou a bater

ouviu S. Pedro dizer

– demore-se lá, quem é?

estou tomando café

depois vou lhe receber.

Segue uma série de chamados e respostas entre o bandido, 
que gostaria de ser aceito no céu, e S. Pedro, que naturalmente 

24  O folheto é citado sem o título em Macedo (1962, p. 111-126).
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não quer saber disso.  No final, perdendo a paciência, o guar-
dião do céu chama os outros santos e, arregaçando as mangas, 
prepara-se para fazer o pau cantar:

Ali chegou S. Bernardo

que também vinha chegando

– Pedro você está brincando

com esse cabra safado?

vá me chamar S. Ricardo

e S. Francisco da Penha

diga a S. Tomé que venha

e chame S. Juvenal

traga um pau do quintal

e uma lasca de lenha.

S. Pedro ergueu-se nos pés

e disse de cara feia:

pra dar num cabra de peia

não precisa oito nem dez

e gritou por S. Moisés

– vamos dar no bandoleiro!

Saltou no meio do terreiro 

até preparar a faca

gritando: quebra uma estaca

arranque um pau do chiqueiro!

S. Paulo estava na quinta

mas ouvindo a discussão

apertou o cinturão

e botou faca na cinta,

encontrou Santa Jacinta

que já vinha no caminho
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e disse a Santo Agostinho

arretorcendo o bigode:

– arreda que tu não pode 

eu pego o cabra sozinho 

O episódio se conclui quando S. Francisco, apesar da sua 
fama de ser o menos sanguíneo e irascível dentre os inquilinos 
celestes, lança um raio contra o bandido, obrigando-o a uma 
precipitada retirada. No entanto, Lampião não terminou de 
procurar encrenca: deu-se mal no céu, mas parece que teve 
mais sucesso no inferno. No texto intitulado Comunicação de 
Lampião, de Chico Goiano, o espírito de Virgulino, evocado no 
curso de uma macumba, anuncia ter tomado posse dos infernos 
depois de ter destronado Satanás:

Disse Lampião: Sou chefe, 

Sou o grande maioral, 

Destronei o satanás, 

Meu poder é sem igual;

Sou eu o chefe supremo

De tudo que é infernal.

No mais célebre dos folhetos que pertencem a esse 
ciclo, A chegada de Lampião ao inferno, conhecido em um 
grande número de versões retomadas do texto original de 
José Pacheco, segundo testemunha a maior parte das fontes, 
conta-se da descida de Lampião ao inferno e da batalha por 
ele mantida contra os demônios e contra Satanás, que querem 
expulsá-lo, pois temem que ele possa causar confusão até 
entre os danados. Temos aqui um novo exemplo de dualismo 
entre herói positivo e herói negativo, que vimos ser uma das 
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constantes na caracterização poética do bandido na literatura 
popular. Entretanto, nesse texto os termos tradicionais são 
profundamente modificados por meio de uma transposição 
de figuras e de conteúdos. O cangaceiro, o bandido, é a força 
negativa que traz a desordem e a violência, mas paradoxal-
mente termina por produzir o bem, destruindo uma lei, uma 
ordem, uma propriedade que se identificam com o demônio, 
ou seja, com o mal:

Houve grande prejuízo

No inferno nesse dia

Queimou-se todo dinheiro

Que Satanás possuía

Queimou-se o livro de pontos

Perdeu-se vinte mil contos

Somente em mercadoria.

Estamos muito longe seja da representação épica do 
bandido, ao levar em conta suas características negativas 
somente em função de uma conversão final que o reconduz 
à ordem estabelecida, seja da tradicional representação do 
diabo, proveniente das ideias dos sermões e do catecismo, que 
é, afinal, a representação dos instintos primitivos que vivem 
na consciência. Mediante uma alteração e uma inversão da 
relação entre figura e conteúdo, como foi se formando por 
meio de uma tradição de longuíssima data, o poeta popular 
realiza uma síntese nova que torna impossível uma trans-
posição mecânica de valores. O bandido não é mais o herói 
maldito, mas também não é o campeão do ideal; entre o céu 
e o inferno torna-se, então, expressão da necessidade de uma 
nova identidade ainda por realizar:
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Amigos vou terminar 

Tratando de Lampião

Muito embora que não possa

Vos dar a explicação

No inferno não ficou

No céu também não chegou

Por certo está no sertão.

2.4 A estilização do personagem no imaginário coletivo

Eric Hobsbawm (1971, p. 129)25 escreveu que os bandidos 
e sua imagem lendária fazem parte de uma história que não 
registra tanto os fatos e os seus autores quanto os símbolos 
daqueles elementos que, em teoria controláveis, mas na reali-
dade incontroláveis,  determinam o mundo da gente pobre: 
os reis justos e os homens que asseguram a justiça ao povo. 
Esse desejo de justiça e a rebelião contra uma ordem social que 
tende a negá-la são também no Nordeste brasileiro a base do 
mecanismo de projeção que criou as sagas heroicas dos canga-
ceiros. Campeões dos deserdados, heróis, justiceiros, Jesuíno 
Brilhante, Antônio Silvino e Lampião entram na lenda não em 
razão do medo ou horror incutidos pelas suas ações, mas de 
certo modo exatamente por isso: demonstram com as suas 
ações que mesmo os desvalidos e os indefesos podem se tornar 
terríveis. O papel deles é aquele do vingador dos desacertos, 
do defensor da justiça e da igualdade social, empurrado para 
a via do crime porque foi vítima da injustiça, perseguido por 

25  Sobre o assunto, ver Hobsbawm (1966) e Acutis (1978).
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uma ação que a autoridade, mas não sua gente, julga criminosa: 
enfim, “por motivos de honra”. Esse é um elemento comum às 
biografias dos diversos bandidos a ponto de confundi-los em 
único símbolo, ao menos na imagem que nos dá o cantador. Se 
Jesuíno Brilhante entrou no banditismo após o assassinato de 
um irmão, Antônio Silvino também justifica com a violência 
sofrida a sua decisão de colocar-se fora da lei:

Não foi tanto por instinto

Mas sim por uma vingança

Porque mataram meu pai

– Minha única esperança

E eu vingar sua morte

Para mim era uma herança.26

E o motivo se repete para Lampião, baseado em uma das 
estilizações mais tradicionais associadas à figura do cangaceiro:

No ano de dezesseis

Seu pai foi assassinado

E deflorou-lhe uma irmã

Um sujeito desgraçado

Ele usou violência 

Por não tomar providência

O governo do Estado.27

Por outro lado, não pode ser senão assim: se o bandido 
fosse um “verdadeiro” delinquente, reconhecido como tal pelas 

26  Em História de Antônio Silvino, de Francisco das Chagas Batista. 

27  Ver Lampeão arrependido da vida de cangaceiro.
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leis morais da comunidade, não poderia obter dela solidarie-
dade e apoio. Ele é, portanto, condenado a ser um “homem de 
honra” e somente por motivos de honra pode continuar a matar. 
É certo que às vezes a crueldade é inseparável da vingança, e 
a vingança, mesmo para o bandido mais nobre é, como vimos, 
uma atividade plenamente legítima. O oprimido não pode 
contar senão com seus recursos particulares, dentre os quais 
a violência e a crueldade são claramente os mais eficazes. 
Por trás disso há a ilusão de eliminar as superestruturas que 
impedem os homens de viver bem e de agir segundo a justiça, 
como nos bons tempos antigos. Matar, aniquilar, destruir tudo 
aquilo que não for necessário e útil ao homem que se extenua 
na plantação ou na criação de animais significa eliminar a 
corrupção e deixar somente aquilo que é bom, puro e genuíno. 
É um ideal de justiça “diversa”, se podemos dizer, um pouco 
primitiva, que é resumido bem nestas palavras que o cantador 
põe nos lábios de Silvino:

Onde eu estou não se rouba

Nem se fala em vida alheia, 

Porque na minha justiça

Não vai ninguém pra cadeia:

Paga logo o que tem feito

Com o sangue da própria veia!28

Igualmente em um folheto de João Martins de Ataíde 
intitulado Os projetos de Lampião, que retoma o mesmo tema, 
Virgulino expõe um verdadeiro programa de governo alter-
nativo, onde atos revolucionários se misturam com medidas 

28  História de Antonio Silvino. 
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moralistas e preconceitos herdados do passado. Em outro texto, 
o cangaceiro subverte com violência o governo do inferno e 
adota uma série de medidas moralizantes de acordo com aquilo 
que a população espera de seus governantes. 

De resto, esta situação exprime exatamente a contra-
dição que é ligada a essa figura. A sociedade rural a cria e a 
exige quando manifesta a necessidade de um campeão e de 
um protetor, mas é justamente então que ele é incapaz de 
ajudá-la. Realmente dos bandidos-heróis não se pode esperar 
um mundo de igualdade. Eles podem somente reparar as 
injustiças e demonstrar que algumas vezes pode-se revidar 
à opressão. À parte essa função, o bandido representa apenas 
a encarnação de um sonho de tempos melhores e daí nasce 
também a lenda da sua invulnerabilidade. Essa expressa a 
esperança da impossibilidade de derrota do campeão do povo, 
a mesma esperança que dá vida aos mitos perenes do bom 
rei, que não está de fato morto e retornará um dia para fazer 
triunfar a justiça. A recusa em acreditar no fim do bandido é, 
portanto, mais uma prova da sua identificação com as classes 
rurais mais pobres e oprimidas. Para o cantador, Lampião, por 
exemplo, nunca morreu, apenas está desaparecido e de um dia 
para o outro poderá tornar a percorrer as caatingas do sertão 
com os seus capangas:

E quando surgiu a história

– Virgulino pereceu

porém tem que diga alto

que Lampeão não morreu

o que eu posso afirmar
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é que desapareceu.29

E ainda como um ato de inútil crueldade, que se explica 
somente com a intenção de apagar definitivamente a eterna 
confiança dos mais deserdados no seu campeão e com ela cada 
possível ato de revolta a mais, as cabeças cortadas de Lampião 
e de seus fidelíssimos foram exibidas por semanas em todo 
o sertão e depois em outras localidades do país, para que se 
mostrasse a todos o sinal de advertência. “Mataram o capitão 
porque as rezas não valem na água”: foi a significativa reação 
de um sertanejo do interior de Mosquito. Realmente, o último 
refúgio de Lampião era o leito seco de um riacho e, portanto, 
como se explicaria a sua captura senão porque teria diminuído 
o seu poder mágico?

A invulnerabilidade do cangaceiro realmente não é 
puramente simbólica, antes quase sempre é de natureza 
mágica. É esse elemento que torna os cangaceiros invisíveis e 
invulneráveis, paralisa as suas vítimas ou lhes deixa em sono 
profundo, indicando a legitimidade espiritual da sua ação e a 
força irresistível da sua causa. O cavalo de Jesuíno Brilhante 
dizia-se ser dotado de extraordinários poderes e que pressentia 
as emboscadas, retrocedendo e avisando dessa maneira o seu 
dono; na batalha reservava aos inimigos uma chuva de patadas 
e coices. Quanto a Lampião, a origem dessa invulnerabilidade 
era, como se viu, de natureza demoníaca e derivava, segundo a 
crença popular, de práticas de bruxaria. Eis como as descreve 
um folheto anônimo coletado por Mário de Andrade:

Primeiro ele sujeitou-se

A um processo arriscado,

29  A verdadeira história de Lampeão e Maria Bonita, de Manoel Pereira Sobrinho.
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Em um caixão de defunto

Passou uma noite trancado

O feiticeiro o ungiu

E quando ele de lá saiu

Estava de corpo fechado.30

De resto, se por um lado a magia é um complemento para 
a habilidade do herói, por outro serve também para explicar 
a falha humana. De fato, se os auspícios forem mal interpre-
tados, ou se alguma das condições mágicas não for plenamente 
cumprida, a derrota do herói não implica o fracasso do ideal 
representado por ele e deixa sempre a porta aberta à esperança: 
os campeões dos pobres serão também derrotados e mortos, 
mas poderão sempre ressurgir.

Sob outra perspectiva, Mestre Zabelê, o semianalfabeto 
cantador do bando de Lampião, mais realístico e exatamente 
por isso mais profundamente sincero, celebrava a morte do 
seu capitão em tons melancólicos, mas com aquela lucidez 
que, enquadrando perfeitamente o fenômeno do banditismo, 
assinalava ao mesmo tempo seu definitivo ocaso histórico:

A viola tá chorando, 

Tá chorando com rezão

Tão de luto os cangacero

Tá de luto o meu sertão

A viola tá chorando,

Tá chorando com rezão.

 

Essa vida do cangaço

30  Cito de Mário de Andrade (1963, p. 91).
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Não tem uma expricação;               

Os cangaceiro terrive

Ninguém os comprende não:

São manso cumo os carnero,

São brabo cumo os leão.

Deus perdôe aos cangacero,

Uns home sem instrução,

Que não sabe o que é as lei,

E a santa religião.

Deus perdôe aos cangacero

Deus perdôe a Lampião.

Deus perdôe aos maiorá

Do gunverno da nação,

Que esquecêro os sertanejo,

Que sem dó nem compaixão

Dexaro a gente nas treva

Da farta de inducação31

Também aos olhos do poeta popular, portanto, a 
mística da revolta por si mesma começa a aparecer como 
um elemento que não sabe ir além daí e por isso destinado 
a perecer. Cangaceiros e fanáticos, como escreveu Rui Facó 
(1972, p. 75), são elementos ativos de uma transformação 
que prepara mudanças de caráter social sob um atraso do 
tipo feudal, em que a reação é de nível correspondente ao 
desenvolvimento das forças produtivas: 

31  Citação de Barbosa (1968, p. 158-159). Reminiscência indicativa do conhe-
cido tema da cítara, propagado a partir de Gautier de Châtillon em diante, 
nos séculos XII e XII.
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uma reação primária em que o inimigo de classe não é perce-

bido claramente, em que as desgraças parecem cair do céu, 

como castigos, e é necessário implorar as bênçãos do céu, em 

que o individualismo campesino prevalece e a solidariedade 

grupal é bem limitada.

Não obstante, “O surgimento e o incremento do cangaço 
é a primeira réplica à ruína e à decadência do latifúndio semi-
feudal, de que também é resultante”.

Com o auxílio dos instrumentos estilísticos consolidados 
de longa data, que estão na base da literatura de cordel, os canta-
dores procuram uma fisionomia dos personagens adequada à 
tradição, mas que leve em conta, ao mesmo tempo, as múltiplas 
exigências de interpretação da sociedade posta diante de seus 
olhos. Surgem dessa maneira uma série de caracterizações 
que reproduzem os modelos tradicionais, inserindo-as porém, 
pouco a pouco, em estruturas de conteúdo diverso, que assim 
mudam-lhes a roupagem e alteram-lhes o significado. Não se 
trata evidentemente apenas de fórmulas estilísticas: é, pelo 
contrário, o sinal de uma mudança de valores acompanhada 
de profundas transformações que vão se operando na realidade. 
Mesmo continuando a refletir o contraste entre a experiência 
abrasadora de uma realidade amarga e a aspiração a um mundo 
diferente, que algumas vezes se confunde com os tons da utopia, 
a expressão artística popular tende sempre cada vez mais a 
fazer da lenda um momento de reflexão mais geral sobre as 
próprias razões do seu viver, uma exigência de esclarecimento 
sobre a experiência histórica e social que está na sua origem e, 
portanto, o motiva.



Capítulo terceiro

Mártires e heroínas na imagem popular: 
a tradição como exemplificação 
dos valores da comunidade

3.1 A mulher personagem-símbolo do passado

A tendência a uma contraposição maniqueísta dos modelos, 
propensa a distinguir radicalmente bem e mal e, assim, orga-
nizar a representação de temas e personagens em relação a 
essa distinção primária, tal como se apresenta nos folhetos 
populares que pertencem ao ciclo do bandido, também reapa-
rece na caracterização popular das personagens femininas, 
ora vítimas ora aliadas do demônio, em uma dialética em que 
o passado e a tradição se configuram como repertório do qual 
o cantador se abebera continuamente em função sobretudo 
daquela solicitação. Em tal repertório de temas e formas, 
a mulher nordestina entra não apenas passivamente como 
objeto de representação, mas também em sentido ativo, com 
uma função importante de conservação e de transmissão do 
patrimônio da cultura popular.

Tipos de organização social com núcleos familiares 
muito numerosos nos estratos menos favorecidos obrigam 
cada membro a assumir um encargo específico para garantir 
a sobrevivência do grupo. Geralmente o pai é o trabalhador e 
toma conta dos animais, e a mãe, que vive em casa juntamente 
com a avó, a tia e as vizinhas, é aquela que deve organizar o 
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conjunto de tarefas que regulam a vida familiar: antes de tudo, 
a de ensinar os filhos a lutar pela sobrevivência por meio da 
defesa contra a fome, as doenças e as dificuldades ambientais. 
Por meio de contos, canções, lendas, superstições, ensinamentos 
de característica moral-religiosa ou médico-curativa, como o 
uso de ervas medicinais, infusões, decocções etc., a mulher 
contribui para continuar com os elementos da cultura popular 
que lhe permitam resistir a uma vida de ignorância, de miséria 
e muitas vezes de total isolamento social. A tradição se confi-
gura nesse sentido como repertório daqueles dados culturais 
mais próximos às necessidades objetivas da condição social e 
geográfica da comunidade, que lhe consentem a sobrevivência 
e até certo ponto a escolha de modelos de vida e de organização. 

Apesar desse seu importante papel, a primeira e mais 
tradicional caracterização da personagem feminina na litera-
tura de cordel nordestina é negativa, a da mulher que sabe mais 
que o diabo e cujas atividades geralmente são danosas: como a 
que reclama sempre, a sedutora, a que provoca tempo ruim, a 
que rouba o leite dos animais do vizinho ou bate no marido. Isso 
não é nenhuma novidade no âmbito popular. A preponderância 
da mulher entre as pessoas acusadas de bruxaria, no passado, 
constitui a melhor prova da força das tradições populares de 
misoginia, alimentadas também por muitas anedotas sobre a 
malícia da mulher, principalmente de proveniência oriental, 
que se difundiram na Europa durante o Medievo. Um exemplo 
em área ibérica é o Libro de los Engaños e los asayamentos de las 
mujer (VUOLO, 1980), traduzido em 1253 pelo Príncipe Federico, 
irmão de Alfonso X, o Sábio, que, com seu repertório de malva-
dezas femininas, constitui uma das mais importantes versões 
ocidentais do Libro di Sindibâd. Mesmo não sendo possível 
subscrever integralmente a opinião de W. Lederer (1973, p. 172), 
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segundo o qual se na época clássica “o herói subjuga a mulher, 
no cristianismo medieval a destrói”, é verdade, por outro lado, 
que as lendas do Rei Artur e dos Cavaleiros da Távola Redonda 
contêm frequentes alusões à mulher como senhora do reino 
das obscuridades e da morte, enquanto, para Jacopone da 
Todi, mulher e perdição são a mesma coisa, e, segundo Piovano 
Arlotto (MAINARDI, 1953, p. 278), a “fêmea” é a 

confusão do homem, animal insaciável, solicitação contínua, 

guerra certa, dano cotidiano, prisão do homem, impedimento 

ao estudo, perigo para o homem, animal incontinente, 

perigosa batalha, poço de adultério, animal péssimo, peso 

gravíssimo, escravo e senhor do homem.

Todos esses exemplos objetivam destacar os perigos da 
confiança dada às mulheres: Eva, Dalila e a mulher de Potifar 
constituem arquétipos de grande força emotiva, destinados a 
representar em todo tempo o modelo da fêmea traiçoeira.

Dada a força dessas tradições, não há com o que se 
espantar ao vermos na literatura popular nordestina se 
multiplicarem os folhetos que tendem a destacar a perfídia da 
mulher. Enquanto em textos como O poder oculto da mulher bonita, 
de João Martins de Ataíde, coloca-se em evidência sobretudo 
o perigo do fascínio e das artes maléficas femininas, A mulher 
que pediu um filho ao Diabo destaca a ligação com o Maligno, ao 
passo que n Á mulher que virou serpente, ela assume, não apenas 
metaforicamente, os traços que o preconceito popular prazero-
samente lhe atribui. Neste outro trecho, de Leandro Gomes de 
Barros, descreve-se que espécie de condenação o matrimônio 
é para o homem:
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Por forte que seja o homem, 

Casando perde a façanha,

Mulher é como bilhar, 

Tudo perde e ele ganha,

Porque a mão da mulher,

Em vez de alizar arranha.

Ela se finge inocente

Para poder iludir,

Arma o laço, bota a isca,

O homem tem que cahir,

Ela acocha o nó e diz:

– Agora posso dormir.1

Para a mulher, ao contrário, o matrimônio representa 
na sociedade tradicional um verdadeiro salto de qualidade: 
somente dessa maneira realmente ela tem respeito e direito 
à cidadania na comunidade. A qualidade de mulher casada 
representou no Nordeste um verdadeiro título, garantia de 
intangibilidade moral e de elevação na hierarquia social. 
Câmara Cascudo cita, a propósito, estes versos do cantador 
Claudino Roseira:

1  Leandro Gomes de Barros, As consequências do casamento.
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Eu sou o grande Roseira,

Aquele cantor eleito!

Conversa de Presidente,

Barba de Juiz de Direito,

Honra de Mulher Casada,

Só faço verso bem feito!2

É claro que o primeiro dever da mulher será justamente 
a tutela e a defesa das prerrogativas que conquistou com o 
matrimônio, e, como vínculo de honra, ela se manterá fiel ao 
modelo tradicional a qualquer custo. De resto, no curso do 
tempo, as heroínas populares foram quase sempre objetos 
admirados não tanto por aquilo que faziam quanto pelo que 
corajosamente suportavam. De particular notoriedade goza até 
hoje no Nordeste a história de Magalona e Pierre de France3, 
com as peripécias e os trabalhos a que essa heroína teve de se 
submeter antes de unir-se ao seu apaixonado. Um outro folheto, 
de João Martins de Ataíde, Os martírios de Genoveva, retoma a 
história, muito conhecida durante o Medievo nos Países Baixos, 
na França e na Alemanha, de Genoveva de Brabante, que injus-
tamente acusada de adultério é expulsa de casa pelo marido, 
depois é abandonada na floresta até que se descubra a sua 
inocência. A narrativa é retomada fielmente, enquadrando-se 
na tradicional função edificante, típica destes textos populares:

2  Cito de Cascudo (1953, p. 31-32).

3  Dessa história, Cascudo (1953, p. 241-280) transcreve apenas uma versão 
em prosa. Não são conhecidos exemplares em versos, pelo menos no âmbito 
da produção mais recente de cordel. 
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Nesta história se ver

a virtude progredir,

a verdade triunfar

o mau se submergir;

a honra salientar-se

a falsidade cair.

Do mesmo modo, o tipo da heroína é perfeitamente 
alinhado àquele ideal de discrição, religiosidade e castidade 
que deve ser apropriado a uma mulher:

Além dessas qualidades

em tudo era preciosa, 

modesta e trabalhadora

cortês e religiosa

graças à educação,

de sua mãe extremosa.

Quando estava em orações

ajoelhada entre seus pais, 

parecia ser um anjo

das regiões divinais

que tinha baixado à terra

para exemplo dos mortais.

Prerrogativa primeira da perfeita Genoveva será, portanto, 
a reivindicação da dignidade ofendida no confronto com quem, 
na ausência do marido, atenta contra a sua honra e, rejeitado, 
a faz prisioneira:
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Ela respondia sempre:

– antes prefiro a prisão,

morrerei nesta masmorra

cheia de atribulação

porém sempre virtuosa,

com toda reputação.

A virtude e a reputação (essa última toda nordestina) 
de Genoveva de Brabante remetem a qualidades análogas 
de outras duas heroínas que tomaram frequentemente o 
lugar de santas nos países protestantes: a casta Susanna 
(falsamente acusada, mas depois vingada, como Genoveva) e 
a paciente Griselda, ambas celebradas nos dramas alemães, no 
teatro inglês de marionetes, nas baladas suecas, nos livretos 
populares dinamarqueses (BURKE, 1980, p. 160). A mesma 
capacidade de suportar se encontra em Cinderela, como em 
outras heroínas da novelística popular, e tem o seu exemplo 
mais perfeito em Maria, personificação da obediência (a 
Anunciação) ou do paciente sofrimento (a Pietà).

Temáticas religiosas desse tipo inspiraram ao cordel 
nordestino textos como As sete dores de Maria Santíssima, As sete 
espadas de Dores da Santa Virgem, ou Santa Maria Goretti, mártir da 
santa pureza, todos respondendo a um propósito de edificação 
e de educação religiosa. Entretanto, o caso do folheto Mariana 
e o Capitão do Navio, de José Bernardo da Silva, é, em parte, dife-
rente, já que o estereótipo habitual se tinge de fortes conotações 
raciais: dessa vez a bela Mariana, uma moça branca, quase se 
deixa morrer de sede na prisão onde a mãe a prendeu, porque 
recusa a se casar com um negro rico, descrito como bandido, 
fera homicida e monstro cruento. No final, Mariana é libertada 
pelo Capitão de um navio, branco naturalmente, e o negro, que 
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ousou colocar os olhos em uma moça que não podia ser para 
ele, enlouquece e morre de dor. 

Assim, o demônio retorna à cena, e se não é a mulher a 
personificá-lo, isso caberá ao negro, personagem que na escala 
social conserva tradicionalmente essa ingrata tarefa. Liberada 
de seu fardo de negatividade, a personagem feminina pode, 
então, propor-se como figura exemplar e nesse papel lançar 
novas pontes sobre o passado.

3.2 Uma imperatriz medieval no sertão nordestino: 
a “História da Imperatriz Porcina”

Vimos que na literatura de cordel se destaca com o 
seu valor de exemplum um pequeno núcleo de personagens 
históricos ou lendários capazes de dominar, com diferentes 
préstimos simbólicos, os territórios do mito, onde eles se 
organizam segundo as grandes divisões de significados 
pragmáticos, que exemplificam no âmbito moral-normativo 
os valores-guias da comunidade. A evolução no tempo dos 
textos que lhes dizem respeito determina, por sua vez, um 
repertório de referências internas, no qual é possível distinguir 
a organização de sistemas conotativos diversos, de modo a 
dar a medida das constantes narrativas que se realizam nos 
modelos transmitidos e nas variantes ligadas à sua transmissão 
no tempo. As possibilidades de comparação que desse modo 
se abrem entre “estruturas implicativas”4 são tanto de tipo 
sincrônico quanto de tipo diacrônico. A temática torna-se 
“potencialidade de significado, material errático à espera 

4  Uso o termo na acepção dada por Segre (1979, p. 71-84).
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de investimento” (SEGRE, 1979, p. 84): uma memória coletiva 
sobre a qual operam os mecanismos da memória individual. 
O texto se apresenta como produto de leituras sucessivas, 
carregadas de experiências do “depois” (PICCHIO, 1975), uma 
série de reproduções progressivamente acumuladas uma 
sobre a outra, alargando ou restringindo a geografia. Dar um 
sentido ao tempo significará nessa perspectiva recuperar o 
mecanismo dialético que regula a sucessiva sobreposição 
desses sistemas e as relações complexas que por meio deles 
conectam os parâmetros culturais iniciais do emissor e aqueles 
finais dos fruidores. É justamente isso que buscaremos veri-
ficar, seguindo as múltiplas peripécias de uma lenda aportada 
no sertão brasileiro depois de uma longa viagem através dos 
séculos e dos continentes.

A História da Imperatriz Porcina é um dos textos de cordel 
mais conhecidos e difundidos em todo o Nordeste do Brasil. 
Câmara Cascudo (1953, p. 24) recorda que o seu avô já sabia 
de cor o conteúdo da história, e muitas mulheres no sertão 
nordestino ainda há pouco eram batizadas com o nome de 
Porcina (diminutivo do latim Porcia), testemunhando o valor 
exemplar que a lenda da sábia e virtuosa imperatriz conservou 
no tempo e de cuja existência histórica nenhum sertanejo 
duvida. As versões existentes se inspiram em um modelo que 
normalmente circula sob várias paternidades. Câmara Cascudo 
cita um texto de Francisco das Chagas Batista, composto no 
início do século; outra versão, devida a João Martins de Ataíde, 
foi conservada no Rio de Janeiro. Trata-se do folheto n. 665 
da coleção Fundação Casa de Rui Barbosa, que apresenta lugar e 
data de composição: Recife, 3 de dezembro de 1946 (PROENÇA, 
1964, p. 101-131). O texto é composto de 1722 heptassílabos mais 
ou menos regulares, organizados em estrofes de sete versos 
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destinados a serem cantados com acompanhamento musical. 
A rima segue o esquema ABCBDDB, portanto, com o primeiro 
e o terceiro verso livres. O conteúdo da história é o seguinte:

Porcina, filha do rei da Hungria e esposa de Lodônio, impe-

rador de Roma, é deixada aos cuidados do cunhado Albano 

pelo marido, que deve partir para uma peregrinação na Terra 

Santa. Aquele aproveita a ausência do irmão para assediá-la, 

até que ela utiliza uma estratégia para prendê-lo em uma 

torre. Quando se aproxima o retorno de Lodônio, a impe-

ratriz liberta o cunhado num ato de generosidade, mas ele 

a calunia, acusando-a de adultério. Lodônio ordena a três 

servos que conduzam a mulher a um bosque para matá-la. 

Um conde que passava naquela região liberta Porcina e, 

ignorando a sua identidade, toma-a consigo, confiando-lhe 

a tutela de sua filhinha de poucos meses. Um irmão do 

conde se apaixona por Porcina e a assedia. Rejeitado, mata 

a filhinha do conde, fazendo cair a culpa sobre a imperatriz 

inocente. O conde ordena que ela seja conduzida ao mar e 

abandonada até a morte em uma ilha deserta. Na ilha lhe 

aparece em sonho Nossa Senhora, que lhe revela o poder 

medicinal de algumas ervas capazes de curar a lepra e qual-

quer outro mal. Porcina recolhe as ervas e faz um unguento 

com elas, depois é salva por um navio e, sob disfarce, começa 

a curar os leprosos. Chamada para curar o irmão do conde, 

que estava doente de lepra, antes de curá-lo, sem revelar-se, 

impõe-lhe confessar os malfeitos que praticara contra ela. 

A seguir, é chamada a Roma, porque o cunhado também 

adoecera gravemente. Repete-se o fato precedente e, depois 

da confissão do culpado, Porcina pôde ser reconhecida como 
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legítima esposa do imperador. Os dois vivem longos anos 

felizes no trono de Roma.5

Em uma primeira análise, esse conteúdo logo se mostra 
com uma estrutura simples e bem equilibrada de suas partes, 
em que evidentemente a tendência padronizante conta mais 
que a criativa, aparelhando o conjunto para a facilidade de 
sintonização e transmissão, mais que para a diversificação e 
a modificação. A tendência do texto a fechar-se em torno de 
alguns elementos-tipo perpetua a memória de um esquema-
-arquétipo folclórico muito mais antigo, que funciona como 
tipo-moldura (ZUMTHOR, 1973, p. 94), cuja amplificação 
consiste não tanto em uma expansão digressiva quanto em 
uma ulterior especificação que pode operar-se no seu interior. 
A identidade da estrutura, por sua vez, funda-se não apenas nos 
materiais que a integram, mas, além disso, na maneira como 
esses coexistem e se relacionam e no significado que se pode 
colher dessa copresença ativa: nesse sentido, a recursividade 
de algumas funções (tentativa de adultério, calúnia, violência) 
ou a centralidade de outras (descoberta da erva milagrosa), 
são, relativamente aos equilíbrios que se realizam na sintaxe 
textual, indícios de uma potencialidade de significado que será 
recuperada pela pesquisa quando escavarmos, na tradição do 
texto, ulteriores dados de comparação.

É necessário voltar no tempo, séculos atrás, para encon-
trarmos a nossa imperatriz em Portugal, na primeira metade 
de 1500. O texto, de cujo autor Baltasar Dias, poeta popular 
e cego, original da Ilha da Madeira, já se falou, é conhecido 
somente nas sucessivas reedições seiscentistas, uma das quais 

5  Apresento os passos essenciais do enredo.
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a de 1660, publicada por Teófilo Braga em Floresta de Vários 
Romances6. A versão brasileira, de João Martins de Ataíde, é 
substancialmente calcada nesse romance em heptassílabos 
com rima em -ia, típica do gênero quinhentista português. 
Introduzido no Brasil (CASCUDO, 1953, p. 286) em meados do 
século XIX, teve uma difusão rapidíssima. As variantes são 
mínimas, o que indica ser o texto antes uma atualização moder-
nizante da estrutura verbal que uma alteração da estrutura 
temática, a qual, pelo contrário, mantém-se íntegra em todas 
as suas articulações. Também os diversos nomes dados aos 
personagens vêm todos de sua matriz quinhentista.

La História da Imperatriz Porcina, mulher do Imperador 
Lodónio de Roma, de Baltasar Dias, representa por sua vez a 
popularização de um texto mais antigo de origem culta, que 
encontramos, ainda em área ibérica, nas Cantigas de Santa 
Maria, de Alfonso X, o Sábio (1221-1284). A cantiga V, Esta é como 
Santa Maria aiudou a Emperatriz de Roma a sofrel-as grandes coitas 
per que passou (ALFONSO X, 1959, p. 15-20), reproduz o episódio 
com algumas variantes, derivando-o de uma tradução galega 
de um dos Miracles de Nostre Dame, de Gautier de Coinci (1177-
1236), De l émpeeris qui garda as chastée contre mout de temptations 
(COINCI, 1966, p. 303-459).

6  Braga (1869, p. 104-149). Contrariamente ao que registra Cascudo (1953, 
p. 285) a edição de 1660 retomada por Teófilo Braga não é a mais antiga 
existente. A biblioteca do Museu Nacional de Arqueologia e Etnologia de 
Lisboa conserva uma edição de 1649: Emperatriz Porcina. História novamente 
feita da Emperatriz Porcina, molher do Emperador Lodónio de Roma. Em a qual se 
trata como o dito Emperador mandou matar a dita Senhora, por hum testemunho 
que lhe alevantou o irmão do dito Emperador, e como escapou da morte, e dos muitos 
trabalhos e fortunas que passou, e de como por sua bondade, e muita limpeza, tornou 
a cobrar seu estado cõ mais hõra q de primeiro. Sobre o assunto, ver também 
Almeida (1970).
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A tradução galega, na qual provavelmente se inspirou 
também Baltasar Dias, está desaparecida, mas uma versão 
em castelhano do século XIV foi encontrada e publicada em 
1866 por Adolfo Mussafia, Muy fermoso conto de uma Santa 
imperatriz que ovo em Roma et de su castidad (MUSSAFIA, 1866). 
Uma outra fonte possível de Alfonso X poderia ser lo Speculum 
Historiale, de Vicente de Beauvais, que dedica três capítulos 
do sétimo livro ao assunto: cap. XC De Imperatrice cuius casti-
tatem a violentia servorum Beata Virgo eripuit; cap. XCI De alio 
casu consimili circa eandem Imperatricem; cap. XCII De medicina, 
quam ei Beata Virgo innotuit. (BEAUVAIS, 1624, p. 254-255).

Apesar de o texto de Vicente de Beauvais ser em prosa e 
os de Alfonso X e de Gautier de Coinci serem ambos em versos, 
de dimensões diferentes, as três versões oferecem um conteúdo 
substancialmente similar, que apresenta as seguintes variantes 
em relação às derivações portuguesas e brasileiras:

a) todos os personagens são anônimos, representados somente 
pelo seu título. Alfonso X indica o nome somente da imperatriz, 
talvez em homenagem à mãe Beatriz da Suábia;

b) também os marinheiros, que tinham por encargo conduzir a 
imperatriz até a ilha, ameaçam sua honra, mas são dissuadidos 
disso por uma intervenção do céu;

c) para curar o cunhado, a imperatriz exige que a confissão acon-
teça à frente do papa e do senado de Roma (Vicente de Beauvais 
e Gautier de Coinci), ou somente do pontífice (Alfonso X);

d) A imperatriz não perdoa ao marido e, após o reconhecimento 
final, retira-se para um convento, cumprindo voto feito à Virgem. 
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Os textos de Gautier de Coinci, Vicente de Beauvais e 
Alfonso o Sábio cobrem um período que abarca todo o século 
XIII e renova o vasto complexo da literatura apologética iniciado 
no século XI, com plena expansão no século XII, que, favorecido 
pela Escolástica e pela Cavalaria, retoma o culto da Virgem, 
em meio ao epifenômeno de um novo movimento cristológico, 
reunindo, sob o denominador comum da exaltação mariana, 
modelos de histórias, contos, tradições populares europeias 
e orientais. Nesse complexo e fechado entrelaçamento de 
textos, de datas e de origens diversas, destaca-se um grupo 
de manuscritos do século XII conservados na Biblioteca 
Nacional de Paris, que, sob diferentes rubricas, reproduzem 
a nossa história7. Trata-se de modelos de prédicas e sermões 
de intento apologético que entram no ciclo dos Miracles de la 
Vierge e que provavelmente constituem também a fonte de que 
se valeram Gautier de Coinci e Vicente de Beauvais. Todos os 
detalhes narrativos coincidem: dentre outros, a confissão do 
cunhado malvado diante do papa e do senado romano. Depois 
de praticar a última cura, a imperatriz se retira para o convento 
e é o próprio papa que lhe entrega as vestes monacais.

Deixemos a nossa imperatriz, agora já em pleno século 
XII, na paz do claustro e tiremos algumas conclusões. Entre os 
manuscritos dos Miracles de la Vierge e a História da Imperatriz 
Porcina, de João Martins de Ataíde, a variação temática é 
mínima, limitando-se às poucas variantes mencionadas antes, 
definidas na fase de laicização e popularização do texto no 
curso do século XVI. Do velho ao novo mundo, por meio de 
períodos sucessivos, que reconstruímos em parte, a estrutura 

7  Trata-se respectivamente dos mss. 14263, 12593, 15027, 18134 da Biblioteca 
Nacional de Paris. Cito de Cascudo (1953, p. 290).  
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temática se manteve íntegra por sete séculos, demonstrando 
uma capacidade surpreendente de adaptação e absorção de 
novas instâncias. À persistência de uma sintaxe textual capaz 
de manter íntegro o modelo de relacionamento entre os vários 
segmentos temáticos e o conjunto com os quais são estrutu-
rados, uniram-se a capacidade de absorver códigos naturais e 
sugestões axiológicas de tipos diversos, às vezes até opostos, 
por exemplo: significados contextuais muito diversos são 
associados no curso do tempo à função tentativa de sedução. Se 
com Gautier de Coinci ainda são em parte ligados aos módulos 
cavalheirescos e corteses:

Plus vos aim, dame, et plus i be

Que Pyramus n áma Tysbé

Ne que Tristrans Ysor la blonde8

(vv. 299-303)

já para Vicente de Beauvais a beleza da mulher torna-se opor-
tunidade mais imediata para o pecado:

Ipse autem Adolescens specie deceptus imperatricis,

in amorem eius vehementer exarsit9 (cap. XC) 

até chegar ao moderno texto brasileiro, em que uma moral 
negativa e sexofóbica, com remota veia contrarreformista, 
opera a separação definitiva entre amor e cortesia:

8  Mais vos amo, senhora, e mais ainda /Do quanto Príamo amou Tisbe / Ou 
Tristão, Isolda a loira.

9  O mesmo jovem, assim, enfeitiçado pela beleza da imperatriz, ardeu-se 
intensamente de amor por ela.
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Ele com todo cinismo

disse cheio de hipocrisia:

– perdoa linda princesa

toda esta minha ousadia,

eu te amo com fervor

e onde existe o amor, 

não pode haver cortesia. 

Também muda por meio do tempo o modo de relacio-
namento do texto com a tradição. Nos textos medievais uma 
relação de participação ativa liga cada enunciado ao universo 
de referência simultaneamente imaginário e verbal, que então 
constituía o “lugar comum” entre autor e ouvinte. A relação que 
une um texto ao outro é de natureza indireta e passa por meio 
da referência fornecida pela ‘‘letra”, como se pode ver bem em 
Gautier de Coinci:

La letre dit qu á ce tempoire

Que li tres grans princes de gloyre

Qui seur touz princes vit et regne [...]10

(vv. 35-37)

e sobretudo em Alfonso o Sábio, onde a oposição presente/
passado realizada pela fórmula segund á letra diz/ segund éu 
contar oý é absorvida em uma moldura extratemporal da cons-
ciência unificante do eu narrador:

E desto vos quer éu ora contar, segund á letra diz,

10  A “letra” diz que no tempo / Em que o máximo príncipe de glória/ Que 
sobre todos os príncipes vive e reina...
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um mui gran miragre que fazer quis pola Emperadriz 

de Roma, segund éu contar oý, per nome Beatriz, 

Santa Maria, a Madre de Deus, ond éste cantar fiz. 

(vv. 1-4) 

Enquanto o vínculo contínuo com o quadro exemplar e 
simbólico de fundo é realizado pelo refrão:

Quenas coitas deste mundo ben quiser soffrer,

Santa Maria deve sempr ánte si põer.

O texto moderno perdeu essa relação positiva com os 
sistemas anteriores que constituem seu modelo, e a entropia, daí 
derivada, relaciona-se a elementos formais e núcleos temáticos 
que perderam significação, subsistindo apenas como rastro 
de um tecido anterior desfeito. Na versão popular brasileira, 
a Imperatriz Porcina é filha do rei da Hungria, “império de 
outra nação”: a referência vale somente como evocação de uma 
geografia mítico-fabulosa, na qual o espaço mitológico tem a 
função de suprir o espaço real. Nos textos medievais a referência 
à princesa da Hungria valia como alusão à Santa Elisabete da 
Hungria (1207-1231), famosa por sua piedade, por sua compaixão 
pelos leprosos e pelas vicissitudes que teve de suportar depois 
da morte do seu marido, Luís de Hesse, landgrave da Turíngia. 
O dado entrava, portanto, organicamente no texto contribuindo 
para conotá-lo em uma direção precisa.

A essas forças centrífugas de natureza contextual, 
correspondia uma série não menos notável de forças centrípetas 
representadas pelas invariantes narrativas, as quais, apoiando-se 
sobre uma substancial estabilização da estrutura de base, deram 
vida a um sistema que resistiu ao desgaste dos séculos. Um 
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ulterior cotejo com outros tipos representativos de diferentes 
ramos da tradição permitirá verificar melhor essa hipótese.

A figura da casta heroína falsamente acusada por um 
cunhado, que sofre cruéis e injustas punições até ser salva 
ao demonstrar a sua inocência graças a uma intervenção do 
céu, dá vida no Medievo a uma articulada tradição que em 
sua densidade acaba por relacionar-se com figuras para cujo 
perfil lenda e história contribuem na mesma medida: Santa 
Guilhermina, filha do rei da Inglaterra, Elisabete, princesa 
da Hungria, Ildegarda, noiva de Carlos Magno, Crescenzia, 
filha do rei da África. O esquema arquétipo do conto, como 
demonstrou A. Wallensköld11 (1907), é um motivo hindu vindo 
para o Ocidente através da Pérsia, provavelmente entre o final 
do século XI e o início do século XII. Além das Mil e uma noites, 
encontra-se em uma coletânea de contos persas da primeira 
metade do século XIV, intitulada Touti-Nemeh (o Livro do 
Papagaio), reelaboração de certo Touti-Nemeh anterior, perdido 
(provavelmente do século XII), por sua vez uma tradução 
mais ou menos alterada de originária coletânea em sânscrito 
denominada Soukasaptati ou Os setenta contos do papagaio. 
Wallensköld tem desta maneira reconstruído o conto-tipo na 
sua versão oriental:

Um homem, querendo empreender uma viagem, confia sua 

mulher à guarda do irmão.  Este se apaixona e, rejeitado, 

acusa-a de adultério diante do juiz da cidade que a condena 

a ser apedrejada. Deixada quase morta no lugar do suplício, 

a mulher foi recolhida por um passante misericordioso, que 

11  O tema foi posteriormente retomado, de forma abreviada e com alguns 
adendos, em um capítulo introdutivo que o estudioso finlandês acrescentou 
à sua edição da Florence de Rome (1909, p. 105-129).
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cuida dela e entrega o filho aos seus cuidados. Um escravo 

da casa se apaixona por ela, e, sendo rejeitado, mata o filho 

do proprietário e encontra um modo para que a culpa recaia 

sobre a mulher. Inseguro sobre sua efetiva culpa, o dono da 

casa a manda embora mas lhe dá uma quantia de dinheiro 

para a viagem. Com isso, a mulher salva a vida de um homem 

que estava para ser enforcado por causa de débitos. Este 

também se apaixona por ela e, rejeitado, vende-a como 

escrava ao capitão de um navio que tenta violentá-la, mas 

é impedido por uma tempestade desencadeada de repente 

por causa das preces da mulher. A heroína escapa da morte 

e encontra refúgio em um convento, onde, graças a sua santi-

dade, cura todos os tipos de doenças. Enquanto isso, os seus 

quatro perseguidores ficam doentes e, conhecida a sua fama, 

dirigem-se ao convento por diversas vias. A mulher aparece 

para eles escondida sob um véu e impõe como condição para 

suas curas a confissão de todos os seus pecados. O marido da 

mulher que acompanhou o irmão doente escuta tudo e enfim 

reconhece a mulher. Os dois regressam ao seu país e vivem 

felizes. (WALLENSKÖLD, 1907).

Além das versões precedentemente examinadas, que 
formam um bloco bem delineado e compacto, a história aparece 
também no Ocidente, na Kaiserchronik do século XII, no poema 
Florence de Rome e nas Gesta Romanorum, respectivamente da 
primeira e da segunda metade do século sucessivo, e ainda em 
diversos textos mais recentes, entre os quais uma crônica da 
abadia de Kempten de 1484 ou 1485, na qual Johannes Birck 
atribui o papel de heroína à padroeira da abadia, a rainha 
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Ildegarda12. Na área ibérica a encontramos ainda no Patrañuelo 
de Juan de Timoneda (1971, p. 200-208). Examinemos num breve 
cotejo estas versões:

Kaiserchronik. Dois príncipes gêmeos aspiram à mão de 

Crescenzia, filha do rei da África.  O escolhido para o matri-

mônio torna-se a seguir imperador de Roma. O imperador 

parte e o gêmeo assedia Crescenzia. Rejeitado, acusa-a e faz 

com que a joguem no Tibre onde é salva por um pescador. 

Hospedada na casa de um duque, Crescenzia é falsamente 

acusada por um senescal pela morte do filho do duque e de 

novo é jogada no Tibre. É salva por São Pedro, que lhe confere 

o poder de curar as doenças de todos aqueles que confessassem 

publicamente os próprios pecados. Crescenzia desmascara 

assim os seus perseguidores e retorna a viver com o marido.

Florence de Rome. Milone, irmão de Esmero da Hungria, 

imperador de Roma, durante a ausência deste, atenta à 

honra de sua esposa Florence, e acaba sendo preso em uma 

torre por ela. Liberado antes da chegada do irmão, aproveita 

para deixar Florence amarrada a uma árvore e abandonada 

em uma floresta. Entretanto, ela é libertada pelo conde 

Thierri, que a faz babá de sua filha, a qual é assassinada 

como nas outras versões. Florence é condenada à fogueira, 

mas perdoada no último momento. A seguir vem a viagem 

e o resgate do prisioneiro, como na versão oriental, ou seja, 

12  Cf. Die Kaiserchronik, ed. Akademische Druck-u. Verlagsanstalt (FANK, 
1953), Florence de Rome, ed. de Wallensköld (1909), Gesta Romanorum, ed. de 
Oesterley (1872); a história de Hildergard und Taland se encontra em Reiser 
(1877, p. 442-448). 
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a viagem pelo mar, a tempestade e a chegada à abadia de 

Beau-Ripaire, onde Florence começa a fazer milagres. Milone 

adoece como todos os outros culpados, que se curam somente 

depois das suas confissões. Esmero se reconcilia com Florence 

e os criminosos são queimados vivos.

Gesta Romanorum. O imperador Otaviano parte para a terra 

santa e deixa a imperatriz aos cuidados do irmão, que 

a assedia, e trancado numa torre mas depois libertado, 

abandona a imperatriz numa floresta. Salva por um duque, 

é falsamente acusada de homicídio por um senescal apai-

xonado por ela. Expulsa, salva um ladrão do enforcamento 

pagando seu resgate. Este aceita tornar-se um servo seu, mas 

depois a vende para um capitão de uma navio atraído por sua 

beleza. Graças às preces da imperatriz inicia-se de repente 

uma tempestade que quebra o navio em dois; a imperatriz 

chega a um convento e ali aprende a curar doentes através de 

orações. Os seus perseguidores vão ao convento juntamente 

com o imperador. A heroína cura a todos obtendo suas confis-

sões, e assim retorna para seu legítimo esposo. 

Hildegard und Taland. Carlos Magno parte para a guerra e 

confia sua mulher ao irmão Taland. Caluniada pelo cunhado, 

Ildegarda é condenada à morte, mas se salva. Fugindo, no 

exílio empenha-se no estudo da propriedade curativa das 

plantas e das pedras preciosas, até que consegue curar todo 

tipo de doença, sobretudo a cegueira. O Papa Leão a chama 

para Roma, onde ela cura Taland da cegueira e da lepra, 

obtendo sua confissão. Taland é exilado.
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Patraña XXI di Timoneda. Geronzia, mulher do rei da Inglaterra, 

foi assediada pelo cunhado, que, aprisionado e sucessiva-

mente libertado, calunia a rainha, então condenada à morte. 

Salva por um marquês e recolhida à casa deste para cuidar 

de sua filha, o irmão do marquês acusa-a injustamente pela 

morte da pequena. Condenada a viver em uma ilha deserta, 

observando um combate entre uma cobra e um lagarto, 

descobre as virtudes milagrosas de uma erva capaz de curar 

as mordidas da serpente. Salva por um navio, posteriormente 

cura os seus perseguidores, que confessam seus malfeitos, 

e vai para um convento juntamente com o rei, seu esposo.

Em relação à matriz oriental, os elementos novos, comuns 
a quase todas as versões ocidentais, são o aprisionamento inicial 
(principalmente em uma torre) do cunhado malvado e o fato de 
que todos os personagens são de posição elevada na sociedade: 
imperadores, reis, príncipes. O primeiro elemento é enquadrado 
pelas Gesta Romanorum no âmbito de uma interpretação alegó-
rica do acontecimento fornecido pela moralitas final:

[...] Imperator est dominus noster Iehsus Cristus, Imperatrix 

est anima, que tradita est fratri eius, i.e. homini, in custo-

diam. Sed heu, caro in tantum sollicitat animam ad peccatum,  

quod requiescere non potest. Quid ergo est faciendum? Certe 

ut incarceretur caro per viam penitencie [...].13

13  Gesta Romanorum, ed. Oesterley (1872, p. 653). “O imperador é o nosso 
Senhor Jesus Cristo, a Imperatriz  é a alma, que foi confiada ao seu irmão, 
ou seja, ao homem, em custódia. Mas, ai de mim, a carne tanto solicita a 
alma para o pecado, que não pode frear-se. Então que coisa se deve fazer? 
Certamente se deve aprisionar a carne através da penitência.” 
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O segundo elemento parece comprovar a hipótese geral 
de Lotman (1973, p. 41-44) que interpreta o Medievo como uma 
sociedade de alta densidade semiótica, na qual a separação da 
essência real dos fenômenos de sua essência sígnica estava na 
base da concepção que essa tinha do mundo. O signo é asso-
ciado, portanto, a uma distinção que dá destaque à dignidade 
social de um dado membro da coletividade, aumentando, sob 
esse aspecto, o valor exemplar do fato.

De resto, em relação ao filão Miracles de la Vierge-
Imperatriz Porcina deve-se notar o aumento da taxa de variação 
temática e estrutural de texto para texto, que implica também 
uma seleção diversa das funções. Se em Gesta Romanorum e 
em Florence de Roma a imperatriz (como na versão oriental) 
adquire virtude de curadora graças às preces e à vida devota no 
convento, na Kaiserchronik mostra-se presente a intervenção 
decisiva de um salvador (São Pedro), enquanto na história de 
Ildegarda a heroína cura em virtude da ciência e em Timoneda 
graças a um topos naturalístico que se encontra em Plínio o 
Velho e na mitologia grega (lenda de Glauco).

No conjunto, as versões do poema Florence de Rome e de 
Gesta Romanorum parecem ser as mais próximas da matriz 
oriental também porque conservam o episódio do ladrão salvo 
da forca que depois vende a sua benfeitora ao capitão do navio. 
É aceitável, portanto, a hipótese de Wallensköld14,  segundo o 
qual se poderia ver nesses dois textos a tradição literária da 
versão ocidental primitiva composta aproximadamente no final 
do século XI, enquanto os Miracles de la Vierge representariam 
por sua vez a tradição oral da mesma fonte. Isso poderia ser 
confirmado pelo fato de que os textos que se refazem registram 

14  Ver a introdução de Wallensköld  à sua ed. de Florence de Rome (1909, p. 12). 
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o acontecimento nesse segundo grupo, como vimos antes, 
exemplificando notavelmente o esquema e tendendo a uma 
substancial assimilação dos elementos narrativos: faltam 
alguns episódios presentes na versão oriental e, diferentemente 
dessa, em ambas as tentativas de sedução o culpado é sempre 
um irmão.  Fato que poderia também contribuir para explicar, 
relacionando-a a uma maior facilidade de transmissão, a 
tendência a conservar uma substancial unidade estrutural e 
temática própria a esse ramo da tradição.

Existe ainda um outro elemento comum para destacar 
em todos os textos do filão Miracles de Vierge-Imperatriz Porcina e 
que não aparece em nenhum dos outros, resultando assim numa 
espécie de divisor de águas no interior do processo evolutivo 
da tradição: é a sequência temática em que a Virgem aparece à 
imperatriz e lhe revela o segredo da erva milagrosa. Havíamos 
já enfatizado, no momento da análise interna do texto, a impor-
tância do episódio para o equilíbrio de detalhes que ele ajuda 
a instaurar no âmbito da sintaxe textual. O confronto com a 
tradição apresenta-o ao mesmo tempo como traço distintivo 
do grupo de versões caracterizadas por maior estabilidade de 
transmissão. É provável que tal convergência não seja ocasional 
e contribua, pelo contrário, para explicar como essa sequência 
narrativa se insere entre os elementos que têm contribuído no 
tempo para “fechar” o texto, inserindo-o no âmbito de uma estru-
tura de base tão mais resistente quanto polissêmica, “aberta”, 
isso é, com atualizações contextuais associadas a competências 
diversas que o próprio texto contribuiu para promover. 

Trata-se realmente de uma função narrativa construída 
sobre a presença contemporânea de elementos mágicos, reli-
giosos e naturalísticos: três códigos fundamentais presentes, 
mas isoladamente e sem conexão recíproca, também nas outras 
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versões ocidentais da lenda, que tiveram vida mais breve: 
na Kaiserchronik (código mágico), na Florence de Rome e nas 
Gesta Romanorum (código religioso), na lenda de Ildegarda e 
na Patraña de Timoneda (código naturalístico). São uma série 
de competências que, associadas entre si, mostram-se capazes 
de exprimir a expectativa dos milagres em Gautier de Coinci, 
os interesses naturalísticos em Vicente de Beauvais e as influ-
ências esotéricas presentes na corte de Alfonso X, o Sábio; 
mas também são capazes de superar a passagem do âmbito 
culto para o popular, talvez ancorando-se naquela farmácia do 
menestrel “feita de emplastros, elixires e panaceias que muitas 
vezes são a base e o objetivo final, comercial, do espetáculo do 
menestrel” (PICCHIO, 1978a, p. 202).

Muitos séculos mais tarde, em pleno novo mundo, a 
situação não mudou: raizeiros e doutores de raízes são também 
assim chamados no sertão brasileiro os cantadores ambulantes, 
últimos herdeiros com os seus emplastros da antiga terapêu-
tica vegetal indígena e da ciência dos mestres gueridores. Um 
ambiente ideal para que a “sainte herbe Nostre Dame” de Gautier 
de Coinci continue a fazer milagres:

Eu sou a mãe de Jesus

que estou em teu coração,

por isso venho salvar-te

de tão horrível traição

descansa pois minha filha

que sairás desta ilha,

com a minha proteção.

Estais vendo essas ervas 



131

aí em grande quantidade

mostrou ali a Porcina

toda cheia de bondade

dizendo: nesse momento

delas farás um unguento,

da mais rara utilidade.

Darás a vida aos doentes

seja que moléstia for

sendo ele gafinhoso

o mais triste sofredor

que já não possa viver

mesmo prestes a morrer,

tudo farás com ardor.

Não é impossível, portanto, que o amálgama fornecido ao 
texto por essa inserção temática, unido a motivações arquetí-
picas, sobre as quais é construída a narrativa, e a estruturas de 
simplicidade substancial, frutos talvez de uma fase primitiva 
da transmissão oral, tenha fornecido simultaneamente o 
elemento propulsor para lançar a lenda na órbita dos séculos, 
adaptando-a aos poucos a ambientes muito diversos. Sujeita a 
uma enfeitiçante e ingovernável máquina do tempo, a nossa 
imperatriz é então transportada das cortes às praças, do Oriente 
ao Ocidente, do velho ao novo mundo, em um carrossel onde 
passado e presente se perseguem alternadamente. E a viagem, 
como vimos, ainda continua...
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3.3 Uma “cientista” sertaneja: Donzela Teodora

Longe dos modelos que acabamos de examinar e, 
portanto, uma heroína “diversa”, sobretudo se for comparada 
às mais tradicionais figuras de protagonistas femininas, 
símbolos dos dotes de paciência, dedicação e sofrimento que 
a moral popular atribui habitualmente à mulher, Donzela 
Teodora representa no cordel nordestino o protótipo da 
menina inteligente e astuta, que fala de igual para igual com 
os poderosos, castiga os erros e é capaz com sua inteligência de 
resolver enigmas e adivinhações de todo tipo. Uma “primeira 
da classe”, portanto, que não tem muitas correspondências 
na tradição popular nordestina, à exceção dos contos e dos 
cantos que surgiram em torno da figura de Maria Bonita, a 
lendária companheira de Lampião, de quem dotes de coragem 
e abnegação são conhecidos por todos15. Mas se Maria Bonita 
é o protótipo da moça-guerreira, última descendente das 
míticas Amazonas em que os primeiros exploradores europeus 
acreditaram reconhecer as divindades do grande rio, que pela 
primeira vez se mostrava aos seus olhos e a sua fantasia, as 
prerrogativas de Donzela Teodora são a sabedoria e uma supe-
rior inteligência, característica que uma tradição igualmente 
secular consignou a essa heroína capaz de enfrentar, derro-
tando-os, os sábios que a examinam, adquirindo riquezas e 
honras para si e para o benfeitor que a libertara da escravidão. 
Trata-se ainda de um filão lendário vindo do antigo Oriente 
por meio de arquétipos que o Medievo ocidental reformulou, 
confiando-os aos séculos sucessivos.

15  Sobre o assunto, ver Luna (1972, p. 91-95), Barbosa (1968, p. 13-17).
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A disputa da moça com os doutores é realmente motivo 
que caracteriza uma das tradições religiosas cristãs mais popu-
lares do Oriente: a de Santa Catarina de Alexandria, mártir 
no início do século IV, que soube resistir a Maximino Daia e a 
cinquenta gramáticos, filósofos e retóricos por ele reunidos em 
Alexandria. A história da Donzela Teodora, que aparece também 
nas Mil e uma noites, provém certamente da mesma raiz, como 
demonstra o nome de origem bizantina e o fato de que Catarina 
se chamasse antes do batismo Dorotea, etimologicamente 
equivalente a Teodora.

Os mais antigos traços europeus desse conto foram encon-
trados por Hermann Knust16 em dois códices, provavelmente do 
século XIV, pertencentes à biblioteca do monastério espanhol do 
Escorial, que contêm, com poucas variações, a mesma história, 
provinda de um original árabe perdido. As numerosíssimas 
reedições populares em pliegos sueltos do final do século XV e 
do século XVI, entre os quais os de Toledo (1498), Medina del 
Campo (1533), Burgos (1537), Saragoça (1540), atestam a grande 
popularidade deste conto em toda a Espanha, o qual encon-
tramos, ainda em 1624, citado no índice dos livros proibidos. 
A sua fortuna, de resto, não se limita ao âmbito popular, se 
é verdade que Lope de Vega intitula La Doncella Teodor17 uma 
comédia sua, e Tirso de Molina encontra a maneira de citar, no 
Vergonzoso en Palacio, a heroína dona de todo saber:

16  Capitulo que fabla de los enxenplos e castigos de Teodor, la Donsella e Capitulo 
que fabla de los enxenplos e las preguntas que fisieron a la Donsella Teodor, ambos 
em Knust (1879, p. 507-517). 

17  Ver a ed. das Comedias novelescas, de Marcelino Menéndez Pelayo  (VEGA, 
1971, p. 201-273).
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Miren aquí qué criatura

O qué doncella Teodor [...]18

A mais antiga tradução portuguesa até hoje é conhecida 
e representada por uma folha volante conservada na Biblioteca 
Nacional de Lisboa, que data de 1712, é devida a Carlos Ferreira: 
História da Donzella Theodora, em que trata da sua grande fermo-
sura; e sabedoria. Traduzida de Castelhano em Portuguez por Carlos 
Ferreira Lisbonense. Lisboa Occidental, na Officina dos Herdeiros de 
António Pedrozo Galrão. MDCCXII. É daí que se iniciaram todas as 
numerosíssimas reedições de cordéis portugueses e brasileiros, 
até as últimas que circulam ainda no sertão nordestino. A mais 
importante, derivada de uma versão em prosa, foi realizada 
no início do século, na Paraíba, por Leandro Gomes de Barros, 
e é composta por 142 sextinas de heptassílabos com rima nos 
versos pares: A História da Donzela Teodora, tirada do grande livro 
da Donzela19. A narrativa é sempre a mesma:

Um mercador de origem húngara encontra, no reino de Tunes, 

Teodora, uma moça cristã vendida como escrava. Ele a liberta 

e depois que percebe através das suas feições que se trata 

de uma jovem de origem nobre, faz com que lhe seja dada a 

melhor instrução possível. Em pouco tempo a moça, graças 

a sua extraordinária inteligência, se apropria de todo tipo 

de saber. Quando depois de um naufrágio o mercador perde 

todas as suas riquezas, Teodora o aconselha a vendê-la ao rei 

18  El vergonzoso en palacio, ed. de Ayala (MOLINA, 1971, p. 166).

19  A coleção Fundação Casa de Rui Barbosa conservou um texto de João Martins 
de Ataíde, História da Donzela Teodora, que parece ser o de Leandro Gomes de 
Barros.
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Almançor em troca de dez mil dobrões de ouro. Almançor 

quer primeiro verificar o valor e a sapiência da moça, subme-

tendo-a ao exame consecutivo de três sábios. O último desses 

estabelece que quem for derrotado na disputa, por punição 

deverá privar-se de todas as suas roupas. Teodora vence o 

duelo e o sábio se vê obrigado à humilhante pena diante de 

toda a corte. O rei a este ponto deixa livre Teodora junto ao 

mercante, seu benfeitor, concedendo-lhe o dobro do quanto 

foi pedido em prêmio pelo seu grande saber.20

Com respeito aos códigos da Escorial, a narrativa é 
ambientada em Tunes, ao invés de na Babilônia, mas se mantém 
inalterada na sua moldura geral. Variam muito, pelo contrário, 
os quesitos dos sábios e as respostas de Teodora, baseadas na 
ciência popular da adivinhação, que tem raízes seculares e 
uma grande tradição também no Nordeste21, onde à medida 
que se multiplicam as versões da história há sempre mais 
uma ocasião para digressões e interpolações constituídas por 
predições cabalísticas, horóscopos, curiosidades astrológicas 
ou propaganda de remédios milagrosos, frequentemente 
provenientes dos almanaques populares. Entretanto, o tipo da 
heroína permanece constante:

Em pouco tempo ela tinha

Tão grande adiantamento,

Que só Salomão teria

Um igual conhecimento,

Cantava música e tocava

20  Apresento as linhas principais do enredo.

21  Sobre o assunto, ver Melo (1976).
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Qualquer um instrumento.

Estudou e conhecia

As sete artes liberais

Conhecia a natureza

De todos os vegetais

Descrevia muito bem

A casta dos animais.

Descrevia os doze signos

De que è composto o ano,

Da cabeça até os pés,

Conhecia o corpo humano,

E dava definição

De tudo do Oceano.

Inalterada no tempo também é a estrutura do texto em 
que o diálogo vem substituído pelo jogo de adivinhações. A 
coletânea de tantas vozes torna-se um carrossel verbal baseado 
num esquema convencional, pelo qual para cada pergunta já 
foi predisposta uma resposta arquivada em um ritual verbal 
conduzido por um roteiro fixo e imutável: 

O sábio ali perguntou-lhe

Qual a coisa mais aguda?

Disse a donzela: é a língua 

Da mulher linguaruda,

Que corta todos os nomes

E o corte nunca muda.

Donzela, qual é a coisa
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Mais doce do que o mel?

O amor de um pai a um filho

Ou a uma esposa fiel,

A ingratidão de um desses

Amarga mais do que fel.

O texto nordestino passa a configurar-se como uma 
espécie de Lunário Perpétuo, que reúne todas as crenças astro-
lógicas e as tradições populares típicas do ambiente rural do 
sertão. Câmara Cascudo (1953, p. 63) lembra que, na zona do 
interior, ainda  sobrevive a exigência indispensável de tomar 
remédios somente em certos dias, evitando a sexta-feira e os 
períodos de lua minguante. Nada de estranho, portanto, que a 
Donzela Teodora dê uma prova de seu arrojo também no campo 
da ciência médica associada à astrologia: 

Perguntou o sábio a ela:

Em nosso corpo domina 

Qualquer um dos doze signos

Que a donzela discrimina?

Terá alguma influência

Os signos com a medicina?

Então a donzela disse:

Discreto mestre direi,

Sabes que os signos são doze

Como eu já expliquei

Compacta com a química

Quer saber? eu lhe direi.

Áries domina à cabeça
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Uma parte melindrosa,

Para quem nascer em março

A sangria é perigosa

A pessoa que sangrar-se

Deve ficar receosa

Libra domina as espáduas

Câncer domina nos peitos

Para os que sao dêsses signos

Purgantes tem maus efeitos

E as sangrias também

Não serão de proveitos.

Tauro domina o pescoço 

Leo domina o coração,

Capricórnio influi nos olhos

Scorpio a organização

Geminis domina os braços

Influi na musculação.

Virgo domina o ventre

E Aquário nas  canelas,

Para os que são desses signos

Purgas, sangrias são belas

Então Sagitário e Pisces

Ambos têm igual tabela.

Mais de quatro séculos antes, Gil Vicente se divertiu 
zombando, no Auto dos Físicos, da figura do médico-astrólogo 
que, na cabeceira do clérigo doente de amor, baseia a sua ciência 
com noções não muito diferentes:
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Bisexto é o ano agora

em Piscis estava Júpiter,

Saturno há-de desfazer

quando natura melhora:

bem há aqui que guarecer.

Também em Piscis a lũa,

isso foi em quarta-feira;

Mercúrio à hora primeira:

não vejo causa nenhũa

pera febre verdadeira.

E também deste ajuntamento

dos planetas desta era...

não sei... não sei ... mas per mera

astrologia... não sei, eu sento...

não sei que é, nem que era;

mas há-de saber quem curar

os passos que dá uma estrela

e há-de sangrar por ela,

e há-de saber julgar

as águas numa panela.22

Armada com essa ciência popular que tem suas raízes 
no passado e se conservou substancialmente imóvel no curso 
do tempo, Teodora dobra um a um os sábios com quem se 
encontra para disputar, e o último deles, o mais sabichão, deve 
reconhecer a sua derrota diante de todos, submisso ao ritual 
humilhante que constituía o pagamento da aposta:

22  Gil Vicente, Obras completas, ed. de Braga (VICENTE, 1968, p. 120-121).
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A donzela levantou-se

Disse: soberano rei

Beijando a mão do monarca

Disse: vos suplicarei

Que mande o sábio entregar-me

Tudo o que ganhei.

O rei ali ordenou

Que o sábio se despojasse

Todas as vestes que tinha 

À donzela as entregasse

O jeito que tinha ali

Era ele envergonhar-se.

O sábio pôs-se a despir-se

Como quem estava doente,

Fraque colete e camisa

Ficando ali indecente

E pediu para ficar

Com a ceroula somente.

Não importa que o sábio derrotado vista, no lugar dos 
seus antigos hábitos orientais, fraque, colete e camisa, ao modo 
mais ocidental, mas igualmente improvável e dessueto cerimo-
nial para nossos dias: já tivemos ocasião de dizer que o ritmo 
do cantador responde a uma percepção do tempo e da história 
sensível a um sentimento diverso do movimento das gerações, 
atento aos tempos cíclicos e às perscrutações dos astros mais 
que à história como a compreendemos. Do ponto de vista do 
desenvolvimento lendário dos acontecimentos, portanto, não 
há mais nenhuma diferença entre presente e passado e entre 
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um mundo e o outro. O que importa é que a menina escrava 
derrotou a ciência oficial e a destronou de seu pedestal:

Ficaram todos os sábios

Daquilo impressionados,

Pois uma donzela escrava

Vencer três homens letrados

Professores de ciências

Doutores habilitados!

As relações foram invertidas: a caricatura grotesca do 
sábio de cuecas remete, na perspectiva do rebaixamento e da 
destronização, a um esquema de ambivalente instabilidade em 
relação às hierarquias sociais de todo tipo. Por meio do meca-
nismo da troca dos papéis, é o mundo às avessas23 que triunfa 
e a mulher pode montar nos homens, como acontece com o Rei 
Salomão que “se deixou outrora cavalgar pela mulher”24, ou 
para Aristóteles, “o grão-mestre daqueles que sabem”, que no 
Lai d Áristote (DELBOUILLE, 1951), selado e arreado como um 
pangaré, caminha a quatro patas, levando na garupa uma menina 
belíssima sob os olhos sarcásticos de Alexandre. “Nec minus 
promovet lectio lectoris in studio quam lectricis in lecto”25, já 
havia escrito no século XII Walter Map, consignando à goliardia, 

23  Sobre o assunto, ver Cocchiara (1963), Bakhtin (1979, p. 107)  e  Burke 
(1980, p. 181-186).

24  A expressão pertence a um soneto do Burchiello, trecho da ed. conhecida 
como “de Londres”, de 1757; retomo-a de Giulio Cesare Croce, Le sottilissime 
astuzie di Bertoldo, ed. de Camporesi  (CROCE, 1978). A citação está na p. XXV 
da introdução. 

25  Retomo a citação obtida em De nugis curialium, por Oldoni (1979, p. 177). 
Indico este trabalho também para uma ampla discussão do tema na obra 
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na esteira da literatura satírica inspirada no inconfundível traço 
da antirretórica político-religiosa do século, a imagem do filósofo 
entorpecido pela sua doutrina e pronto a entusiasmar-se como 
um ingênuo adolescente pelas graças de uma beldade. 

Só que dessa vez Teodora não é a direta emanação do 
diabo tentador e não se sobressai graças a artes encantadoras, 
mas sim porque tem a posse de cifragens ocultas em que a natu-
reza inscreveu segredos que disputam com o horóscopo, com 
os prognósticos, com os calendários, com os lunários a atenção 
angustiada de um povo humilde sempre à procura das razões 
de seu obscuro destino. Atrás de sua imagem existe, portanto, 
aquele cantador-saltimbanco-bufão, depositário de um saber 
tradicional tirado da escatologia camponesa que, consciente 
da inevitável existência de duas realidades sociais diversas, 
separadas e hostis, debate-se com suas artes de malabarista, 
repetindo e reinventando continuamente as antigas artima-
nhas farsescas elaboradas pela inventiva popular no longo curso 
dos séculos para enfrentar os “doutos escolásticos”, “sapientes” 
e “poderosos”. A meio caminho entre a conformada paciência 
de Porcina-Genoveva e as diabólicas artes da maga, Teodora 
representa o instável compromisso entre o tradicional código 
moral da comunidade e a instância de renovação que se exprime 
também como desejo de transformar totalmente as relações 
estabelecidas e as hierarquias. Um passo ainda e as feições 
delicadas da nobre donzela se transmutarão no zombeteiro 
riso obsceno e na máscara grotesca do anti-herói campesino.

de Walter Map.



Capítulo quarto

O ciclo do anti-herói: 
antimodelos na cultura popular

4.1 O “amarelinho” Pedro Malasartes

A ascensão a formas da cultura oficial, no âmbito popular, 
não implica necessariamente a aceitação dos significados a 
elas habitualmente associados. Heróis, malvados e bufões que 
emergem a uma determinada estrutura tradicional constituem 
um sistema e dão luz aos seus modelos e às suas normas, ainda 
que os rebaixem graças ao poder subversivo da imitação. Assim, 
se os estereótipos tradicionais do soberano justo, do nobre 
fora-da-lei, da esposa casta e fiel sempre impressionaram a 
fantasia dos cantadores e rimadores populares, exemplificando 
de maneira simples, mas eficaz, os valores com os quais a 
comunidade se identifica e se orienta, a estilização do camponês 
deformado e sujo, mas rico de inteligência e astúcia – e graças a 
isso vencedor dos ricos e  poderosos – apresenta-se como uma 
caracterização igualmente tradicional, vinculada à figura do 
herói negativo, emancipador das classes pobres e expressão das 
suas necessidades de desforra  no plano da sátira.

No Nordeste brasileiro, Pedro Malasartes é o herói sem 
derrota de centenas de contos e de histórias, o indivíduo 
capaz de resolver dificilíssimas adivinhações e apto a sair de 
situações muito complicadas graças a sua esperteza. Com uma 
história secular por trás dele, Malasartes não é nada mais que 
aquele que pratica “malas artes” e na identificação ibérica é 
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uma figura universal que percorre a península desde o século 
XIII, quando, na Espanha, em um documento de venda de 
terreno, é citado um Frade Martin Urdemalas, “era de 1280 
nonas octobris”. A cantiga 1132 do Cancioneiro da Vaticana nos 
oferece uma referência ao mesmo personagem que, segundo 
Rodrigues Lapa, já naquele período era protagonista de muitos 
contos tradicionais:

Chegou Paio de maas artes 

com seu cerame de Chartes;

e non leeu el nas partes

que chegasse a ũu mês, 

e do lũes aos martes

foi comendador d´Ocrês.
1

[Chegou Paio de más artes / com sua capa de Chartres; / e não 
leu ele nas partes/ que chegasse a um mês/ e de segunda a 
terça-feira/ foi comendador d´Uclês]

Malasartes, Malaarte, Urdemalas, Ulimale, Urdemale são 
os nomes com os quais a partir desse momento definiu-se o 
mesmo personagem, autor de proezas e diabruras, cercado da 
simpatia popular, que o desculpa e perdoa a falta de escrúpulos 
e a abstenção moral de qualquer remorso. O personagem, com 
suas conotações diabólicas e picarescas ao mesmo tempo, passa 
da literatura popular à erudita: na Espanha o reencontramos, 
por exemplo, na comédia Pedro de Urdemalas de Cervantes e com 

1  Cantigas d éscarnho e de mal dizer dos cancioneiros medievais galego-portugueses, 
Lapa (1970, p. 592): “Retrato extremamente pitoresco dum curioso tipo, 
que apenas chegado à corte, muito humilde, apareceu logo promovido a 
comendador da Ordem militar de Uclês”.
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o mesmo nome nas obras de Quevedo, Juan del Encina, Calderón, 
Montalbán. Em Portugal, Leite de Vasconcellos (1969, p. 407). 
o encontrou num conto popular como Pedro das Malas-artes; 
observa que o personagem aparece também com os nomes de 
Manuel Tolo, Pedro sem outras especificações, João Pateta e, em 
muitos casos, identifica-se mesmo com o diabo.

No Nordeste do Brasil, os diversos contos que dizem 
respeito a Malasartes, coletados por Silvio Romero (1885), 
Amadeu Amaral (1948), Lindolfo Gomes (1965), Câmara Cascudo 
(1939), deram vida a um verdadeiro ciclo que terminou influen-
ciando também o âmbito culto. Graça Aranha dedicou um 
trabalho teatral2 a esse anti-herói popular, que Érico Veríssimo 
(1953, p. 89) pensou em poder erigir a protagonista de um 
romance no qual fosse capaz de encarnar 

as qualidades e os defeitos do brasileiro de origem lusa e 

possivelmente com um pouco de sangue de índio. Malazarte 

seria assim inteligente, generoso, sentimental, preguiçoso, 

sensual e imaginoso a ponto de se tornar mitômano. 

Em 1961, Sylvio Rabello dedicou ao personagem 
um outro trabalho teatral em três atos3, mas é sobretudo 
Macunaíma (ANDRADE, 1928), o multiforme “herói sem 
nenhum caráter” de Mário de Andrade, que nos apresenta 
uma extraordinária versão estilizada de Pedro Malasartes 
transformada em emblema de todo o Modernismo Brasileiro4. 

2  Graça Aranha, Malasartes (1911).

3  Sobre o assunto, ver Curran (1969, p. 112).

4  Sobre as origens do personagem Macunaíma, ver Cascudo (1972, p. 512-513); 
sobre a importância dessa obra no Modernismo brasileiro, ver Tabucchi 
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Macunáima (somente mais tarde Macunaíma) no folclore e 
nas religiões caribenhas representava originalmente o deus 
supremo, o espírito criador. Nascido de uma virgem sine 
concubitu como o Poronominare dos Barés da Amazônia, era 
senhor dos animais e das árvores e falava todas as línguas. 
Somente depois transformou-se no antideus, isso é, no diabo 
da interpretação jesuíta e franciscana e, nessa veste, tornou-se 
uma divindade enganadora e malvada, protagonista de mil 
astúcias. Vários episódios e lendas ligadas a Poronominare e 
Macunáima acabaram, assim, no ciclo de Pedro Malasartes, 
misturados pelos seringueiros do Nordeste brasileiro com as 
duas entidades sobrenaturais, cuja moral se tornou estranha5 
para eles. Em 1928, Mário de Andrade retomou o personagem 
e o transformou no herói-anti-herói por excelência, prota-
gonista de um quebra-cabeça de aventuras incríveis onde o 
mito reinventado da antiga divindade acaba por constituir um 
novo mito-Brasil. Preguiçoso, luxurioso, cruel, esperto e capaz 
de todo tipo de logro e proeza, Macunaíma adquire contem-
poraneamente os traços do Macunaíma de quem descende e 
do mais popular, Malasartes. Característica desse último é 
sobretudo a inversão dos valores tradicionais e consagrados, 
o embaralhar das cartas e a admissão, como valor supremo, de 
um tranquilo e preguiçoso viver sossegado. Eis um exemplo de 
como, na interpretação do cantador, Malasartes responde ao 
pai, quando esse o incita ao trabalho, delineando uma moral 
“diversa”, que Macunaíma poderia tranquilamente subscrever:

(1981). 

5  A confluência de lendas e contos relacionados a Macunaíma no ciclo de 
Pedro Malasartes foi assinalada por Cascudo (1947, p. 107).
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Disse Pedro: essa não!

pois se Deus me fez nascer

por certo me dará o sustento

pra eu no mundo viver

portanto é uma loucura 

trabalhar para comer.

[...]

Por isso vivo tranquilo

deitado na minha rede

comendo frutos silvestres

nos rios matando a sede

dormindo às sombras das árvores 

ou de alguma parede.6

Herói sem derrota, solucionador de adivinhações impossí-
veis, amoral, capaz de superar situações dificílimas, Malasartes 
utiliza sua astúcia e suas artes diabólicas para sobreviver, mas 
também para punir a ganância e a prepotência dos outros, 
obtendo desse modo a vingança sobre seus adversários. Se o 
cangaceiro é para o cantador o símbolo de coragem exposto 
inutilmente à procura de uma vitória que parece escapar-lhe 
continuamente na desordem e na confusão, a arma secreta de 
Malasartes é o cérebro, que, apesar da sua aparência de campe-
sino, permite-lhe aventuras que a outros seriam vetadas. E como 
nesse caso não precisa da força física e da proeza de príncipes e 
paladinos, Malasartes pode mais realisticamente encarnar-se no 
físico deformado e corroído pelas verminoses e pela deficiência 

6  O trecho foi extraído do folheto As diabruras de Pedro Malasartes.
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alimentar do trabalhador do campo, como já havia sido estili-
zado por Monteiro Lobato no Jeca Tatu7. Agora é, na figura do 
amarelinho nordestino, o caipira ou sertanejo apático e igno-
rante, espertalhão obtuso e matuto, que supreendentemente 
consegue apesar de tudo sair vencedor sobre competidores de 
aparência invencível pelo vigor e força física. Com um meca-
nismo de projeção típico da literatura popular, o amarelinho 
rural torna-se desse modo o protagonista de inúmeras histórias 
que o ajudam a superar as dificuldades do presente e a sonhar 
com desforras impossíveis. A sua arma secreta é formada por 
um saber obscuro, recurso secular do zé-povinho infenso aos 
circuitos oficiais, que não quer reconhecer-se na cultura das 
classes dominantes e graças a isso pode continuar a esperar uma 
redenção que não chega nunca:

Esse homem nunca achou

nada que o enrascasse

problema por mais difícil

nem cilada que o pegasse

quenguista que o iludisse

questão qu’ele  não ganhasse.

Era um tipo baixo e grosso

musculoso e carrancudo

não conhecia uma letra

7  O personagem Jeca Tatu aparece pela primeira vez em um artigo inti-
tulado Urupês, que Monteiro Lobato envia em 1914 ao Estado de São Paulo. 
Encorajado pelo sucesso do artigo e do personagem, Lobato publicará em 
1918 a sua primeira coletânea de contos ainda com o título Urupês e com 
o mesmo protagonista. Cf. sobre o assunto e também para uma indicação 
bibliográfica sintética: Picchio (1972, p. 394-415). Sobre a figura do amare-
linho, Campos (1959, p. 55-58).
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porém sabe de tudo

o povo o denominou

o sabido sem estudo.8

Quase quatro séculos antes, Giulio Cesare Croce, que 
recitava pelas praças e estradas de Bolonha as suas composições 
em italiano e em dialeto e as vendia em folhetos volantes ao seu 
auditório improvisado, assim se expressava:

Ho sentito talora ragionare

um villan e dire cose alte e stupende,

che farìan Salomon trasecolare.

Questo villan non legge e non intende, 

ma quel che dice vien da la natura

qual sempre l árte superar pretende.9

[Ouvi certas vezes raciocinar / Um vilão e dizer coisas grandes e estupendas, 

/ que fariam Salomão se deslumbrar. / Este vilão não lê e não entende, / 

Mas aquilo que diz vem da natureza / Que sempre a arte superar pretende].

O mesmo Giulio Cesare Croce (1978) celebrou no seu 
Bertoldo essa inculta e caipira inteligência da natureza, que 
tem seu arquétipo mais distante no medieval Dialogus Salomonis 
et Marcolphi10, onde a sagaz astúcia de um rusticus consegue 

8  A citação é retirada do folheto O sabido sem estudo.

9  Giulio Cesare Croce, Operette, ed. por Vecchi (CROCE, 1956, p. 47).

10  O texto do Dialogus Salomonis et Marcolphi pode ser visto em apêndice à 
edição do Bertoldo (CROCE, 1978). Essa edição de Piero Camporesi retoma 
substancialmente o texto organizado por W. Benary, Salomon et Marcolfus, 
de 1914, salvo alguns retoques na pontuação.
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resistir sem esforços ao braço de ferro com a mítica sabedoria 
bíblica do rei. O Marcolfo do século XII, como os seus descen-
dentes, não se distingue certamente pela beleza dos traços:

Statura itaque Marcolfi erat curta et grossa. Caput habebat 

grande; frontem  latissimum, rubicundum et rugosum; aures 

pilosas et usque ad medium maxillarum pendentes; oculos 

grossos et lipposos; et labium subterius quasi caballinum; 

barbam sordidam et fetosam quasi hirci; manus truncas; 

digitos breves et grossos; pedes rotundos; nasum spissum 

et gibbosum; lábia magna et grossa; faciem asininam; 

capillos veluti sunt spinule ericiorum; calciamenta pedum 

eius rustica erant nimis; et cingebat renes eius dimidius 

gladius. Vaginam quoque mediam habebat crepatam et in 

summo capite repalatam. Capulum de tilia factum erat et 

cum cornu hircino ornatum. Vestimenta coloris turpissimi, 

panniciosa atque rugosa. Pelles curte, tunica usque ad nates. 

Calige repagulate.11

11  Dialogus Salomonis et Marcolphi, Camporesi (CROCE, 1978, p. 170). 
Reportamo-nos a seguir ao trecho correspondente à primeira tradução 
impressa de Dialogus, retomando-a também da Camporesi (CROCE, 1978, p. 
208) “Marcolpho fo homo picolo ma grossa statura; hebe gran testa, fronte 
spatiosa, rubiconda e crisposa, orechie pelose e pendente insino al mezo 
dele maxille, ochii grossi loschi, el labro inferior era pendente a modo de 
cavalo, barba immunda et ornata de peli grossi et rospidi a modo de beco, 
le mane corte, i didi brevi e grossi, i piedi rotondi, el naso grosso e retorto, 
le labra grande e grosse, l áspecto asinino e li capigli a guisa de beco. Le sue 
scarpe erano oltra modo rusticale, e la sua carne maculata de diverse machie 
e carca de fango e luto. La sua tonica era torta insino alle nate, le sua calse 
repezate, e le sue vestimente erano de color brutissimo.” [Nota da tradução: 
esse texto em italiano antigo traduz a seu modo o texto acima em latim. 
Entre um e outro, Marcolfo é descrito como um homem pequeno, mas de 
volumosa compleição, cabeçudo, enrugado, avermelhado, de orelhas grandes 
e peludas, zarolho ou remelento, cabelos e barba desalinhados e imundos, 
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Combatendo armado com a auctoritate dos seus provér-
bios, o turpissimus rusticus consegue, todavia, levar a melhor 
na contenda, até reduzir ao cansaço e ao silêncio o seu solene 
antagonista. No final da obra uma outra astúcia lhe salvará a 
vida; condenado ao enforcamento, como depois Bertoldo, não 
encontrará nunca uma árvore que lhe agrade para ser enforcado:

Na realidade – observa Piero Camporesi – sob os trapos 

imundos e os corpos sujos e deformados dos dois campo-

neses, vivem e falam os antigos espíritos da terra, aqueles 

demônios dos campos (e descobridores de tesouros como o 

coxo Asmodeo), senhores da felicidade e da fecundidade, que 

muitos séculos antes colocaram em dificuldades o sapientís-

simo Salomão. Mestres, como todos os diabos, do cômico, do 

grotesco, do obsceno, do excrementício, estes dois campo-

neses satíricos, representações antropomorfas dos demônios 

da fertilidade (o progenitor de Marcolfo é Asmodeo, espírito 

dos infernos, superintendente do descobrimento dos tesouros 

escondidos, obrigado por Salomão a ajudá-lo na construção 

do Templo), dão em nome da “natureza” e de suas leis uma 

dura lição aos senhores da “tradição” e à sua ética fundada 

sobre a supremacia da cultura “superior”, do artifício lógico e 

da sofisticação  teológica. A cultura “inferior”, ligada à terra e 

ao fisiológico, ao corporal e ao genital, ridiculariza a cultura 

do palácio e da cidade, do poder régio e eclesiástico que olha 

com um corpo deformado, sujo de lama e argila, cujos aspectos grosseiros 
são comparados a cavalo, asno e bode. Seu calçado era rústico, suas vestes 
disformes, remendadas e de cores feias].
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para o alto, em direção aos vazios e estéreis e infecundos 

campos celestiais.12

O rei e o camponês constituem assim o modelo e o antimo-
delo, em uma operação de transgressão e de inversão dos valores 
consagrados que se baseia em uma espécie de jogo dos opostos:

Salomon dixit: Ego sum de duodecim generacionibus prophe-

tarum [...] Marcolfus respondit: Et ego sum de duodecim 

generacionibus rusticorum [...].13

Descendente longínquo das mesmas “generacionibus 
rusticorum”, o Pedro Malasartes brasileiro, que certamente 
tem entre os seus progenitores Macunaíma, Exu e os espíritos 
dos orixás, ganha notoriedade com os sinais inconfundíveis da 
sua proveniência: 

O Pedro enquanto criança

foi cheio de diabruras

devido a isso tornou-se

campeão de travessuras

foi um ente absoluto

entre todas criaturas.

Tinha ele a venta chata

lábios finos descorados

12  Camporesi (CROCE, 1978), na introd. à p. XXIII. Sobre o assunto, ver  
também Corti (1978).

13  Dialogus Salomonis et Marcolphi, reproduzido por Camporesi (CROCE, 
1978, p. 171). 
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o rosto comprido e seco

cabelos avermelhados

branco, de alta estatura

olhos verdes e vexados.14

Aos traços característicos do amarelinho e das divindades 
infernais acrescenta-se nesse passo uma singular caracteri-
zação, os olhos verdes, o que mais uma vez nos faz voltar a um 
tempo em que o personagem provavelmente não havia ainda 
atravessado os oceanos. Os olhos verdes, sinônimos de olhos trai-
çoeiros, constituem realmente um antigo topos das literaturas 
europeias medievais, que encontramos por exemplo no Speculum 
naturale de Vincenzo de Beauvais, pelo qual “oculi vari vel virides 
hominem malum et latronem signant”15, e no folclore alemão 
onde eles eram características atribuídas aos malignos espíritos 
das águas. A confluência por homofonia dos epítetos vair <varius 
e vert < viride, já presente na poesia francesa16, pode contribuir 
para explicar a passagem do motivo também na poesia ibérica 
onde o reencontramos em uma cantiga d ámigo de Joan Garcia 
de Guilhade, trovador português do século XIII, entre os mais 
importantes e significativos da Península, a conotar a beleza 
feiticeira e traidora da própria dama:

14  O trecho foi retirado do folheto As diabruras de Pedro Malasartes.

15  Retomo a citação do comentário de S. Pellegrini a Luís de Camões, Liriche 
(1951, p. 22). Sobre o tema, ver também Heinermann (1944) e Roncaglia (1953, 
p. 120-122). 

16  Na Chanson de Roland, XX, ed. de Segre (TUROLDO, 1971), assim é carac-
terizado o  traidor Ganelão: Vairs eut les oilz e mult fier lu visage: Cintilante 
tinha os olhos e muito altivo o rosto.
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Vedes por que o dig ássi,

porque non á no mundo rei

que viss ó talho que eu ei

que xe non morresse por mi,

siquer meus olhos verdes son [...].17

Sucessivamente os olhos verdes se tornam um traço 
atribuído de bom grado à perfeita beleza feminina na literatura 
da Espanha e Portugal da metade de 1400 até 1600, em desvio 
ao cânone geralmente acolhido, que continuava a impor o culto 
medieval e petrarquesco da cabeleira loira e dos olhos azuis. 
Camões também se diverte a bordar sobre o motivo um mote 
das suas redondilhas:

Vós, senhora, tudo tendes,

senão que tendes os olhos verdes.18

Baseando-se exatamente nessa circunstância, os 
biógrafos de Camões fantasiaram um poeta inicialmente 
perdido pelo verde olhar de Isabella Tavares e depois, com o 
encontro das fatais íris azuis da infante Maria, esquecendo e 
mesmo desprezando as graças antes exaltadas. A prerrogativa, 
de resto, parece não pertencer somente à beleza feminina: em 
El celoso extremeño de Cervantes, as criadas da casa Carrizales se 
extasiam com os olhos verdes rasgados, arregalados, do cínico 
bon-vivant Loaysa19.

17  Cantigas de amigo dos trovadores galego-portugueses, Nunes (1973, p. 160). 

18  Luís de Camões (1968, p. 2), na edição de H. Cidade, Redondilhas e sonetos.

19  Miguel de Cervantes Saavedra, El celoso extremeño, ed. de Pellegrini 
(CERVANTES, 1950, p. 30).
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Não menos perigoso e cheio de insídia para nobres 
donzelas e princesas são os olhos verdes do deselegante 
Malasartes. No folheto As diabruras de Pedro Malasartes de 
Sebastião da Silva, ele consegue, graças aos seus expedientes 
diabólicos, infiltrar-se na cama da filha do rei e assim herdar 
o reino depois do casamento de reparação. Um outro conto, 
registrado por Lindolfo Gomes (1965, p. 72-85), narra De como 
Malasartes entrou no céu e se centra sobre um diálogo inicial 
entre S. Pedro e Malasartes, que retoma quase fielmente o 
debate entre Lampião e o guardião celeste, do qual já falamos 
antes: contudo, diferente do cangaceiro, Malasartes conclui 
o seu discurso conseguindo embrulhar o guardião celeste e 
instalar-se pela eternidade no paraíso. Em um outro texto, de 
Francisco Sales, o rei lhe dá o encargo de ensinar um burro a 
ler, e Pedro o faz com a tradicional técnica de pôr um grão de 
milho em cada página; o animal folheia assim o livro procu-
rando o milho e quando o rei contesta por que o animal não 
fala, Malasartes lhe responde que isso não estava no trato. As 
suas aventuras e diabruras são inúmeras e a suportá-las estão 
os mais estranhos personagens, como este turco que tem o mau 
hábito de propor aos cidadãos que trabalham para ele um pacto 
no mínimo estranho:

Aqui quem não suportar

os meus todos sisteminhas

eu tiro o couro das costas

e penduro numas linhas

se eu não o aguentar

poderá tirá das minhas.20

20  A citação foi retirada de As diabruras de Pedro Malasartes.
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O ritual, apesar de insólito, não é novo, ainda que para 
reencontrá-lo devamos voltar mais uma vez ao século XIII. No 
Dolopathos21 , poema francês derivado daquela Historia Septem 
Sapientum Romae que representa o ramo ocidental do Livro de 
Sindibâd, encontramos a seguinte história:

Uma moça bonita e inteligente, filha de um senhor rico, 

prometeu conceder sua mão ao homem que fosse capaz 

de passar uma noite na sua cama sem adormecer: possuía 

uma pluma, embebida de essência, que inevitavelmente 

fazia caírem em letargia os mais animados pretendentes. 

Estes perdiam assim as moedas de prata pagas antecipada-

mente pela prova. Um jovem decidiu tentar a sorte, pagou 

o dinheiro, mas permaneceu vítima da pluma e adormeceu 

profundamente. Quis tentar novamente, mas não tendo 

dinheiro suficiente, tomou emprestado a um mercador com 

a condição de lhe restituir em tempo útil, senão lhe seria reti-

rada uma camada de pele do próprio corpo como punição. Na 

segunda prova o jovem não adormeceu, porque mexendo-se 

na cama deixou voar sem querer a pluma. Então, casou-se com 

a moça, mas esqueceu-se do pagamento. O mercador exigiu 

o cumprimento do pacto estabelecido, mas a esta altura 

interveio como juiz a jovem esposa, que convida o marido 

a submeter-se à punição instituída, advertindo ao mesmo 

tempo ao mercador que se ele espalhasse somente uma gota 

de sangue, isto lhe custaria a vida. O expediente obriga o 

21  Brunet e Montaiglon (1856). Sobre o assunto, ver também D Áncona (1864) 
e Comparetti (1865).
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credor a renunciar a seus direitos e a pagar uma grande soma 

por ter pretendido uma coisa tão iníqua.22

As Gesta Romanorum, na segunda metade do século XIII, 
mesmo não recontando toda a história, a retomam como, por 
exemplo, na sentença final que salva o jovem da cruel punição. 
Um século mais tarde, em 1378, Giovanni “Florentino” retoma o 
assunto em uma das mais famosas novelas do Pecorone23 , muito 
próxima à história do Dolopathos:

Gianetto, florentino pobre, é educado em Veneza por Messer 

Ansaldo, um rico mercador que lhe constrói um navio para 

permitir-lhe conhecer o mundo. No porto de Belmonte, 

Giannetto encontra uma viúva que, para se casar, impõe 

aos pretendentes a mesma condição da moça do Dolopathos 

e lhes fazia adormecer com um vinho drogado, ao invés de 

usar uma pluma. Giannetto cai na armadilha e, para ter o 

dinheiro necessário para tentar novamente, obriga Messer 

Ansaldo a tomar emprestado a um rico judeu: “com esse pacto 

e condições: que se não lhe restituísse a dívida até São João 

no próximo junho, o judeu poderia lhe retirar uma libra de 

carne de qualquer parte do corpo que quisesse”. Avisado do 

ardil por uma serva, Giannetto desta vez não bebe o vinho e 

vence a prova, obtendo a mão da viúva, mas esquecendo-se de 

devolver o dinheiro em tempo útil. Quando se lembra, corre 

a Veneza e sendo já muito tarde oferece dez vezes mais ao 

judeu, para salvar Messer Ansaldo da pena. O credor também 

desta vez não quer ceder, mas é convencido pela nova mulher, 

22  Apresento as linhas principais do enredo.

23  É a segunda, na  edição do Pecorone organizada por Battaglia (1944).
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disfarçada de um juiz de Bolonha, a qual recorda ao judeu 

que se quiser satisfazer-se não deve derramar uma gota de 

sangue, sob pena de morte.

O enredo dessa novela agradou a Shakespeare, que a 
conheceu provavelmente por meio da reedição do Palace of 
pleasure de William Painter (1566) e a imitou no Merchant of 
Venice (1594). Na primeira cena do quarto ato, é Pórcia a salvar 
Antonio das pretensões do rico hebreu Shylock, graças ao 
mesmo expediente:

Therefore prepare thee to cut off the flesh.

Shed thou no blood, nor cut thou less nor more

But just a pound of flesh. If thou tak śt more

Or less than a just pound, be it but so much

As makes it light or heavy in the substance

Or the division of the twentieth part

Of one poor scruple, nay, if the scale do turn

But in the estimation of a hair,

Thou diest, and all thy goods are confiscate.24

Victor Chauvin lembra que, durante o Medievo, o Parlamento 
de Tolosa tinha decretado contra os Cagots mendicantes bascos 
sem moradia fixa, que eles poderiam entrar na cidade somente 

24  William Shakespeare, The Merchant of Venice, ed. de Moelwyn Merchant 
(1967, p. 144). Traduzimos: “Por isso prepara-te para cortar a carne. / Não 
derrames sangue e não cortes nem mais nem menos / de uma exata libra de 
carne. Se cortares mais/ ou menos de uma libra exata, tão somente / que 
venha a deixá-la, no seu peso total, mais leve ou pesada / de uma fração, 
ainda que seja a vigésima parte / de um só grão, ou, ainda, se a balança 
pender por um fio/ apenas pela diferença de um cabelo, / tu morres e os 
teus bens são confiscados”.
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por uma determinada porta, sem comer nem beber; em caso de 
desobediência “on enlevât de chaque côté de l échine du délin-
quant une trance de chair dont le poids ne devrait, em aucune 
circostance, exceder deux onces”25. Na Espanha o tema aparece 
em El héroe (1637) de Baltasar Gracián26 , e Aurélio M. Espinosa 
(1946) registrou em Toledo um conto de título La tira de pellejo, 
pertencente ao ciclo de Pedro de Urdemalas, parente próximo, 
como se viu, do Pedro Malasartes brasileiro. Esse, depois de ter 
levado a melhor sobre o turco, graças a sua astúcia, lhe revida 
inflexivelmente a pena estabelecida:

Aí o turco lhe disse:

Dou-lhe cem contos em ouro 

Para você não tirar

Das meas costas o couro.

Pedro disse: – Eu não dispenso,

Nem que me dê um tesouro.

Segundo a moral popular, no final a justa punição atinge o 
malvado: como escreve Giovanni “Florentino”, “Tanto pensa em 
caçar, que se torna caçado”. O amarelinho Malasartes alcança 
assim sua justa vingança contra o Turco-fazendeiro que lhe 
impunha desumanas condições de trabalho, revirando sobre 
o dono, sobre o patrão, os sofrimentos que cotidianamente 
suportava. O antigo assunto da libra de carne, que depois de 
ser importado do Oriente foi divulgado no Medievo por toda 

25  Em Chauvin (1904, p. 203): “A pena era cortar de cada lado da coluna do 
infrator uma tira de carne, cujo peso não deveria, sob nenhuma circuns-
tância, superar as duas onças”.

26  Baltasar Gracián, El héroe, em Obras completas, ed. de A. del Hoyo (GRACIÁN, 
1960, p. 11).
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a Europa, assumiu no Nordeste significados contextuais total-
mente novos, mas não a ponto de afastá-lo completamente das 
suas distantes origens. O “malvado” que trama a pena desumana 
continua a ser o turco, que nas versões europeias tem como 
variante o ávido Judeu. De resto, o turco, o hebreu e a bruxa 
constituíam no século XVI a imagem dos “estranhos” por exce-
lência: portanto malvados e terríveis, sem exceção. A figura do 
turco particularmente, como a de qualquer outro muçulmano, 
era aquela de um blasfemador sem Deus, sedento de sangue, 
cruel e traidor. Essa carga de negatividade não desapareceu 
completamente no Nordeste mesmo que tenham sido perdidas 
as conotações históricas sobre as quais se fundamentava. No 
sertão, como se viu, o turco é também aquele que, sem residência 
fixa e exercitando sua profissão de ambulante, vaga de cidade em 
cidade fazendo um pouco de tudo: o comerciante, o cantador e o 
jornal falado. A função positiva que exercita com estas atividades 
não atenua, todavia, a desconfiança e a aversão tradicional em 
relação ao “estranho” e ao “diverso”, sobre o qual sempre recai 
um conflito tanto mais forte quanto mais o sistema de onde 
parte é fechado, ordenado, hierarquicamente organizado em 
torno de poucos valores diretivos. Dessa vez, quem entra em 
combate com o turco é exatamente Malasartes: acontece, assim, 
que um símbolo de transgressão em relação ao modelo cultural 
geral torna-se ao mesmo tempo emblema de tensões fortemente 
conservadoras dentro do próprio modelo. Se é possível reverter 
as relações de força no âmbito da comunidade, não se pode meter 
em discussão o sistema de regras sobre o qual se funda, sob pena 
de exclusão. É uma ambiguidade que o anti-herói tem à frente 
continuamente e que nem mesmo as suas trapaças conseguem 
realmente desfazer de uma vez por todas.
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(A)

(B)

Figura 1 – Aspectos do sertão e da caatinga (Capítulo primeiro).

Fonte: Arquivo do autor.
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(A)
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(B)

Figura 2 – Aspectos do sertão e da caatinga (Capítulo primeiro).
Fonte: Arquivo do autor.
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A tradição índia e negra 
(Capítulo primeiro. 1. Deus, o diabo e a terra do sol)

Figura 3 – Figuras de animais como motivos 
ornamentais na cerâmica índia.
Fonte: Arquivo do autor.
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Figura 4 – Ciranda de animais em uma xilogravura popular.

Fonte: J. Borges.
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Figura 5 – Capa de um folheto de José Costa Leite, A Negra Velha 
da Trouxa Montada no Bode Preto. A xilogravura é do autor.
Fonte: José Costa Leite.
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Figura 6 – Uma típica vendedora de peixe na Bahia.
Fonte: Arquivo do autor.
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Figura 7 – A tradicional figura da mãe-preta, a ama-de-leite negra.

Fonte: Arquivo do autor.
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Lampião e seu bando 
(Capítulo segundo. 1. O bandido do sertão 
e suas proezas: a caminho da lenda)

Figura 8 – Lampião em uma foto tirada em um dos seus esconderijos.

Fonte: Benjamin Abrahão.
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Figura 9 – Lampião em retrato com Maria Bonita.

Fonte: Benjamin Abrahão.
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Figura 10 – Maria Bonita, a lendária companheira de Lampião.

Fonte: Benjamin Abrahão.
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Figura 11 – Uma foto do bando de Lampião, que aparece 
no centro à esquerda de Maria Bonita.
Fonte: Benjamin Abrahão.
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Figura 12 – Um grupo de apoio composto por 
cangaceiros juntamente com suas mulheres.
Fonte: Benjamin Abrahão.
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Figura 13 – Virgínio, cunhado de Lampião. Atrás 
pode-se ver Durvinha e Luiz Pedro.
Fonte: Benjamin Abrahão.
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Figura 14 – As cabeças cortadas dos cangaceiros mortos 
percorreram, em uma macabra exposição, todo o Brasil. 
Embaixo, ao centro, a cabeça de Lampião.
Fonte: Anônimo.
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Figura 15 – Corisco, o Diabo Louro, vingador de Lampião.

Fonte: Benjamin Abrahão.
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Bandidos, Paladinos e diabos 
(Capítulo segundo. 2. A representação 
épica e as suas fontes tradicionais).

/
Figura 16 – A História do Grande Roberto, Duque de 
Normandia e Imperador de Roma, folha volante de 1757, 
conservada na Biblioteca Nacional de Lisboa.
Fonte: Biblioteca Nacional de Lisboa.
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Figura 17 –  História Nova do Imperador Carlos Magno, e dos doze Pares de 
França, folha volante de 1794, conservada na Biblioteca Nacional de Lisboa.
Fonte: Biblioteca Nacional de Lisboa.



179

(A)
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(B)

Figura 18 – Xilogravuras populares sobre a luta 
dos paladinos cristãos contra os mouros.
Fonte: Abraão Batista.
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Figura 19 – O cangaceiro e a baiana, xilogravura popular.

Fonte: J. Borges.
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Figura 20 – Xilogravura do folheto
O grande debate de Lampião 
com São Pedro.
Fonte:José Costa Leite.

Figura 21 – Xilogravura de 
José Costa Leite para o folheto 
Lampião e a velha feiticeira.
Fonte: José Costa Leite.
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Figura 22 – Xilogravura do folheto A chegada de Lampião no inferno.

Fonte: José Costa Leite.
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Figura 23 – Lampião fazendo o diabo chocar um 
ovo, xilogravura de José Costa Leite.
Fonte: José Costa Leite.
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Figura 24 – Capa do folheto de Apolônio Alves dos Santos O Heroísmo de 
João Canguçu no Engenho Gameleira. A xilogravura é de José Costa Leite.
Fonte: José Costa Leite.
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Mártires, bruxas e heroínas na tradição popular 
(Capítulo terceiro)

Figura 25 – História da Imperatriz Porcina, folha volante de 1649 
conservada na biblioteca do Museu de Arqueologia e Etnologia de Lisboa. 
(Capítulo terceiro, 2. Uma imperatriz medieval no sertão nordestino).
Fonte: Museu de Arqueologia e Etnologia de Lisboa.
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Figura 26 – História da Donzela Teodora, folha volante de 
1712, conservada na Biblioteca Nacional de Lisboa.
Fonte: Biblioteca Nacional de Lisboa.
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Figura 27 – Xilogravura do folheto A mulher do compadre Nicolau.

Fonte: Abraão Batista.
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Figura 28 – Xilogravura do folheto de José Soares, 
A mulher que deu à luz um satanás.
Fonte: Jerônimo Soares.
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O ciclo do anti-herói 
(Capítulo quarto)

Figura 29 – Xilogravura que ilustra o folheto As proezas de João Grilo.

Fonte: Stênio Diniz.
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Figura 30 – Capa do folheto As perguntas do Rei e as Respostas de Camões.

Fonte: João José da Silva.
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Figura 31 – Capa do folheto de Leandro Gomes de 
Barros, A vida e o testamento de Cancão de Fogo.
Fonte: Leandro Gomes de Barros.
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A Peleja 
(Capítulo quinto)

Figura 32 – As xilogravuras ilustram o desafio entre os 
cantadores acompanhados do pandeiro e da viola.
Fonte: José Costa Leite; MS-Marcelo Alves Soares.
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Figura 33 – Encontro do cantador com satanás.

Fonte: J. Borges.
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Figura 34 – Capa do folheto de José Costa Leite 
Peleja dum Embolador de Coco com o Diabo.
Fonte: José Costa Leite.
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Xilogravuras populares sobre assuntos variados

Figura 35 – Os ciganos.

Fonte: Borges.

Figura 36 – O retirante.

Fonte: Leandro Gomes de Barros.
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(A)
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(B)

Figura 37 – A luta do homem com o diabo.

Fonte: Abraão Batista.



199

Figura 38 – A disputa do 
cachorro com o gato. 
Fonte: José Pacheco.

Figura 39 – Jesus Cristo, 
São Pedro e o ladrão.
Fonte: Manoel D’Almeida Filho.
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Figura 40 – Satanás e S. Miguel

Fonte: José Costa Leite.

Figura 41 – A moça que se transformou em cobra.

Fonte: J. Borges.
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Figura 42 – O homem engolido pela serpente.

Fonte: Mestre Dila.
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4.2 Cancão de Fogo ou a moral do anti-herói

Malasartes, mesmo sendo o mais popular, não é o único 
personagem símbolo de valores alternativos que vive na fantasia 
do sertanejo: pelo contrário, ele está cercado de toda uma série 
de dignos compadres, que vivem na trilha de suas aventuras ou 
rivalizam com ele em astúcias. Característica comum a todos é, 
além da feiura e deformidade física, uma inteligência superior 
que não deixa saída aos adversários. Eles assim podem viver de 
expedientes, cumprindo o seu objetivo mais importante: evitar 
o trabalho como se fosse uma peste. É esse realmente o primeiro 
dado que emerge da caracterização de João Leso, protagonista 
que pertence claramente à mesma família dos Macunaíma e 
dos Malasartes:  

Prazer nunca o fez sorrir

Pena nunca o fez chorar

E dizia: eu não procuro

Aquilo que tenho de achar

Deus ajuda a todo mundo

Não precisa eu trabalhar.27

Seu digno companheiro é João Grilo, que desde o nasci-
mento se apresenta como um marcado pela fome, tornando-se 
ainda mais misterioso graças aos estranhos presságios que o 
acompanham quando vem ao mundo:

Na noite que João nasceu

houve um eclipse na lua

27  A citação é retomada do folheto A vida completa de João Leso. 
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detonou grande vulcão

que ainda continua

naquela noite correu

um lobisomem na rua.

Porém o Grilo criou-se 

pequeno, magro e sambudo,

as pernas tortas e finas

a boca grande e beiçudo

no sitio onde morava

dava notícia de tudo.28

No âmbito culto o personagem é retomado em O Auto da 
Compadecida de Ariano Suassuna, um dos mais importantes 
textos teatrais dos últimos anos, inspirado no Nordeste e nas 
suas tradições populares29. Em O Auto da Compadecida, João Grilo 
inventa no último momento um estratagema para vencer as 
resistências de um padre que se recusa a fazer o funeral em 
latim de um cachorro de uma rica e bela padeira: aparece um 
testamento em que o cachorro deixou à paróquia uma grande 
soma de dinheiro. Sucessivamente, derrubado pela pistola de um 
cangaceiro, Grilo se encontra no céu onde se apresenta em juízo 
à Nossa Senhora; salvo do inferno também dessa vez, é remetido 
novamente à terra para que possa redimir-se dos seus pecados. 

28  O folheto As proezas de João Grilo.

29  Sobre o Auto da Compadecida e suas relações com a literatura popular 
nordestina, ver Suassuna (1973) e Alçada (1978).
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Criado por Leandro Gomes de Barros30, Cancão de Fogo 
é o personagem que mais põe em destaque os conteúdos de 
uma verdadeira moral alternativa de que o anti-herói é intér-
prete. Cancão de Fogo se apresenta, já a partir do nome, como 
protagonista capaz de colocar em desordem todas as coisas, 
desfazendo os planos dos adversários e conseguindo sempre 
enganá-los graças a sua arte refinada. Assim, fingindo-se de 
policial engana um outro ladrão obrigando-o a entregar-lhe 
todo o valor apurado com o furto; entra nas dependências de 
um fazendeiro negro para depois vendê-lo em um mercado de 
escravos; na hora da morte obtém funeral principesco em troca 
de um testamento em que burla um juiz e um escrivão. Sempre 
pertinaz nos seus estrategemas, Cancão de Fogo vive fechado 
na tradicional desconfiança camponesa, rebelando-se, porém, 
a qualquer moral de resignação e submissão:

O corpo muito franzino 

e muito pouco comia

vivia sempre pensando 

de noite pouco dormia

não confiava em ninguém 

e nem contava o que via.

[...]

Eu não vou morrer de forme

achando aonde comer, 

nem ficar de goela seca

30  O folheto A vida de Cancão de fogo e seu testamento apresenta como autor 
João Martins de Ataíde, mas na realidade foi composto por Leandro Gomes 
de Barros, como demonstrou Batista (1971b, p. 75-76).
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tendo água pra beber,

não vou andar compassado

sendo preciso correr.31

Essa revolta contra o fatalismo e a submissa aceitação de 
uma realidade de cansaço e de miséria, que a moral tradicional 
tende a apresentar como inalterável, leva-o inevitavelmente a 
uma ruptura com os valores da coletividade, que são também 
aqueles da família:

Um dia disse a mãe dele:

não tenho que almoçar,

o Cancão de Fogo disse

é fácil de se arranjar

o mundo é uma dispensa

tem o que se procurar.

Então a mãe dele disse:

só se for comprar fiado

eu morro porém não compro

Deus está vendo o meu estado, 

seu pai morreu sem dever

conservou seu nome honrado.

Disse Cancão: essa honra 

não passa de palhaçada

porque o capitalista

não olha a pessoa honrada;

31  Esse e os trechos sucessivos foram retirados de A vida de Cancão de Fogo 
e seu testamento. 
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leve honra numa venda,

e veja se compra nada.

Disse a velha: não puxaste

a teu pai que foi honrado, 

Disse Cancão: Deus que me livre

eu ter a ele puxado,

eu se fosse como meu pai

estava também enterrado.

A ruptura não podia ser mais decisiva e a partir desse 
momento Cancão de Fogo se prepara para viver uma existência 
pessoal de herói solitário, marginalizado da comunidade da 
qual não aceita a lei, e ele mesmo vai orgulhosamente em 
busca de uma nova dimensão de vida. Ao isolamento a que é 
condenado esse herói “diverso”, uma das mais belas criações 
da literatura popular nordestina, ele responde com o orgulho 
de quem está disposto a aceitar também a solidão, desde que 
para isso não precise inclinar a cabeça:

Todos na casa queriam 

ver Cancão se acabar,

dizia o Cancão de Fogo

– pode tudo me odiar

amor não enche a barriga, 

ódio não faz empachar.

[...]

Eu cá só devo favor

ao sol e à água do rio,
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à água porque eu bebo

e tomo banho no estio,	

devo ao sol porque me esquenta

nas horas que tenho frio.

Ainda que alheio aos valores constituídos, Cancão, 
porém, não é um herói completamente amoral; ao contrário, 
ele procura criar um decálogo de honra próprio, que intenciona 
seguir como nova regra de vida. Assim, quando encontra um 
rapazinho abandonado e marginalizado como ele, decide 
tomá-lo como companheiro de aventuras, mas antes lhe explica 
qual é o código de comportamento que ele deverá seguir:

Quer ir comigo acompanhe-me

faço-lhe observação

não há de insultar a ninguém

e nem há de ser ladrão

ser esperto nos negócios

isso é uma obrigação.

Só furtará uma coisa

estando necessitado

se não quiserem lhe dar

tem o direito sagrado

aí se rouba até Deus

se achar ele descuidado.

Se um ladrão vir nos roubar

devemos procurar jeito

de roubar primeiro ele

porém roubá-lo direito
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que depois dele roubado

todos digam: foi bem feito.

O furto, mas sempre um furto praticado com arte e 
cérebro, é, portanto, para Cancão de Fogo, mais que uma 
escolha, uma dolorosa necessidade imposta pelo imperativo 
natural de sobrevivência que não olha nem mesmo na face de 
Deus. De resto, os incautos que serão vítimas de suas fraudes são 
um vigário, que se enriquece indevidamente com as esmolas dos 
seus paroquianos, um juiz sem escrúpulos e um ávido escrivão: 
vale lembrar, esses são os representantes do poder eclesiástico 
e administrativo, percebidos como uma verdadeira calamidade 
que pesa sobre o pobre e contra a qual ele tem o direito de se 
defender com todos os meios à sua disposição. São conceitos que 
Cancão repete também no leito de morte, depois de ter deixado 
um testamento que se revelará um enésimo embuste para os 
representantes da autoridade, mas sempre com um fundo de 
amargura no que diz respeito a um mundo que gostaria que 
fosse diferente:   

Roubar de quem tem demais

é forma de caridade,

tirar dez de quem tem vinte 

está na regularidade

quem não precisa  de tudo,

basta ficar-lhe a metade.

Da forma que vai o mundo

só poderá triunfar

aquele que tem astúcia

e não se deixa enganar;
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no mar da vida se afoga,

quem nunca soube nadar.

Fiel aos seus princípios, Cancão morre assim com a cabeça 
erguida, como sempre viveu, rejeitando o convite extremo para 
voltar à ordem, que lhe é feito com a ameaça do inferno e da 
danação eterna:

– Meu irmão, lhe disse o frade,

eu vim aqui exortá-lo,

o inferno está aberto 

o diabo a esperá-lo

as chamas do purgatório

estão prontas para queimá-lo.

– Se entrei na tua casa

foi pra te confessar,

pois levas grandes pecados

para o leito tumular;

vim salvar-te do diabo,

pra ele não te levar.

Disse-lhe o Cancão de Fogo:

– frade quero que me dê,

explicação do inferno,

lhe peço como mercê:

no inferno inda haverá,

um diabo como você?
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Para Cancão, portanto, o inferno é nesta terra e o diabo 
a exorcizar é a autoridade que sempre se apresenta como 
inimiga do povo. Em contraposição aos vínculos de uma moral 
imposta do alto e também entre tantas contradições, essa 
figura assume uma dimensão épica precisamente na penosa 
condição de quem não aceita uma realidade de submissão e 
não se dobra à sua condição social: os seus embustes, como 
a bala do cangaceiro, representam a aspiração a um diverso, 
implícito na utopia do cantador.

4.3 A épica grotesca de Luís de Camões

Expressão do gênero épico do Renascimento português, 
símbolo do poeta vate e aventureiro que combate, simulta-
neamente, com a pena e a espada, sintetizando n´Os Lusíadas 
a epopeia da grande aventura marítima e colonial do século 
de ouro do expansionismo lusitano, era inevitável que Luís de 
Camões também aportasse no Nordeste brasileiro para entrar 
no repertório do cantador de forma especialmente peculiar. 
De resto, é esse o destino costumeiro de um poeta em que a 
escassez dos dados histórico-biográficos é proporcional à ampli-
tude de uma lenda na qual cada época, do século XVI até hoje, 
termina interpolando por meio de historiadores e filólogos, 
romancistas e polígrafos, novos elementos funcionais para 
diversas ideologias e visões da realidade. Mesmo as incertas 
datas de nascimento e de morte correspondem mais à lenda que 
à plausibilidade biográfica: 1524, Camões nasce no mesmo ano 
em que morre Vasco da Gama, o herói das Índias, protagonista 
de Os Lusíadas, poema épico destinado a imortalizar as façanhas; 
1580, Camões acaba na maior e completa pobreza, no mesmo 
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ano em que Portugal, depois de um século de extraordinários 
empreendimentos marítimos, perde a sua independência por 
obra de Felipe II da Espanha e vê definitivamente eclipsado 
o seu sonho expansionista. Entre essas duas datas ocorre a 
proliferação de dados pseudobiográficos que, também por causa 
da escassez de documentos, multiplicaram-se com o passar do 
tempo, a partir de percepções deduzidas da obra de Camões 
e sobretudo do poema maior. Luciana Stegagno Picchio (1980, 
p. 27) resumiu dessa maneira as sequências tópicas essenciais 
que são a base do mito-Camões: 1. Nascimento obscuro, mas 
com antecedentes ilustres; 2. Estudos em Coimbra. 3. Amores na 
Corte e primeiro exílio por causa do amor. 4. Perda de um olho 
na campanha da África; 5. Vida rixosa de valente (o Trincafortes) 
em Lisboa; 6. Exílio em Goa, Índia, e saudades da “alta dama” 
amada em Lisboa; 7. Composição de Os Lusíadas na gruta de 
Macau; 8. Naufrágio e salvamento a nado de Os Lusíadas; 9. 
Prisão em Goa; 10.  Mendicância em Moçambique; 11. Retorno e 
morte na miséria em Lisboa na companhia do fiel servo javanês 
(O Jau); 12. Glória (póstuma) com a publicação de Os Lusíadas.

Sobre esses dados foram construídas diversas interpre-
tações do poeta: aquelas clássicas renascentistas tardias do 
Camões-Cesar, poeta e soldado que salva a nado depois de um 
naufrágio os manuscritos de sua obra, a do Camões-Ovídio, 
modelo exemplar de todos os exilados que vivem em função 
do retorno, e a romântica, do poeta pobre que vai em busca de 
aventura pelo mundo e que a ingrata pátria deixará morrer na 
mais esquálida miséria. A um nível menos oficial, próprio do 
âmbito popular, há o Camões tenebroso da cabala e dos ritos 
esotéricos que, como o Virgílio do Medievo, assume as conota-
ções de um mago: em um retrato sobre pergaminho de autor 
desconhecido do final do século XVI, inspirado na iconografia 
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dos Tarôs, Camões é retratado no ato de transformar a matéria 
com a pedra filosofal32.

Para o cantador nordestino, a biografia do poeta também 
se enquadra como organograma de topoi, em função seja da 
memorização do dado, seja da mensagem hagiográfica que deve 
servir para integrar o personagem na comunidade, adequan-
do-o aos seus valores reconhecidos. No entanto, justamente 
porque tal sistema de valores não é fixo e unívoco, a estilização 
do personagem termina se adequando a modelos ainda uma 
vez contrapostos: de um lado o “oficial”, derivado da tradição 
maior, do outro o contextual e popular que espelha o primeiro, 
apropriando-se dele em termos de reversão. Camões é ao mesmo 
tempo o poeta “laureado” que continua a representar os mais 
altos valores morais e o artífice de proezas e diabruras que se 
aproxima estreitamente dos anti-heróis da tradição camponesa. 
Do primeiro tipo de representação é exemplo um texto como 
Vida, sofrimento e morte do poeta Luís Vaz de Camões, de Rodolfo 
Coelho Cavalcante, cantador alagoano que viveu na Bahia. 
A partir do título, que se enquadra nos moldes da biografia 
romantizada à maneira de feuilleton, o conteúdo é organizado 
segundo os esquemas da iconografia mais tradicional, que 
preveem a celebração do gênio precoce:

Camões aprendeu o Clássico,

E as Artes, corretamente, 

Estudou o Castelhano

E o Latim, divinamente,

O Grego, Mitologia

E o estro da Poesia

32  Sobre o assunto, ver Margarido (1980).
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Surgiu-lhe como vertente.

Aos 12 anos de idade

Era de uma vasta cultura,

Aos 15 já era um Mestre

Dentro da Literatura,

Foi-se tornando famoso,

Era um moço corajoso,

Forte, de média estatura.

a narrativa do exílio para fugir da prisão:

Pediu ele a liberdade

Para na Índia ir lutar

Que foi o pior castigo

Que ele poderia esperar,

O pobre vate banido

Depois de muito sofrido

Sentiu falta de um lar.

o relato do final ocorrido na pobreza e resignação:

Camões vivia em Lisboa

Sem dinheiro e sem parente,

Apenas com seu prestígio,

Não se sentia contente, 

Com o corpo enfraquecido

Do mundo desiludido

Um dia caiu doente.
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Dizia ele consigo:

– Não tenho que me queixar

Pois um destino é um enigma

Ninguém sabe o decifrar,

Ficarei para a História,

Porém chegou tarde a glória, 

Não a posso desfrutar.

 
Ademais, é curiosa a maneira com que é instituída nesse 

texto, derivada de algum manual escolar, a relação entre 
Camões e Petrarca; o primeiro é identificado como trovador (no 
Nordeste o cantador que compõe trovas ou quadrinhas popu-
lares), o segundo como um pensador de contornos meio vagos, 
em sintonia com a realidade longínqua da qual é expressão:

Sentiu ele que Petrarca

Tinha algo de proveito, 

Mas algo não concordava

Mesmo lhe tendo respeito,

Camões era um trovador, 

Interpretar Pensador

Cada tem o seu conceito.

Em um outro trecho, uma comparação um pouco irreve-
rente chega a interromper a seriedade da narração:

Na Campanha das Molucas

Seu corpo todo sangrou

Chegou nos Mares da China

Lutando quase expirou,

Em Malaca e em Macau
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Magro como um bacalhau

Seu físico se esgotou.

Mais que um poeta-vate, o Camões desses versos asse-
melha-se ao desprovido português alvo de inúmeras piadas, 
com as quais o brasileiro se diverte colocando na berlinda, 
por antigo espírito de vingança, a mãe-pátria antagonista do 
passado colonial. À parte essas exceções, o texto de Rodolfo 
Coelho Cavalcante se move no âmbito da caracterização “alta” 
do personagem. Bem diverso é o caso de um outro folheto, de 
Apolônio Alves dos Santos, As proezas de Camões, em que com 
uma referência ao Camões da Cabala, mago e feiticeiro dotado 
de poderes taumatúrgicos, o poeta é representado como um 
adivinho sem residência fixa, cercado pela estima e pelo 
consenso popular:

Camões que era profeta

sábio muito inteligente

vivia só do saber

atraindo a toda gente

porém não queria emprego

era sempre independente.

Assim com suas astúcias

ia Camões melhorando

como professor vidente

ao povo consultando

fazendo adivinhações

e o povo acreditando.
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Descendo do Olimpo para um povo longínquo e obscuro, 
Camões assume aqui o papel do herói da cultura popular, repre-
sentante das suas aspirações e dos seus valores alternativos, 
um parente mais próximo de Malasartes que de Petrarca, e, 
como tal, pronto para colocar na berlinda reis e sábios da terra, 
adversários já tradicionais de Marcolfo e de Bertoldo. Eis que 
o rei, normalmente maligno, não podendo tolerar atitudes tão 
livres e divergentes, começa a desesperar-se para eliminar o 
perigoso intruso:

Porque Camões não queria

dar lucro ali no reinado

e também por não querer

ficar do rei empregado

e pela sua esperteza

pelo rei era odiado.

O confronto nesse ponto é inevitável e o duelo ocorrerá, 
segundo o costume, com um diálogo-disputa no qual reencon-
tramos os dois tradicionais ingredientes que têm feito a fortuna 
desse gênero popular: a paixão pela adivinha e pela réplica, 
por meio de uma hábil exploração dos meios linguísticos no 
plano da sátira, com dois personagens que, de qualquer modo, 
representam modelos contrapostos. Se Camões não conseguir 
resolver as perguntas-armadilha do rei, para ele será o fim, 
mas uma vez que as armas são os provérbios e as sentenças 
da sabedoria popular, funcionando como pauladas entre os 
dois contendores, é bem difícil que a autoridade possa levar 
a melhor sobre o campeão do povo. Além do já citado folheto 
de Apolônio Alves dos Santos, um grande número de textos de 
cordel se inspira no mesmo argumento. O esquema da disputa é 
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sempre o mesmo: a um rei cada vez mais enfurecido, porque vê 
falhar todas as suas armadilhas, corresponde um Camões que 
continua a desatar tranquilamente suas sentenças:

O rei ficou furioso

com uma raiva danada

e disse para Camões:

Saíste desta enrascada

deixa que a tua hora

ainda será chegada.

Disse o rei: vou fazer outra

preste atenção no momento

quanto mais tira mais cresce

responda sem fingimento

se você responder esta

eu sei que tu tens talento.

Camões deu uma risada

com gesto de mangação

olhou para o Rei e disse:

quanto mais tira mais cresce

é um buraco no chão.

O Rei disse: está exacto

mais vai perder seu valor

com esta pergunta agora

que vou fazer ao senhor,

me diga quem está a cima

de Jesus o Salvador?
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Camões disse: eu vou dizer

com fé que tenho nele

agora neste momento

e sou forçado a dizer-lhe

quem vive acima de Cristo

só é a coroa dele.

O Rei ficou pensando

com a tal declaração

disse este Camões danado

não tem cara de cristão

pelo jeito me parece

ser protegido do cão.33

É a estrutura de sempre, com pergunta e resposta anco-
rados no caráter sentencioso dos provérbios e na acuidade das 
respostas, que já havíamos encontrado na História da Donzela 
Teodora. Ligada aos jogos de palavras e às sagacidades verbais 
usadas nas parlendas e nos trocadilhos de Carnaval, esta deriva 
também da malícia campesina que “nasce da necessidade de 
proteger-se com sutis estratagemas (também linguísticos) da 
inquisição patronal”34. O Bertoldo de Giulio Cesare Croce nos 
oferece muitos exemplos:

Rei — Qual é a coisa mais veloz que existe?

Bertoldo — O pensamento.

33  As perguntas do Rei e as respostas de Camões. As mesmas adivinhações 
reaparecem, mudando os protagonistas, no folheto As proezas de João Grilo. 

34  Giulio Cesare Croce. Le sottilissime astuzie di Bertoldo, na ed. de Camporesi 
(CROCE, 1978), a citação está na p. XXXV da introdução.
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Rei — Qual é o melhor vinho que existe?

Bertoldo — Aquele que se bebe na casa dos outros.

Rei — Qual é o mar que não se enche nunca?

Bertoldo — A cobiça do homem avarento. 

Rei — Qual é a coisa mais feia que pode existir em um jovem?

Bertoldo — A desobediência.

Rei — Qual é a coisa mais feia que pode existir em um velho?

Bertoldo — A lascívia.

Rei — Qual é a coisa mais feia que pode existir em um 

mercador?

Bertoldo — A mentira.

Rei — Qual é a gata que de frente te lambe e de costas te 

arranha?

Bertoldo — A puta.

Rei — Qual é o grande fogo que existe em casa?

Bertoldo — A má língua do serviçal. (CROCE, 1978, p. 8-9).

Um outro procedimento típico é aquele de atribuir 
ao protagonista tarefas aparentemente impraticáveis, que 
ele consegue resolver graças a sua astúcia. Como Bertoldo, 
forçado a retornar ao rei “como fazem as moscas”, ou reapre-
sentar-se à corte de modo que “não fosse nem nu nem vestido”, 
Camões também deve superar toda uma série de provas que 
poderiam ser aproximadas de uma grotesca paródia dos ritos 
de iniciação do Cavaleiro:

Ele chegando o rei disse:

Camões eu digo pra tu

para você amanhã

chegar aqui sem lundu

nem a pé nem a cavalo



220

e nem vestido e nem nu.

Camões voltou meditando 

o  rei está traiçoeiro 

arranjou uma tarrafa

se vestiu muito ligeiro

e dali saiu montado

num velho pai de chiqueiro.

É o mesmo recurso usado por Bertoldo (“Chegada a 
manhã, Bertoldo comparece à presença do Rei envolvido numa 
rede de pescar”), e de que há muitíssimos exemplos nos textos 
populares medievais e nas fábulas de todos os países. Nas 
Gesta Romanorum, por exemplo, conta-se sobre um homem 
que, devendo apresentar-se ao rei “pedester et equester id est 
semiequitans et semiambulans”, vem à corte com um pé no chão 
e outro nas costas do seu cachorro, ou do soldado que, tendo 
ofendido o rei, deveria dirigir-se a ele nem a pé nem a cavalo, 
conduzindo consigo o seu amigo fiel, o seu bufão e o seu mais 
pérfido inimigo35. Viktor Sklovskij (1974, p. 58), por sua vez, 
recorda o exemplo da fábula dos Sete anões, na qual a prova 
atribuída à heroína é de chegar nem a pé nem a cavalo, nem 
nua nem vestida; a moça aparece então na garupa de uma 
lebre, envolvida na habitual rede de pescar, tema que serve 
como deixa para o folclore italiano na fábula da Contadina Furba 
(CALVINO, 1971, p. 305).

As tiradas e astúcias de Camões se inspiram de resto 
em uma caracterização carnavalesca do personagem que, na 
tradicional liberdade reconhecida aos heróis do Carnaval, 

35  Sobre o assunto, ver Pagani (1911, p. 533-602).
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aos soberanos e aos poetas da burla, configura-se como 
travestimento do vilão, o qual, atravessando o território real 
e valendo-se da sua cultura “diversa”, consegue impô-la aos 
dominadores e aos poderosos. O arquétipo é ainda uma vez 
o velho herói medieval do protesto e da burla ultrajante, o 
herético, demoníaco, turpissumus Marcolfo, que, à doutrina e à 
sabedoria de Salomão, contrapõe o mundo físico e a experiência 
cotidiana dos camponeses e da gente humilde:

Salomon: “Doctrina et sapientia in ore sapientis debent 

consistere”.

Marcolfus: “Asellus in messe semper debet esse. Ubi pascit, 

ibi renascit; ubi pascit unam plantam, quadraginta resur-

gunt; ubi cacat, ibi fimat; ubi mingit, ibi rigat; ubi se volutat, 

ibi frangit glebas”.36

Se no Dialogus, o burro é o vilão contraposto ao sapiente, 
é também, entretanto, o símbolo da força e da vitalidade do 
camponês, para dizer com Bakhtin: “um dos símbolos mais 
antigos e mais duradouros do ‘baixo’ material corpóreo, que 
tem ao mesmo tempo um valor degradante (de morte) e rege-
nerador” (BAKHTIN, 1979, p. 88), da mesma forma, na disputa 

36  Dialogus Salomonis et Marcolphi, ed. de Camporesi (CROCE, 1978, p. 173). 
Damos ainda como tradução a da primeira vulgarização impressa (ivi, p. 210): 
“Salomon: – La doctrina e la sapientia de’ consistere nela boca di sancti. / 
Marcolpho – L’asinello de’ esser sempre lì, dove passe; lì cresce, dove passe; 
una pianta ne resume e repigliano quaranta; dove caca, lì semina; dove pissa, 
lì bagna e adaqua; dove se volta, lì rompe i glebani.” [Nota da tradução: 
“Salomão – A doutrina e a sabedoria devem permanecer na boca do sábio” / 
Marcolfo – O burro deve estar sempre ali na seara, onde pasta; ali renasce, 
onde pasta; onde pasta uma planta, ali se erguem quarenta; onde caga, ali 
aduba; onde mija, ali rega e irriga; onde se mexe, ali revolve os torrões”].
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de Camões com o rei é rica a alusão a uma simbologia popular 
que se apresenta como sistema de verdadeiros valores alter-
nativos. No vértice, a alegoria mais tradicional e difundida 
no Nordeste, o símbolo do que, por antiga tradição do vulgo, 
pode mais que Deus: 

 
O rei disse para ele:

você tem grande valor

eu quero que me responda

com consciência e com temor

o que é que pode mais 

do que o nosso Criador.

Camões disse: é a cachaça

eu dou-lhe o significado

porque Deus dá o juízo 

ao homem viciado

a cachaça vem e tira

o deixando embriagado.37

A cachaça, a tradicional aguardente, destilado da 
fermentação do melaço, no Nordeste, a bebida dos pobres por 
excelência, é popularíssima em todo o sertão38. “Não há mulher 
sem graça nem festa sem cachaça”, diz um dos provérbios mais 
usados, e também conhecidas são algumas singulares trovas que 
se propõem como versão atualizada dos contrastes alegóricos 
medievais, apresentando-se a disputa da cachaça com o vinho, 

37  As perguntas do Rei e as respostas de Camões. 

38  Sobre o assunto, ver Cascudo (1976a, p. 30-32), Farias (1970). 



223

a primeira representante da liberdade popular e o segundo, da 
auctoritas moral e religiosa:

Vinho	 Sou vermelho e tenho um trono

		  Pela igreja alevantado

		  Fica sabendo, cachaça, 

		  De sangue de Deus sou formado.

		  Fica sabendo, cachaça, 

		  Sou fidalgo de boa lei

		  Não é qualquer que me prova

		  Eu sou bebida de rei.

		  Cachaça, você é gente

		  No batuque e na folia;

		  Eu nas bodas, nos banquetes

		  Mostro minha fidalguia.

Cachaça	 Sou a cachaça e no mundo 

		  Tenho grande estimação 

		  Já não se fala no vinho

		  Só eu entro em função.

		  No batismo ou casamento

		  Todos trazem o seu vidrinho

		  Para levar para casa

		  O seu gostoso pinguinho.

		  Já tenho pena do vinho

		  Desse pobre desprezado,

		  Mas o povo tem razão:
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		  “Ele é tão preto, coitado!”.39

Na disputa da cachaça com a água encontramos outro 
topos da tradição realista-popular:

Água	 Também nunca ouvi dizer

		  Aos garantidores da ordem

		  Que ninguém por beber água

		  Fizesse alguma desordem.

Cachaça	 Até o pobre endividado

		  Quando tem o seu vintém,

		  Fica alegre parecendo

		  Não dever nada a ninguém.40

Nos mesmos termos, Marcolfo contrapôs a embriaguez 
liberadora à moral, para o povo somente restritiva, de Salomão:

Salomon: “Luxuriosa res est vinum et tumultuosa ebrietas”.

Marcolfus: “Ieiunus est pauper qui ebrius sibi videtur dives”.41

A ebrietas do pobre aparece nesse caso como o símbolo 
do Carnaval que, contrapondo-se não somente à Quaresma, 
mas também à monotonia da vida cotidiana, entra na vida da 

39  O texto foi recolhido pelo folclorista Antônio Americano do Brasil e 
sucessivamente republicado por Ribeiro (1977, p. 214-215).

40  Ribeiro (1977, p. 215-216).

41  “Salomão – Luxuriosa coisa é o vinho e a tumultuosa embriaguez. / 
Marcolfo – Jejuno está o pobre que bêbado se vê rico.” A citação está na p. 173 
da ed. de Camporesi de Dialogus (CROCE, 1978). Na vulgarização quinhentista 
falta esse trecho. 
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cultura popular como consciência não oficial rica de fermentos 
criativos. Camões e a sua cachaça participam assim do enésimo 
ato daquela luta secular entre pares similares e antitéticos 
(o sábio e o demente, o astuto e o tonto, o rico e o pobre) em 
que se resume a longa epopeia popular dos simples, dos rudes, 
dos loucos-bufões, dos camponeses-poetas portadores mesmo 
assim de mensagens inquietantes para os presunçosos sábios. 
Não falta nem mesmo, como ato final, o habitual recurso ao 
cômico fisiológico, ao naturalismo excrementício que, segundo 
Bakhtin (1979, p. 405-480), os humildes associam sempre à 
ideia de abundância, de riqueza e de fertilidade. Estamos no 
episódio conclusivo da disputa entre Camões e o rei; depois de 
ter enchido de excrementos uma jarra, Camões enche-a de ouro 
e daí prepara sua artimanha:

O Rei saiu com Camões

sem fazer cara de choro

e quando chegou no quarto 

que viu o grande tesouro 

disse o Rei: eu preciso

tomar um banho de ouro.

Pegou a jarra e amarrou 

sobre caibros do sobrado

ficando debaixo dela

bateu com um ferro pesado

quando a jarra abriu em banda

foi merda pra todo lado.

 
A traquinagem obscena aqui é em função de uma dessa-

cralização por meio da qual o processo de rebaixamento atinge 
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o seu cume. Camões-Marcolfo faz a sua vingança escarnecedora 
derrubando o rei do seu trono: a ignorância campesina celebra 
o seu triunfo sobre a orgulhosa e inatingível cultura de palácio.

Para Malasartes e os outros anti-heróis, porém, os limites 
da capacidade subversiva desta história são frequentemente os 
limites mesmos da transformação carnavalesca do personagem 
e coincidem pontualmente com os termos da licença festiva: 
com a chegada da Quaresma a máscara perde os seus atributos 
burlescos. O retorno à ordem é marcado por Camões pela reto-
mada de um rígido sistema de normas vindas do alto, fazendo 
com que impulsos diversos não ultrapassem certas fronteiras. 
No folheto O grande debate de Camões com um Sábio, de Arlindo 
Pinto de Souza, a disputa se resolve em uma curiosa troca e 
Camões torna-se o fomentador de sermões paternalísticos de 
paz social, inspirados na moderação e no fatalismo abdicante:   

Sábio 	 Para derrotá-lo agora,

		  O meu saber justifica:

		  Responda por que existe

		  Gente pobre e gente rica.

		  Se filhas do mesmo Deus,

		  Por que uma sobe e a outra fica?

Camões	 Nesse caso, meu amigo, 

		  Existem muitos fatores:

		  Sempre são ricos na vida

		  Os homens trabalhadores,

		  Enquanto que os preguiçosos

		  São pobres e sofredores!

Sábio 	 Nem tanto, amigo poeta!



227

		  Veja bem: um empresário

		  Usa, para enriquecer, 

		  O braço do operário,

		  Enquanto paga por isso

		  Um miserável salário!

Camões	 Agora você se engana!

		  Quando um empresário cresce,

		  É porque trabalha duro

		  Com o que o povo carece.

		  Cada um, no seu labor, 

		  Tem aquilo que merece!

O triunfo final de Camões:

Desaparecendo o sábio, 

Camões se viu carregado

Nos braços da multidão.

Pelas ruas foi levado,

Em direção ao palácio,

Para ser recompensado.

é o triunfo de quem se tem adequado perfeitamente à moral 
e às relações das forças vigentes e, depois de torná-las suas, 
ele também busca sua parte de coadjuvante no palácio. Com 
tal exaltação do trabalho, que teria aterrorizado a preguiça 
ancestral de Malasartes e provocado o sarcasmo amargo de 
Cancão de Fogo, estamos bem longe do Camões mago e bruxo 
que exercita suas artes diabólicas em favor do povo. Contra o 
impulso subversivo e libertador surge o contrapeso do princípio 
repressivo em função da ordem estabelecida, que determina 
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uma contínua oscilação dos anti-heróis da cultura popular entre 
o desejo de transgressão, que é próprio de sua natureza, e um 
retorno aos níveis sociais impostos pelos mesmos insuperáveis 
termos com os quais a moral exorciza o desafogo carnavalesco.

Do outro lado a popularidade e o sucesso desses persona-
gens é tal que, não menos diferente do que acontecia no século 
XVI com os contos de cavalaria, suas obras se perpetuam por 
meio de todo um exército de seguidores e descendentes que 
se movem sobre as linhas do herói protótipo. O mais famoso 
é João Malasartes que, em um folheto sobre sua vida, é apre-
sentado como neto, curiosamente nascido em Portugal, do 
mais famoso Pedro:

Morreu Pedro Malasartes

porém deixou o seu neto

de presepada e mentira

o João ficou completo

nos lugares que andou

não ficou ninguém quieto.

João nasceu em Lisboa

porem deixou Portugal

emigrou para o Brasil

quando chegou em Natal

seu pai comprou uma loja

na rua Comercial.42

Bastante numerosa também é a descendência de Cancão 
de Fogo, representada por folhetos como O Neto de Cancão de 

42  A vida de João Malasartes, de Luís de Lira.



229

Fogo de João Martins de Ataíde, História do Joãozinho, o filho de 
Cancão de Fogo de Firmino Teixeira do Amaral, A História de 
Esmeraldina e Otaciana neta de Cancão de Fogo de João Siqueira 
Amorim, enquanto nas banquinhas não falta nem mesmo a 
prole de Camões, da qual José Soares se ocupou em descrever 
as aventuras no folheto O filho de Camões. Com esse expediente, 
o cantador pode construir textos novos mudando personagens, 
mas que continua a desfrutar de poucas variações da fortuna 
do herói predecessor.  Ao mesmo tempo a vontade popular é 
saciada no seu desejo de não ver desaparecer definitivamente 
os heróis e os campeões a quem confiou uma necessidade de 
desforra com raízes muito profundas, obliteradas por séculos, 
mas sempre prontas a fazer reflorescer antigas e obscuras 
razões de revolta.



Capítulo quinto

Um confronto poético sertanejo: 
a peleja nordestina

5.1 A tradição poética 

Junto à história popular em versos, o modelo de diálogo como 
disputa entre o protagonista e uma ocasional auctoritas – 
destinada muitas vezes a ser derrotada – apresenta, como se 
viu na literatura de cordel nordestina, um grande número de 
textos com estrutura fixa que acabam por entrecruzar-se com 
ciclos temáticos variados. O duelo de Lampião com S. Pedro 
e o diabo, a disputa de Camões e Teodora com o rei e com os 
sábios, o debate da cachaça com o vinho aproximam-se, desse 
modo, de muitos outros textos baseados sobre a discussão: do 
fiscal com o matuto ou a vendedora de tripas, do católico com 
o protestante, do citadino com o caipira e assim por diante1. 
Dessa forma, o esquema é sempre o mesmo: a fixação do diálogo 
remete imediatamente à convencionalidade dos chistes da 
fábula, ao ritual da disputa predeterminada, incorporada como 
esquema recitado em partes fixas que não nasce de um desen-
volvimento lógico do discurso, mas de um formulário abstrato. 
Daí a abundância dos provérbios acompanhados de disparates 
e tiradas ao gosto popular pela tautologia, segundo um roteiro 
experimentado durante séculos pela sabedoria coletiva, que 

1  Ver os folhetos: Discussão de um matuto com um fiscal; Discussão de um praciano 
com um matuto; Discussão dum fiscal com uma fateira; Discussão do católico com 
o protestante etc.
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retorna também na mais popular e celebrada das disputas: a 
peleja ou desafio entre cantadores, realizada na presença de um 
público reunido na praça da cidade ou no pátio da fazenda, que 
depois premiará o melhor, num julgamento feito de acordo com 
um código tradicional rigidamente prefixado.

Também aqui as ligações com o passado são precisas. Nas 
tradições populares europeias, as exibições de dois atores assu-
miam frequentemente a forma de um diálogo entre um palhaço 
e seu coprotagonista, gênero conhecido na França com o nome 
de rencontre e na Alemanha de Kampfgespräch (BURKE, 1980, p. 
119); em geral a relação que une hoje o cantador ao seu auditório 
relembra de algum modo aquilo que poderia unir o trovador 
ou o menestrel às cortes que frequentava, seja porque um e 
outro são expressões de um grupo cuja coesão de algum modo 
reforçam, consistindo a sua tarefa em aplicar as regras de uma 
arte tradicional que não poderiam exercitar legitimamente fora 
dos ritos conhecidos, seja em razão daquilo que Zumthor (1973, 
p. 409) chama de a “teatralidade da poesia medieval” – com sua 
forte concentração  de procedimentos gestuais e de visualidade  
–  que encontra no espetáculo de praça do moderno cantador a 
sua natural continuidade, ainda que distante. Nesse caso parti-
cular, as pelejas nordestinas perpetuam, mesmo modificando-as 
e adaptando-as ao ambiente, formas poéticas dialogadas que 
estão a séculos de distância, tensões e jeux-partis, contrastes e 
debats – produtos derivados de um modelo inicialmente lírico 
como ramos colaterais do grande canto cortesão – enquanto o 
arquétipo histórico-literário do duelo entre cavaleiros, com o 
ritual do autonominatio e o tradicional gap, revive na fórmula 
com a qual o cantador abre sua contenda.

Do mesmo modo, se os dotes de engenho e a capacidade 
artística do menestrel se exteriorizavam no mote espirituoso, 
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como na tensão com o trovador ou com outro menestrel, ainda 
hoje todo o Nordeste recorda os ditos dos mais célebres canta-
dores, que, não há muito tempo, passavam de cidade em cidade 
e de fazenda em fazenda repetindo o seu espetáculo, assim como 
fizeram, conforme lemos nas biografias trovadorescas, Elias de 
Barjols e o seu companheiro Olivier2. Bernardo Nogueira e Preto 
Limão, Zé Pretinho do Tucum e Aderaldo, Serrador e Carneiro 
são os modernos menestréis do sertão e as suas célebres pelejas, 
reproduzidas em milhares de folhetos, continuam a circular 
por todo o Nordeste, perpetuando também a memória dos 
anos distantes, assim como a mais famosa delas, entre Inácio 
da Catingueira e Francisco Romano de Teixeira, que dizem ter 
ocorrido em 1870 na praça do mercado de Patos, na Paraíba, 
durando, segundo a tradição, oito dias.

Rigidamente codificada segundo sequências transmitidas 
de geração em geração e que o público conhece de memória, a 
peleja nordestina se apresenta com uma estrutura fixa, que 
a tradição remete às formas institucionalizadas do passado: 
primeiro a apresentação e o autoelogio de cada um dos adversá-
rios, depois a saudação e a louvação do fazendeiro-mecenas, da 
sua família e do eventual público, em seguida o desafio propria-
mente dito, e o fechamento com a saudação final, quando não 
existem nem vencidos nem vencedores ou quando um dos dois 
cantadores, sentindo-se derrotado, decide deixar a disputa. Na 
sua fanfarronice o cantador perpetua as formas do autoelogio do 
menestrel, elencando com arrogância as suas façanhas passadas, 
recordando o poder da sua arte, refazendo o verso do adversário 
com o declarado propósito de colocá-lo em ridículo. Eis, por 

2  Sobre o assunto, ver Picchio (1978, p. 197). 
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exemplo, como Antônio Correia na peleja com Manuel Camilo 
tenta assustar o interlocutor com as suas fanfarronadas: 

Eu um dia cheguei na beira-mar

quando a maré se achava furiosa,

dei um grito na onda petuosa

fiz a água com medo recuar

e depois entendi subir ao ar, 

transportei-me no rebombo de um trovão

visitei toda aquela região

com três dias de lá voltei em paz

isto eu fiz, você morre e nunca faz

com Correia cantando carreirão.3

Não menos famosa é a apresentação de Inácio da 
Catingueira e Romano do Teixeira na sua histórica peleja. 
Trazemos um trecho na versão de Leandro Gomes de Barros:

Romano	 Romano quando se assanha,

		  Treme o norte, abala o Sul,

		  Solta bomba envenenada

		  Vomitando fogo azul,

		  Desmancha negro nos ares,

		  Que cae tornado em paul.

Inácio 	 Inácio, quando se assanha,

		  Cae estrela, a terra treme,

		  O sol esbarra seu curso, 

3  Do folheto: Peleja de Manuel Camilo com Antônio Correia. O carreirão é uma 
forma estrófica particular, consistindo em uma décima de decassílabos que 
termina sempre com a fórmula cantando carreirão.
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		  O mar abala-se e geme,

		  Cerca-se o mundo de fogo,

		  E o negro nada teme.4

A tradicional troca de ameaças contém além disso uma 
alusão cáustica à condição de negro, ex-escravo de fazenda, de 
Inácio da Catingueira, o qual, porém, responde, com rimas, vale 
lembrar, aceitando sem nenhum complexo de inferioridade e 
até mesmo com orgulho a sua origem.

À bravata inicial segue, como segundo momento do 
desafio, o elogio do patrão da casa e de sua esposa e a reco-
mendação de que eles sejam generosos com os cantadores 
empenhados em alegrar a festa com os seus versos. Eis um 
exemplo de louvação, de Anselmo Vieira, cantador analfabeto 
do Ceará em atividade entre o final de 1800 e início de 1900.

P’r’eu cantá na sua casa,

Meu patrão, me dê licença!

Se a cantiga não fô boa,

Desculpe Vossa Incelença

Que, às vez, as coisas não sai

Do jeito que a gente pensa.

Patrão, eu tou lhe pedindo

Sua boa proteção,

Deixei o meu natural,      

A poeira do meu chão.

E vim pra este lugá,

Coberto de precisão,

4  Peleja de Romano com Inácio da Catingueira.
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Me valendo dum e doutro,

Mode vê que é que me dão,

Só não quero que me digam:

– “Vá trabaiá, seu ladrão!”

[...]

Vou lová sua esposa

Da cabeça ao calcanhá:

Lóvo mão e lóvo dedo,

Lóvo braço e lóvo pé;

Ao despois lóvo cabeça,

Cabelo de penteá [...]5

Nesses versos, que Leonardo Mota recolheu diretamente 
dos lábios do velho cantador e depois transcreveu seguindo 
as normas da pronúncia e da prosódia nordestina, salienta-se 
bem a condição de errante do cantador analfabeto dos velhos 
tempos, que vive de expedientes e conta com a hospitalidade 
e a generosidade do ocasional público. Esse que o cantador 
procura cativar com os mais excessivos elogios e lamentando-se 
ao mesmo tempo de sua condição de solitário cantor, a que um 
destino nada benévolo o condenou.

Entrando, depois das preliminares, no coração da peleja 
propriamente dita, o cantador deve, porém, saber mostrar seja 
a cultura, seja a capacidade de improvisação e de versificação. 
O repertório conteudístico requer um saber tradicional, dito 
de obra feita, que retoma um grande número de versos já 
memorizados e prontos para qualquer situação, relacionados 
a temas mitológicos, históricos, geográficos, cosmológicos 

5  O trecho se encontra em Mota (1978, p. 154-157).
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etc. – uma demonstração da erudição que o cantador obteve 
lendo, quando sabe ler, ou escutando, quando analfabeto. 
Tudo isso constitui aquilo que para o público é a ciência do 
cantador, adquirida por meio de romances tradicionais, textos 
de história sacra e o Lunário Perpétuo, que frequentemente 
é a fonte mais importante desse saber popular. Na Peleja de 
João Martins de Ataíde com Leandro Gomes de Barros, uma parte 
do desafio se baseia em uma longa enumeração de cidades 
do Brasil, que se prolonga alternativamente por mais de dez 
sextinas. Em uma disputa com Pedra Azul no campo da ciência, 
Manuel Ventania assim define a gramática, respondendo a 
uma pergunta feita pelo adversário:

A gramática é a ciência 

Da remota antiguidade,

Por ser a chave da língua

Mostra com realidade, 

A origem da palavra

E sua propriedade.6

Na já citada Peleja de Manuel Camilo com Antônio Correia, 
o saber compósito sobre o qual se funda o repertório do 
cantador, a sua obra feita, é assim sintetizado na apresentação 
do segundo rival:

Muita gente já conhece

Quem é Antônio Correia

Um cantador conhecido 

Da capital à aldeia

6  Cito de Diégues Júnior (1973, p. 136).
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A quem se pode chamar

Um vate de musa cheia.

Porque Antônio Correia

Tem ciência e elemento,

Conhece bem Botânica

E canta com fundamento

Geografia e Lunário

Novo e velho Testamento.

Tem grande conhecimento

Nas ciências naturais,

Descreve o globo terrestre

Com bases fundamentais,

Descreve como ninguém

As regiões siderais.

No início da peleja, a série de citações e de perguntas recí-
procas atua na busca do tema, entre as muitas possibilidades 
de escolha, e constitui o terreno no qual os dois contendores 
experimentam a capacidade de memorizar e de responder do 
adversário. Entretanto, é no plano do improviso e do repente 
que se medem as respectivas habilidades no improvisar versos 
adequados a qualquer situação. Mesmo quem é analfabeto e 
não possui muita ciência, como Inácio da Catingueira, pode se 
fazer valer de seus dotes, confundindo o adversário com a sua 
ironia ou recorrendo, como faz Zé Pretinho na Peleja com o cego 
Aderaldo, com inéditos trava-línguas: 

Pretinho	 Eu vou mudar de toada

		  para uma que mete medo
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		  nunca achei um cantor

		  que desmanchasse esse enrêdo

		  é 1 dedo é 1 dado é 1 dia

		  é 1 dia é 1 dado é 1 dedo

Aderaldo	 Zé Preto este teu enredo

		  te serve de zombaria

		  tu hoje cegas de raiva

		  o diabo será teu guia

		  é 1 dia é 1 dado é 1 dedo

		  é 1 dedo é 1 dado é 1 dia.

Pretinho 	 Cego respondestes bem

		  Como estivesse estudado

		  eu também de minha parte

		  canto verso aprumado

		  é 1 dado é 1 dedo é 1 dia

		  é 1 dia é 1 dedo é 1 dado.

Aderaldo	 Vamos lá, José Pretinho

		  que eu já perdi o medo

		  sou bravo como o leão

		  sou forte como o penedo

		  é 1 dedo é 1 dado é 1 dia

		  é 1 dia é 1 dado é 1 dedo.7

Como se vê, todas as quatro estrofes jogam com a ars 
combinatoria dos dois versos finais: uma sucessão de termos em 
que as aliterações e as paronomásias recebem maior destaque 

7  Peleja do cego Aderaldo com José Pretinho do Tucum.
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por meio da simetria inversa a modo de quiasmo. A toada, à 
qual se faz referência na abertura é propriamente a medida 
métrico-rítmica e musical escolhida por um dos dois cantadores 
dentro de um já estabelecido arco de possibilidades. A habilidade 
do adversário consiste neste caso em segui-lo em tal escolha 
sem perder a cadência. O acompanhamento acontecia antiga-
mente com o pandeiro, muito conhecido sobretudo entre os 
cantadores negros; contemporaneamente preferiu-se a viola e a 
rabeca. Entre uma estrofe e a outra existe um pequeno intervalo 
musical chamado rojão ou baião. Terminando os seus versos, o 
cantador dedilha as cordas da sua viola e junto ao seu adver-
sário toca o interlúdio na espera da estrofe de resposta. Vai-se 
adiante dessa maneira até o momento em que um dos dois 
contendores desista espontaneamente ou o público chamado 
a julgar decrete sua derrota. 

5.2 As regras da contenda

No âmbito da disputa, cada cantador alternadamente 
tem à disposição, como se viu, não apenas a escolha do tema 
a disputar, mas também da obra, isto é, o tipo de estrofe e de 
ritmo com o qual pretende lutar e envolver na contenda o 
adversário. Essas diversas possibilidades métrico-rítmicas e 
musicais, todas rigidamente codificadas, constituem exata-
mente as regras da peleja e se configuram como a via mais 
constante da relação entre os cantadores e um público parti-
cularmente competente na matéria8.

8  Sobre o assunto, é útil consultar: Almeida (1947), Diégues Júnior (1960, p. 
621-637), Mota (1978, p. 3-7), e, sobretudo para um panorama completo das 
diversas regras, Batista (1982).
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Entre as estrofes ou obras mais simples a que o cantador 
pode recorrer, podemos incluir a ligeira e a colcheia. A primeira 
é constituída por uma quadra bipartida de heptassílabos com 
rima obrigatória em á, precedida do ritornelo “Ai, d-a dá”. 
A seguir, o segundo cantador repete o ai e com os segundos 
dois versos deve completar o sentido da frase ou responder ao 
adversário segundo o exemplo seguinte:

A		  Ai, d-a dá!

		  Colega, pinique a polda

		  Se quisé me acompanhá.

B		  Ai!

		  Essa minha bola veia

		  Quanto eu mais puxo mais dá.9

A colcheia, por outro lado, foi um esquema métrico muito 
usado no final do século XIX e no início do XX: é constituído 
por uma quadra de heptassílabos com rimas no segundo e 
quarto verso. A característica principal está no fato de que cada 
cantador deve começar a sua estrofe com o último verso do 
precedente, segundo a técnica do leixa-pren (larga-apanha), já 
presente nas cantigas de amigo dos antigos trovadores:  

A		  Bonita, branca, cheirosa

		  Flor que abre no verão

		  Choro quando não te vejo

		  Prenda do meu coração

9  O exemplo é retirado de Mota (1978, p. 5). 
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B		  Prenda do meu coração

		  Açucena desmaiada

		  Alecrim verde florido

		  Estrela da madrugada.

A		  Estrela da madrugada

		  Brilha, brilha sem parar

		  A tua luz minha estrela

		  É doce e me fez penar.10

Uma série de interessantes exemplos em matéria de 
esquemas métrico-rítmicos e musicais são apresentados a 
seguir na Peleja de Cego Aderaldo com Domingos Fonseca, de que 
há um registro realizado em 1949. A partir daí, Dulce Martins 
Lamas11 pôde efetuar também a transcrição dos ritmos musicais 
de acompanhamento executados com rabeca e viola. A variação 
dos esquemas e, portanto, das músicas que os acompanham, nos 
dão uma ideia da versatilidade do cantador e, assim, de como 
a peleja é conduzida muitas vezes justamente de acordo com a 
variação dos ritmos que acompanham o improviso e o repente. 
A estrofe escolhida na abertura é a sextilha e o conteúdo é 
excepcionalmente em tom menor; no lugar da tradicional 
“jactância”, os versos se movem sobre um fundo de melancolia 
que se harmoniza perfeitamente com o acompanhamento:

Aderaldo	 Ó doce luz dos meus olhos

		  Coração e a lembrança

10  O trecho foi retirado de Diégues Júnior (1960, p. 622).

11  Lamas (1973), de onde retomo os sucessivos trechos da peleja, como 
também as respectivas transcrições musicais. 
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		  Tudo quanto eu procuro 

		  Eu vejo perseverança.

		  Meu peito vive cançado

		  Porém não sente mudança. 

Fonseca	 Eu desde muito criança

		  Que procurei me manter 

		  Vivendo da cantoria

		  Para vestir e comer;

		  Já que ser grande poeta

		  Lutei, mas não pude ser.

Figura 43 – Peleja de Cego Aderaldo com Domingos Fonseca (A).

Fonte:  Dulce Martins Lamas.

“E quanto à peça nordestina” – escreve Mário de Andrade –
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ela se apresenta muitas feitas com uma rítmica tão sutil 

que se torna quase impossível grafar toda a realidade dela. 

Principalmente porque não é apenas prosódica. Os nordes-

tinos se utilizam no canto dum laisser aller contínuo, de feitios 

surpreendentes e muitíssimas vezes de natureza exclusiva-

mente musical. Nada têm de prosódico. É pura fantasia duma 

largueza às vezes malincônica, às vezes cômica, às vezes 

ardente, sem aquela tristurinha paciente que aparece na zona 

caipira (ANDRADE, 1962, p. 24).

Muito próximo à sextilha de Cego Aderaldo é o chamado 
galope, uma estrofe sempre de seis versos, mas dessa vez 
composta de decassílabos com rimas nos versos pares. O 
exemplo que segue é retirado de Cantadores, de Leonardo Mota:

Josué, o que é isso? Amansa, mano,

Que eu creio numa coisa é quando vejo,

Uma onça pra mim é uma pulga,

Um tubarão pra mim é um percevejo,

E um tiro de rifle é caçoada,

É merenda de vim, de doce e queijo.12

Com cinco ou sete versos, em geral heptassílabos, pode 
ser, por outro lado, o mourão ou trocado, com o qual prossegue o 
desafio entre Aderaldo e Fonseca. No mourão de cinco, o cantador 
A improvisa um verso, o cantador B um outro que rime com o 
primeiro, e enfim o cantador A termina a estrofe com outros 
três versos, os dois primeiros rimam entre eles e o terceiro 

12  Cito de Mota (1978, p. 5).
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rima com aquele da abertura, segundo o esquema A/ A/ BBA. 
Eis um exemplo:

A		  Vamos cantá o mourão

B		  Prestando toda atenção

A 		  Que o mourão bem estudado 

		  É obra que faz agrado

		  E causa satisfação.13

Na variante de sete versos, um dos metros mais difíceis 
na arte de versejar nordestina, Cego Aderaldo e Domingos 
Fonseca abrem inicialmente com dois versos cada um, ao invés 
de um, segundo o esquema AB/CB/DDB:

Fonseca 	 Seu Aderaldo Ferreira

		  Vamos cantar um mourão.

Aderaldo	 Não há dúvida, meu amigo, 

		  Que é a minha obrigação.

Fonseca 	 Agora verso trocado

		  Pra ficar também riscado

		  Igualmente a um quadrão. 

A linha dos tons de acompanhamento é um tanto monó-
tona, mas se reaviva ao final da estrofe, quando pela exigência 
melódica o cantador é obrigado a uma nova dinâmica expressiva:

13  Mota (1978, p. 3-4).
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Figura 44 – Peleja de Cego Aderaldo com Domingos Fonseca (B).

Fonte:  Dulce Martins Lamas.

Nesse ponto a peleja assinala um ulterior salto de quali-
dade e Domingos Fonseca introduz, seguido do seu adversário, o 
assim chamado quadrão: uma estrofe de oito versos que termina 
sempre com a palavra quadrão, denominação talvez devida ao 
fato de que a estrofe seja obtida da união de duas quadras. No 
estado de Alagoas o quadrão é chamado também oitavo arreba-
tido. A rima segue o esquema AAABBCCB:

Fonseca 	 Aderaldo eu vou na frente

		  Cantando conveniente

		  Vou traduzindo o repente,

		  Que alguém dê atenção.

		  Eu estou de prontidão

		  Junto com meu companheiro

		  Fazendo verso ligeiro
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		  Eu oiço verso em quadrão.

Aderaldo	 Eu cheguei nesse lugar

		  Mas aqui não é meu lar

		  Outras terra e outros mar

		  Outro céu e outro sertão.

		  Vou falar de prontidão

		  Não é um cantar bem dito

		  Porém meu verso é bonito

		  Em quadrado, quadro, quadrão.

Quanto ao acompanhamento instrumental, esse é 
executado em uma tonalidade mais baixa que a do canto, outra 
característica típica da música nordestina:
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Figura 45 – Peleja de Cego Aderaldo com Domingos Fonseca (C).

Fonte:  Dulce Martins Lamas.

O último dos esquemas métricos empregados na peleja 
entre Aderaldo e Fonseca é o chamado martelo agalopado, uma 
estrofe de dez decassílabos com rima ABBAACCDDC que, 
como sugere o nome14, indica a complexidade de um esquema 

14  Em relação à origem do nome, Sebastião Nunes Batista (1982, p. 40), 
apoiado também em informação de Câmara Cascudo, fala de uma possível 
descendência do verso “martelliano” – assim chamado devido ao bolonhese 
Pier Jacopo Martello (1665-1727) – verso que consistia em um dístico de rima 
emparelhada, resultante da união de dois heptassílabos, modelado de acordo 
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em que as necessidades da acentuação prosódica e da rima 
acabam por repercutir inevitavelmente no acompanhamento, 
condicionando-o. Também o conteúdo, de resto, acaba subme-
tendo-se às exigências da rima e enquanto com um cantador 
experimentado como Cego Aderaldo tudo se mantém em termos 
aceitáveis, com um menos eficiente ocorre o contrário, como 
Domingos Fonseca, que termina declarando-se  vencido diante 
da dificuldade da tarefa, perdendo no fechamento da estrofe 
o sentido e a rima:

Aderaldo 	 Mas amigo, eu estou preocupado

		  Vamô agora nós dois cantá

		  Um trabalho que eu quero citá

		  Para ir num martelo agalopado, 

		  Segundo se vai anunciado.

		  É uma obra bonita de grandeza

		  É preciso falá pela nobreza,

		  Convidá aos seus, eu também vou,

		  Como és Domingo cantadô

		  Vais cantá o poder da natureza.

Fonseca	 É melhor, num sentido diferente,

		  Que cantar a natureza é bem custoso,

		  É preciso um poeta espirituoso

		  E, aliás, um pouquinho inteligente.

		  Porque só contemplar-se o sol poente,

		  O seu raio tão rico de beleza,

		  E o ar, pelo qual a chuva é presa,

com o alexandrino francês. Passando para Portugal e sucessivamente para 
o Brasil, o verso sofreu numerosas modificações, sem, todavia, perder o seu 
nome.
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		  Pelo tempo da chuva, a terra diz

		  Depois de mole a terra ainda assobia:

		  É muito grande o poder da natureza.

Nessas circunstâncias, mais que em outras, como já foi 
dito, a melodia de acompanhamento é em parte condicionada 
pela dificuldade da estrofe e se resolve em um ritmo compas-
sado que procura ressaltar o menos possível a alternância dos 
instrumentos:
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Figura 46 – Peleja de Cego Aderaldo com Domingos Fonseca (D).

Fonte:  Dulce Martins Lamas.

Nesse ponto do desafio, de qualquer modo, quando um 
dos dois cantadores não consegue mais manter o confronto 
com o adversário, o público decreta a vitória do mais hábil. No 
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caso em que nenhum dos dois consiga vencer, a peleja pode, 
porém, prosseguir experimentando um ulterior repertório: é 
dessa maneira que o desafio entre Catingueira e Romano pôde 
durar, segundo a tradição, oito dias.

Entre os metros mais conhecidos à disposição dos 
cantadores está ainda a obra de nove por seis, composta, como 
diz o nome, por nove versos, dos quais seis são heptassílabos, 
que, junto aos trissílabos restantes, rimam segundo o esquema 
AaBCcBDdB. Vejamos um exemplo:  

Querendo mudá agora,

Sem demora

Noutra obra eu pego e vou!

O que eu quero é que tu diga

Que em cantiga

Eu sou formado Doutô!

Vamos mudá de toada,

Camarada, 

Quero vê se és cantadô.15

Na Peleja de Azulão com Borborema encontramos, por outro 
lado, a décima de heptassílabos que rimam segundo o esquema 
ABBAACCDDC:

Sou Benedito Azulão

Da Paraíba do Norte,

Troco a vida pela morte

Volto o que fôr de razão,

Pego corisco com a mão

15  O exemplo foi retirado de Mota (1978, p. 6).
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Deixo o fogo apagado

Quando estou aperriado,

No debate mais tirano

Mergulho no Oceano

Vou sair do outro lado.16

 
Uma décima que respeite as mesmas rimas, mas que seja 

composta de versos de cinco sílabas, as clássicas redondilhas 
menores da tradição portuguesa, recebe o nome de parcela. É o 
metro de que se serve Raimundo Pelado na peleja com Manuel 
Campina:

Eu como cantor

Não tenho inimigo,

E só canto contigo

Pra fazer favor;

Mas tenho rancor 

De ver tua raça,

Porque onde passa 

É só pabulando

E o povo mangando

De tua desgraça.17

Partindo dos esquemas-base que examinamos, os canta-
dores podem então proceder a ulteriores e mais refinadas 
variações, todas de algum modo já amplamente codificadas 
em uma espécie de ars poética nordestina em que também o 
camponês analfabeto sabe distinguir imediatamente um 

16  Em Diégues Júnior (1960, p. 621).

17  Diégues Júnior (1960, p. 621).
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ritmo do outro e a capacidade do cantador de adequar-se ao 
esquema proposto. Na peleja entre João Siqueira, cantador do 
Ceará, e Francisco Limeira, de quem se afirma que compôs os 
primeiros versos já aos dezessete anos, emprega-se um tipo 
mais complicado de mourão: ao invés de cinco/sete versos, são 
doze, cantados alternadamente pelos dois desafiantes com um 
esquema tão complicado que recebe o nome de mourão que você 
cai, exatamente porque o cantador menos experiente termina 
confundindo-se e misturando as rimas. O galope à beira-mar 
é, pelo contrário, um ulterior tipo de galope, composto por 
dez versos, que sempre recorre no fechamento da estrofe à 
fórmula galope à beira-mar. Reencontramos esse tipo em uma 
curiosa peleja entre José Costa Leite e uma poetisa de nome 
Margarida, apelidada a Sabiá do Sertão18 , apresentada no folheto 
como a Rainha das pelejas. De outra e mais conhecida poetisa 
popular, a mulata Chica Barrosa, famosa pela sua vida boêmia, 
conta-se que frequentemente terminava suas pelejas passando 
a vias de fato com o adversário, o que pode ser de certo modo 
testemunhado pelas zombarias trocadas no desafio com Neco 
Martins, um cantador do Ceará; o esquema usado é a quadra 
da tradição mais antiga:

Chica Barrosa 	 A Barrosa se zangando

			   Lhe dá uma grande pisa,

			   Daquelas de engrossá couro

			   Veja lá que ela lhe avisa!

18  Peleja de José Costa Leite com a Sabiá do Sertão. O canto do sabiá, celebrado 
pela tradição romântica e divulgado com a Canção do exílio de Gonçalves Dias, 
é ainda hoje uma espécie de símbolo da tradição poética brasileira. O uso do 
termo no feminino é típico do Nordeste.
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Neco Martins 	 Inda que o diabo lhe atente,

			   Nem assim isso acontece;

			   Porque de peia no lombo 

			   Eu nunca achei quem me desse.19

A provocativa resposta de Neco Martins alude ainda à 
particular condição de Chica Barrosa, a qual, como Inácio da 
Catingueira, era uma ex-escrava de fazenda e, portanto, em razão 
dessa condição, exposta a piadas mordazes dos seus adversários.

Nem sempre as pelejas se concluem com a derrota de um 
dos dois adversários e a chacota do público dirigida a quem 
perdeu; às vezes os dois cantadores, se não conseguem superar 
um ao outro, decidem pôr fim ao desafio sem vencidos ou vence-
dores, adiando o encontro para uma próxima ocasião. É o que 
acontece, por exemplo, na Peleja de Severino José com Apolônio Alves 
dos Santos, poetas populares que até há pouco tempo não era 
difícil encontrar no Rio de Janeiro, no Campo de São Cristóvão: 

Severino	 Colega velho eu vou indo,

		  não posso mais ter demora

		  tenho que marcar o ponto;

		  está passando da hora,

		  por hoje não canto mais

		  dê-me adeus que vou embora.

Apolônio 	 Adeus até outra hora,

		  amigo, muito obrigado;

		  leve lembrança de mim, 

		  viva sempre preparado, 

19  Citado por Mota (1978, p. 61).



255

		  em nosso segundo encontro

		  serás de novo abraçado.

A conclusão, de resto, tem também um pequeno objetivo 
comercial, deixando aberto o espaço para a continuação da 
peleja num segundo episódio, em um próximo folheto.

Isso coloca também o problema, relativo a toda a 
produção de cordel, do vínculo entre oralidade e escrita em 
um gênero como a peleja: em que medida, os folhetos que 
chegam até nós, são transcrições de um desafio realizado 
efetivamente em público? Ou seriam, pelo contrário, frutos 
de invenções posteriores com a finalidade de comercialização 
dos textos? Do famoso desafio entre Inácio da Catingueira e 
Romano Teixeira e das pelejas mais famosas de tempos passados 
restaram poucos fragmentos confiados à tradição oral num 
primeiro momento e depois fixados nas folhas de cordel por 
autores diversos. Esses, embora componham também em 
situações não homogêneas, concordam com muitas passagens 
testemunhadas pela tenacidade e pela capacidade de fixação 
da memória em um ambiente de demandas escassas, onde o 
cantador é o único reservatório cultural capaz de instruir e 
divertir um público que depende antes de tudo da audição20. 
As diversificações métrico-rítmicas e as complexas regras, 
uma verdadeira poética popular, como se viu, servem de 
pano de fundo para a peleja e tiveram provavelmente em sua 
origem a função de favorecer a fixação dos conteúdos. Por isso, 
conservaram-se intactas no tempo, ainda que o sertanejo não 
as tenha aprendido com nenhum manual. Essas mesmas regras 

20  Sobre o problema e, particularmente, sobre a reconstrução da peleja 
entre Romano do Teixeira e Inácio da Catingueira,  Batista (1982, p. 83-90). 
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antigas, porém, governam hoje um espetáculo que raramente 
se desenvolve na praça e lentamente vai desaparecendo. 
Não servem como exemplo as pelejas recriadas por meio de 
reuniões de cantadores organizadas intencionalmente por 
instituições interessadas na conservação e nos estudos dos 
mais importantes fenômenos da cultura popular. Nesse caso, 
perdeu-se um elemento fundamental que entrava organica-
mente no espetáculo e assim determinava os textos: a relação 
com o público, que é o verdadeiro depositário do patrimônio da 
cultura popular. À medida que a composição e a caracterização 
social do público foi-se modificando com a migração, com os 
fenômenos de urbanização e sobretudo com a maior difusão das 
comunicações de massa, modificaram-se também as exigências 
culturais e os produtos destinados a satisfazê-las. Junto aos 
textos mais antigos, fixados pelos próprios autores nos folhetos, 
ou que os estudiosos recolheram de viva voz dos cantadores à 
moda antiga, temos, como confessava João Martins de Ataíde, 
as pelejas compostas na pequena tipografia fechada, expressões 
de um outro momento de vida da cultura popular, por sua vez 
também em uma fase de inevitável declínio. Os materiais de que 
dispomos, a meio caminho entre as características da oralidade 
e os condicionamentos da escrita, são, todavia, esses, capazes 
de oferecer uma grande contribuição para iluminar o complexo 
relacionamento que se institui no âmbito popular entre autor 
e público, entre texto e representação, entre inovação e rito.
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5.3 O desafio com o negro/diabo

Já se pôde observar que boa parte daquilo que produziu 
e produz a literatura popular nordestina se integra de uma 
forma ou de outra ao ciclo da luta entre o bem e o mal. Mesmo 
quando Deus e o diabo não cruzam armas diretamente, pode-se 
facilmente adivinhar a sua presença atrás da tela removível dos 
símbolos e das metáforas. E se geralmente é o bem a vencer, é 
também verdade que o Senhor das trevas, sempre apresentado 
como objeto de esconjuros feitos para anular o poder malé-
fico de suas artes, continua tranquilamente a ocupar largas 
faixas do território reservado a crenças, fantasias e recônditas 
aspirações populares, dado que, sendo ele senhor de múltiplos 
aspectos e de inúmeras formas, somente o dinamismo das 
palavras, com todas as suas potencialidades implícitas, é capaz 
de persegui-lo e torná-lo manifesto.

Expressão por excelência desse funambulismo verbal 
e poético, a peleja nordestina não poderia, portanto, fugir 
de um confronto com aquele elemento demoníaco em 
que podem ser reconhecidos os termos de uma atividade 
fantástica produzida por vários elementos: as experiências 
passadas, os medos ancestrais, os conflitos sociais. A Peleja 
de Manuel Riachão com o diabo, a de Francisco Sales com o “Negro 
Visão”, a de um Cantador de coco com o diabo obedecem todas 
a uma mesma estrutura que se repete com poucas variações 
e traduz aspectos característicos da vida da comunidade em 
que confluem tensões diversas. O esquema prevê três fases:

a) durante o seu perambular, o cantador se embate com um 
estranho adversário, geralmente negro, com quem inicia seu 
desafio em versos;
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b) depois de ter-se revelado muito esperto e onisciente para que 
seja criatura humana, o negro procura minar a fé religiosa do 
cantador e obter-lhe assim a alma;

c) quando chega ao ponto de não ter mais dúvidas sobre a 
identidade do seu adversário, o cantador opera toda uma série 
de esconjuros que o rechaçam para os abismos de onde veio.

Na primeira parte da peleja a sensação do insólito, 
percebida como presságio de uma presença hostil, caracteriza 
a experiência demoníaca, unindo-se a uma precisa denotação 
de caráter social: o estranho indivíduo é sempre um negro e 
talvez um escravo fugido, isto é, rebelde, que de algum modo 
ataca a ordem constituída. A Peleja de Francisco Sales com o “Negro 
Visão” se abre exatamente com uma valorização dos fatores 
psicológicos e imaginativos que preparam a entrada em cena 
do Senhor das trevas, caracterizado como “torpe negro”:

Assim que entrei no salão,

logo a viola afinei

e com a ordem de todos

a cantar continuei,

porém nos primeiros versos

todo agitado fiquei;

sentindo um grande calor

e uma tremura geral

como quem estava sentindo

pelo corpo um grande mal,

dando a conhecer ao povo

um desarranjo fatal.
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Nisso alguém falou na porta,

pediu licença e entrou:

era um Negro estranho e feio

que a todo mundo assombrou;

com uma viola velha

junto de mim se sentou.

Manuel Riachão, no folheto já citado, encontra-se diante 
de uma situação quase idêntica e, tendo a suspeita de que o 
estranho indivíduo possa ser um negro fugido, relembra-lhe 
precisamente a sua condição:

Riachão disse: eu não canto 

com negro desconhecido,

porque pode ser escravo

e anda por aqui fugido,

isso é dar cauda a nambu

e entrada a negro enxerido.

Em relação à identificação do demônio com o negro, a 
tradição nordestina agrega elementos derivados do âmbito 
culto e outros de típica proveniência popular21. A cor preta foi 
sempre associada ao “baixo”, ao imundo, ao infernal, como 
demonstram tanto a rica simbologia dos alquimistas quanto os 
textos religiosos mais diversos. As práticas mágicas e espíritas 
trazidas pelos escravos negros foram assim logo relacionadas 
a ritos demoníacos e de bruxarias; nasceu desse modo, baseada 

21  Sobre o assunto, ver Franklin (1970), Desti (1978), Novaes (1980), Marotti 
(1980).
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no preconceito racial, a associação entre negro e mau olhado, 
presente em tantos ditos populares:

Mulato não larga a faca,

Nem branco a sabedoria,

Cabra não larga a cachaça,

Nem negro a feitiçaria.

A polêmica racial é de resto alimentada também por 
razões precisas de caráter social. O negro, elemento chave da 
economia agrícola fundada na monocultura que se desenvolveu 
essencialmente sobre o trabalho escravo, torna-se depois da 
abolição da escravatura expressiva mão-de-obra a baixíssimo 
preço, que faz concorrência com o sertanejo e o empurra aos 
poucos em direção a formas alternativas de sobrevivência. Daí 
a caracterização constantemente negativa dessa figura que 
termina atingindo também a linguagem22. O herói da liberdade 
por excelência, que se contrapõe ao negro-escravo, é num 
primeiro momento o vaqueiro, infatigável errante conduzindo 
seu gado por terras intermináveis, e mais tarde, quando as 
cercas no Nordeste, símbolo da propriedade, tornaram-se cada 
vez mais fechadas, transformando o vaqueiro, por sua vez, em 
um assalariado submetido a um regime de semiescravidão, é o 
cantador que passa para primeiro plano como símbolo de um 
status que rejeita compromisso e submissões. Não há dúvida de 
que essa liberdade também é uma liberdade precária: liberdade 
de menestrel, de vagabundo absolutamente privado de outra 

22  “Falar negro” no Brasil significa falar mal, incorretamente, como indica 
Desti (1978, p. 109).
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riqueza além de sua ciência e de sua viola. Apesar de tudo, 
graças a isso, Manuel Riachão pode dizer com orgulho: 

Não tenho superior

sou filho da liberdade

e não conto minha vida

pois não há necessidade

porque não sou foragido

nem você é autoridade.

Cavaleiro errante do discurso, será dever do cantador não 
somente aliviar com sua poesia a vida áspera do sertanejo, mas 
também expressar as suas ansiedades e seus medos, confron-
tando-se com os fantasmas que o ameaçam mesmo quando são 
apenas moinhos de vento. O diabo é, precisamente, a figura 
principal desses fantasmas malévolos, e o cantador não pode 
esquivar-se do duelo com ele. Tem início assim um desafio em 
que às insinuações de quem o trata como um negro fujão, o 
demônio responde exaltando as próprias qualidades, osten-
tando os próprios poderes. Na peleja com Francisco Sales ele 
se proclama definitivamente o mestre de todos os cantadores, 
que somente com ele teriam apreendido a própria arte:

F. Sales	 Negro já conheci que tu

		  não pertence a ser humano

		  com tua filosofia

		  me tapias todo plano 

		  mas quero saber teu nome

		  para sair do engano.
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Negro	 Eu me chamo Angó Visão

		  fui quem instruí Nogueira

		  Preto Limão, Hugulino

		  Mufumbão e Pimenteira

		  andei junto com Romano

		  e Inácio da Catingueira.

Entramos neste ponto na segunda parte do desafio: reve-
lando-se por aquilo que é, o Senhor das trevas começa a bajular 
o cantador prometendo-lhe ajudas e recompensas em troca da 
sua alma. Na troca de chacotas que daí surgem confrontam-se 
duas diferentes faces da alma popular, uma demonizada que 
tem clara consciência dos conflitos sociais entre os homens e 
outra que rejeita reconhecer verdades tão desagradáveis:

Negro	 O teu vizinho e parente

		  enricou sem trabalhar,

		  teu pai trabalhava tanto

		  e nunca pôde enricar,

		  não se deitava uma noite

		  que deixasse rezar.

Riachão	 Meu pai morreu na pobreza

		  foi fiel a seu senhor, 

		  executou toda ordem

		  que lhe deu o criador

		  e foi uma das ovelhas

		  que deu mais gosto ao pastor.

Negro	 Arre lá! lhe disse o negro

		  você é caso sem jeito,



263

		  eu com tanta paciência 

		  estou lhe ensinando direito

		  você ver que está errado,

		  faz que não ver o defeito.

Riachão 	 É muito feliz o homem

		  que com tudo se consola,

		  posso morrer na pobreza,

		  me achar pedindo esmola

		  Deus me dar para passar

		  ciência e esta viola.

		  O negro olhou Riachão 

		  com os olhos de cão danado

		  Riachão gritou: Jesus!

		  Homem Deus sacramentado

		  valha-me a Virgem Maria, 

		  a mãe do verbo encarnado!

		  O negro soltou um grito

		  ali desapareceu,

		  de uma catinga de enxofre

		  a casa toda se encheu,

		  os cães uivaram na rua

		  o chão da casa tremeu.

O final é ritual e sempre idêntico23. No folheto de 
Francisco Sales é o canto do galo que põe fim à contenda e o 

23  Igualmente nos textos que compõem o assim chamado ciclo do gado e 
que se apresentam todos com o mesmo tema, no duelo do vaqueiro com 
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negro/demônio desaparece deixando para trás, também aqui, 
o habitual fedor de enxofre, sinal tradicionalmente revelador 
do seu verdadeiro ser:

E nesse momento o galo

cantou saudoso e bonito,

o negro se remexeu,

soltou um tremendo grito,

fez corrupio na sala

e se sumiu o maldito.

Todo o povo que estava

ali na riunião,

sentiu um cheiro abafado

de breu, enxofre e carvão,

rezaram o credo e ofício

da Virgem da Conceição.

Dessa vez, portanto, venceram os tradicionais princípios 
de conformação e obediência que constituem o firme freio da 
moral popular: o espírito de revolta maldito foi exorcizado e 
dissolveu-se no nada como a maligna visão do escravo negro, 
que é um pouco o símbolo da condição submissa da qual o 
sertanejo gostaria de fugir. A disputa, porém, não se conclui 
de uma vez por todas. Após a descrição da tentação de Jesus no 
deserto e a tríplice recusa às ofertas de Satanás, o Evangelho 
de Lucas acrescenta uma frase grávida de consequências para 
o futuro: “O diabo se afastou dele até um momento oportuno”. 

um incapturável e enfeitiçado boi afinal o animal desaparece de repente, 
revelando o demoníaco sortilégio de que é expressão.
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Era o prólogo de tantas réplicas da mesma partida Bem-Mal, 
jogada com as cartas da literatura sucessiva, popular ou não, 
por cerca de dois mil anos. Também por isso Lampião, Roberto 
do Diabo e Malasartes continuam, almas inquietas, a vagar 
entre as caatingas do sertão, e assim Deus e o diabo podem 
preparar o seu enésimo duelo na “terra do sol”.
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Apêndice

A influência sobre as formas de expressão cultas

Tradições cultas e populares situam-se no Nordeste dentro de 
um processo de circularidade, por meio do qual os folhetos do 
cantador, por um lado, contribuem para vulgarizar e difundir 
obras que pertencem à tradição maior, e, por outro, entram no 
circuito de uma captatio cultural não somente literária, mas 
também teatral e cinematográfica que se estende bem além 
dos estreitos confins da região. O primeiro movimento é aquele 
mais tradicional: já na metade do século XIX José de Alencar 
lamentava ver o seu Guarani, obra-prima da literatura indianista 
romântica, exposto à venda em folhetos nos mercados e nas 
feiras populares; da mesma maneira a lenda de Iracema, que o 
mesmo Alencar havia retomado e transposto em moldes român-
ticos, sobreviverá por muito tempo na literatura de cordel, ao 
lado das peripécias do Macunaíma, de Mário de Andrade, e de 
personagens e figuras retiradas dos romances de Jorge Amado.

Poderíamos continuar, mas é muito mais interessante 
para nós, por ser menos generalizado, o processo inverso: a 
capacidade da literatura de cordel de penetrar nas chamadas 
artes maiores como a literatura, o cinema e o teatro. Foi 
provavelmente Franklin Távora um dos primeiros escritores 
a utilizar, na segunda metade do século XIX, textos e formas 
do romanceiro popular, construindo todo um romance com a 
figura do cangaceiro Cabeleira, conhecidíssima na tradição oral 
da região. José de Alencar também utilizou a poesia folclórica 
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em algumas de suas obras. Todavia, é no final do século XIX 
e na primeira metade do século XX que se encontra um uso 
mais extenso dos textos populares, sobretudo no romance 
nordestino. Enquanto José Américo de Almeida, em A baga-
ceira, e Amando Fontes, em Os Corumbas, representam uma 
primeira tentativa nessa direção, o fenômeno se intensifica 
com o Movimento Regionalista inspirado por Gilberto Freyre 
e depois com a chamada “Geração de 30”: um personagem 
significativo de Cangaceiros, de José Lins do Rego, é exatamente 
o cantador, enquanto em Moleque Ricardo, do mesmo autor, há 
uma contínua utilização das técnicas da oralidade próprias do 
cantador, e, por sua vez, Rachel de Queiroz e Graciliano Ramos 
retomam os temas característicos do cordel (a seca, a fome, o 
fanatismo religioso etc).

Em um ambiente diverso, João Guimarães Rosa recria a 
atmosfera encantada dos textos populares com as suas histórias 
de paladinos, os duelos com o diabo e o funambulismo verbal 
que lhe distingue. Mas é Jorge Amado o escritor a quem pertence 
o primado nesse campo pelo uso intensivo nas suas obras da 
estrutura, do estilo e do conteúdo social da literatura de cordel. 
É impossível compreender e avaliar plenamente o valor de 
romances como Jubiabá ou Tereza Batista cansada de guerra sem 
conhecer a base cultural popular de onde eles nascem. Amado, 
que introduz o ABC nos seus romances e o emprega também 
como título de um livro, o ABC de Castro Alves, frequentemente 
se refere ao papel de narrador objetivo do poeta popular e 
reproduz seu estilo com um contínuo recurso à hipérbole e à 
linguagem vernacular. 

O interesse pela literatura popular não permanece de 
resto limitado à narrativa, mas se estende também ao teatro 
e ao cinema. No campo teatral, a tentativa mais interessante 



268

é aquela realizada em 1955 por Ariano Suassuna, escritor e 
dramaturgo originário da Paraíba, que, com sua “comédia 
sacramental” Auto da Compadecida, tenta recuperar o folclore 
teatral quinhentista de Gil Vicente, transplantando-o para o 
âmbito nordestino e revivendo-o por meio do filtro dos textos 
populares de cordel:

O primeiro ato de O Auto da Compadecida é baseado no folheto 

O enterro do cachorro, folheto do ciclo cômico, satírico e pica-

resco [...] a história do testamento do cachorro, que aparece 

no Auto da Compadecida, é um conto popular de origem moura 

e passado, com  os árabes, do norte da África para a Península 

Ibérica, de onde emigrou para o Nordeste. Quando escrevi a 

peça, ignorava esse fato, que, aliás, é comum na Literatura 

popular e na erudita que dela se origina, e que nada signi-

fica contra o caráter perfeitamente nordestino e brasileiro 

da versão de Leandro Gomes de Barros na qual me baseei: 

quem diz brasileiro e nordestino, diz ibérico, mouro, negro, 

vermelho, judeu e mais uma porção de coisas que seria longo 

enumerar. [...] O segundo ato da peça é baseado na História 

do cavalo que defecava dinheiro, também citada por Leonardo 

Mota em Violeiros do Norte. [...] é de O castigo da soberba que se 

origina diretamente o terceiro ato do Auto da Compadecida. 

Até o nome de Manuel, atribuído ao Cristo, é de lá: achei que 

a forma castiça portuguesa, Manuel, em vez de Emanuel, seria 

mais expressiva, para indicar que o que estava ali era uma 

versão popular nordestina do Cristo, e não Cristo, mesmo. 

(SUASSUNA, 1973, p. 159-163).

O mesmo Ariano Suassuna, no romance A pedra do 
reino, aplica o entalhe de uma série de folhetos nordestinos, 
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construindo uma história picaresca realizada por quadros do 
cantador-rapsodo sob o fundo mítico do sertão. A pesquisa sobre 
realizações na direção do teatro popular encontra ainda duas 
obras de Sylvio Rabello, Cabeleira aí vem e Pedro Malasartes, que 
utilizam duas das figuras mais importantes da tradição oral, 
enquanto o diretor João Augusto e o seu Teatro Livre da Bahia se 
encarregaram em 1970 de levar à cena os textos de cordel mais 
famosos, exportando-os depois também para a Europa.

Em relação ao âmbito cinematográfico, é o Cinema Novo 
brasileiro, no início dos anos sessenta, que utiliza o popular a 
partir de uma escolha precisa, ideológica além de estética, no 
quadro de um grande debate que pretendia conciliar a vontade 
do realismo e o apelo à revolta, à ética e à estética, os valores 
artísticos e os ideológicos. As grandes paisagens áridas e secas 
do Nordeste, o drama da fome, a revolta desesperada de místicos 
e cangaceiros são assim preponderantemente postos na ribalta, 
ligando os ritmos do cantador a uma veia cultural cinemato-
gráfica nascida da lição dos diretores russos dos anos 20 e, 
depois, dos mestres do Neorrealismo italiano do pós-guerra e 
da Nouvelle Vague francesa. É nesse quadro que nascem Deus e o 
diabo na terra do sol, em 1964, e O dragão da maldade contra o santo 
guerreiro (Antônio das Mortes), de 1969, as duas obras-primas de 
Glauber Rocha, morto prematuramente em 1981. Deus e o diabo é 
uma espécie de representação sagrada do sertão, escandida pelo 
ritmo do cantador cego que durante todo o filme acompanha 
a ação, destacando e comentando os momentos especiais. 
“Tudo no meu filme – testemunha o diretor – foi concebido 
na tradição do romanceiro popular, que mistura a fantasia, a 
imaginação, a verdade, a lenda”1. É uma experiência feliz que 

1  O testemunho é registrado por Prédal (1972, p. 16).
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continua e em certo sentido encontra a sua conclusão com O 
dragão da maldade contra o santo guerreiro, no qual a trilha sonora 
retoma e difunde, para comentar significativamente as cenas 
finais, o ritmo popular da célebre Chegada de Lampião ao inferno, 
que representa no plano simbólico e alegórico do filme o novo 
espírito de revolta do camponês oprimido.

O filme de Rocha, como os textos teatrais de Suassuna 
e os romances de Jorge Amado representam, portanto, os 
aspectos mais significativos de uma atenção por parte da 
cultura maior em relação ao cordel, o que vai muito além de 
uma moda ou de um comportamento superficialmente folcló-
rico. São raras as oportunidades em que se viram evidências 
de uma interpenetração assim estreita e contínua entre os dois 
circuitos, de tal modo que às vezes formam um todo ligado por 
relações que somente operações arbitrárias poderão separar. 
As causas são provavelmente diversas: uma diferença entre 
cidade e campo menos sensível e marcante que no centro e 
centro-sul do país, um koiné linguístico feito de recíprocas 
inter-relações entre o emigrante europeu, o negro e o índio, 
a tendência a um sincretismo cultural, religioso e étnico, de 
que o mestiço é a principal expressão. O fenômeno pressupõe 
de qualquer forma um corolário menos óbvio e lógico do que 
parece: a relação entre áreas culturais “altas” e “baixas”, 
longe de ser facilmente simplificada, é, ao contrário, densa e 
complexa, feita de trocas e de tensões entre séries documentais 
muitas vezes não homogêneas e não facilmente integráveis, 
de tal modo que podem impor um reexame, e algumas vezes 
uma reformulação, de muitos dos instrumentos históricos, 
filológicos e literários de que dispomos.



Conclusões

As conclusões em um trabalho deste tipo não podem ser senão 
provisórias, além de projetar os resultados obtidos sobretudo 
em função do que ainda há por fazer. Algumas indicações, de 
qualquer modo, nos servem como perspectiva para um ponto de 
partida consistente. Carlos Magno e Roberto do Diabo, Teodora 
e Porcina, Malasartes e Marcolfo permanecem no sertão brasi-
leiro como representantes de um passado por meio do qual 
o popular nordestino toma consciência de si e formula sua 
própria visão do mundo. Ainda que tal visão se exprima através 
de arquétipos seculares, acrescentando a partir daí um novo 
capítulo à sua história exemplar, com suas diferentes épocas e 
mundos diversamente espelhados, não se anula, entretanto, a 
possibilidade de que por meio desse processo nasçam formas 
expressivas autônomas e originais, mesmo que limitadas pelo 
arco dos condicionamentos histórico-sociais e ambientais que 
as cercam. Mais ainda: justamente pela proximidade entre 
antiguidade do modelo e atualização moderna, o popular nos 
fornece novas chaves interpretativas, graças ao dinamismo 
inerente a essa relação.

No que concerne à concreta possibilidade de iluminar 
os mecanismos de transmissão de um texto através do tempo, 
nossa investigação demonstrou que a consistência dos códigos 
e a sua ulterior capacidade de comunicar são muito variadas, 
assim como vária é a maneira como a função se liga ao arqué-
tipo e como ambos são atualizados pelo contexto. Os elementos 
estilísticos e os traços formais e conteudísticos entram nesse 
jogo em que a relação fundamental remetente/destinatário se 
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refrange no caleidoscópio do tempo para depois se fragmentar 
em inúmeras imagens. Dessas manifestações fugazes, momentâ-
neas epifanias que a casualidade pode ter imobilizado no papel 
pelas mãos de um colecionador, partirá a investigação crítica, 
capaz de despertar, com a reconstrução dos mecanismos de 
transformação, a substância comunicativa das estruturas que se 
sucederam no tempo. O sistema das variáveis e das invariáveis 
narrativas instaura de fato uma relação biunívoca entre o texto 
moderno e suas matrizes tradicionais: em cada uma das duas 
direções circulam correntes de significado que pedem para ser 
exploradas. Em nosso caso, a descoberta de lendas de longa 
tradição em uma literatura moderna de cantadores pode fazer 
emergir o contato que permitirá isolar, por meio de uma viagem 
no tempo retroativa, um grupo de textos com peculiaridades 
distintas e homogêneas, iluminadas pelo ulterior potencial 
de informação dado pela transmissão. Em sentido inverso, as 
possibilidades comparativas oferecidas pelo exame das fontes 
podem permitir uma análise espectrográfica do texto moderno 
que evidencie, no jogo das estruturas, reelaborações e arranjos 
funcionais frente a novas exigências contextuais. Nesse caso, 
além do texto, mostra-se importante a chave de leitura, a grade 
interpretativa que o ouvinte ou o leitor de hoje interpõe, muitas 
vezes inconscientemente, entre si e os textos e que determina 
em âmbito tradicional a multiplicação das variantes.

Estas diversas modalidades de leitura requisitam de fato 
no popular o reenvio a uma cultura diversa daquela expressa 
na página escrita, ou seja, uma cultura oral, responsável pela 
agressiva originalidade interpretativa a que são às vezes 
submetidos os antigos arquétipos. É exatamente na passagem 
– um salto histórico de incalculável importância – entre a 
linguagem gesticulada, murmurada, gritada da cultura oral e 
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a outra cristalizada, da página escrita, que se gera um impacto, 
expressão daquilo que foi chamado de “uma equivocidade 
profunda gerada pela história”. É dessa maneira que na litera-
tura de cordel nordestina vemos aqui e acolá aflorarem, como 
de uma rachadura de terreno, estratos culturais remotos, que a 
violência da repressão tinha apagado por séculos, e que, todavia, 
continuaram a trabalhar subterraneamente até reemergirem 
vindos de muito longe, talvez de onde jamais se poderia esperar. 
Vêm à tona, como destroços de um imenso naufrágio, frases e 
trechos de frases, imagens, estranhos instantâneos de perso-
nagens vindos de longe; destroços, pode-se dizer, mas também 
tenaz testemunho ulterior daquele passado de camponeses, 
artesãos, pastores, marinheiros, servos, bandidos – um passado 
que ainda espera ser recuperado para a história.

Essa massa de elementos compósitos, antigos e menos 
antigos, confluiu para o Nordeste brasileiro em uma nova 
construção. Com inconsciente liberdade de espírito, o cantador 
sertanejo utilizou-se de um modo ou de outro dos destroços 
do pensamento alheio como de pedras e tijolos, ainda que os 
instrumentos linguísticos e conceituais apoderados não sejam 
de qualquer modo neutros, nem inocentes. Aqui está a origem da 
maior parte das contradições, das incertezas, das incongruências 
presentes nas suas histórias. Mas nesse ponto estamos já no 
âmbito de um problema mais geral, que envolve toda a litera-
tura, ainda que se mostre mais proeminente naqueles ambientes 
sociais em que o futuro parou e a orientação para o passado é 
uma necessidade expressiva: eis o paradoxo de quem, não os 
possuindo ainda, é obrigado a sair de seu tempo e de sua história 
como única condição para poder regressar e assim expressá-los.



Glossário

Abanheenga — língua falada na área meridional brasileira pelas 
tribos indígenas do grupo Guarani.
Amarelinho — apelativo regional dado aos trabalhadores 
assalariados da plantação ou da fazenda, em geral de baixa 
estatura e de cor pálida.
Baré — indivíduo pertencente à tribo homônima da Amazônia 
setentrional.
Cantador de coco — é o cantador que acompanhado do pandeiro 
recita estrofes improvisadas, mas com esquemas fixos.
Cantar despique — é propriamente o cantar versos que ridicu-
larizam o adversário durante a peleja.
Cantar teoria — cantar versos pertinentes a vários aspectos do 
saber popular.
Cantar verso — cantar uma história popular em versos.
Carreirão — estrofes de esquemas prefixados que terminam 
sempre com a palavra “carreirão”.
Catimbó — prática de feitiçaria originariamente índia, 
que constitui hoje uma espécie de religião sincretista com 
elementos negro-africanos, católicos e resíduos dos antigos 
ritos indígenas. 
Ciclo do gado — A esse ciclo pertencem os folhetos que contam 
épicas disputas entre o vaqueiro e um boi enfeitiçado, onde 
se esconde o demônio.
Ciência — o saber compósito, que dá vantagem ao cantador.
Colcheia — quadra que inicia sempre retomando o último verso 
da estrofe precedente.
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Curumba — trabalhador de baixa condição que abandona o 
sertão para procurar trabalho nas plantações de cana.
Curupira — divindade índia que habita a floresta da qual é sua 
divindade protetora. É representada como um índio com os 
pés virados para trás.
Discussão — nome dado a vários folhetos com uma estrutura 
fixa baseada no confronto verbal entre dois personagens 
contrapostos.
Folheteiro — aquele que se encarrega exclusivamente da venda 
dos folhetos populares.
Folhas volantes — nome atribuído em Portugal aos folhetos 
populares que circularam do século XVI em diante.
Galope — estrofe de seis decassílabos com rima nos versos 
pares.
Glosa — composição poética que se configura como desenvol-
vimento ou comentário de um mote.
Guarani — família de tribos indígenas que habitavam o sul do 
Brasil, o Paraguai, a Bolívia e a Argentina setentrional.
Histórias de Trancoso — histórias populares que se baseiam na 
magia e no maravilhoso. O nome deriva dos contos compostos 
na segunda metade do século XVI pelo português Gonçalo 
Fernandes Trancoso.
Histórias do Arco-da-Velha — literalmente “histórias do arco-
-íris” que, como as Histórias da Carochinha, são dirigidas à 
infância.
Jurupari — divindade indígena que, associada ao diabo pelos 
missionários jesuítas, tornou-se depois uma espécie de 
fantasma que perturba o sono dos homens. 
Ligeira — quadra bipartida e dialogada com o ritornelo, usada 
nas pelejas.



276

Língua geral — língua artificial com gramaticalização da língua 
falada das tribos tupi, composta pelos padres jesuítas, que a 
utilizavam para entrar em contato com vários grupos.
Louvação — composição poética composta para ocasiões como 
casamentos, batizados, etc., em homenagem a determinados 
personagens. Na peleja é reservada normalmente a quem faz 
as honras da casa.
Mapinguari — divinidade lendária e maléfica dos índios da 
Amazônia.
Martelo agalopado — estrofe de dez versos que segue um 
esquema particular em relação à rima.
Mote — conceito ordinariamente expresso em um dístico ou 
uma quadra para depois ser desenvolvido pela glosa. 
Mourão — estrofe dialogada com um número variável de versos, 
destinada a ser cantada na peleja. 
Nagô — língua de derivação africana.
Nambu — pássaro comum das regiões tropicais desprovido de 
cauda.
Nheengatu — (literalmente “a língua boa”) – grupo linguístico 
da família tupi-guarani.
Obra — termo com o qual o cantador indica a estrofe e o 
modelo rítmico.
Obra de nove por seis — estrofe composta por nove versos, dos 
quais seis são heptassílabos.
Orixá — espírito-guia do homem, intermediário, como os 
santos do cristianismo, entre os devotos e a divindade 
suprema, inacessível aos humanos.
Oxóssi — Orixá da caça, identificado ora com São Jorge, ora 
com São Sebastião.
Parcela — estrofe de dez versos de cinco sílabas.
Pé — com esse termo o cantador indica o verso.
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Pliegos sueltos — nome dado na Espanha às publicações 
populares.
Quadra — estrofe normalmente com esquema ABCB.
Quadrão — estrofe de oito versos obtida da união de duas 
quadras. 
Quenguista — no Nordeste é sinônimo de trapaceiro, vigarista. 
Quimbundo — língua banto da Angola.
Rabeca — ou rebeca, rebeque. No Nordeste, espécie de violino 
rústico a quatro cordas que se impunha de baixo para cima.
Rancharia — entre outros significados, aglomerado de chou-
panas, acampamento.
Repente — estrofe improvisada.
Regras — conjunto de normas que regulam a peleja.
Rojão — pequeno intervalo musical que serve para separar uma 
estrofe cantada da outra.  
Romance — versão ibérica da balada popular europeia composta 
segundo a tradição em versos duplos assonantes.
Romance de ajusticiado — história popular que tem como 
protagonista um fora-da-lei que frequentemente termina no 
patíbulo.
Romanceiro — conjunto de romances de uma determinada 
época ou região. No Nordeste o termo indica extensivamente 
toda a narrativa popular em versos.
Tapuio — nome genérico para designar o índio das florestas; 
mameluco, mestiço de branco com índio ou caboclo. 
Toada — mistura métrico-rítmica que acompanha o verso.
Trova — quadra de tradição popular mais antiga.
Tupi — grupo de tribos indígenas que habitavam ao longo do 
litoral a sul do rio Amazonas e cuja língua constitui um dos 
quatro principais ramos linguísticos da América do Sul.
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Vaquejada — ponto de recolha do gado de uma fazenda para 
contá-lo e marcá-lo, ocasião também de festas, torneios e 
espetáculos populares.
Xangô — um dos orixás mais fortes, relacionado com o fogo e 
o trovão, e identificado sincreticamente com São Jerônimo e 
São Miguel Arcanjo.
Yansã — mulher de Xangô, que comanda o vento e as tempes-
tades e é assimilada a Santa Bárbara.
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A morte de Lampeão, de João Martins de Ataíde, s.ed., Recife, 
31-7-1938, FCRB n. 355.

A morte do Padre Cicero, de Tadeu de Serpa Martins, Editora 
Guajarina, Belém, s. d, FCRB n. 657.

A mulher que pediu um filho ao Diabo, de Galdino Silva, s. ed, 
Bahia, s.d., FCRB n. 527. 

A mulher que virou serpente, de Minelvino F. Silva, s. ed., 
Itabuna, s.d., FCRB n. 598.

A seca flagelo do sertão, de Delarme Monteiro, ed. José 
Bernardo da Silva, Juazeiro do Norte, s.d., FCRB n. 195. 

A seca no Sertão, de Severino Milanez da Silva, s. ed., s.l., s.d., 
FCRB n. 820.

A sinistra morte de Aldo Moro, de Francisco Sales Areda, s. 
ed., s.l, [Recife] , s.d. [1978].

A verdadeira história de Lampeão e Maria Bonita, de Manoel 
Pereira Sobrinho, ed. João José da Silva, Recife, s.d., FCRB n. 372.

A vida completa de João Leso, de Pedro Batista, ed. do autor, 
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A vida de Cancão de Fogo e o seu testamento, de Leandro 
Gomes de Barros, ed. José Bernardo da Silva, Juazeiro, 1951, 
FCRB n. 273 e 464.
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A vida de João Malasartes, de Luís de Lira, s. outras indic..

As consequências do casamento, de Leandro Gomes de 
Barros, s. ed., Recife, 1910, in Fundação Casa de Rui Barbosa, 
Antologia, tomo III, 1977, p. 264-270.

As diabruras de Pedro Malasartes, de Expedito Sebastião da 
Silva, s. ed., Juazeiro, 19-10-1974.

As lágrimas de Antônio Silvino por Tempestade, de Leandro 
Gomes de Barros, s. outras indicações, cf. Diégues Júnior, 
1973, p. 308.

As perguntas do Rei e as respostas de Camões, de Severino G. 
de Oliveira, ed. João José da Silva, s. l., s.d..

As presepadas de Pedro Malasartes, de Francisco Sales, ed. João 
José da Silva, s. outras indic., cf. Diégues Júnior, 1973, p. 54.

As proezas de Camões, de Apolônio Alves dos Santos. s. ed., 
Rio de Janeiro, s.d..

As proezas de João Grilo, de João Martins de Ataíde, ed. do 
autor, Juazeiro do Norte, 5-12-1977.

As Sete dores de Maria Santíssima, de Joaquim Batista de 
Sena, s. ed., Guarabira, s. d., FCRB n. 411.

As sete espadas de dores da Santa Virgem Maria, de Manoel 
Pereira Sobrinho, ed. João José da Silva, Recife, s.d., FCRB n. 701.
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As traições de Galalão e a morte dos 12 pares de França, de 
Marco Sampaio, s. ed., Juazeiro, 13-1-1941, FCRB n. 18.

Batalha de Oliveiros com Ferrabraz, de João Martins de 
Ataíde, s. ed., Juazeiro do Norte, 15-3-1976.

Combate e morte de Lampeão, de Zé Vicente, Editora 
Guajarina, Belém, 10-12-1938, FCRB n. 612. 

Discussão de João Ataíde com Leandro Gomes, de João 
Martins de Ataíde, s. ed., Recife, 21-6-1941, FCRB n. 963.

Discussão de um matuto com um fiscal, de Rodolfo Coelho 
Cavalcante, ed. do autor, Salvador, outubro, 1949, FCRB, n. 515.

Discussão de um praciano com um matuto, de João Martins 
de Ataíde, ed. do autor, Recife, 13-8-1941, FCRB n. 677.

Discussão do católico com o protestante, de Antônio Quintino 
Filho, s. ed., Currais Novos, 7-1-1952, FCRB n. 935.

Discussão dum fiscal com uma fateira, de Manoel A. Campina, 
s. ed., s. local e s. data, FCRB n. 775.

História da Donzela Teodora, de Leandro Gomes de Barros, 
s. ed., João Pessoa, s. d., in Cascudo, 1953, p.144-168. Com o 
mesmo título a história foi retomada por João Martins de 
Ataíde, ed. José Bernardo da Silva, Juazeiro, 15-5-1951, FCRB 
n. 265. 
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História da Imperatriz Porcina, de João Martins de Ataíde, s. 
ed., Recife, 20-9-1946, FCRB n. 665. 

História de Esmeraldina e Otaciana neta de Cancão de Fogo, 
de João Siqueira de Amorim, s. ed., Juazeiro, 9-8-1975. 
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História de Roberto do Diabo, de João Martins de Ataíde, s. 
ed., Juazeiro, 26-10-1973.

História do debate do Papa de Roma com Roberto Carlos, 
de Joaquim Batista de Sena, s. ed., Fortaleza, 28-11-1971, in 
Batista, 1977, p. 165-168.

História do valente Vilela, de João Martins de Ataíde, ed. do 
autor, Recife, 12-9-1944, FCRB n. 898.

Iaponi artista dos sentimentos do povo, de Antonio Francisco 
Dias, s. outras indicações cf. Proença, 1977, p. 13.

Lampeão arrependido da vida do cangaceiro, de Laurindo 
Gomes Maciel, s. ed., Viçosa, s.d., FCRB n. 76.

Lampião e a velha feiticeira, de José Pacheco, s. ed., Condado, 
s. data.

Lampião na Bahia, de José Bernardo da Silva, s. ed., Juazeiro, 
2-4-1974. 
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Mariana e o Capitão do navio, de José Bernardo da Silva, s. 
ed., Juazeiro do Norte, 7-4-1951, FCRB n. 379.

O assalto de Lampeão a Mossoró onde foi derrotado, de 
Mariano Ranchinho, Agência Pernambucana, Natal, 1927, in 
Macedo, 1962, p. 214-224.

O Cavaleiro Roldão, de Antônio  Eugênio da Silva, ed. M. 
Camilo dos Santos, Campina Grande, 14-2-1958, FCRB n. 141.

O filho de Camões, de José Soares, sem outras indicações, cf. 
Falcão, 1973, p. 11.

O grande debate de Camões com um sábio, de Arlindo Pinto 
de Sousa, s. ed., São Paulo, 1949.

O grande debate de Lampião com São Pedro, de José Pacheco, 
s. outras indicações. 

O interrogatório de Antônio Silvino, de João Martins de 
Ataíde, ed. José Bernardo da Silva, Juazeiro do Norte, 
1-6-1954, FCRB n. 619.

O marco de Lampeão, de Francisco das Chagas Batista, 
Popular Editora, João Pessoa, s. d., in Fundação Casa de Rui 
Barbosa, Antologia, tomo IV, 1977, p. 237-241.

O neto de Cancão de Fogo, de João Martins de Ataíde, Recife, 
5-2-1948, FCRB n. 912.
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O retirante, de João Martins de Ataíde, s. ed., Recife, 16-5-
1946, FCRB n. 309.

O sabido sem estudo, de Manuel Camilo dos Santos, ed. João 
José Silva, Recife, s. d., FCRB n. 243.

O sanfoneiro que foi tocar no inferno, de José Costa Leite, s. 
ed., Condado, s.d..

Os horrores da devassidão, de Erotildes Miranda dos Santos, 
s. outras indicações, cf. Diégues Júnior, 1973, p. 100. 

Os horrores do Nordeste, de José Bernardo da Silva, s. ed, 
Juazeiro, 2-8-1942, FCRB n. 532. 

Os martírios de Genoveva, de João Martins de Ataíde, s. ed., 
Recife, 4-11-1943, FCRB n. 54.

Os projetos de Lampião, de João Martins de Ataíde, s. 
outras indic., in Macedo, 1962, p. 77-89Peleja de Azulão com 
Borborema, de João Ferreira de Lima, ed. João Martins de 
Ataíde, Recife, 18-7-1941, FCRB n. 127.

Peleja de João Martins de Ataíde com Leandro Gomes de 
Barros, ver: Discussão de João de Ataíde com Leandro Gomes.

Peleja de João Siqueira com Francisco Limeira, de João 
Siqueira, sem outras indicações, cf. Diégues Júnior, 1960. 

Peleja de José Costa com a Sabiá do Sertão, de José Costa Leite, 
s. ed., Condado, s.d..
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Peleja de Manoel Riachão com o Diabo, de João Martins de 
Ataíde, ed. José Bernardo da Silva, Juazeiro, 15-4-1955, FCRB 
n. 868.

Peleja de Manuel Camilo com Antônio Correia, de Manuel 
Camilo dos Santos, ed. do autor, Campina Grande, 1958, in 
Diégues Júnior, 1975, p. 27-38.

Peleja de Romano com Inácio da Catingueira, de Leonardo 
Gomes de Barros, Editora Guajarina, Belém, s.d., FCRB n. 873.

Peleja de Severino José com Apolônio Alves dos Santos, s. ed., 
Rio de Janeiro, s.d..

Peleja do Cego Aderaldo com Domingos Fonseca, registro feito 
no Rio de Janeiro em 1949, texto in Lamas, 1973.

Peleja do Cego Aderaldo com José Pretinho do Tucum, de 
Firmino Teixeira do Amaral, s. ed., Recife, 17-10-1946, in 
Batista, 1977, p. 77-82.

Peleja dum cantador de coco com o Diabo, de José Pacheco, 
sem outras indicações, FCRB n. 28.

Sacco e Vanzetti aos olhos do mundo, de João Martins de 
Ataíde, s. outras indic., FCRB n. 152.

Santa Maria Goretti, de Antônio Quintino Filho, s. ed., Currais 
Novos, 6-6-1952, FCRB n. 494.
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D ÁNCONA, Alessandro (ed.). Il libro dei sette savi: testo del 
buon secolo della língua. Pisa: Nistri, 1864. 



298

DANTAS, Beatriz. Chegança. Cadernos de Folclore, Rio de 
Janeiro, n. 14, 1976.

DAVIS, Natalie Zemon. Le culture del popolo. Sapere, 
rituali e resistenze nella Francia del Cinquecento. Torino: 
Einaudi, 1980. [Título original: Society and culture in Early 
Modern France, 1965].

DESTI, Rita. Letteratura ed ideologia: il personaggio del 
“negro” nella letteratura “de cordel” brasiliana. In: PICCHIO, 
Luciana Stegagno (org.). Letteratura popolare brasiliana e 
tradizione europea. Roma: Bulzoni, 1978. p. 101-129.

DIÉGUES JÚNIOR, Manuel. A poesia dos cantadores do 
Nordeste. In: DIAS, Antônio Jorge (org.). Estudos e ensaios 
folclóricos em homenagem a Renato Almeida. Rio de 
Janeiro: Ministério das Relações Exteriores, 1960. p. 621-637. 

________. Etnias e culturas do Brasil. Rio de Janeiro: Letras e 
Artes, 1963.

________. Ciclos temáticos na literatura de cordel. In: 
Literatura Popular em Verso – estudos. Tomo I. Rio de 
Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1973. p. 1-153.

________. Literatura de cordel. Cadernos de Folclore, Rio de 
Janeiro, n. 2, 1975.

ENTERRÍA, María Cruz García de. Sociedad y poesía de 
cordel en el Barrocco. Madrid: Taurus, 1973.



299

ESPINOSA, Aurelio M. Cuentos populares españoles. Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1946.

FACÓ, Rui. Cangaceiros e fanáticos. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 1972.

FALCÃO, Rubens. Literatura de cordel. Revista Brasileira de 
Folclore, Rio de Janeiro, n. 36, p. 11-20, 1973.

FANK, Pius (ed.). Die Kaiserchronik. Graz: Akademische 
Druck-u. Verlagsanstalt, 1953.

FARIAS, João. A cachaça na literatura de cordel. Boletim da 
Comissão Fluminense de Folclore, Niterói, n. 2, p. 23-35, 1970.

FERNANDES, A. Gonçalves. Xangôs do Nordeste: 
investigações sobre os cultos negro-fetichistas do Recife. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1937.

FORTUNA, Albertina. Ciclos da literatura popular. 
Boletim da Comissão Fluminense de Folclore, Niterói, 
n. 2, p. 12-23, 1970.

FRANKLIN, Jeová. O preconceito racial na literatura de cordel. 
Vozes, Petrópolis, n. 64, p. 623-626, 1970.

FREYRE, Gilberto. Padroni e schiavi. Torino: G. Einaudi, 1965. 
[Título original: Casa grande & senzala, 1933].

________. Nordeste, l´uomo e gli elementi. Milano: Rizzoli, 
1970. [Título original: Nordeste, 1937].



300

FREYRE, Gilberto. Case e catapecchie. Torino: G. Einaudi, 
1972. [Título original: Sobrados e mocambos, 1936].

FUNDAÇÃO CASA DE RUI BARBOSA. Literatura popular 
em verso – catálogo. Tomo I. Rio de Janeiro: Casa de Rui 
Barbosa, 1961.

________. Literatura popular em verso – antologia. Tomo I. 
Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1964.

________. Literatura popular em verso – estudos. Tomo I. 
Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1973.

________. Literatura popular em verso – antologia. Tomo II. 
Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1976.

________. Literatura popular em verso – antologia. Tomo III. 
Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1977a.

________. Literatura popular em verso – antologia. Tomo IV. 
Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1977b.

GINZBURG, Carlo. Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un 
mugnaio del 1500. Torino: Einaudi, 1979. [1.ed. 1976].

GOMES, Antônio Osmar. A chegança. Contribuição 
folclórica do Baixo São Francisco. Rio de Janeiro: Civilização 
Brasileira, 1949.

GOMES, Lindolfo. Contos populares. São Paulo: 
Melhoramentos, 1965. [1. ed. 1931].



301

GRACIÁN, Baltasar. El héroe. In: ________. Obras completas; 
estudio preliminar, edición, bibliografía y notas de Arturo del 
Hoyo, Madrid: Aguilar, 1960. p. 1-34.

GUERRA, J. Pessoa. O vaqueiro do Nordeste. Recife: Typ. 
Livraria Universal, 1924.

HEINERMANN, Theodor. Die grünen Augen. Romanische 
Forschungen, Erlangen, LVIII, p. 18-40, 1944.

HOBSBAWM, Eric J. I ribelli. Torino: Einaudi, 1966. 
[Título original: Primitive Rebels, 1959].

________. I banditi. Torino: Einaudi, 1971. [Título original: 
Bandits, 1969].

HOLANDA, Sérgio Buarque de. Visão do Paraíso. Os motivos 
edênicos no descobrimento e colonização do Brasil. São Paulo: 
Companhia Editora Nacional, 1977. [1. ed. 1958].

KNUST, Hermann. Mittheilungen aus dem Eskurial. 
Tübingen: Litterarischer Verein, 1879.

LAMAS, Dulce Martins. A música na cantoria nordestina. 
In: Literatura popular em verso – estudos. Tomo I. Rio de 
Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1973. p. 233-270.

LAPA, M. Rodrigues (ed.). Cantigas d éscarnho e de mal 
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d´ispirazione melica popolaresca: dalle kharge 
mozarabiche a Lope de Vega. Modena: Società Tipografica 
Modenese, 1953. 



310

SANTOS, Yvette Fonseca dos. La littérature populaire em 
vers du Nord-Est brésilien. Les imaginaires, Paris, n. 1, 
p. 187-223, 1979.

SARAIVA, António José. História da cultura em Portugal. 
Lisboa: Jornal do Fôro, 1955.

SEGRE, Cesare. Semiotica filologica: testo e modelli 
culturali. Torino: Einaudi, 1979. 

SHAKESPEARE, William. The Merchant of Venice. Edited by 
W. Moelwyn Merchant. Harmondsworth: Penguin, 1967.

SKLOVSKIJ, Viktor. Una teoria della prosa. Milano: Garzanti, 
1974. [Título original: O teorii prozy, 1925].

SMITH, Herbert H. Myths and Folk-Lore of the Amazonian 
Indians. In: ________. Brazil. The Amazons and the Coast. 
New York: Charles Scribner’s Sons, 1879.

SOUTO-MAIOR, Mário. Antônio Silvino no romanceiro de 
cordel. Revista Brasileira de Folclore, Rio de Janeiro, n. 26, 
p. 43-53, 1970.

SUASSUNA, Ariano. A Compadecida e o romanceiro 
nordestino. In: Literatura Popular em Verso – estudos. 
Tomo I. Rio de Janeiro: Casa de Rui Barbosa, 1973. p. 153-164. 

TABUCCHI, Antonio. Macunaíma: la riscoperta del Brasile 
attraverso la letteratura. Letterature d’America, Roma, n. 8, 
p. 113-126, 1981.



311

TIMONEDA, Juan de. El patrañuelo; edición, introducción y 
notas de R. Ferreres. Madrid: Castalia, 1971.

TUROLDO [?]. Chanson de Roland. Edizione critica a cura di 
Cesare Segre. Milano; Napoli: Riccardo Ricciardi, 1971.

VASCONCELLOS, José Leite de. Contos populares e lendas. 
Coligidos por J. L. de Vasconcellos; coordenação de Alda da 
Silva Soromenho e Paulo Caratão Soromenho. Coimbra: 
Acta Universitatis Conimbrigensis, 1969.

VEGA, Lope de. Comedias novelescas; edición y estudio 
preliminar de M. Menéndez Pelayo. Madrid: Atlas, 1971. 

VERÍSSIMO, Érico. Fantoche e outros contos e artigos. Porto 
Alegre: Globo, 1953.

VICENTE, Gil. Obras completas; prefácio e notas do prof. 
Marques Braga. Lisboa: Livraria Sá da Costa, 1968. [1. ed. 1944].

VIDAL, Reis. Padre Cícero. Rio de Janeiro: A Noite, 1936.

VUOLO, E. (ed.). Libro de los engaños e los asayamientos de 
las mujeres. Napoli: Liguori, 1980.

WALLENSKÖLD, Axel Gabriel. Le conte de la femme 
chaste convoitée par son beau-frère. Étude de littérature 
comparée. Helsingfors: Ex officina typographica Societatis 
litterariae fennicae, 1907. (Acta Societatis Scientiarum 
Fennicae, tom. XXXIV, n. 1).



312

WALLENSKÖLD, Axel Gabriel (ed.). Florence de Rome. 
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________. Ĺ écriture et la voix (D´une littérature populaire 
brésilienne). Critique, Paris, n. 394, p. 228-239, 1980.



Este livro foi projetado pela 
editora da Universidade Federal 

do Rio Grande do Norte.




