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Rayas

Las cosas se rayan. No hay nada que hacer. El celular nuevo
se cae al piso y se raya. Mejor asi. Una cosa menos por la que
preocuparse. Porque las cosas, tarde o temprano, se rayan.

De la misma forma, es imposible pasar por la vida sin dejar
marcas. Las cosas se rayan, nosotros rayamos las cosas. Esto es algo
banal. Por ejemplo, caminas por la playa y dejas la huella de tus
pasos sobre la arena. La proxima marea se las llevara. En el fondo, es
el destino de todas las rayas: confundirse en lo liso.

Las rayas también pueden ser intencionales, y no es necesario
ver ninguna maldad en ello. Las rayas complican y, complicandolo,
enriquecen el mundo. A Paula le gusta hacer rayitas sobre el papel.
Raya el papel con un pedazo de carbon, raya sobre raya, hasta que las
rayas dan lugar a una especie de espejo.

¢Qué es lo que ve Paula en esas rayas que hace sin parar? ;Se
ve a si misma? ¢Ve el pasado? Digo el pasado porque hay algo
significativo, y es que Paula no podria estar menos interesada en el
futuro.

De tanto rayar, a veces se raya. La gente dice: se ray6. O,
también, los mas pesados: estd rayada. No es algo exclusivo de
Paula. La gente se raya todo el tiempo. Eso también es algo a tener
en cuenta: no hay como de no rayarse.

La cuestidn, por lo tanto, no es rayarse 0 no. La cuestion es:
¢que pasaria si uno se rayase de esa forma intensa y concentrada en
la que Paula raya el papel? ¢(Qué es lo que veria la gente en nosotros
si nos rayasemos hasta que las lineas de nuestros rostros se
confundiesen en el fondo informe sobre el que habitualmente se
destacan?



No deja de asombrarme que no haya mas gente caminando
por las playas en estos dias.



Saltos

Si tu amigo salta a un pozo, ¢vos saltas también?

Nunca entendi por qué razon esta pregunta nos era dirigida
tan frecuentemente cuando éramos chicos. Supongo que el
urbanismo daba sus primeros pasos entonces y las ciudades
abundaban en abismos.

Un ojo en el abismo esté bien, decia Roberto Bolafio, pero el
otro en la vida, en los amigos, en la comida. Salt6 sin querer. David
Foster Wallace salté atras de él, queriendo. jPor favor, no salten mas,
los necesitamos aqui!

Claro que el problema no es saltar, el problema es conseguir
dejar de pensar en el salto. Virginia Woolf, para poner un caso que
salta a la vista, estaba convencida de que si se dejaba caer hasta el
fondo descubriria la verdad. S6lo que no hay fondo. ;Llego a
descubrir esa verdad?

Imaginen que conseguiamos olvidar todo el asunto. Aunque
lo lograsemos, no adelantaria demasiado. Es que cuando no saltamos
nosotros, al mundo se le da por saltar. Salta y estamos en guerra.
Salta y la seca se prolonga otro afio mas. Salta y el arte se torna una
commodity. Salta y el fascismo vuelve a mostrar su fea cabeza. jAsi
no sorprende a nadie que uno empiece a sentir ganas de que el
mundo salte de una buena vez por los aires! Es que nos sentimos en
la cornisa.

Si tu amigo salta de una cornisa, ¢Vvos saltas también?

Cornisas son cuestion de perspectiva. Pongamos el cordon de
la vereda. El cartero ignora el vertigo cuando lo pisa (y es capaz de
hacerlo innumerables veces durante una jornada cualquiera de
trabajo). ¢Pero quién se atreve a encarar el cordédn de la vereda como
un equilibrista encara el alambre, sin red?
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Ulises hizo trampa - conocer el secreto de las profundidades
sin saltar es como disertar sobre la pasion en la feria del libro. Orfeo
perdid mal - saltd y volvio sin nada, a no ser su tristeza. Tales no
cuenta - cayd en un pozo, pero tenia la mirada perdida en las
estrellas. La criada de Tracia no saltd tras él - su risa me revuelve el
estomago.

Las personas se abisman, entran en panico. No es lo mismo
que saltar. Ni siquiera es lo mismo que caer. Se paralizan sin haber
espiado siquiera el precipicio que se abre a sus pies. Despues siguen
CON sus cosas como si nada.

Nietzsche sabia que no hay idea mas falsa que la de que la
verdad sale de un pozo, y sin embargo dio el salto, pobre, con tan
mala pata que se rompié la cabeza contra su propia humanidad. La
madre, abatida, se lamentaba: “cuantas veces le dije que no hiciera
las cosas sin pensar”. Pero el problema es precisamente que a veces
los hijos piensan mucho, piensan demasiado, en los saltos que dan
los amigos.

Personalmente no soy entusiasta de las alturas, pero los
vacios me llaman. Si un amigo saltara a un pozo, saltaria sin dudas
con él. /No saltarian todos con nosotros? (No lo harian? jVamos,
respondan! ;Como es posible que duden un instante? ;No ven que
estamos cayendo?



Zapatos

Susana acaba de ponerse los zapatos de pafio. Los zapatos de
pafio sefialan la llegada de la primavera. ¢(En todas partes? Hay
lugares, de hecho, donde la primavera es mas discreta que en otros.

Deberian apretarle, porque son zapatos de cuando tenia 12
afios, aunque parece sentirse comoda con ellos. Los pies también
saben hacer memoria. Estamos demasiado acostumbrados a cifrar la
memoria en el bronce de las estatuas y las fotos familiares. Preferiria
no tener que preocuparme por esas cosas, pero Susana acaba de salir
para la escuela y va con treinta afios de atraso. ¢Deberia tratar de
alcanzarla para acercarle la mochila, que ha olvidado?

Dorothy hace chocar sus zapatos rojos y vuela hasta el reino
de Oz. Subleva a cualquiera que tales cuestiones sean negligenciadas
por la industria del calzado. Vuelve a chocarlos y esta de regreso en
Kansas. ¢En verdad no se esta en ningln lugar como en casa?

Sin chocar sus zapatos (no olvidemos que son de pafio, por lo
que de cualquier manera seria inutil), Susana anda por el mundo sin
moverse de su lugar. Hace memoria. Dice: la memoria hay que
hacerla, Eduardo.

Claro gue uno se pregunta cudl es el limite de todo eso. Si
uno pierde un dia para hacer memoria de un dia, y después una noche
para hacer memoria de una noche, ¢qué sera de esos dias y esas
noches en la memoria cuando no haya otra cosa que rememorar?

Sin respuestas para tantas preguntas suelo andar descalzo
durante semanas enteras. Las personas me observan extrafiadas en el
supermercado. Esta descalzo, comentan entre si. No reparan en los
infantiles zapatos de Susana, ni en su mirada empafiada por la
nostalgia - después de todo, le dan un aire romantico.



Hacemos una extrafia pareja, supongo. Le pregunté un dia:
¢tenés miedo del futuro? Me contestd que no, que lo que la asustaba,
que lo que en el fondo la aterrorizaba era el pasado. A menudo
damos por sentado que el pasado es algo seguro, pero basta sacarle la
vista de encima para que comience a moverse, imperceptible pero
incontrolablemente, como la lava bajando la cuesta de un volcén, o,
mejor, como el magma sobre el que reposa la tierra. Sélo por eso,
prefiero evitar zapatos que carezcan de agarre.

Los de Susana vuelven ocupar su lugar en la memoria sin
aviso previo. Después anda un tiempo calzada a rigor, hasta aparecer
de repente con un par de borceguies gastados de sus afios de punk, o
unas botas de gamuza que acostumbraba usar cuando la conoci. En
general, en esos casos, prefiero no saber a donde se dirige.

Si hiciese golpear mis zapatos, no me sorprenderia que no me
llevaran a ninguna parte. No es que sea incapaz de toda magia.
Simplemente me siento en cualquier lugar como en casa.

La primavera vuelve siempre, no importa bajo qué forma. Es
lo que mejor sabe hacer.
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Golpes

Hoy murié una amiga.

De chico mis viejos insistian en hacer diferencias entre
amigos y conocidos. Cuando alguien muere es imposible hacer esa
diferencia.

Hoy murié una amiga.

La vida nos deparaba encuentros en los lugares mas
improbables. Era facil conversar con ella. Hay personas asi, que
invitan a que nos abramos. Hablabamos siempre larga e
intensamente.

No la conocia bien, a pesar de considerarla mi amiga. Es que
las jerarquias hacen agua cuando tratan de la gente.

La Gltima vez que la vi me dijo que estaba buscando cambiar
su forma de escribir. Andaba preocupada con eso. Roland Barthes
también proyectara algo semejante - escritura nueva, vida nueva -,
pero a pesar de que titulara su Ultimo seminario “La preparacion de
la novela”, nunca llegd a escribir una, nunca llegd a vivir esa vida.
Murié como profesor, que es lo que siempre fuera - el mejor de
todos, eso si.

Hoy también muri6 una nena a manos de la policia de Rio de
Janeiro. Tenia 8 afios. ¢ Tuvo tiempo para hacer amigos o conocidos
capaces de recordarla como yo recuerdo ahora a mi amiga?
¢Llegaron sus padres a intentar explicarle las problematicas
diferencias entre amigos y conocidos, entre conocidos y extrafios?

iQué ganas de llorar! ¢Entonces es eso, la vida? Es, no es
mas. La vida breve, la vida contingente, la vida-muerte.

César Vallejo escribid: “Hay golpes en la vida, tan fuertes...
iYo no sé! Golpes como del odio de Dios”.

Hoy murid una amiga, una conocida, una extrafia.
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Extranamientos

Las cosas més extrafias ocurren todo el tiempo. No son de
otro mundo, sino de este que compartimos y hacemos entre todos.

Las paredes no renuncian facilmente a su vocacion de ladrillo
para abrirse a otras dimensiones, pero una mancha de humedad sobre
la puerta de tu cuarto puede ponerte en un instante a kildbmetros de
distancia. Las personas no mueven objetos con la mente, que tienen
siempre en otra parte, pero las cargan esforzadamente sobre sus
espaldas hasta donde sea necesario.

Un &rbol es la cosa més extrafia — mantiene una doble vida
bajo la tierra. Un gorrion es la cosa méas extrafia — sobrelleva su
exilio americano hace siglos y sin embargo no deja trasparecer nada
de eso en su canto. Nuestro rostro en el espejo, por la mafiana,
ganando lentamente forma y expresion, es la cosa mas extrafia.

Luciana se despertd a las siete en punto. A las siete y cuarto
preparara el desayuno y se disponia a comer en cuanto leia las
titulares de las noticias en la computadora. A las siete y media ya se
encuentra concentrada al pie de su mesa de trabajo. Maneja la
escuadra y el transporte con diligencia y precision, toma medidas,
calcula progresiones, hace marcas sobre el papel con un sacabocados.
De repente se detiene en medio de una linea, pero la linea sigue por
cuenta propia hacia arriba, hacia abajo, para los costados, como los
trazados de las rutas sobre los mapas en las peliculas de
antiguamente. ¢Hace planes para viajar al sur? ¢Ha vuelto a sofiar
con la vida en el Brasil?

Una bandada de palomas descendiendo hasta tus pies es la
cosa mas extrafia. Si un dia el hombre llega a Marte no se
sorprendera tanto como te sorprenden las malditas cada vez que lo
hacen.
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Michelle es asaltada por las palabras en medio de los libros.
No es raro ser asaltado en medio de la calle, o incluso en tu propia
casa, pero es raro ser asaltado asi, en medio de un libro. Cuando esto
acontece, Michelle deja de leer de inmediato y corre — corre dentro
de su cabeza. En el apuro a veces se lastima. Es la cosa mas extrafia
verla cubierta de cicatrices literarias.

Un rayo de sol colandose por la ventana e iluminando las
particulas del polvo en suspension es la cosa méas extrafia — lo saben
los nifios. El corazon de una breva de higo es la cosa mas extrafia —
lo saben las avispas.

Porque las cosas mas extrafias ocurren todo el tiempo, existe
la rutina. A las once Luciana ha concluido con el primer pedido del
dia. A las once y cinco hace una pausa para tomar un café. A las once
y diez esta nuevamente trabajando. Debe apurarse si quiere almorzar
a la una, como todos los dias. ¢Sabe Luciana que no hay modo de
precaverse de las cosas mas extrafias? Lo sabe. Es por eso que se
apega a su horario, aunque no ignore que se trata apenas de un
recurso para encarar los dias, uno después del otro, sin
presentimientos. Quiere ser duefia de su vida. (No es lo que
queremos todos acaso? En esta y otras cosas piensa ahora — en las
cosas mas extrafias.

Dulces, clpulas, violines. El paisaje agreste del lugar en que
naci. Suefios poblados de iméagenes. Santa Maria, Macondo, Buenos
Aires. Ojos que ven, manos que sienten. Las cosas de este mundo,
del reino de este mundo — no, de la fiesta de este mundo.

Subo por Hipdlito Yirigoyen hasta Parque Rivadavia. Evito la
avenida, porque seria demasiado para mi en este estado. Estoy
exaltado. Lo comprendo, aunque no pueda hacer nada al respecto.
Todo conspira. Ando a flor de piel.

En la plaza varias personas duermen al sol, recostadas en los
bancos. La noche fue muy fria como para dormir a la intemperie y
solo ahora pueden descansar. ;(No hay nadie que pueda hacer algo
por ellas? Algunas veces las cosas mas extrafias acaban por tornarse
banales y es como si no tuviesen lugar. Me acerco a una mujer que
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me observa con espanto. Es que no es infrecuente que seamos la cosa
mas extrafia para los otros. Ella es la persona mas extrafia. Por
momentos, sin que entienda la razon, se dirige a mi en inglés.
Después me pide comida para su perro. Vamos a comprarla juntos.

Hoy amaneci6 nublado — qué cosa més extrafia! Florecieron
los primeros jacarandas — qué cosa mas extrafia. Bajo el precio de los
tomates — increible!

Valeria me ensefid una vez que en el cielorraso de su cuarto
era posible contemplar el movimiento de la calle al mediodia. Con
las persianas bajas, como en un cine privado, era posible ver los
autos atravesando la avenida como fantasmas en colores. Esto es
verdad.

Oscar fue fotografo. Marta tenia una caligrafia maravillosa.
Martin nadaba como nadie.

Las cosas mas extrafias ocurren todo el tiempo y son de este
mundo. Es mejor que te habitles a ellas.
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Elecciones

Se aproximan las elecciones en el pais. En las esquinas, como
en quioscos de feria, los candidatos vocean sus slogans de camparia.
Las personas aceptan los globos y huyen. Supongo que los espanta
no ver a Rilke en las listas de este afio. La poesia ha sido muy
golpeada en los ultimos tiempos.

¢No es extrafio que nadie toque el tema en los debates
presidenciales? ¢Cudles son las propuestas de los partidos para la
renovacion del lenguaje? No es que me haga demasiadas
expectativas al respecto. Me conformaria quizas con que los lideres
politicos respetasen las reglas gramaticales y evitasen la hipérbole, el
eufemismo y la ironia.

Nietzsche decia... No sé rian, ya sé, jde nuevo Nietzsche!
Niezsche decia que hay sociedades incapaces de imaginase de otra
forma de como son. También las sociedades necesitan de
imaginacion y de poesia.

En medio de la Sierra Maestra, en cuanto los compaferos
dormian, el Che robaba horas al descanso para leer. Conti no abraz6
la lucha armada, pero jaméas abandond la trinchera de la humanidad,
que era para €él, también, la de la escritura. Junto al “frente amplio de
la poesia y de la guerra”, Gelman dijo no.

Se aproximan las elecciones en el pais. La gente anda
preocupada con eso. jPero qué importa quien sea el proximo ministro
de la cultura si David Lagercrantz sigue primero en la lista de los
libros méas vendidos! ¢Que es lo que pasa en la soledad del cuarto
oscuro? ¢No seria mejor si nos reuniesemos todos en un cafe, o, si
esta lindo, en una plaza, a conversar tranquilos y poner en comun
nuestras lecturas? Entonces nadie podria decir después: nunca lo lei.
O, peor, siendo muy bestias: es que no saben leer.
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¢Qué es lo que revelan las encuestas sobre el preocupante
empobrecimiento del verso libre y la inflacién de las literaturas del
yo? Pancartas improbables comienzan a levantarse en la imaginacion
de los poetas. jSe va a acabar, se va a acabar, la dictadura de la
publicidad! jEI pueblo, unido, jaméas perdera el ritmo! jAbajo los
metalenguajes, arriba la glosa!

Probablemente Benjamin daria un pésimo presidente, ;pero
tanto mal haria que alguien llamase la atencion sobre las ruinas que
el progreso deja a su paso? Puedo verlo en el balcon de la casa de
gobierno ofreciendo su primer discurso oficial, sélo que no seria un
discurso ni seria oficial, seria méas bien una especie de charla intima,
en voz muy baja, como si hablase solo: “jTraben los frenos!”, diria,
“iMiren atras! ;No ven?”.

Se aproximan las elecciones en el pais. La derecha dice que
se robaron todo; ¢se robaron también la musica, las fiestas populares,
los suefios? La izquierda lamenta la pesada herencia con la que
tendra cargar; ¢no heredara también esa cosa liviana, alada y sagrada
que nos ha ayudado a resistir hasta aqui? ¢ Es posible que un error de
imprenta haya dejado afuera de todos los programas de gobierno la
educacion estética del hombre? jTanto trabajo para nada, Federico!

En todo caso, no perdamos més tiempo, declaremos la
emergencia poética. Primero, los movimientos literarios ocupan las
calles. Avanzan en silencio hacia la plaza del congreso, concentrados
en sus libros. Van por todo: la patria surrealista, el ocio minimo
asegurado, la imaginacién universal por hijo y la despenalizacion del
lenguaje inclusivo.

¢Son capaces de hacerse una idea de como podrian llegar a
ser las cosas si procediésemos a la redistribucién de la poesia y la
reforma literaria? Después de hacer el puchero para sus hijos, Rosa
escribiria largas cartas a su hermana, cartas complejas y enrevesadas
como las iglesias del barroco andino que frecuentaba de chica, junto
a su madre. Pagadas las cuentas en la despensa, Victor y José
cubririan los paredones de los baldios con figuraciones de la
esperanza utdpica que ni el propio Bloch llegé a entrever. Y cuando
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las ollas populares ya no fuesen necesarias, igual todavia se reunirian
las personas en los comedores para darle forma al mundo.

Es que la poesia ha sido muy golpeada en los ultimos tiempos
y necesita de la ayuda de todos. ;A cuénto cerr6 el cambio hoy?
¢Cémo puede ser que tanta gente apueste por los dictados de los
mercados y ande tan devaluada la prosa del mundo? ¢Hemos
renunciado definitivamente a la inclusion de la literatura en la
canasta basica?

iGriten, putos, griten! jImaginacion o muerte!

Se aproximan las elecciones en el pais. He sopesado
criteriosamente las propuestas de todos los partidos. Yo elijo la
metafora.
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Durmientes

Dormi como un tronco.

Esto puede mover a confusiones dado el desconocimiento
imperante sobre la vida de la madera. Es que no son sino disparates
lo que se escucha estos dias en las radios sobre su suefio vegetal.

Los durmientes, para poner un caso hecho a medida, tendidos
entre dos rieles no tienen manos a medir para contener los devaneos
térmicos del acero - uno los ve tendidos y no adivina la ingente
actividad de los pobres: trabajan dia y noche.

Nuestras camas, entonces, ni hablar - sus tirantes crujen
vigilantes cada vez que nos revolvemos en las sabanas, y guarda si
no corren las patas cuando nos levantamos a mear, porque entonces
cae sobre ellas la ira de dios.

Duermo como un tronco, tirante, trabajando entre suefios.
Susana dice que ronco como una locomotora. No estd mal eso. Me
gustaria apitar también. Seria una buena imagen del industrioso trajin
al que me entrego cada noche.

Johannes Kepler elabord su teoria heliocéntrica bajo la forma
de un suefio en que viaj6 a la Luna y contemplé desde su superficie
las progresiones de los astros - la Tierra, firme bajo sus pies durante
el dia, giraba en elipses enloquecidas durante la noche.

Kafka, que cabeceaba frecuentemente durante las horas de
expediente en la comparfiia de seguros en la que se encontraba
empleado, acostumbraba despertar agotado después de una larga
noche de suefio - todavia enredado en las imagenes terribles e
hilariantes que darian cuerpo a sus novelas inconclusas.

No siempre me senti proximo de ellos. Durante mucho
tiempo robé horas a la noche para dar forma al objeto de mi pasion.
Es que todo exige todo de nosotros y debia los dias al mundo. En
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cuanto los otros dormian, yo velaba. Lo llamaba: la travesia de la
noche.

Las pesadas consecuencias del insomnio me obligaron a
cambiar de tactica. Comence a dormir como un tronco, confiando al
trabajo silencioso de mis fibras intimas la resolucion de los
problemas més dificiles.

Esto no es algo que se haga de un dia para otro, aunque los
resultados no se hicieron esperar. ;Me creerian que debo a esa
costumbre mi diploma en filosofia y unos cuantos ensayos sobre el
balbuceo del lenguaje poético?

Para mejorar la performace, Erika me recomendé que bebiese
un sorbo de agua antes de dormir, en cuanto formulaba la cuestion
que me asombraba, y que bebiese otro sorbo de agua al despertar. La
respuesta, me aseguro, afloraria sin esfuerzo, por condicionamiento,
directamente de los brazos de Morfeo a la superficie de la
conciencia.

Puse su consejo en practica de inmediato.

Dia 1 (teste). Problema: ;Donde dejé las llaves del galpon?
Solucién: En el segundo cajon de la alacena, debajo de la
espumadera. Observacién: Estan ahi.

Dia 2 (ejercicio de abstraccion). Problema: Numero al que
hay que elevar a dos para obtener cincuenta y seis. Solucion:
5.8073549220576. Observacion: Es como hacer trampa en las
palabras cruzadas.

Dia 3 (entrando en tema). Problema: ;Como desarrollar estas
pequefas percepciones sobre la labor del suefio para dar lugar a una
idea? Solucion: Enumerar los trabajos y los dias. Observacion:
Despierto agitado, sintiendo que soy presa de una regresion al
infinito.

Dia 4 (después de la noticia de la muerte de un amigo).
Problema: Hubiese querido verlo una vez, tenia tantas cosas para
decirle. Solucion: --------- . Observacion: Lloro durante todo el dia,
sin consuelo, lloro y lloro, como si estuviese purgando toda el agua
que tomé a las orillas del suefio en los ultimos dias - después
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devuelvo el vaso a su lugar en la cocina y doy por encerrado el
experimento.

Es que una buena noche de suefio resuelve algunas cosas,
pero no todas las cosas tienen solucion. Hay cosas que nos trabajan
toda la vida, y algunas veces tensan nuestro cuerpo y nuestro espiritu
hasta quebrarnos como lefia seca.

No es de sorprender, por tanto, que después de muertos
todavia necesitemos de la méas larga noche de suefio. Entonces, con la
ayuda de los gusanos y la paciencia de la tierra, nuestra materia
vuelve a la distension primordial del polvo. Por un instante, el
trabajo se detiene. Pero enseguida recomienza, como en los suefios
de la madera.
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Conocidos

La gente nunca termina de conocerse. Esto es algo que en
general aprendemos bajo las formas de la decepcién, como en la
frase: “En ese momento Eugenia comprendié que en realidad no
conocia a la persona que tenia a su lado”.

Y, sin embargo, se trata de una verdad que admite desarrollos
menos penosos.

Diogo cae en la vereda y se raspa las manos, pero no llora.
Todavia conmovido, se incorpora y continlia su carrera desenfrenada
detrés de su hermano. Maria Jodo ha visto todo. Tuvo que contenerse
para no ir a su rescate. Ahora sonrie, orgullosa de su hijo.

La gente ha tomado nuevamente las calles en manifestacion
contra las medidas anunciadas por el gobierno. Unos a otros se
observan asombrados. Estan juntos. No se sabian tan fuertes, juntos.

Conoci a mi viejo a los veintisiete afios. No es que mi viejo
nos haya abandonado de chicos. Al contrario, el viejo siempre estuvo
ahi. Pero yo s6lo lo conoci a los veintisiete afios. Nunca es
demasiado tarde para conocer una persona.

Algunas personas son mas faciles de conocer que otras, pero
nadie es trasparente. Largos afios de experiencia me han permitido
establecer una clasificacion que considero practicamente definitiva.
A saber:

1) los extrafios de siempre;

2) extrafos conocidos - digamos, el cartero;

3) familiares extrafios (aqui cada quien introducirad su propios

ejemplos);

4) falsos semblantes;

5) personas que se ocultan detras de otras personas;
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6) gente que miente con todos los dientes;

7) artistas de la pornografia;

8) mosquitas muertas;

9) invisibles;

10) que es mejor no conocer;

11) misteriosas;

12) insondables.

Yo pertenezco a la primera categoria. Los gatos, sin ningun
lugar a dudas, a la tltima.

Menciono los gatos con alguna inquietud, porque sé que estan
aqui para escucharme hablar de las personas - que nunca terminamos
de conocer. Pero como se verd a seguir, no podrian importarme
menos las personas. No, me expreso mal.  Las personas me
importan, y mucho. Simplemente descreo que lleguemos a alguna
parte hablando de las personas.

Nietzsche decia... Hablo mucho de Nietzsche ultimamente,
verdad? Quién lo diria! Nietzsche decia: siempre una mascara detras
de la méscara, y otra mascara detras de la mascara, y otra, y otra.

Coloquemos las cosas, mejor, en otros términos. Variamos
tanto! Uno vuelve tarde a casa y al abrir el porton para entrar el auto
nuestro perro nos desconoce. Me desconoci¢”, dice uno asustado
cuando finalmente Penélope interviene y pone un freno al animal.

Somos diligentes en la oficina, apasionados en la cancha,
ocurrentes a solas, previsibles en la cama.

Al mismo tiempo, sometidos a la imponderabilidad de los
encuentros, tejemos relaciones simbidticas con los otros y las cosas,
las plantas y los libros. En Gltima instancia, cuando nos llaman,
respondemos a nuestro nombre por costumbre.

Monique se pierde a si misma cuando la deja su marido.
Alejandra solo se siente plena en la soledad desértica de su cuarto.
Rosaleen deviene lobo entre los lobos. Josefina se disuelve en la
multitud.

Aunque ni siempre ni la mayoria de las veces asimilemos la
forma de aquellos con los que nos damos, el destino de Zelig no
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debia sernos indiferente. Los limites de nuestra piel son tan
convencionales como las fronteras politicas. Ejércitos, aventureros,
contrabandistas, refugiados - nos invaden, nos ocupan, nos
preocupan, nos entusiasman, nos pierden, nos cambian, nos
enriquecen, nos habitan.

Asi, no es extrafio que ni nosotros mismos sepamaos con quien
estamos lidiando cuando nos encaramos en el espejo.

Pero volvamos a la cuestion que nos convoca. Si nunca
terminamos de conocer a la gente, y si en el fondo tampoco Ilegamos
nunca a terminar de conocernos a nosotros mismos, qué haremos de
nuestras vidas?

Por lo pronto, supongo que continuaremos desayunandonos
como Eugenia cada vez que lo que damos por sentado sobre los otros
y el mundo cae por tierra revelando la inestabilidad de todo lo que
nos toca de cerca. No es un precio excesivo a pagar, teniendo en
cuenta que hasta abrirnos a lo desconocido no estamos ni vivos ni
muertos, como el gato de Schrodinger.
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Clases

Los alumnos siguen frecuentando las clases, aunque falto
cada vez mas y raramente aviso. Aprenden mejor asi, sin dudas. La
clase se torna una asamblea. Primero, para indagar en las causas de
mi comportamiento reciente y tomar medidas adecuadas. En seguida,
para analizar el atraso del curriculum y promover acciones para su
renovacion. Por fin, para redefinir el calendario, suspender las
actividades de evaluacion y establecer un programa de clases abiertas
y libres. jEs la felicidad publica! Forman comisiones, distribuyen
tareas, se animan los unos a los otros.

Solo por eso los alumnos siguen frecuentando las clases, que
por otra parte hace tiempo que preparo con grandes reservas. Es que
no estoy convencido de que pueda ensefiarse nada a nadie, aunque
tenga sobrada experiencia de que es posible aprender muchas cosas -
no importa donde ni con quién.

Supongo que las clases son un lugar tan bueno como
cualquier otro. Si voy, es para a aprender. Mientras debito la leccion
del dia, soy capaz de instruirme sobre las cosas mas improbables.
Una vez aprendi que para escribir la mejor literatura del mundo no es
imprescindible saber escribir, pero ciertamente es imprescindible
saber escuchar. Otra vez, que la sensibilidad es comin y es en comdn
como mejor se manifiesta. Otra, que es mejor llevar mucha agua
cuando se sube una montafia.

Paula hizo una pelicula. Era su primera pelicula. jLe llevo
mas de quince afos! Quince afios para aprender a hacer una pelicula.
Claro que no aprendio solo a hacer una pelicula — también aprendio
otras cosas, aprendido muchas cosas, tantas que es dificil de creer. No
hay misterio en eso. Todo es cuestion de tiempo y atencion, de coraje
y perseverancia. Las personas son capaces de tales cosas.
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Asi y todo, siguen frecuentando las clases. ¢Pueden entender
ahora la responsabilidad que las clases suponen para mi? ¢ Consiguen
hacerse una idea de lo penoso de mi situacion?

Entran en la pileta en orden, algunos dibujando un arco en el
aire y rompiendo la superficie sin estruendo, otros poco a poco,
evitando el choque térmico, confundiéndose como el agua en el agua.
En cuanto organizo los flotadores y mis ideas junto al borde, los veo
multiplicar los gestos con expectativa: se ajustan las antiparras y las
gorras de bafio, dejan morir las conversaciones que mantenian con
sus colegas, estan listos. Digo algunas palabras de circunstancia para
dar por iniciada la clase y en seguida me pongo de perfil — no
teniendo nada que explicarles, me limito a mostrarles cémo lo hago.
Dispongo el torso en angulo recto en relacion a las piernas y estiro
ambos brazos delante de mi cabeza, entonces llevo el brazo derecho
hacia atras quebrando la articulacion del codo a medida que mi mano
progresa, de tal modo que la palma siempre mantenga la maxima
superficie de contacto con el agua; giro luego la cabeza sobre el
hombro para respirar, mientras mi brazo completa una vuelta de
ciento ochenta grados y danza en lo alto antes de volver al punto de
partida — repito el movimiento con el brazo izquierdo. Entonces uno
a uno se alejan del borde en sus andariveles y nadan, nadan como si
hubiesen nacido para eso, como pez en el agua, nadan y nadan, diez,
veinte, cincuenta largos, y a cada vuelta lo hacen un poco mejor, un
poco mas rapido, hasta que doy por terminada la clase y me preparo
para recibir al siguiente grupo.

Borges escribi6: “Pensar, analizar, inventar no son actos
anomalos, son la normal respiracion de la inteligencia. Glorificar el
ocasional cumplimiento de esa funcidn, atesorar antiguos y ajenos
pensamientos, recordar con incredulo estupor lo que el doctor
universalis penso, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie.
Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el
porvenir lo serd”.
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Alucinaciones

Pasaran veinte afios, pero la ciudad seguia ahi.

Qué sea una ciudad, bien, esa es una cuestion en la que no
ahondaremos hoy aqui.

No venia para quedarse, aunque desde el primer dia sintiese
el abrazo de oso de la nostalgia y las calles le hablaran
continuamente del que supiera ser. Tampoco lamentaba haberse ido;
eso fuera inevitable, quizas incluso muy triste, pero habia aprendido
a estar a la altura de lo que acontece y se hiciera de una vida en su
laberinto. No una vida mejor o mas interesante, apenas una vida.
Simplemente estaba nuevamente en la ciudad.

El delirio era parte del duelo que ahora buscaba elaborar
después de veinte afios de negacion. Adonde quiera que fuera la
ciudad lo asombraba con sus fantasmas. Es sabido que los fantasmas
exigen justicia. ¢Fue injusto, Eduardo? ¢Piensa que es capaz de
reparar el dafio producido? Si y no. Pero no nos engafiemos: no es la
culpa lo que lo trajo aqui.

Delirio significa, en primer lugar, ver lo que se quiere ver, ver
lo que se quiere. Incluso cuando no esté ahi.

Clara veia a menudo a su hermano avanzando en la multitud,
viniendo a su encuentro, vestido con una camisa a rayas rojas y
negras. Después lo vio un poco menos. Después ya no lo vio mas. El
hermano de Clara murié hace unos afios, muy joven. Clara fue
sensible e inteligente como para, en medio del delirio, pensar en lo
que todavia restaba de su vida, y aferrarse a eso, y hacer un lugar
para el hermano en un rincon especial de su memoria.

Es diferente con Eduardo, que dificilmente consigue
distinguir lo que es de lo que no es, la memoria de la ficcion, o la
verdad de las mentiras - que por otro lado, dicho sea de paso, prodiga
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a mansalva. Eduardo no carece de inteligencia, pero su sensibilidad
Ileva afios embotada. No fue consecuencia de su exilio, sino de todo
por lo que paso en la ciudad antes de dejarla.

Partir siempre ha sido un procedimiento predilecto para él a la
hora de enfrentar sus problemas. “Viajar, perder teorias”, como dice
Vila-Matas. Vivir para aprender. Es raro verlo de nuevo en la ciudad
después de tanto tiempo, apenas para respirar un poco y poner ciertas
cosas en claro.

Las ciudades también deliran. Me ven, por ejemplo, inmovil,
abstraido, distante, sentado en el banco de una plaza cualquiera,
buscando la palabra justa para dar expresion a mi sentimiento de
pérdida. Pero después olvidan todo con facilidad y siguen con sus
vidas, acumulando estrato sobre estrato y ruina sobre ruina.

Ahora esta me observa con total indiferencia, como poniendo
un punto final a la historia que tuvimos en comdn.

(Pero sigue...)
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