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Rayas 
  

 

 

Las cosas se rayan. No hay nada que hacer. El celular nuevo 

se cae al piso y se raya. Mejor así. Una cosa menos por la que 

preocuparse. Porque las cosas, tarde o temprano, se rayan.  

De la misma forma, es imposible pasar por la vida sin dejar 

marcas. Las cosas se rayan, nosotros rayamos las cosas. Esto es algo 

banal. Por ejemplo, caminás por la playa y dejás la huella de tus 

pasos sobre la arena. La próxima marea se las llevará. En el fondo, es 

el destino de todas las rayas: confundirse en lo liso.  

Las rayas también pueden ser intencionales, y no es necesario 

ver ninguna maldad en ello. Las rayas complican y, complicándolo, 

enriquecen el mundo. A Paula le gusta hacer rayitas sobre el papel. 

Raya el papel con un pedazo de carbón, raya sobre raya, hasta que las 

rayas dan lugar a una especie de espejo.  

¿Qué es lo que ve Paula en esas rayas que hace sin parar? ¿Se 

ve a sí misma? ¿Ve el pasado? Digo el pasado porque hay algo 

significativo, y es que Paula no podría estar menos interesada en el 

futuro. 

De tanto rayar, a veces se raya. La gente dice: se rayó. O, 

también, los más pesados: está rayada. No es algo exclusivo de 

Paula. La gente se raya todo el tiempo. Eso también es algo a tener 

en cuenta: no hay como de no rayarse.  

La cuestión, por lo tanto, no es rayarse o no. La cuestión es: 

¿qué pasaría si uno se rayase de esa forma intensa y concentrada en 

la que Paula raya el papel? ¿Qué es lo que vería la gente en nosotros 

si nos rayásemos hasta que las líneas de nuestros rostros se 

confundiesen en el fondo informe sobre el que habitualmente se 

destacan?  
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No deja de asombrarme que no haya más gente caminando 

por las playas en estos días. 
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Saltos 
  

 

 

Si tu amigo salta a un pozo, ¿vos saltás también? 

Nunca entendí por qué razón esta pregunta nos era dirigida 

tan frecuentemente cuando éramos chicos. Supongo que el 

urbanismo daba sus primeros pasos entonces y las ciudades 

abundaban en abismos. 

Un ojo en el abismo está bien, decía Roberto Bolaño, pero el 

otro en la vida, en los amigos, en la comida. Saltó sin querer. David 

Foster Wallace saltó atrás de él, queriendo. ¡Por favor, no salten más, 

los necesitamos aquí! 

Claro que el problema no es saltar, el problema es conseguir 

dejar de pensar en el salto. Virginia Woolf, para poner un caso que 

salta a la vista, estaba convencida de que si se dejaba caer hasta el 

fondo descubriría la verdad. Sólo que no hay fondo. ¿Llegó a 

descubrir esa verdad? 

Imaginen que conseguíamos olvidar todo el asunto. Aunque 

lo lográsemos, no adelantaría demasiado. Es que cuando no saltamos 

nosotros, al mundo se le da por saltar. Salta y estamos en guerra. 

Salta y la seca se prolonga otro año más. Salta y el arte se torna una 

commodity. Salta y el fascismo vuelve a mostrar su fea cabeza. ¡Así 

no sorprende a nadie que uno empiece a sentir ganas de que el 

mundo salte de una buena vez por los aires! Es que nos sentimos en 

la cornisa. 

Si tu amigo salta de una cornisa, ¿vos saltás también? 

Cornisas son cuestión de perspectiva. Pongamos el cordón de 

la vereda. El cartero ignora el vértigo cuando lo pisa (y es capaz de 

hacerlo innumerables veces durante una jornada cualquiera de 

trabajo). ¿Pero quién se atreve a encarar el cordón de la vereda como 

un equilibrista encara el alambre, sin red? 
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Ulises hizo trampa - conocer el secreto de las profundidades 

sin saltar es como disertar sobre la pasión en la feria del libro. Orfeo 

perdió mal - saltó y volvió sin nada, a no ser su tristeza. Tales no 

cuenta - cayó en un pozo, pero tenía la mirada perdida en las 

estrellas. La criada de Tracia no saltó tras él - su risa me revuelve el 

estómago.  

Las personas se abisman, entran en pánico. No es lo mismo 

que saltar. Ni siquiera es lo mismo que caer. Se paralizan sin haber 

espiado siquiera el precipicio que se abre a sus pies. Después siguen 

con sus cosas como si nada.  

Nietzsche sabía que no hay idea más falsa que la de que la 

verdad sale de un pozo, y sin embargo dio el salto, pobre, con tan 

mala pata que se rompió la cabeza contra su propia humanidad. La 

madre, abatida, se lamentaba: “cuantas veces le dije que no hiciera 

las cosas sin pensar”. Pero el problema es precisamente que a veces 

los hijos piensan mucho, piensan demasiado, en los saltos que dan 

los amigos. 

Personalmente no soy entusiasta de las alturas, pero los 

vacíos me llaman. Si un amigo saltara a un pozo, saltaría sin dudas 

con él. ¿No saltarían todos con nosotros? ¿No lo harían? ¡Vamos, 

respondan! ¿Cómo es posible que duden un instante? ¿No ven que 

estamos cayendo? 
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Zapatos 
  

 

 

Susana acaba de ponerse los zapatos de paño. Los zapatos de 

paño señalan la llegada de la primavera. ¿En todas partes? Hay 

lugares, de hecho, donde la primavera es más discreta que en otros.  

Deberían apretarle, porque son zapatos de cuando tenía 12 

años, aunque parece sentirse cómoda con ellos. Los pies también 

saben hacer memoria. Estamos demasiado acostumbrados a cifrar la 

memoria en el bronce de las estatuas y las fotos familiares. Preferiría 

no tener que preocuparme por esas cosas, pero Susana acaba de salir 

para la escuela y va con treinta años de atraso. ¿Debería tratar de 

alcanzarla para acercarle la mochila, que ha olvidado?  

Dorothy hace chocar sus zapatos rojos y vuela hasta el reino 

de Oz. Subleva a cualquiera que tales cuestiones sean negligenciadas 

por la industria del calzado. Vuelve a chocarlos y está de regreso en 

Kansas. ¿En verdad no se está en ningún lugar como en casa?  

Sin chocar sus zapatos (no olvidemos que son de paño, por lo 

que de cualquier manera sería inútil), Susana anda por el mundo sin 

moverse de su lugar. Hace memoria. Dice: la memoria hay que 

hacerla, Eduardo.  

Claro que uno se pregunta cuál es el límite de todo eso. Si 

uno pierde un día para hacer memoria de un día, y después una noche 

para hacer memoria de una noche,  ¿qué será de esos días y esas 

noches en la memoria cuando no haya otra cosa que rememorar?  

Sin respuestas para tantas preguntas suelo andar descalzo 

durante semanas enteras. Las personas me observan extrañadas en el 

supermercado. Está descalzo, comentan entre sí. No reparan en los 

infantiles zapatos de Susana, ni en su mirada empañada por la 

nostalgia - después de todo, le dan un aire romántico.  
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Hacemos una extraña pareja, supongo. Le pregunté un día: 

¿tenés miedo del futuro? Me contestó que no, que lo que la asustaba, 

que lo que en el fondo la aterrorizaba era el pasado. A menudo 

damos por sentado que el pasado es algo seguro, pero basta sacarle la 

vista de encima para que comience a moverse, imperceptible pero 

incontrolablemente, como la lava bajando la cuesta de un volcán, o, 

mejor, como el magma sobre el que reposa la tierra. Sólo por eso, 

prefiero evitar zapatos que carezcan de agarre.  

Los de Susana vuelven ocupar su lugar en la memoria sin 

aviso previo. Después anda un tiempo calzada a rigor, hasta aparecer 

de repente con un par de borceguíes gastados de sus años de punk, o 

unas botas de gamuza que acostumbraba usar cuando la conocí. En 

general, en esos casos, prefiero no saber a dónde se dirige.  

Si hiciese golpear mis zapatos, no me sorprendería que no me 

llevaran a ninguna parte. No es que sea incapaz de toda magia. 

Simplemente me siento en cualquier lugar como en casa.  

La primavera vuelve siempre, no importa bajo qué forma. Es 

lo que mejor sabe hacer. 
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Golpes 
  

 

 

Hoy murió una amiga.  

De chico mis viejos insistían en hacer diferencias entre 

amigos y conocidos. Cuando alguien muere es imposible hacer esa 

diferencia. 

Hoy murió una amiga. 

La vida nos deparaba encuentros en los lugares más 

improbables. Era fácil conversar con ella. Hay personas así, que 

invitan a que nos abramos. Hablábamos siempre larga e 

intensamente.  

No la conocía bien, a pesar de considerarla mi amiga. Es que 

las jerarquías hacen agua cuando tratan de la gente.  

La última vez que la vi me dijo que estaba buscando cambiar 

su forma de escribir. Andaba preocupada con eso. Roland Barthes 

también proyectara algo semejante - escritura nueva, vida nueva -, 

pero a pesar de que titulara su último seminario “La preparación de 

la novela”, nunca llegó a escribir una, nunca llegó a vivir esa vida. 

Murió como profesor, que es lo que siempre fuera - el mejor de 

todos, eso sí. 

Hoy también murió una nena a manos de la policía de Rio de 

Janeiro. Tenía 8 años. ¿Tuvo tiempo para hacer amigos o conocidos 

capaces de recordarla como yo recuerdo ahora a mi amiga? 

¿Llegaron sus padres a intentar explicarle las problemáticas 

diferencias entre amigos y conocidos, entre conocidos y extraños? 

¡Qué ganas de llorar! ¿Entonces es eso, la vida? Es, no es 

más. La vida breve, la vida contingente, la vida-muerte. 

César Vallejo escribió: “Hay golpes en la vida, tan fuertes… 

¡Yo no sé! Golpes como del odio de Dios”.  

Hoy murió una amiga, una conocida, una extraña. 
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Extrañamientos 
  

 

 

Las cosas más extrañas ocurren todo el tiempo. No son de 

otro mundo, sino de este que compartimos y hacemos entre todos.  

Las paredes no renuncian fácilmente a su vocación de ladrillo 

para abrirse a otras dimensiones, pero una mancha de humedad sobre 

la puerta de tu cuarto puede ponerte en un instante a kilómetros de 

distancia. Las personas no mueven objetos con la mente, que tienen 

siempre en otra parte, pero las cargan esforzadamente sobre sus 

espaldas hasta donde sea necesario. 

Un árbol es la cosa más extraña – mantiene una doble vida 

bajo la tierra. Un gorrión es la cosa más extraña – sobrelleva su 

exilio americano hace siglos y sin embargo no deja trasparecer nada 

de eso en su canto. Nuestro rostro en el espejo, por la mañana, 

ganando lentamente forma y expresión, es la cosa más extraña. 

Luciana se despertó a las siete en punto. A las siete y cuarto 

preparara el desayuno y se disponía a comer en cuanto leía las 

titulares de las noticias en la computadora. A las siete y media ya se 

encuentra concentrada al pie de su mesa de trabajo. Maneja la 

escuadra y el transporte con diligencia y precisión, toma medidas, 

calcula progresiones, hace marcas sobre el papel con un sacabocados. 

De repente se detiene en medio de una línea, pero la línea sigue por 

cuenta propia hacia arriba, hacia abajo, para los costados, como los 

trazados de las rutas sobre los mapas en las películas de 

antiguamente. ¿Hace planes para viajar al sur? ¿Ha vuelto a soñar 

con la vida en el Brasil?  

Una bandada de palomas descendiendo hasta tus pies es la 

cosa más extraña. Si un día el hombre llega a Marte no se 

sorprenderá tanto como te sorprenden las malditas cada vez que lo 

hacen.  
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Michelle es asaltada por las palabras en medio de los libros. 

No es raro ser asaltado en medio de la calle, o incluso en tu propia 

casa, pero es raro ser asaltado así, en medio de un libro. Cuando esto 

acontece, Michelle deja de leer de inmediato y corre – corre dentro 

de su cabeza. En el apuro a veces se lastima. Es la cosa más extraña 

verla cubierta de cicatrices literarias. 

Un rayo de sol colándose por la ventana e iluminando las 

partículas del polvo en suspensión es la cosa más extraña – lo saben 

los niños. El corazón de una breva de higo es la cosa más extraña – 

lo saben las avispas. 

Porque las cosas más extrañas ocurren todo el tiempo, existe 

la rutina. A las once Luciana ha concluido con el primer pedido del 

día. A las once y cinco hace una pausa para tomar un café. A las once 

y diez está nuevamente trabajando. Debe apurarse si quiere almorzar 

a la una, como todos los días. ¿Sabe Luciana que no hay modo de 

precaverse de las cosas más extrañas? Lo sabe. Es por eso que se 

apega a su horario, aunque no ignore que se trata apenas de un 

recurso para encarar los días, uno después del otro, sin 

presentimientos. Quiere ser dueña de su vida. ¿No es lo que 

queremos todos acaso? En esta y otras cosas piensa ahora – en las 

cosas más extrañas.  

Dulces, cúpulas, violines. El paisaje agreste del lugar en que 

nací. Sueños poblados de imágenes. Santa María, Macondo, Buenos 

Aires. Ojos que ven, manos que sienten. Las cosas de este mundo, 

del reino de este mundo – no, de la fiesta de este mundo. 

Subo por Hipólito Yirigoyen hasta Parque Rivadavia. Evito la 

avenida, porque sería demasiado para mí en este estado. Estoy 

exaltado. Lo comprendo, aunque no pueda hacer nada al respecto. 

Todo conspira. Ando a flor de piel. 

En la plaza varias personas duermen al sol, recostadas en los 

bancos. La noche fue muy fría como para dormir a la intemperie y 

sólo ahora pueden descansar. ¿No hay nadie que pueda hacer algo 

por ellas? Algunas veces las cosas más extrañas acaban por tornarse 

banales y es como si no tuviesen lugar. Me acerco a una mujer que 
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me observa con espanto. Es que no es infrecuente que seamos la cosa 

más extraña para los otros. Ella es la persona más extraña. Por 

momentos, sin que entienda la razón, se dirige a mí en inglés. 

Después me pide comida para su perro. Vamos a comprarla juntos. 

Hoy amaneció nublado – qué cosa más extraña! Florecieron 

los primeros jacarandás – qué cosa más extraña. Bajó el precio de los 

tomates – increíble! 

Valeria me enseñó una vez que en el cielorraso de su cuarto 

era posible contemplar el movimiento de la calle al mediodía. Con 

las persianas bajas, como en un cine privado, era posible ver los 

autos atravesando la avenida como fantasmas en colores. Esto es 

verdad. 

Oscar fue fotógrafo. Marta tenía una caligrafía maravillosa. 

Martín nadaba como nadie.  

Las cosas más extrañas ocurren todo el tiempo y son de este 

mundo. Es mejor que te habitúes a ellas. 
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Elecciones 
  

 

 

Se aproximan las elecciones en el país. En las esquinas, como 

en quioscos de feria, los candidatos vocean sus slogans de campaña. 

Las personas aceptan los globos y huyen. Supongo que los espanta 

no ver a Rilke en las listas de este año. La poesía ha sido muy 

golpeada en los últimos tiempos.  

¿No es extraño que nadie toque el tema en los debates 

presidenciales? ¿Cuáles son las propuestas de los partidos para la 

renovación del lenguaje? No es que me haga demasiadas 

expectativas al respecto. Me conformaría quizás con que los líderes 

políticos respetasen las reglas gramaticales y evitasen la hipérbole, el 

eufemismo y la ironía. 

Nietzsche decía... No sé rían, ya sé, ¡de nuevo Nietzsche! 

Niezsche decía que hay sociedades incapaces de imaginase de otra 

forma de como son. También las sociedades necesitan de 

imaginación y de poesía. 

En medio de la Sierra Maestra, en cuanto los compañeros 

dormían, el Che robaba horas al descanso para leer. Conti no abrazó 

la lucha armada, pero jamás abandonó la trinchera de la humanidad, 

que era para él, también, la de la escritura. Junto al “frente amplio de 

la poesía y de la guerra”, Gelman dijo no. 

Se aproximan las elecciones en el país. La gente anda 

preocupada con eso. ¡Pero qué importa quien sea el próximo ministro 

de la cultura si David Lagercrantz sigue primero en la lista de los 

libros más vendidos! ¿Qué es lo que pasa en la soledad del cuarto 

oscuro? ¿No sería mejor si nos reuniésemos todos en un café, o, si 

está lindo, en una plaza, a conversar tranquilos y poner en común 

nuestras lecturas? Entonces nadie podría decir después: nunca lo leí. 

O, peor, siendo muy bestias: es que no saben leer. 



18 

¿Qué es lo que revelan las encuestas sobre el preocupante 

empobrecimiento del verso libre y la inflación de las literaturas del 

yo? Pancartas improbables comienzan a levantarse en la imaginación 

de los poetas. ¡Se va a acabar, se va a acabar, la dictadura de la 

publicidad! ¡El pueblo, unido, jamás perderá el ritmo! ¡Abajo los 

metalenguajes, arriba la glosa! 

Probablemente Benjamin daría un pésimo presidente, ¿pero 

tanto mal haría que alguien llamase la atención sobre las ruinas que 

el progreso deja a su paso? Puedo verlo en el balcón de la casa de 

gobierno ofreciendo su primer discurso oficial, sólo que no sería un 

discurso ni sería oficial, sería más bien una especie de charla íntima, 

en voz muy baja, como si hablase solo: “¡Traben los frenos!”, diría, 

“¡Miren atrás! ¿No ven?”. 

Se aproximan las elecciones en el país. La derecha dice que 

se robaron todo; ¿se robaron también la música, las fiestas populares, 

los sueños? La izquierda lamenta la pesada herencia con la que 

tendrá cargar; ¿no heredará también esa cosa liviana, alada y sagrada 

que nos ha ayudado a resistir hasta aquí? ¿Es posible que un error de 

imprenta haya dejado afuera de todos los programas de gobierno la 

educación estética del hombre? ¡Tanto trabajo para nada, Federico!  

En todo caso, no perdamos más tiempo, declaremos la 

emergencia poética. Primero, los movimientos literarios ocupan las 

calles. Avanzan en silencio hacia la plaza del congreso, concentrados 

en sus libros. Van por todo: la patria surrealista, el ocio mínimo 

asegurado, la imaginación universal por hijo y la despenalización del 

lenguaje inclusivo. 

¿Son capaces de hacerse una idea de cómo podrían llegar a 

ser las cosas si procediésemos a la redistribución de la poesía y la 

reforma literaria? Después de hacer el puchero para sus hijos, Rosa 

escribiría largas cartas a su hermana, cartas complejas y enrevesadas 

como las iglesias del barroco andino que frecuentaba de chica, junto 

a su madre. Pagadas las cuentas en la despensa, Víctor y José 

cubrirían los paredones de los baldíos con figuraciones de la 

esperanza utópica que ni el propio Bloch llegó a entrever. Y cuando 
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las ollas populares ya no fuesen necesarias, igual todavía se reunirían 

las personas en los comedores para darle forma al mundo.  

Es que la poesía ha sido muy golpeada en los últimos tiempos 

y necesita de la ayuda de todos. ¿A cuánto cerró el cambio hoy? 

¿Cómo puede ser que tanta gente apueste por los dictados de los 

mercados y ande tan devaluada la prosa del mundo? ¿Hemos 

renunciado definitivamente a la inclusión de la literatura en la 

canasta básica? 

¡Griten, putos, griten! ¡Imaginación o muerte!  

Se aproximan las elecciones en el país. He sopesado 

criteriosamente las propuestas de todos los partidos. Yo elijo la 

metáfora.
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Durmientes 
  

 

 

Dormí como un tronco.  

Esto puede mover a confusiones dado el desconocimiento 

imperante sobre la vida de la madera. Es que no son sino disparates 

lo que se escucha estos días en las radios sobre su sueño vegetal.  

Los durmientes, para poner un caso hecho a medida, tendidos 

entre dos rieles no tienen manos a medir para contener los devaneos 

térmicos del acero - uno los ve tendidos y no adivina la ingente 

actividad de los pobres: trabajan día y noche. 

Nuestras camas, entonces, ni hablar - sus tirantes crujen 

vigilantes cada vez que nos revolvemos en las sábanas, y guarda si 

no corren las patas cuando nos levantamos a mear, porque entonces 

cae sobre ellas la ira de dios. 

Duermo como un tronco, tirante, trabajando entre sueños. 

Susana dice que ronco como una locomotora. No está mal eso. Me 

gustaría apitar también. Sería una buena imagen del industrioso trajín 

al que me entrego cada noche. 

Johannes Kepler elaboró su teoría heliocéntrica bajo la forma 

de un sueño en que viajó a la Luna y contempló desde su superficie 

las progresiones de los astros - la Tierra, firme bajo sus pies durante 

el día, giraba en elipses enloquecidas durante la noche.  

Kafka, que cabeceaba frecuentemente durante las horas de 

expediente en la compañía de seguros en la que se encontraba 

empleado, acostumbraba despertar agotado después de una larga 

noche de sueño - todavía enredado en las imágenes terribles e 

hilariantes que darían cuerpo a sus novelas inconclusas.  

No siempre me sentí próximo de ellos. Durante mucho 

tiempo robé horas a la noche para dar forma al objeto de mi pasión. 

Es que todo exige todo de nosotros y debía los días al mundo. En 
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cuanto los otros dormían, yo velaba. Lo llamaba: la travesía de la 

noche. 

Las pesadas consecuencias del insomnio me obligaron a 

cambiar de táctica. Comencé a dormir como un tronco, confiando al 

trabajo silencioso de mis fibras íntimas la resolución de los 

problemas más difíciles. 

Esto no es algo que se haga de un día para otro, aunque los 

resultados no se hicieron esperar. ¿Me creerían que debo a esa 

costumbre mi diploma en filosofía y unos cuantos ensayos sobre el 

balbuceo del lenguaje poético?  

Para mejorar la performace, Érika me recomendó que bebiese 

un sorbo de agua antes de dormir, en cuanto formulaba la cuestión 

que me asombraba, y que bebiese otro sorbo de agua al despertar. La 

respuesta, me aseguró, afloraría sin esfuerzo, por condicionamiento, 

directamente de los brazos de Morfeo a la superficie de la 

conciencia.  

Puse su consejo en práctica de inmediato.  

Día 1 (teste). Problema: ¿Dónde dejé las llaves del galpón? 

Solución: En el segundo cajón de la alacena, debajo de la 

espumadera. Observación: Están ahí. 

Día 2 (ejercicio de abstracción). Problema: Número al que 

hay que elevar a dos para obtener cincuenta y seis. Solución: 

5.8073549220576. Observación: Es como hacer trampa en las 

palabras cruzadas. 

Día 3 (entrando en tema). Problema: ¿Cómo desarrollar estas 

pequeñas percepciones sobre la labor del sueño para dar lugar a una 

idea? Solución: Enumerar los trabajos y los días. Observación: 

Despierto agitado, sintiendo que soy presa de una regresión al 

infinito. 

Día 4 (después de la noticia de la muerte de un amigo). 

Problema: Hubiese querido verlo una vez, tenía tantas cosas para 

decirle. Solución: ---------. Observación: Lloro durante todo el día, 

sin consuelo, lloro y lloro, como si estuviese purgando toda el agua 

que tomé a las orillas del sueño en los últimos días - después 
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devuelvo el vaso a su lugar en la cocina y doy por encerrado el 

experimento. 

Es que una buena noche de sueño resuelve algunas cosas, 

pero no todas las cosas tienen solución. Hay cosas que nos trabajan 

toda la vida, y algunas veces tensan nuestro cuerpo y nuestro espíritu 

hasta quebrarnos como leña seca. 

No es de sorprender, por tanto, que después de muertos 

todavía necesitemos de la más larga noche de sueño. Entonces, con la 

ayuda de los gusanos y la paciencia de la tierra, nuestra materia 

vuelve a la distensión primordial del polvo. Por un instante, el 

trabajo se detiene. Pero enseguida recomienza, como en los sueños 

de la madera.  
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Conocidos 
  

 

 

La gente nunca termina de conocerse. Esto es algo que en 

general aprendemos bajo las formas de la decepción, como en la 

frase: “En ese momento Eugenia comprendió que en realidad no 

conocía a la persona que tenía a su lado”.  

Y, sin embargo, se trata de una verdad que admite desarrollos 

menos penosos.  

Diogo cae en la vereda y se raspa las manos, pero no llora. 

Todavía conmovido, se incorpora y continúa su carrera desenfrenada 

detrás de su hermano. Maria João ha visto todo. Tuvo que contenerse 

para no ir a su rescate. Ahora sonríe, orgullosa de su hijo.  

La gente ha tomado nuevamente las calles en manifestación 

contra las medidas anunciadas por el gobierno. Unos a otros se 

observan asombrados. Están juntos. No se sabían tan fuertes, juntos.  

Conocí a mi viejo a los veintisiete años. No es que mi viejo 

nos haya abandonado de chicos. Al contrario, el viejo siempre estuvo 

ahí. Pero yo sólo lo conocí a los veintisiete años. Nunca es 

demasiado tarde para conocer una persona. 

  

Algunas personas son más fáciles de conocer que otras, pero 

nadie es trasparente. Largos años de experiencia me han permitido 

establecer una clasificación que considero prácticamente definitiva. 

A saber: 

1) los extraños de siempre; 

2) extraños conocidos - digamos, el cartero; 

3) familiares extraños (aquí cada quien introducirá su propios 

ejemplos); 

4) falsos semblantes; 

5) personas que se ocultan detrás de otras personas; 
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6) gente que miente con todos los dientes; 

7) artistas de la pornografía; 

8) mosquitas muertas; 

9) invisibles; 

10) que es mejor no conocer; 

11) misteriosas; 

12) insondables. 

Yo pertenezco a la primera categoría. Los gatos, sin ningún 

lugar a dudas, a la última. 

Menciono los gatos con alguna inquietud, porque sé que están 

aquí para escucharme hablar de las personas - que nunca terminamos 

de conocer. Pero como se verá a seguir, no podrían importarme 

menos las personas. No, me expreso mal.  Las personas me 

importan, y mucho. Simplemente descreo que lleguemos a alguna 

parte hablando de las personas.  

Nietzsche decía... Hablo mucho de Nietzsche últimamente, 

verdad? Quién lo diría! Nietzsche decía: siempre una máscara detrás 

de la máscara, y otra máscara detrás de la máscara, y otra, y otra.  

Coloquemos las cosas, mejor, en otros términos. Variamos 

tanto! Uno vuelve tarde a casa y al abrir el portón para entrar el auto 

nuestro perro nos desconoce. Me desconoció”, dice uno asustado 

cuando finalmente Penélope interviene y pone un freno al animal.  

Somos diligentes en la oficina, apasionados en la cancha, 

ocurrentes a solas, previsibles en la cama.  

Al mismo tiempo, sometidos a la imponderabilidad de los 

encuentros, tejemos relaciones simbióticas con los otros y las cosas, 

las plantas y los libros. En última instancia, cuando nos llaman, 

respondemos a nuestro nombre por costumbre.  

Monique se pierde a sí misma cuando la deja su marido. 

Alejandra sólo se siente plena en la soledad desértica de su cuarto. 

Rosaleen deviene lobo entre los lobos. Josefina se disuelve en la 

multitud.  

Aunque ni siempre ni la mayoría de las veces asimilemos la 

forma de aquellos con los que nos damos, el destino de Zelig no 
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debía sernos indiferente. Los límites de nuestra piel son tan 

convencionales como las fronteras políticas. Ejércitos, aventureros, 

contrabandistas, refugiados - nos invaden, nos ocupan, nos 

preocupan, nos entusiasman, nos pierden, nos cambian, nos 

enriquecen, nos habitan.  

Así, no es extraño que ni nosotros mismos sepamos con quien 

estamos lidiando cuando nos encaramos en el espejo.  

  

Pero volvamos a la cuestión que nos convoca. Si nunca 

terminamos de conocer a la gente, y si en el fondo tampoco llegamos 

nunca a terminar de conocernos a nosotros mismos, qué haremos de 

nuestras vidas? 

Por lo pronto, supongo que continuaremos desayunándonos 

como Eugenia cada vez que lo que damos por sentado sobre los otros 

y el mundo cae por tierra revelando la inestabilidad de todo lo que 

nos toca de cerca. No es un precio excesivo a pagar, teniendo en 

cuenta que hasta abrirnos a lo desconocido no estamos ni vivos ni 

muertos, como el gato de Schrodinger.  





29 

 

 

Clases 
  

 

 

Los alumnos siguen frecuentando las clases, aunque falto 

cada vez más y raramente aviso. Aprenden mejor así, sin dudas. La 

clase se torna una asamblea. Primero, para indagar en las causas de 

mi comportamiento reciente y tomar medidas adecuadas. En seguida, 

para analizar el atraso del curriculum y promover acciones para su 

renovación. Por fin, para redefinir el calendario, suspender las 

actividades de evaluación y establecer un programa de clases abiertas 

y libres. ¡Es la felicidad pública! Forman comisiones, distribuyen 

tareas, se animan los unos a los otros.  

Sólo por eso los alumnos siguen frecuentando las clases, que 

por otra parte hace tiempo que preparo con grandes reservas. Es que 

no estoy convencido de que pueda enseñarse nada a nadie, aunque 

tenga sobrada experiencia de que es posible aprender muchas cosas - 

no importa dónde ni con quién.  

Supongo que las clases son un lugar tan bueno como 

cualquier otro. Si voy, es para a aprender. Mientras debito la lección 

del día, soy capaz de instruirme sobre las cosas más improbables. 

Una vez aprendí que para escribir la mejor literatura del mundo no es 

imprescindible saber escribir, pero ciertamente es imprescindible 

saber escuchar. Otra vez, que la sensibilidad es común y es en común 

como mejor se manifiesta. Otra, que es mejor llevar mucha agua 

cuando se sube una montaña. 

Paula hizo una película. Era su primera película. ¡Le llevó 

más de quince años! Quince años para aprender a hacer una película. 

Claro que no aprendió sólo a hacer una película – también aprendió 

otras cosas, aprendió muchas cosas, tantas que es difícil de creer. No 

hay misterio en eso. Todo es cuestión de tiempo y atención, de coraje 

y perseverancia. Las personas son capaces de tales cosas.  
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Así y todo, siguen frecuentando las clases. ¿Pueden entender 

ahora la responsabilidad que las clases suponen para mí? ¿Consiguen 

hacerse una idea de lo penoso de mi situación?  

Entran en la pileta en orden, algunos dibujando un arco en el 

aire y rompiendo la superficie sin estruendo, otros poco a poco, 

evitando el choque térmico, confundiéndose como el agua en el agua. 

En cuanto organizo los flotadores y mis ideas junto al borde, los veo 

multiplicar los gestos con expectativa: se ajustan las antiparras y las 

gorras de baño, dejan morir las conversaciones que mantenían con 

sus colegas, están listos. Digo algunas palabras de circunstancia para 

dar por iniciada la clase y en seguida me pongo de perfil – no 

teniendo nada que explicarles, me limito a mostrarles cómo lo hago. 

Dispongo el torso en ángulo recto en relación a las piernas y estiro 

ambos brazos delante de mi cabeza, entonces llevo el brazo derecho 

hacia atrás quebrando la articulación del codo a medida que mi mano 

progresa, de tal modo que la palma siempre mantenga la máxima 

superficie de contacto con el agua; giro luego la cabeza sobre el 

hombro para respirar, mientras mi brazo completa una vuelta de 

ciento ochenta grados y danza en lo alto antes de volver al punto de 

partida – repito el movimiento con el brazo izquierdo. Entonces uno 

a uno se alejan del borde en sus andariveles y nadan, nadan como si 

hubiesen nacido para eso, como pez en el agua, nadan y nadan, diez, 

veinte, cincuenta largos, y a cada vuelta lo hacen un poco mejor, un 

poco más rápido, hasta que doy por terminada la clase y me preparo 

para recibir al siguiente grupo. 

Borges escribió: “Pensar, analizar, inventar no son actos 

anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el 

ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos 

pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor 

universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. 

Todo hombre debe ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el 

porvenir lo será”. 
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Alucinaciones 
  

 

  

Pasaran veinte años, pero la ciudad seguía ahí.  

Qué sea una ciudad, bien, esa es una cuestión en la que no 

ahondaremos hoy aquí. 

No venía para quedarse, aunque desde el primer día sintiese 

el abrazo de oso de la nostalgia y las calles le hablaran 

continuamente del que supiera ser. Tampoco lamentaba haberse ido; 

eso fuera inevitable, quizás incluso muy triste, pero había aprendido 

a estar a la altura de lo que acontece y se hiciera de una vida en su 

laberinto. No una vida mejor o más interesante, apenas una vida. 

Simplemente estaba nuevamente en la ciudad. 

El delirio era parte del duelo que ahora buscaba elaborar 

después de veinte años de negación. Adonde quiera que fuera la 

ciudad lo asombraba con sus fantasmas. Es sabido que los fantasmas 

exigen justicia. ¿Fue injusto, Eduardo? ¿Piensa que es capaz de 

reparar el daño producido? Sí y no. Pero no nos engañemos: no es la 

culpa lo que lo trajo aquí.    

Delirio significa, en primer lugar, ver lo que se quiere ver, ver 

lo que se quiere. Incluso cuando no esté ahí.  

Clara veía a menudo a su hermano avanzando en la multitud, 

viniendo a su encuentro, vestido con una camisa a rayas rojas y 

negras. Después lo vio un poco menos. Después ya no lo vio más. El 

hermano de Clara murió hace unos años, muy joven. Clara fue 

sensible e inteligente como para, en medio del delirio, pensar en lo 

que todavía restaba de su vida, y aferrarse a eso, y hacer un lugar 

para el hermano en un rincón especial de su memoria.  

Es diferente con Eduardo, que difícilmente consigue 

distinguir lo que es de lo que no es, la memoria de la ficción, o la 

verdad de las mentiras - que por otro lado, dicho sea de paso, prodiga 
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a mansalva. Eduardo no carece de inteligencia, pero su sensibilidad 

lleva años embotada. No fue consecuencia de su exilio, sino de todo 

por lo que pasó en la ciudad antes de dejarla.  

Partir siempre ha sido un procedimiento predilecto para él a la 

hora de enfrentar sus problemas. “Viajar, perder teorías”, como dice 

Vila-Matas. Vivir para aprender. Es raro verlo de nuevo en la ciudad 

después de tanto tiempo, apenas para respirar un poco y poner ciertas 

cosas en claro. 

Las ciudades también deliran. Me ven, por ejemplo, inmóvil, 

abstraído, distante, sentado en el banco de una plaza cualquiera, 

buscando la palabra justa para dar expresión a mi sentimiento de 

pérdida. Pero después olvidan todo con facilidad y siguen con sus 

vidas, acumulando estrato sobre estrato y ruina sobre ruina.  

Ahora esta me observa con total indiferencia, como poniendo 

un punto final a la historia que tuvimos en común. 

(Pero sigue...) 

 

  

 


