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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como objeto de estudo o romance Levantado do chão (1980), de 

José Saramago (1922-2010), no qual está demarcado o que ficou conhecido como o 

estilo saramaguiano. A partir da crítica literária marxista, da análise do romance 

enquanto gênero literário e da relação do romance com o mundo ideológico que ele 

habita, demonstra-se que a subversão ideológica está presente na narrativa não apenas 

no plano semântico, mas também como elemento estruturador do discurso romanesco 

de José Saramago (forma), aguçando o gênero como arma e instrumento de 

humanização. Para introduzir o debate sobre a crítica literária marxista e seus 

pressupostos teórico-metodológicos, são explorados os estudos de Leon Trotski, 

Mikhail Bakhtin, Terry Eagleton, Raymond Williams e Antonio Candido. Delimita-se o 

conceito de ideologia a ser explorado na fundamentação teórica através das leituras de 

Raymond Williams, Marilena Chaui, Alfredo Bosi, Mikhail Bakhtin, Karl Marx e 

Friedrich Engels. O romance enquanto gênero literário é abordado a partir das 

perspectivas de Mikhail Bakhtin, Georg Lukács, Theodor Adorno e Julio Cortázar. O 

romance saramaguiano é localizado no interior do sistema literário português a partir da 

análise crítica de Carlos Reis.  

 

Palavras-chave: subversão ideológica, crítica marxista, levantado do chão. 
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ABSTRACT 

 

This work has as study object the novel Levantado do chão (“Raised from the ground” - 

English official translation) (1980), by José Saramago (1922-2010), which is 

demarcated how became known the saramaguiano style. From the Marxist literary 

criticism, the novel analysis as a literary genre and the novel relationship with the 

ideological world he inhabits, it is shown that the ideological subversion is present in 

the narrative not only in the semantic level, but also as a structural element novelistic 

discourse of José Saramago (form), sharpening the genre as a weapon and humanizing 

instrument. To introduce the debate on Marxist literary criticism and its theoretical and 

methodological assumptions are exploited studies of Leon Trotsky, Mikhail Bakhtin, 

Terry Eagleton, Raymond Williams and Antonio Candido. Delimits the concept of 

ideology to be explored the theoretical foundation through the readings of Raymond 

Williams, Marilena Chaui, Alfredo Bosi, Mikhail Bakhtin, Karl Marx and Friedrich 

Engels. The novel as a literary genre is approached from the perspectives of Mikhail 

Bakhtin, Georg Lukacs, Theodor Adorno and Julio Cortázar. The saramaguiano novel is 

located inside the Portuguese literary system from the critical analysis of Carlos Reis. 

 

Keywords: ideological subversion, marxist criticism, raised from the ground. 
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1. DO EMPREENDIMENTO CRÍTICO 

 

 

O romance Levantado do Chão (1980), do escritor português José Saramago 

(1922-2010), foi o objeto selecionado para a presente pesquisa. Consagrado no universo 

literário, Saramago foi agraciado com diversos prêmios literários, dentre eles o Prêmio 

Nobel de Literatura (1998). Apesar da consagração da crítica literária e da conquista de 

um vasto público de leitores, sua obra também foi objeto de censura. O governo 

português chegou a vetar a apresentação d’O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) ao 

Prêmio Literário Europeu; uma matéria publicada no portal do Diário de Notícias 

português, dia 28 de janeiro de 2013, revelou que a Opus Dei mantém uma lista de 

livros proibidos na qual constam 12 títulos de José Saramago. A censura é um sintoma 

nítido de que sua obra se confronta com ideologias oficiais. 

Trata-se, portanto, de uma tentativa de “compreender as relações complexas e 

indiretas entre essas obras e os mundos ideológicos que elas habitam” (EAGLETON, 

1976/2011, p. 20), de perceber como o romance Levantado do Chão não é uma mimese 

passiva da realidade portuguesa ou simples componente de um universo literário que 

legitima a dominação da burguesia e reproduz suas ideologias e configurações. Ao 

contrário, pretende-se demonstrar que Saramago deforma, transgride, perverte, subverte 

as ideologias que legitimam a manutenção da ordem social, econômica, política e 

cultural: a ordem da barbárie. A subversão não elimina a fragmentariedade e os abismos 

do homem contemporâneo, mas desnuda a ideologia ao pervertê-la, possibilitando a 

visualização de um porvir utópico possível. Investigar como a subversão ideológica 

penetra na forma do romance, evitando o formalismo e o conteudismo, também se 

revela um desafio significante. 

Como uma das tarefas complementares, além do desenvolvimento e/ou 

superação das questões e categorias materializadas nesta introdução, discute-se a 

própria gênese do gênero romance como “epopeia de uma era para a qual a totalidade 

extensiva da vida não é mais dada de modo evidente”, como “epopeia do mundo 

abandonado por deus”, como processo de configuração da “fragmentariedade da 

estrutura do mundo” (LUKÁCS, 1965/2000, p. 55-96); ou ainda como um gênero 

“nascido e alimentado pela era moderna da história mundial”, como “gênero em devir” 

intrinsecamente “ligado aos elementos do presente inacabado que não o deixam 

enrijecer”, como configuração da “transformação radical das coordenadas temporais das 
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representações literárias” (BAKHTIN, 1941/2010b, p. 397-428). Entender a gênese do 

romance enquanto gênero literário contribui para o próprio amadurecimento da 

pesquisa. 

A obra de José Saramago conquistou não somente um vasto público de leitores 

nos mais diversos recantos do planeta, mas também o vasto interesse de estudantes e 

pesquisadores que, não raro, investigaram os escritos literários do escritor português em 

dissertações de mestrado e teses de doutorado.  

O romance Levantado do Chão, por exemplo, foi objeto da dissertação intitulada 

Discurso hegemônico e contra-hegemônico: as contradições de classe a partir das 

vozes sociais presentes no romance Levantado do chão de José Saramago, de Eduardo 

Kawamura (USP, 2012), na qual caracteriza o romance em questão como sendo 

“político por excelência” (p. 22), embora rejeite adjetivá-lo como panfletário. Quando 

recorre a Benjamin Abdala Junior, entretanto, encontra uma caracterização mais justa, 

na qual o romance é reconhecido como “práxis artística formalmente problematizadora, 

tendo em vista a construção de um texto realmente revolucionário” (ABDALA JR. apud 

KAWAMURA, 2012, p. 47). Kawamura percorre uma experiência crítica significativa, 

identificando conexões importantes entre forma e conteúdo.  

Andresa Fabiana Batista Guimarães, por sua vez, desenvolveu uma pesquisa 

comparativa na tese intitulada O trabalho e o trabalhador aos olhos de José Saramago 

– análise de alguns procedimentos literários nos romances Levantado do chão e A 

caverna (USP, 2011), na qual recorre a Linda Hutcheon para inserir Levantado do Chão 

no campo da metaficção historiográfica, que seria “uma nova maneira de se escrever 

ficção histórica reformulando o padrão tradicional do romance histórico” 

(GUIMARÃES, 2011, p. 16). A comparação permite à pesquisadora se aproximar da 

cosmovisão que permeia a obra saramaguiana. 

Camile Carolina Pereira da Silva, na dissertação intitulada História e poder: 

uma leitura de Levantado do chão (USP, 2007), empreende uma leitura conteudista do 

romance. Recorrendo a André Jolles, a pesquisadora afirma que Levantado do Chão se 

enquadra “perfeitamente” no gênero “saga”, para em seguida moderar o discurso e 

considerar que Saramago subverte os princípios modelares do gênero (SILVA, 2007, p. 

100-101). 

Na tese Manual Intermitente: notas sobre a poética ficcional de José Saramago 

(UNESP, 2008), Agnes Teresa Colturato Cintra faz uma lúcida incursão pela obra do 
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romancista português, tornando nítido o estatuto metaficcional da narrativa 

saramaguiana. 

Na obra intitulada José Saramago entre a história e a ficção: uma saga de 

portugueses, fruto de sua tese de doutorado, Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989) 

desenvolve uma leitura crítica dos romances Levantado do chão (1980), Memorial do 

convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis (1984), analisando como José 

Saramago transporta a história para a ficção e como a ficção permite releituras da 

história: 

 

 

Três romances, três tempos, três momentos da história dos 

portugueses, onde encontramos um projeto comum que poderíamos 

talvez sintetizar em algo como: romances onde a marginalidade ganha 

voz e inverte o modelo ideológico em que ela não passava de ouvinte, 

seguidora, repetidora de verdades alheias (SILVA, 1989, p. 266). 

 

 

Ao se deter sobre o romance Levantado do chão, Teresa Cristina o caracteriza 

como uma “epopeia campesina” (SILVA, 1989, p. 193); “[...] uma epopeia nova que, da 

univocidade do mundo primeiro, ordenado à medida dos deuses, evolui para uma 

multiplicidade de visões, fruto de um tempo contraditório” (p. 193); como “texto de 

intenções ideológicas bem definidas” que se arrisca a “tangenciar o panfletário ou, em 

medida semelhante, o motivo, decodificando imagens que poderiam ficar implícitas” (p. 

237); onde nos deparamos com um narrador “voluntariamente didático” (p. 255-256), 

que não teme uma “aliança sentimental” (p. 207) com as personagens que representam 

metonimicamente os camponeses alentejanos. 

Sem almejar o ineditismo e incorporando as contribuições de pesquisas já 

realizadas, o enfoque adotado neste trabalho busca enriquecer a fortuna crítica referente 

à obra de Saramago, a partir da perspectiva da crítica literária marxista e de seus 

pressupostos teórico-metodológicos. 

Demonstra-se que o romance Levantado do Chão não é mero reflexo da 

infraestrutura, não representa uma mimese passiva da realidade portuguesa ou europeia, 

mas se transforma em instrumento de combate e aguça “o gênero como arma” (RAMA, 

1964/2001, p. 97); deforma, transgride, perverte, subverte as ideologias oficiais, 

cumprindo função desfetichizadora. Simultaneamente, investiga-se como a subversão 
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ideológica está presente como elemento interno na estruturação do romance, como 

interfere na forma romanesca. 

A escolha do referencial teórico partiu da necessidade de se encontrar um lugar 

de onde partir para a abordagem do romance Levantado do chão. Além de diversos 

outros autores, revelaram-se fundamentais para a concepção da pesquisa a presença de 

Antonio Candido, Alfredo Bosi, Ángel Rama, Carlos Reis, Georg Lukács, Leon Trotski, 

Marilena Chaui, Mikhail Bakhtin, Terry Eagleton, Raymond Williams, Karl Marx e 

Friedrich Engels. 

Considera-se válido afirmar que Antonio Candido foi extremamente importante 

para a compreensão do fenômeno literário; Bakhtin para expressar a teoria do signo e da 

palavra como “fenômeno ideológico”, bem como para discutir a gênese do romance 

enquanto gênero literário; Carlos Reis traçou um panorama da literatura portuguesa do 

neorrealismo ao pós-modernismo e destacou a obra de José Saramago no interior do 

sistema literário português; Leon Trotski, Mikhail Bakhtin, Raymond Williams, Terry 

Eagleton e Antonio Candido introduziram o debate sobre os caminhos e descaminhos da 

crítica literária marxista; Mikhail Bakhtin, Raymond Williams, Marilena Chaui, Alfredo 

Bosi, Karl Marx e Friedrick Engels fomentaram o debate sobre ideologia; Lukács, desde 

sua fase pré-marxista, ajudou a compreender a “pátria apriorística” do romance 

enquanto gênero literário, juntamente com Mikhail Bakhtin; Ángel Rama, mesmo 

abordando a literatura latino-americana, dialogou com a teoria de Antonio Candido e 

ofereceu elementos para caracterizar o romance; Marx e Engels fundaram uma teoria 

crítica que não se desdobrou num tratado estético, mas desenvolveram categorias 

fundamentais para o enriquecimento da teoria literária e inauguraram uma nova 

concepção da história baseada no materialismo histórico-dialético. 

Este capítulo introdutório apresenta uma visão geral “Do empreendimento 

crítico”, destacando-se o percurso da pesquisa. No capítulo intitulado “Da crítica 

literária marxista” são explorados os pressupostos teórico-metodológicos de teorias 

críticas de inspiração marxista, de onde se parte para a abordagem do objeto de 

pesquisa. No terceiro capítulo, “Notas sobre ideologia”, delimita-se o conceito de 

ideologia a ser explorado na fundamentação teórica. No capítulo seguinte, “O romance 

enquanto gênero literário”, a gênese do romance é abordada a partir das teorias do 

romance, como forma de investigação do gênero que engloba Levantado do chão. No 

quinto capítulo, “O contexto histórico-literário”, o objeto de estudo é localizado no 

interior do sistema literário português. São cinco capítulos que visam introduzir a 
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análise do objeto de pesquisa, sempre buscando dialogar com esse objeto para que a 

teoria não o anule. “A subversão ideológica em Levantado do chão” é o sexto e 

principal capítulo da pesquisa, destinado à análise minuciosa das questões motivadoras. 

O sétimo e último capítulo, intitulado “O romance como arma”, pretende caracterizar o 

romance em questão como instrumento de humanização e de desmascaramento das 

ideologias geradoras de opressão. 

 

 

2. DA CRÍTICA LITERÁRIA MARXISTA 

 

 

Os filósofos se limitaram a interpretar 

o mundo de diferentes maneiras; 

o que importa é transformá-lo. 

 

Karl Marx – Teses sobre Feuerbach (1845) 

  

 

O que significaria abstrair o diálogo que o romance Levantado do Chão 

estabelece com o mundo ideológico que habita e investigar apenas os elementos formais 

da narrativa saramaguiana, sua sintaxe peculiar, as formas de introdução do discurso do 

outro, o estatuto do narrador, a fusão de gêneros no discurso romanesco? 

Ao contrário, como poderia ser caracterizada uma pesquisa que abstraísse as 

características formais da obra literária e investigasse somente sua interseção semântica 

com a história, com a política, com a filosofia, com a psicologia, com a ideologia? 

As respostas a essas perguntas dizem respeito a uma longa polêmica estabelecida 

entre idealistas e materialistas, entre formalistas e marxistas, mas também no interior do 

próprio marxismo. De Platão a Marx, de Saussure a Bakhtin, de Jakobson a Candido, 

percorremos um extenso debate que abrange concepções de linguagem, de história, de 

ideologia e de arte. Do mundo transcendental das ideias ao mundo material da ação, do 

mecanismo psicofísico à teoria do signo ideológico, da independência da arte à 

vinculação orgânica entre arte e vida. 

Coube ao marxismo, com sua tendência à visão totalizante, minar as bases da 

filosofia e da história idealistas, reconhecer as limitações e as contribuições dos 

formalistas e conceber seu próprio método de investigação da arte e da literatura, 

eliminando a falsa dicotomia entre forma e conteúdo, entre arte e vida, entre linguagem 
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e consciência prática. Não sem problematizar as limitações e distorções da própria 

tradição marxista, como o economicismo, o mecanicismo e por vezes o idealismo, ou 

seja, o chamado marxismo vulgar. 

Ao criticar os formalistas russos na obra Literatura e revolução, escrita com a 

revolução russa ainda em curso, Leon Trotski (1923/2007, p. 134) afirma que a escola 

formalista, “tal como é representada por Tchklovski, Jirmúnski, Jakobson e outros, [...] 

não passa de um insólito aborto”. Mas considera que o “trabalho – que os formalistas 

não temem denominar ciência formal da poesia ou poética – é indiscutivelmente 

necessário e útil, sob a condição de que se considere seu caráter parcial, subsidiário e 

preparatório”.  

Ainda na obra em que analisa a literatura produzida na Rússia durante o período 

revolucionário, Trotski (2007, p. 66) considera que “As condições sociais na história da 

sociedade humana são, antes de tudo, as condições de dependência de classe. Daí 

porque um critério de classe se mostra tão fecundo em todos os domínios da ideologia, 

inclusive – e em particular – o da arte”. Entretanto, pondera: “um critério social não só 

não exclui a crítica formal como se une perfeitamente a ela, isto é, ao critério da 

habilidade técnica”. Refletindo sobre arte pura e arte dirigida, aquele que chegou a ser 

comandante do Exército Vermelho afirma: 

 

 

As querelas sobre arte pura e arte dirigida irrompem entre liberais e 

populistas. Elas não nos afetam. A dialética materialista está acima 

disso: para ela, a arte, do ponto de vista do processo histórico objetivo, 

é sempre um servo social, historicamente utilitário. Encontra o ritmo 

da palavra necessário para exprimir humores obscuros e vagos, 

aproxima o pensamento do sentimento, ou opõe um ao outro, 

enriquece a experiência espiritual do indivíduo e da coletividade, 

apura o sentimento, torna-o mais flexível, mais sensível, dá-lhe maior 

ressonância, aumenta o volume do pensamento graças à acumulação 

de uma experiência que ultrapassa a escala pessoal, educa o indivíduo, 

o grupo social, a classe e a nação. 

 

O ponto de vista marxista está muito distante dessas tendências que 

foram historicamente necessárias, mas estão também historicamente 

superadas. O marxismo, ao permanecer no plano da investigação 

científica, procura com a mesma segurança as raízes sociais da arte 

pura como também as da arte tendenciosa. Não incrimina de forma 

alguma o poeta pelos pensamentos e sentimentos que exprime, mas 

levanta questões de significado muito mais profundo (TROTSKI, 

2007, p. 137). 
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Trotski (2007, p. 136-137) nos oferece ainda uma reflexão importante sobre as 

novas formas artísticas, considerando que “Uma nova forma artística, apreciada no seu 

amplo sentido histórico, nasce em resposta a novas necessidades”, pois “Se não 

houvesse mudanças na psicologia, produzidas pelas transformações do meio social, não 

existiria movimento na arte: os povos continuariam, de geração em geração, satisfeitos 

com a poesia da Bíblia ou a dos gregos antigos”. Destaca ainda que “a forma verbal não 

reflete, de modo passivo, uma ideia artística preconcebida, mas [é] um elemento ativo 

que influencia a própria ideia”, numa relação recíproca e dialética. 

No entanto, muitas vezes nos vemos diante de um Trotski que – embora se 

oponha ao grupo do Proletkult – prescreve fórmulas artísticas, incrimina o poeta e 

capitula ao idealismo ou ao utopismo ao vislumbrar a sociedade comunista. Excessos 

que talvez possam ser relativizados por se tratar de uma obra escrita sob o calor de uma 

revolução que, pouco tempo depois, à mercê do stalinismo, seria responsável pela morte 

do autor de Literatura e revolução. 

No mesmo período em que Trotski escreve a obra referida, Mikhail Bakhtin 

escreve o ensaio “O problema do conteúdo, do material e da forma na criação literária” 

(1924), onde também polemiza com os formalistas russos. Para o crítico literário e 

filólogo soviético, 

 

 

Apesar da indiscutível fecundidade e importância dos trabalhos russos 

sobre poética surgidos nos últimos anos, a posição científica comum, 

ocupada pela maioria deles, não pode ser tida como segura e 

satisfatória. Trata-se em particular de trabalhos dos representantes do 

assim chamado método formal ou morfológico, que, no entanto, 

também abrangem certas pesquisas que não adotam esse método por 

inteiro, mas que possuem alguns pressupostos comuns: tais são os 

estudos notáveis do professor V. M. Jirmúnski (BAKHTIN, 2010b, p. 

15). 

 

 

Bakhtin (2010b, p. 16) reivindica que “A autonomia da arte é baseada e 

garantida pela sua participação na unidade da cultura”, que “a poética torna-se instável e 

casual em seus próprios fundamentos” quando privada “de uma base estética 

sistemático-filosófica”, conforme a explicitação: 
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A ausência de uma orientação estético-geral e sistemático-filosófica, a 

ausência de uma observação constante, sistematicamente refletida, das 

outras artes, da unidade da arte – como domínio de uma única cultura 

humana – conduz a [poética]1 russa contemporânea a uma 

simplificação extrema do problema científico, a uma abordagem 

superficial e insuficiente do objeto de estudo: a pesquisa só se sente 

segura quando se move na própria periferia da obra de arte, ela se 

esquiva de todos os problemas que conduzem a arte para a grande 

estrada da cultura humana una, e que são insolúveis fora de uma vasta 

orientação filosófica (BAKHTIN, 2010b, p. 16-17 – grifo do autor).  

 

 

Qual seria, então, para Bakhtin, a principal tarefa da estética?  

 

 

A principal tarefa da estética é o estudo do objeto estético na sua 

singularidade, sem de modo algum substituí-lo por uma etapa 

intermediária qualquer do caminho da sua realização e, em primeiro 

lugar, deve compreender o objeto estético sinteticamente, no seu todo, 

compreender a forma e o conteúdo na sua inter-relação essencial e 

necessária: compreender a forma como forma do conteúdo, e o 

conteúdo como conteúdo da forma, compreender a singularidade e a 

lei das suas inter-relações. Só com base nessa concepção é possível 

delinear o sentido correto para uma análise estética concreta das obras 

particulares (BAKHTIN, 2010b, p. 68). 

 

 

Ao caracterizar a crítica literária marxista em Marxismo e crítica literária, Terry 

Eagleton (1976/2011) tece as seguintes considerações: 

 

 

A crítica marxista analisa a literatura em termos das condições 

históricas que a produzem; e ela precisa, de maneira similar, estar 

ciente das suas próprias condições históricas (p. 08).  

 

A crítica marxista faz parte de um conjunto mais amplo de análises 

teóricas que tem como objetivo entender ideologias – as ideias, os 

valores e os sentimentos por meio dos quais os homens vivem e 

concebem a sociedade em diversas épocas. E algumas dessas ideias, 

valores e sentimentos só se tornam disponíveis a nós na literatura (p. 

10 – grifo do autor).  

 

A crítica marxista não é meramente uma sociologia da literatura, 

dedicada à maneira como os romances são publicados e como eles 

mencionam (ou não) a classe trabalhadora. Seu objetivo é explicar a 

                                                           
1 Na sexta edição de Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, publicada pela Editora 

Hucitec em 2010, consta a expressão “poesia russa contemporânea”, o que julgamos um erro de tipografia 

e corrigimos.  
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obra literária de forma mais plena; e isso significa uma atenção 

sensível às suas formas, estilos e significados (p. 14 – grifos do autor).  

[...] compreender O rei Lear, The Dunciad ou Ulisses significa mais 

do que interpretar seu simbolismo, estudar sua História Literária e 

incluir anotações sobre fatos sociológicos relacionados. Significa, 

antes de tudo, compreender as relações complexas e indiretas entre 

essas obras e os mundos ideológicos que elas habitam – relações que 

surgem não apenas em “temas” e “questões”, mas no estilo, ritmo, na 

imagem, qualidade e [...] forma (p. 20 – grifos do autor).   

 

 

Percebe-se em Terry Eagleton o mesmo ímpeto em defesa de uma crítica 

literária que não isole a arte da vida, mas que ao mesmo tempo não despreze os aspectos 

formais da construção literária. Ele parte de uma concepção mais ampla de ideologia do 

que aquela encontrada n’A ideologia alemã (MARX; ENGELS, 1846/1987), como será 

possível notar no próximo capítulo.  

Em Marxismo y literatura (1977/2009, p. 247-250), em oposição às variantes do 

idealismo e do materialismo mecânico, Raymond Williams elabora uma reflexão teórica 

semelhante à trotskista ao analisar o surgimento de novas formas artísticas: 

 

 

Los principales períodos de transición entre sistemas sociales están 

habitualmente caracterizados por el surgimiento de formas 

radicalmente nuevas que eventualmente se establecen y llegan a ser 

compartidas. En tales períodos de transición fundamental e incluso de 

transición menor es habitual encontrar, como ocurre en el caso de los 

géneros, continuaciones aparentes o incluso supervivencias 

conscientes de formas más antiguas que sin embargo, cuando son 

verdaderamente examinadas, pueden ser consideradas formas nuevas. 

[…] Por lo tanto, no existe ninguna relación teórica abstracta entre los 

modos colectivos y los proyectos individuales. El grado de distancia 

entre ellos, dentro de la realidad continua de cada modo de conciencia, 

es históricamente variable como función de relaciones verdaderas, 

tanto generales como específicas. 

 

Estos modos de conciencia son materiales. Cada elemento de la forma 

tiene una base material activa. Esto resulta sencillo de notar tanto en 

los ‘materiales’ de las formas: palabras, sonidos y notaciones, como 

en el habla y la escritura, elementos físicamente producidos en las 

demás artes. Sin embargo, siempre es más difícil observar ciertas 

propiedades esenciales de la forma – propiedades de relación en un 

sentido amplio – por medios materiales. Es especialmente arduo 

cuando ‘materia’ y ‘conciencia’ se hallan separadas, como ocurre en 

el idealismo o en el materialismo mecánico, ya que el proceso 

verdaderamente formativo no es la disposición pasiva de elementos 

materiales. […] Sin embargo, es en este tipo de atención prestada a la 

actitud de precisar articulaciones materiales – en la cual, y sólo en la 
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cual, se comprende la conciencia específica, el sentimiento específico 

– donde debe comenzar la verdadera práctica social y el análisis del 

arte.   

 

 

Para Williams, a principal contribuição marxista é o reconhecimento da radical e 

inevitável conexão existente entre as verdadeiras relações sociais de um escritor 

(considerado não apenas individualmente, mas a partir das relações sociais que 

pressupõem o fato de escrever em uma sociedade específica e em um período 

específico) e o estilo, as formas ou o conteúdo de sua obra, considerados não 

abstratamente, mas como expressões destas relações.  

Não obstante, em Literatura e Sociedade (1965/2000), Antonio Candido também 

se levanta contra as análises puramente sociológicas ou puramente formalistas da obra 

literária: 

 

 

Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente 

sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente 

elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas 

nada impede que cada crítico ressalte o elemento de sua preferência, 

desde que o utilize como componente da estruturação da obra. E nós 

verificamos que o que a crítica moderna superou não foi a orientação 

sociológica, sempre possível e legítima, mas o sociologismo crítico, a 

tendência devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais. 

 

[...] 

 

O perigo, tanto na sociologia quanto na crítica, está em que o pendor 

pela análise oblitere a verdade básica, isto é, que a precedência lógica 

e empírica pertence ao todo, embora apreendido por uma referência 

constante à função das partes. Outro perigo é que a preocupação do 

estudioso com a integridade e a autonomia da obra exacerbe, além dos 

limites cabíveis, o senso da função interna dos elementos, em 

detrimento dos aspectos históricos – dimensão essencial para 

apreender o sentido do objeto estudado.  

 

De qualquer modo, convém evitar novos dogmatismos, lembrando 

sempre que a crítica atual, por mais interessada que esteja nos 

aspectos formais, não pode dispensar nem menosprezar disciplinas 

independentes como a sociologia da literatura e a história literária 

sociologicamente orientada, bem como toda a gama de estudos 

aplicados à investigação de aspectos sociais das obras – 

frequentemente com finalidade não literária (p. 09-10). 
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Retomando, portanto, as interrogações que nos conduziram às reflexões de Leon 

Trotski, Mikhail Bakhtin, Terry Eagleton, Raymond Williams e Antonio Candido, 

percebe-se que abstrair o diálogo que o romance Levantado do chão estabelece com o 

mundo ideológico que habita e investigar apenas os elementos formais da narrativa 

saramaguiana significaria capitular ao “formalismo” ou a uma modalidade da crítica que 

despreza a história. Ao contrário, abstrair as características formais da obra literária e 

investigar apenas sua interseção semântica com a sociedade que a circunda significaria 

capitular ao “sociologismo crítico” ou ainda ao “conteudismo”. Evitar os dois 

reducionismos é o desafio desta análise literária. 

Se é verdade que o romance Levantado do chão transporta para o universo 

ficcional a luta de classes na região do Alentejo; se é verdade que Saramago constrói 

uma releitura, a partir da “visão de baixo” (BURKE, 1992, p. 12), da história portuguesa; se 

é verdade que subverte os discursos ideológicos do Estado, da Igreja e do Latifúndio e assim 

revela o modus operandi do discurso ideológico; se é verdade que promove um desrecalque da 

memória coletiva do operariado rural de Portugal; se também é verdade que resgata a tradição 

da oralidade e subverte convenções formais, então um dos principais desafios da pesquisa é 

justamente demonstrar se ou como tais “verdades” estão presentes na estruturação do romance, 

como se convertem em questões formais, já que a forma é a forma do conteúdo e o conteúdo é o 

conteúdo da forma, numa relação recíproca e dialética.   

 

  

3. NOTAS SOBRE IDEOLOGIA 

 

 

Ideologia! 

Eu quero uma pra viver 

 

Cazuza2 

 

 

O conceito de ideologia está sempre presente na crítica literária marxista, por 

isso é pertinente explorá-lo e explicitar qual será a perspectiva adotada na análise do 

romance Levantado do chão, de José Saramago, pois existem nítidas variações de 

sentido no interior da própria tradição marxista. 

                                                           
2 Fragmento de Ideologia, música que também intitula o terceiro álbum solo de Cazuza, lançado em 1988.  
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Cazuza utilizou o termo ideologia no mesmo sentido que Marx e Engels o 

utilizaram n’A ideologia alemã em meados do século XIX? Quando Alfredo Bosi 

(2010) escreve Ideologia e contraideologia se trata do mesmo conceito explorado na 

obra Marxismo e filosofia da linguagem, de Mikhail Bakhtin (2012)? Qual a relação 

entre arte e ideologia?  

Muito provavelmente, não é possível encontrar respostas definitivas para todas 

as perguntas enunciadas e nem se pretende encontrá-las, mas refletir sobre os conceitos 

explorados na análise do objeto literário, antes de penetrar na análise em si, é uma justa 

precaução de quem não deseja se desnortear no decorrer da pesquisa. 

Na obra Marxismo y literatura, Raymond Williams (2009, p. 75) recorda que 

“El concepto de ‘ideología’ no se origina en el marxismo y de ningún modo está 

confinado a él”. Distingue ainda três versões usuais do conceito comuns no interior da 

tradição marxista, quais sejam: “Un sistema de creencias característico de un grupo o 

una clase particular”, “Un sistema de creencias ilusorias – falsas ideas o falsa conciencia 

– que puede ser contrastado con el conocimiento verdadero o científico” ou ainda “El 

proceso general de la producción de significados e ideas”.  

Williams (2009, p. 76) destaca ainda que a “Ideología fue acunãda como término 

filosófico en las postrimerías del siglo dieciocho por el filósofo francés Destutt de 

Tracy”, significando uma ciência das ideias tomadas como sensações transformadas no 

interior da tradição empirista e conquistando a oposição de Napoleão Bonaparte: 

 

 

Es a la doctrina de los ideólogos – a esta difusa metafísica, que de una 

manera artificial procura hallar las causas originarias y que sobre esta 

base erigiría la legislación de los pueblos, en lugar de adaptar las leyes 

a un conocimiento del corazón humano y de las lecciones de la 

historia – a la que deben atribuirse todas las desgracias que han caído 

sobre nuestra hermosa Francia (BONAPARTE apud WILLIAMS, 

2009, p. 78). 

 

 

Segundo Williams (2009, p. 79), “Cada elemento de esta condena de la 

‘ideología’ – que fue muy bien conocida y frecuentemente repetida en Europa y 

Norteamérica durante la primera mitad del siglo diecinueve – fue retomado y aplicado 

por Marx e Engels en sus escritos tempranos”.  
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Entretanto, o marxista britânico não reivindica nenhuma das três versões usuais 

do conceito de ideologia – para Marx e Engels, a ideologia seria falsa consciência, para 

Lênin seria o ideário de um grupo ou de uma classe e, para Bakhtin, o processo de 

produção de significados – e mantém a polêmica sem resolução: 

 

 

Sin embargo, queda como una cuestión abierta entonces saber si los 

conceptos de “ideología” e “ideológico”, con sus sentidos de 

“abstracción” y “ilusión”, o con sus sentidos de “ideas” y “teorías”, o 

incluso con sus acepciones de un “sistema” de creencias o de 

significados y valores, son términos suficientemente precisos y 

practicables para una redefinición tan radical y de largo alcance 

(WILLIAMS, 2009, p. 98). 

 

 

Marilena Chaui, em O que é ideologia (1980/1984), aproximando-se da 

concepção de Marx e Engels expressa n’A ideologia alemã, destaca: 

 

 

Além de procurar fixar seu modo de sociabilidade através de 

instituições determinadas, os homens produzem ideias ou 

representações pelas quais procuram explicar e compreender sua 

própria vida individual, social, suas relações com a natureza e com o 

sobrenatural. Essas ideias ou representações, no entanto, tenderão a 

esconder dos homens o modo real como suas relações sociais foram 

produzidas e a origem das formas sociais de exploração econômica e 

de dominação política (p. 21). 

 

[...] em termos do materialismo histórico e dialético, é impossível 

compreender a origem e a função da ideologia sem compreender a luta 

de classes, pois a ideologia é um dos instrumentos da dominação de 

classe e uma das formas da luta de classes. A ideologia é um dos 

meios usados pelos dominantes para exercer a dominação, fazendo 

com que esta não seja percebida como tal pelos dominados (p. 85-86). 

 

[...] o que torna possível a ideologia é a luta de classes, a dominação 

de uma classe sobre as outras. Porém, o que faz da ideologia uma 

força quase impossível de ser destruída é o fato de que a dominação 

real é justamente aquilo que a ideologia tem por finalidade ocultar. 

Em outras palavras, a ideologia nasce para fazer com que os homens 

creiam que suas vidas são o que são em decorrência da ação de certas 

entidades (a Natureza, os deuses ou Deus, a Razão ou a Ciência, a 

Sociedade, o Estado) que existem em si e por si e às quais é legítimo e 

legal que se submetam (p. 87). 
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Para Chaui (1987, p. 10-11), um dos traços fundamentais da ideologia consiste 

“[...] em tomar as ideias como independentes da realidade histórica e social, de modo a 

fazer com que tais ideias expliquem aquela realidade, quando na verdade é essa 

realidade que torna compreensíveis as ideias elaboradas”; a ideologia cria “universais 

abstratos”, transforma “ideias particulares da classe dominante em ideias universais de 

todos e para todos os membros da sociedade” (p. 95).   

Além disso, a autora de O que é ideologia problematiza o que para ela são 

desvios da concepção marxista de ideologia: 

 

 

[...] cometemos um engano quando imaginamos ser possível substituir 

uma ideologia ‘falsa’ (que não diz tudo) por uma ideologia 

‘verdadeira’ (que diz tudo). Ou quando imaginamos que a ideologia 

‘falsa’ é a dos dominantes, enquanto a ideologia ‘verdadeira’ é a dos 

dominados. Por que nos enganamos nessas duas afirmações? Em 

primeiro lugar, porque uma ideologia que fosse plena ou que não 

tivesse ‘vazios’ e ‘brancos’, isto é, que dissesse tudo, já não seria 

ideologia. Em segundo lugar, porque falar em ideologia dos 

dominados é um contrassenso, visto que a ideologia é um instrumento 

de dominação (CHAUI, 1987, p. 115). 

 

 

Em Ideologia e contraideologia, Alfredo Bosi discorre sobre o surgimento e o 

desenvolvimento do conceito de ideologia, percorrendo novamente o percurso histórico 

outrora trilhado por Raymond Williams e Marilena Chaui e refletindo sobre seus 

desdobramentos.  

Bosi (2010) destaca o fundamento da concepção marxista de ideologia como 

“mistificação da realidade produzida no âmbito do capitalismo pela burguesia já na 

primeira fase da Revolução Industrial” (p. 64) ou ainda como “complexo de 

representações, juízos e normas de ação convenientes à práxis dos grupos hegemônicos” 

(p. 64), mas percorre também os desdobramentos do conceito no âmbito da sociologia 

da cultura, com destaque para a obra Ideologia e utopia (1929), de Karl Mannheim, na 

qual a ideologia perde o significado negativo e ganha um significado cultural mais 

abrangente, representando as visões de mundo de uma determinada época, na qual se 

confrontam discursos e práticas interdependentes e dinâmicas, com seus respectivos 

“estratos de mentalidade”, embora formule a seguinte ponderação: 
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[...] nada obsta a que na trama do ensaio de Mannheim também se 

reconheça, no mapeamento de cada complexo cultural, a franca 

admissão de uma ideologia política, na acepção marxista de 

legitimação do poder articulada em retóricas de aparente validade 

universal (BOSI, 2010, p. 81). 

 

 

Ademais, Alfredo Bosi (2010) resgata as ideias de Max Horkheimer e Paul 

Ricoeur em oposição a Mannheim: Horkheimer “constata que os conteúdos ideológicos 

teriam deixado de ser denunciados à medida que a sociologia acadêmica se limitaria a 

descrevê-los e mapeá-los” (p. 132); Ricoeur “afina-se com a tradição marxista quando 

identifica na falsa consciência os caracteres negativos de toda ideologia que, por sua 

própria vocação, simula universalidade e dissimula particularismos” (p. 136) e revisa o 

conceito de utopia ao lhe conferir status de anti-ideologia.  

Explorando os limites da dialética, o crítico literário brasileiro busca relativizar 

as oposições, mas o título do seu livro é um sintoma bastante nítido de que o conceito 

de ideologia de Marx e Engels atravessa sua reflexão teórica, sem o quê seria difícil 

conceber a ideia de “contraideologia” como “linguagens de liberdade” em oposição à 

“ideologia” como “linguagens do poder” (p. 76).  

Mikhail Bakhtin (2012, p. 27), por sua vez, ao tentar “Indicar o lugar dos 

problemas da filosofia da linguagem dentro do conjunto da visão marxista do mundo”, 

em Marxismo e filosofia da linguagem, torna o debate ainda mais complexo. Para ele, 

“Tudo que é ideológico possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo. 

Em outros termos, tudo que é ideológico é um signo. Sem signos não existe ideologia” 

(p. 31 – grifos do autor).  

Mas, qual seria a relação entre o signo e a consciência? 

 

 

O idealismo e o psicologismo esquecem que a própria compreensão 

não pode manifestar-se senão através de um material semiótico (por 

exemplo, o discurso interior), que o signo se opõe ao signo, que a 

própria consciência só pode surgir e se afirmar como realidade 

mediante a encarnação material em signos. 

 

[...] o ideológico enquanto tal não pode ser explicado em termos de 

raízes supra ou infra-humanas. Seu verdadeiro lugar é o material 

social particular de signos criados pelo homem. Sua especificidade 

reside, precisamente, no fato de que ele se situa entre indivíduos 

organizados, sendo o meio de sua comunicação (BAKHTIN, 2012, p. 

33-35 – grifos do autor). 
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Seguindo o raciocínio do filósofo da linguagem, “A consciência adquire forma e 

existência nos signos criados por um grupo organizado no curso das relações sociais. Os 

signos são o alimento da consciência individual, a matéria de seu desenvolvimento”. 

Por isso ele dirá que “A palavra é o fenômeno ideológico por excelência” ou que “é o 

modo mais puro e sensível de relação social”, embora destaque a neutralidade da 

palavra, o que lhe permitiria preencher qualquer uma das funções ideológicas, seja ela 

“estética”, “científica”, “moral” ou “religiosa” (BAKHTIN, 2012, p. 36-37). Destaca 

ainda que a realidade da palavra, assim como a do signo, resulta da convenção social, 

embora ela seja produzida “pelos próprios meios do organismo individual”, tornando-a 

“material semiótico da vida interior, da consciência (discurso interior)” (p. 37 – grifos 

do autor). 

Em que medida, então, um conceito tão abrangente de ideologia, que nos 

permitiria dizer que todo discurso é um discurso ideológico, inclusive os discursos que 

Alfredo Bosi caracteriza como contraideológicos, aproxima-se do conceito formulado 

por Marx e Engels? 

Bakhtin (2012, p. 36-40) afirma que “A realidade ideológica é uma 

superestrutura situada imediatamente acima da base econômica” e que “a consciência 

individual não é o arquiteto dessa superestrutura ideológica, mas apenas um inquilino 

do edifício social dos signos ideológicos”, observando, entretanto, que a relação entre a 

infraestrutura e a superestrutura ideológica não é uma relação de causalidade 

mecanicista. Além disso, distingue a “ideologia do cotidiano” dos demais “sistemas 

ideológicos constituídos”, de modo que haveria uma relação dialética entre eles: 

 

 

Os sistemas ideológicos constituídos da moral social, da ciência, da 

arte e da religião cristalizam-se a partir da ideologia do cotidiano, 

exercem por sua vez sobre esta, em retorno, uma forte influência e dão 

assim normalmente o tom a essa ideologia. Mas, ao mesmo tempo, 

esses produtos ideológicos constituídos conservam constantemente um 

elo orgânico vivo com a ideologia do cotidiano; alimentam-se de sua 

seiva, pois, fora dela, morrem, assim como morrem, por exemplo, a 

obra literária acabada ou a ideia cognitiva se não submetidas a uma 

avaliação crítica viva (p. 123).  

 

 

Mas, em que terreno se daria a luta de classes?  
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O ser, refletido no signo, não apenas nele se reflete, mas também se 

refrata. O que é que determina esta refração do ser no signo 

ideológico? O confronto de interesses sociais nos limites de uma só e 

mesma comunidade semiótica, ou seja: a luta de classes. 

 

Classe social e comunidade semiótica não se confundem. Pelo 

segundo termo entendemos a comunidade que utiliza um único e 

mesmo código ideológico de comunicação. Assim, classes sociais 

diferentes servem-se de uma só e mesma língua. Consequentemente, 

em todo signo ideológico confrontam-se índices de valor 

contraditórios. O signo se torna a arena onde se desenvolve a luta de 

classes. Esta plurivalência social do signo ideológico é um traço da 

maior importância. Na verdade, é este entrecruzamento dos índices de 

valor que torna o signo vivo e móvel, capaz de evoluir. O signo, se 

subtraído às tensões da luta social, se posto à margem da luta de 

classes, irá infalivelmente debilitar-se, degenerará em alegoria, tornar-

se-á objeto de estudo dos filólogos e não será mais um instrumento 

racional e vivo para a sociedade. 

 

[...] 

 

Mas aquilo mesmo que torna o signo ideológico vivo e dinâmico faz 

dele um instrumento de refração e de deformação do ser. A classe 

dominante tende a conferir ao signo ideológico um caráter intangível e 

acima das diferenças de classe, a fim de abafar ou de ocultar a luta dos 

índices de valor que aí se trava, a fim de tornar o signo monovalente 

(BAKHTIN, 2012, p. 47-48 – grifos do autor). 

 

 

Mikhail Bakhtin considera que somente em processos de intensa transformação 

social esta contradição interna do signo ideológico se revela inteiramente, pois o signo 

ideológico tem um caráter “refratário” e “deformador” nos limites da “ideologia 

dominante”. 

Quando se lança ao desafio de semear uma filosofia da linguagem a partir do 

materialismo histórico-dialético, portanto, Bakhtin termina por dar um sentido muito 

mais complexo e abrangente ao conceito de ideologia, ainda que busque se aproximar 

do conceito tal qual foi conjugado por Marx e Engels ao falar de “ideologia dominante”. 

Ocorre que a existência de uma ideologia dominante – ou seja, a ideologia da classe 

dominante – pressupõe a existência de uma ideologia das classes subalternas, como bem 

observou Marilena Chaui. Ademais, se é a luta de classes que torna o signo vivo e 

móvel, o que ele haveria de ser na sociedade comunista, abolidas as classes sociais? 

Vejamos como esta polêmica categoria foi abordada n’A ideologia alemã (1987).  

Em oposição aos filósofos alemães neo-hegelianos – especialmente Feuerbach, 

Bruno Bauer e Stirner –, Marx e Engels (1987, p. 37-38) afirmam que a reflexão crítica 
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não deve partir de ideias abstratas ou ilusórias acerca da realidade, mas da própria 

realidade material, pois “Não é a consciência que determina a vida, mas a vida que 

determina a consciência”; “Ali onde termina a especulação, na vida real, começa 

também a ciência real, positiva, a exposição da atividade prática, do processo prático de 

desenvolvimento dos homens”. 

Refletindo sobre a linguagem e sua materialidade, destacam: 

 

 

Desde o início pesa sobre ‘o espírito’ a maldição de estar 

‘contaminado’ pela matéria, que se apresenta sob a forma de camadas 

de ar em movimento, de sons, em suma, de linguagem. A linguagem é 

tão antiga quanto a consciência – a linguagem é a consciência real, 

prática, que existe para os outros homens e, portanto, existe também 

para mim mesmo; e a linguagem nasce, como a consciência, da 

necessidade de intercâmbio com outros homens (MARX; ENGELS, 

1987, p. 43). 

 

 

Percebe-se, aqui, que Mikhail Bakhtin desenvolveu o conceito de linguagem de 

Marx e Engels, no qual a linguagem é uma realidade material e ainda a realidade da 

consciência prática, embora a partir de um novo e abrangente conceito de ideologia.   

Para os fundadores do materialismo histórico-dialético, 

 

 

As idéias (Gadanken) da classe dominante são, em cada época, as 

idéias dominantes; isto é, a classe que é a força material dominante da 

sociedade é, ao mesmo tempo, sua força espiritualmente dominante. A 

classe que tem à sua disposição os meios de produção material dispõe, 

ao mesmo tempo, dos meios de produção espiritual, o que faz com que 

a ela sejam submetidas, ao mesmo tempo e em média, as idéias 

daqueles aos quais faltam os meios de produção espiritual. As idéias 

dominantes nada mais são do que a expressão ideal das relações 

materiais dominantes, as relações materiais dominantes concebidas 

como idéias; portanto, a expressão das relações que tornam uma classe 

a classe dominante; portanto, as idéias de sua dominação (MARX; 

ENGELS, 1987, p. 72 – grifos dos autores). 

 

Com efeito, cada nova classe que toma o lugar da que dominava antes 

dela é obrigada, para alcançar os fins a que se propõe, a apresentar 

seus interesses como sendo o interesse comum de todos os membros 

da sociedade, isto é, para expressar isso mesmo em termos ideais: é 

obrigada é emprestar às suas idéias a forma de universalidade, a 

apresentá-las como sendo as únicas racionais, as únicas 

universalmente válidas (MARX; ENGELS, 1987, p. 74). 
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Como o Estado é a forma na qual os indivíduos de uma classe 

dominante fazem valer seus interesses comuns e na qual se resume 

toda a sociedade civil de uma época, segue-se que todas as instituições 

comuns são mediadas pelo Estado e adquirem através dele uma forma 

política. Daí a ilusão de que a lei se baseia na vontade e, mais ainda, 

na vontade destacada de sua base real – na vontade livre. Da mesma 

forma, o direito é reduzido novamente à lei.  

 

Através da divisão do trabalho, já está dada desde o início a divisão 

das condições de trabalho, das ferramentas e dos materiais, e, com 

isso, a fragmentação do capital acumulado entre diferentes 

proprietários; e, com isso, a fragmentação entre capital e trabalho, 

bem como as diferentes formas da propriedade (MARX; ENGELS, 

1987, p. 103 – grifos dos autores). 

 

 

Portanto, quando os neo-hegelianos partem do mundo das ideias para explicar a 

realidade e não da realidade para explicar o mundo das ideias não estão a produzir 

ciência, mas ideologia, ou seja, uma ideia ilusória da realidade, uma fantasia abstrata e 

deformadora da própria realidade.  

Da mesma forma, quando a burguesia (outrora classe revolucionária) expressa 

seus interesses particulares como interesses gerais (naturais, universais ou divinos), 

explorando para este fim determinados aparelhos ideológicos (Estado, Direito, Igreja...), 

constrói uma falsa ideia da realidade que se torna a ideia dominante (ideologia), 

subjugando as classes subalternas e alienando o fruto do trabalho coletivo.  

Em 1997, o professor e crítico literário Carlos Reis realizou uma longa entrevista 

com o escritor José Saramago, provocando reflexões as mais diversas sobre a sua 

produção literária. Em certo momento, questionou Saramago sobre a relação do escritor 

com a ideologia, se era possível à literatura viver fora da ideologia. A resposta permite 

que se aproxime da própria visão de José Saramago acerca da questão que se 

desenvolve neste capítulo: 

 

 

Creio que haveria de fazer algumas distinções. Está claríssimo que a 

ideologia como sistema de ideias depende das circunstâncias sociais e 

políticas, bem como de um conjunto de elementos, uns que vêm da 

tradição cultural, outros que são de ordem ética, outros ainda que têm 

que ver com a religião – e isso toca a todos, porque toda a gente, 

escritor ou não, vive imerso nessa espécie de caldo. O que significa 

que nem sequer é legítimo pensar que se poderia viver fora dessa 

espécie de mar, porque aí é onde se respira, aí é onde se está, é onde 

nos alimentamos no plano mental. Entendida a ideologia assim, não 
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colocamos este tipo de questões, porque vivemos aí naturalmente e 

não podemos viver fora daí. 

 

[...] 

 

Onde é que a literatura viveria, se pudesse viver fora da ideologia ou à 

margem dela? 

 

A literatura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia. 

O que não pode é viver fora da ideologia. Não se pode imaginar que a 

literatura, como expressão de um pensamento e de uma sensibilidade, 

vivesse num meio de tal forma assético que pareceria que se bastaria a 

si própria, embora fosse depois lícito perguntar que tipo de conflitos é 

que ela iria abordar. Entendida assim, a ideologia é comum de todos, 

mesmo nos seus conflitos, nas suas tensões e contradições internas. 

 

De uma maneira mais direta, entendida a ideologia como um 

determinado sistema de pensamento particular, em que a literatura 

estivesse ao serviço desse sistema, como veículo de propagação ou de 

apostolado, digamos assim – com isso não estou de acordo.  

 

[...] 

 

Eu refuto a literatura de partido, coisa que, aliás, parece que se pode 

deduzir facilmente daquilo que fiz até hoje. O que eu não refuto é isto: 

se eu estou ideologicamente determinado ou caracterizado de uma 

certa maneira, se sou uma pessoa cujo mundo está organizado também 

em função de um certo entendimento da História ou da sociedade ou 

do funcionamento das forças sociais, então eu creio que, mesmo que 

eu não esteja a dizer naquilo que escrevo “Viva o Partido!”, é facílimo 

ao leitor atento entender que o autor que ele está a ler pensa de uma 

maneira determinada (SARAMAGO apud REIS, 1998/2015, p. 75-

78).  

 

 

Questionado sobre a ideia da morte das ideologias, Saramago é taxativo:  

 

 

O que eu vou dizer é mais uma banalidade, mas a verdade é que eu 

tenho notado que nós temos uma tendência para dizer que as coisas 

morrem. Julgo que será uma maneira de afirmar algo muito 

semelhante a isto: uma vez que estamos nesse momento a durar mais 

do que as coisas declaradas mortas, isso garante-nos uma espécie de 

pequena eternidade; ou seja, estamos a sobreviver para além da morte 

de certas coisas, das quais acabámos de dizer que morreram. Já 

morreu a arte, já morreu Deus, já morreu o romance e também já 

morreram, segundo parece, as ideologias. Parece-me um disparate sem 

nome, que vai contra o simples senso comum. 

 

[...] 
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A chamada desideologização do mundo corresponde a uma espécie de 

tentativa totalitária de ideologização. Vamos imaginar que sim, que as 

ideologias acabaram e que se consegue convencer toda gente disso 

mesmo. O que fica? Algo fica; algo está aí, no lugar das ideologias 

que tinham estado antes. E o que está aí, segundo parece, é a ausência 

das ideologias, de todas elas. Mas atenção: estamos a falar da morte de 

que ideologias? O que se quer dizer com isso, em geral, é que o 

marxismo morreu. Mas as religiões não morreram. E o que são as 

religiões senão sistemas ideológicos? Se fosse possível imaginarmos 

um mundo que estivesse todo ele limpo dessas “excrescências”, desses 

“fósseis históricos” que são as ideologias (e eu não posso imaginar 

esse mundo), teríamos que imaginar também o que estaria no lugar 

dessas ideologias. Acho que é um contrassenso (SARAMAGO apud 

REIS, 1998/2015, p. 79-80). 

 

 

Percebe-se, portanto, que Saramago parte de uma concepção ampla da ideologia 

como um sistema de ideias, mas também como um mar no qual a humanidade navega, 

repleto de tensões e contradições internas, de forma que a literatura pode muitas vezes 

entrar em conflito com a ideologia, quando então poderíamos caracterizá-la, tal qual 

Alfredo Bosi, como contraideologia, mas nunca poderia estar à margem da ideologia. 

Adentrar nas concepções pós-modernas ou pós-materialistas de ideologia 

tornaria o debate ainda mais complexo, mas para o que se propõe nesta pesquisa, depois 

de exploradas algumas polêmicas e divergências expressas no interior da própria 

tradição marxista, convém retomar as questões enunciadas no início do capítulo e 

provocar um desfecho. 

Quando Cazuza, num momento de convulsão social e de crise dos projetos 

alternativos de sociedade, cantou o desejo de uma ideologia para viver, o fez não a 

partir da concepção de ideologia como falsas ideias, falsa consciência ou linguagens do 

poder, mas sim a partir de uma visão mais abrangente e bastante difundida no senso 

comum, ou seja, da ideologia como sistema de ideias ou pensamento de uma classe ou 

de um grupo particular. Em Ideologia e contraideologia Alfredo Bosi (2010) explora o 

conceito a partir de uma perspectiva distinta daquela materializada em Marxismo e 

filosofia da linguagem, de Mikhail Bakhtin (1976). Se a reflexão teórica de Bakhtin, a 

partir de sua teoria do signo, nos permitiria afirmar que todo discurso é ideológico ainda 

que haja uma ideologia dominante, o trajeto de Bosi nos remete à ideologia como 

linguagens de poder e à contraideologia como linguagens de liberdade. Qual seria, 

então, a relação entre arte e ideologia? 
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Se a ideologia é tomada como um sistema de ideias de um grupo ou de uma 

classe particular, ou ainda como um mar no qual deságuam todos esses rios ideológicos, 

a arte e a literatura estariam imersas neste mar, como toda e qualquer expressão ou 

trabalho do ser humano, embora com suas características específicas. Se a ideologia é 

tomada como falsas ideias, falsa consciência ou como linguagens do poder, a arte e a 

literatura estariam em permanente diálogo com as ideologias, legitimando-as ou 

subvertendo-as, mas nunca isoladas dos fenômenos ideológicos. Se a ideologia é 

tomada como um sistema de produção de significados e a palavra como fenômeno 

ideológico por excelência, então todo discurso seria um discurso ideológico, no qual se 

confrontam índices de valor das classes sociais em luta, de modo que a literatura seria 

apenas mais um discurso ideológico, podendo ou não se confrontar com a suposta 

ideologia dominante.  

Ao analisar a subversão ideológica no romance Levantado do chão, 

aproximamo-nos do conceito de Marx e Engels, ou seja, da ideologia como linguagens 

do poder, do discurso ideológico como sendo o discurso que mascara a realidade para 

legitimar a opressão, que naturaliza a barbárie como sendo fruto da natureza, dos deuses 

e não da opressão do homem pelo homem. Mas ele não é suficiente para adentrarmos no 

debate acerca da subversão ideológica no plano formal, ou seja, no plano da 

estruturação do discurso romanesco. Faz-se necessário destacar, portanto, que ao 

analisar a subversão ideológica no plano formal o que se busca é perceber se e como 

Saramago transgride as convenções do gênero romanesco, bem como relacionar essas 

subversões formais às subversões ideológicas no plano semântico. Assim, estaremos 

nos aproximando do pensamento de Bakhtin, mantendo a distância necessária para não 

adotar a generalização de que tudo é ideológico, o que nos impediria de falar de 

subversão ideológica.  

   

 

4. O ROMANCE ENQUANTO GÊNERO LITERÁRIO 
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eis que os relógios enlouqueceram 

inclusive os britânicos 

eis que o espaço foi preenchido por não lugares 

e as fronteiras todas foram profanadas 

eis que o mundo foi abandonado por deus 

embora o Banco do Vaticano resista ao apocalipse 

eis que da totalidade restaram apenas escombros 

e os acionistas do amor estão todos falidos 

 

Bruno Costa3 

 

 

Quando adentramos em uma biblioteca, livraria ou sebo e nos dirigimos à seção 

de literatura, muitas vezes nos deparamos com títulos como Dom Quixote, Crime e 

castigo, Madame Bovary, Memórias póstumas de Brás Cubas, Cem anos de solidão, O 

processo, Lolita, A hora da estrela, Grande sertão: veredas ou Levantado do chão, 

obras extremamente peculiares, embora unificadas em uma só categoria: o romance. O 

que é isso que costumamos classificar com tanta naturalidade como sendo um romance?  

No artigo “Da pré-história do discurso romanesco” (1940), presente na obra 

Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, Mikhail Bakhtin realiza um 

empreendimento arqueológico em busca das origens da palavra romanesca. Os dois 

fragmentos destacados abaixo são paradigmáticos no que diz respeito à reflexão do 

filólogo russo:  

 

 

O discurso paródico-travestizante existia na qualidade de um gênero 

sem definição. Todas estas variadas formas paródicas e travestizantes 

constituíam-se como um mundo “extragêneros” ou “intergêneros” à 

parte. Entretanto, este mundo era unificado, primeiramente, pela 

finalidade comum de criar um corretivo cômico e crítico para todos os 

gêneros diretos, linguagens, estilos e vozes existentes, e obrigar a 

perceber atrás deles uma outra realidade contraditória que os gêneros 

diretos não conseguiam captar. A “falta de respeito” da forma 

romanesca foi preparada por este riso (BAKHTIN, 2010b, p. 378). 

 

[...] 

 

Erwin Rohde, no seu livro sobre a história do romance grego, analisa 

o processo de decomposição, em meio helênico, do mito nacional 

grego e, unido a este, o processo de desagregação e fragmentação das 

formas do epos [épico] e do drama, possíveis somente em solo de um 

mito nacional único e total. 

                                                           
3 Poema publicado no Substantivo Plural com o título A era do romance: 

<https://www.substantivoplural.com.br/era-romance/> 

https://www.substantivoplural.com.br/era-romance/
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Rohde não esclarece o papel do plurilingüismo. Para ele, o romance é 

o produto da decomposição dos grandes gêneros diretos. Em parte isto 

é certo: toda coisa nova nasce da morte do que é velho. Mas Rohde 

não é dialético. O novo foi justamente o que ele não viu. Ele define 

quase corretamente a significação do mito nacional, único e global, 

para a criação das grandes formas do epos grego, da lírica e do drama. 

Mas o processo de decomposição do mito nacional, fatal para os 

gêneros helênicos, unilíngues e diretos, mostrou-se produtivo para a 

criação e desenvolvimento de uma nova arte literária: o discurso 

romanesco em prosa. O papel do plurilingüismo neste processo de 

morte do mito e nascimento lúcido do romance é excepcionalmente 

grande. No processo de aclaramento recíproco das línguas e culturas, a 

língua tornou-se algo inteiramente diferente, modificou-se na sua 

própria qualidade: em lugar do mundo linguístico ptolomaico, único e 

fechado, surge o mundo aberto de Galileu, de muitas línguas que se 

iluminam umas às outras (BAKHTIN, 2010b, p. 382).       

  

 

Para Bakhtin, portanto, as formas paródico-travestizantes (riso) e o 

plurilinguismo foram dois fatores fundamentais à gênese da palavra romanesca, 

penetrando nos romances de cavalaria e no “[...] grande romance da época renascentista, 

com as obras de Rabelais e de Cervantes”, nas quais o discurso romanesco “[...] 

descobre suas possibilidades e desempenha um papel titânico na formação da nova 

consciência linguística e literária” (2010b, p. 393). 

 Em seguida, no artigo intitulado “Epos e romance” (1941), também presente na 

obra Questões de literatura e de estética: a teoria do romance, Bakhtin (2010, p. 399) 

caracteriza o romance como gênero inacabado, por se constituir, nascido e alimentado 

pela era moderna, autocrítico e maleável: “O romance parodia os outros gêneros 

(justamente como gêneros), revela o convencionalismo das suas formas e da linguagem, 

[...] reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom”. Destaca ainda três características 

que distinguem o romance de todos os demais gêneros, especialmente da epopeia: 

 

 

1. A tridimensão estilística do romance ligada à consciência 

plurilíngue que se realiza nele; 2. A transformação radical das 

coordenadas temporais das representações literárias no romance; 3. 

Uma nova área de estruturação da imagem literária no romance, 

justamente a área de contato máximo com o presente 

(contemporaneidade) no seu aspecto inacabado.  

 

Todos estes três tipos de particularidades do romance estão ligados 

organicamente entre si, e todos eles estão condicionados por uma 

determinada crise na história da sociedade europeia: sua saída das 

condições de um estado socialmente fechado, surdo e patriarcal, em 
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direção às novas condições de relações internacionais e de ligações 

interlinguísticas. A pluriformidade das línguas, das culturas e das 

épocas, revelou-se à sociedade europeia e se tornou um fator 

determinante de sua vida e de seu pensamento (BAKHTIN, 2010b, p. 

403-404).  

 

 

 A teoria bakhtiniana encontra eco n’A teoria do romance (1916/2000), de Georg 

Lukács, na qual o filósofo húngaro considera a epopeia e o romance como objetivações 

da grande épica em momentos históricos distintos, caracterizando o romance como “[...] 

epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida não é mais dada de modo 

evidente” (p. 55), na qual os heróis estão sempre em busca de algo, onde a intenção é 

“[...] visível na configuração de cada detalhe e constitui portanto, em seu conteúdo mais 

concreto, um elemento estrutural eficaz da própria composição literária” (p. 72); o 

romance como “algo em devir” ou como “processo”, como “[...] fusão paradoxal de 

componentes heterogêneos e descontínuos numa organicidade constantemente 

revogada” (p. 85), como “epopeia do mundo abandonado por deus” (p. 89). 

 Tanto para Bakhtin como para Lukács, pois, o romance surge como resposta a 

novas condições histórico-filosóficas, como “empresa de conquista verbal”4 de uma 

nova realidade, marcada pela transformação radical das coordenadas de espaço e tempo, 

pela profanação das fronteiras e identidades nacionais, pelo surgimento da imprensa e o 

consequente advento da era da informação, mas sobretudo pelo desencantamento do 

mundo e dessacralização do passado. A partir de então importa desvendar “o tempo 

presente, os homens presentes, a vida presente” – como dizia o Carlos Drummond de 

Andrade (1992) de “Mãos dadas”, poema do livro Sentimento do mundo –, embora o 

empreendimento resulte sempre incompleto, justamente porque os homens e a vida no 

tempo presente se encontram inacabados, em pleno devir, o que contribui para alimentar 

o devir da própria palavra romanesca. Mesmo quando o passado é revisitado, parte-se 

do presente para a releitura crítica, herética ou paródica: ocorre a presentificação do 

passado.  

 Raymond Williams e Leon Trotski são bastante precisos quando relacionam o 

nascimento de novas formas artísticas às transformações sociais. O primeiro, quando 

considera que “Los principales períodos de transición entre sistemas sociales están 

habitualmente caracterizados por el surgimiento de formas radicalmente nuevas que 

                                                           
4 Expressão elaborada por Julio Cortázar no texto “Situação do romance” (1950), presente no livro Valise 

de cronópio (2013).   
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eventualmente se establecen y llegan a ser compartidas” (WILLIAMS, 2009, p. 247-

248); o segundo, quando constata que “Se não houvesse mudanças na psicologia, 

produzidas pelas transformações do meio social, não existiria movimento na arte: os 

povos continuariam, de geração em geração, satisfeitos com a poesia da Bíblia ou a dos 

gregos antigos” (TROTSKI, 2007, p. 137). 

Como se dá, no entanto, a evolução do gênero romanesco no século XX, quando 

modernidade e barbárie se assimilam numa reciprocidade nunca vista antes, quando o 

homicídio é industrializado e o simples pressionar de um botão desencadeia o massacre 

materializado em Hiroshima5?     

 No ensaio intitulado “Posição do narrador no romance contemporâneo” (1954), 

presente no livro Notas de literatura I, Theodor Adorno reflete sobre a evolução do 

gênero romanesco a partir do lócus do narrador, destacando o romance como “forma 

literária específica da era burguesa”, gestado a partir da experiência “do mundo 

desencantado no Dom Quixote” (ADORNO, 2003, p. 55), vinculado sobremaneira à 

realidade até mesmo em suas expressões fantásticas. Ao analisar o romance 

contemporâneo, Adorno constata que o mundo administrado, a estandardização e a 

mesmice esvaziaram a matéria da narração, criando um abismo entre aparência e 

essência, de modo que “o romance foi forçado [...] a entregar-se à representação da 

essência e de sua antítese distorcida” (p. 56-57). Trata-se de uma evolução centrípeta, da 

margem ao centro, do exterior ao interior, reivindicada como critério de valoração 

estética. Para o filósofo frankfurtiano, “Nenhuma obra de arte moderna que valha 

alguma coisa deixa de encontrar prazer na dissonância ou no abandono” (p. 62-63); 

“Essas obras estão acima da controvérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da 

alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte desfrutável” 

(p. 63). 

 Julio Cortázar envereda por um caminho semelhante ao analisar a “Situação do 

romance” em Valise de cronópio (2013), definindo-o como “coisa impura”, “monstro de 

muitas patas e muitos olhos”, “instrumento verbal necessário para a posse do homem 

como pessoa, do homem vivendo e sentindo-se viver”. Para o escritor argentino, o 

romance antigo afirma que o homem é, o romance do século XIX busca entender como 

o homem é, enquanto o romance contemporâneo indaga “porquê” e “para quê”. Trata-se 

                                                           
5 Cf. a respeito o estudo Barbárie e modernidade no século XX, de Michael Löwi, disponível em: 

<http://site.adital.com.br/site/noticia.php?lang=PT&cod=47877&langref=PT&cat=>. 
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do mesmo trajeto evolutivo descrito por Adorno, da margem ao centro, da superfície ao 

interior, do social ao existencial:  

 

 

Permito-me insistir em que esta situação do homem enquanto homem, 

que marca a mais inquieta novelística destes dias, nada tem a ver com 

o “romance social” entendida como complemento literário de uma 

dialética política, histórica ou sociológica. Por isso provoca tanta 

indignação naqueles que escrevem ou apreciam o romance como uma 

prova a posteriori de algo, um pró ou um contra em relação a um 

estado de coisas, sendo que este romance é ao contrário o próprio 

estado de coisas, o problema coexistindo com sua análise, sua 

experiência e sua elucidação. O romance social caminha atrás do 

avanço teórico. O romance existencial (peço perdão por estes dois 

termos tão equívocos) entranha sua própria teoria, em certa medida a 

cria e a anula de uma vez só porque suas intenções são sua ação e 

representação puras (CORTÁZAR, 2013, p. 78 – grifos do autor).  

 

 

 O romance existencial é o que importa a Cortázar na contemporaneidade, pois 

tal registro literário não foge à indagação de nossa própria culpa, reposiciona o homem 

diante de si mesmo e, assim, aprofunda sua autoconsciência. Também aqui reside um 

critério de valoração estética subjacente6. 

Realizada esta breve e limitada incursão sobre a gênese da palavra romanesca e 

sua evolução até a contemporaneidade, faz-se necessário retomar as indagações que 

introduziram o presente capítulo. O que é isso que costumamos classificar com tanta 

naturalidade como sendo um romance? O que nos permite englobar obras tão 

particulares em uma só categoria? 

A leitura de Bakhtin, Luckács, Adorno e Cortázar nos sugerem que o romance 

não é, mas que está sendo; que a evolução do gênero romanesco não é linear, como 

também não é linear a evolução da sociedade nos mais diversos recantos do planeta. 

Com Cortázar, somos convidados a enxergar os romances como experiências de 

conquista verbal da realidade, de uma realidade em devir, que constantemente provoca 

novas perguntas e reivindica novas respostas. 

                                                           
6 “A dificuldade de abordar o fenômeno da ficção sem recorrer a valorizações estéticas indica que este 

problema e o do nível estético não mantém relações de indiferença. Sem dúvida, há ficção de baixo nível 

estético, de grande pobreza imaginativa (clichês), com personagens sem vida e situações sem significado 

profundo, tudo isso relacionado com a inexpressividade completa dos contextos verbais (que por vezes, 

contudo, são afetados e pretensiosos, sem economia e sem função no todo, sem que à sua exagerada 

riqueza corresponda qualquer coisa na camada imaginária e nos planos mais profundos” (ROSENFELD, 

1964/2014, p. 37).   
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Trata-se de um gênero subversivo, que traz para o seu interior diversos outros 

gêneros e linguagens, transformando-os em objeto de representação literária. Um gênero 

autocrítico, que problematiza o próprio fazer literário e desmascara convenções. Um 

gênero catártico, que promove o desrecalque do interdito ou que, no mínimo, revela sua 

presença. Um gênero irônico, síntese da atração e da repulsa. Um gênero profano, 

derivado de um mundo abandonado por deus. 

Quando nos deparamos com títulos como Dom Quixote, Crime e castigo, 

Madame Bovary, Memórias póstumas de Brás Cubas, Cem anos de solidão, O 

processo, Lolita, A hora da estrela, Grande sertão: veredas ou Levantado do chão, 

estamos diante de tentativas de dar forma cognoscível aos fragmentos da vida, cada vez 

mais desconexos e carentes de sentido imanente. Estamos diante de ficções que talvez 

digam mais sobre o ser e o mundo do que a psicanálise e a história, pois nos permitem 

experimentar o conhecimento através do enredo e das personagens que, como os seres 

humanos, estão sempre em busca de algo ou de si mesmos: seres abismados escalando a 

queda7.   

Ao analisar a obra saramaguiana, temos a percepção de que ela reflete a própria 

evolução contemporânea do romance, percorrendo a já mencionada trajetória centrípeta 

– das margens ao centro, da superfície à essência ou da estátua à pedra, para ficarmos 

com uma metáfora do próprio Saramago: 

 

 

É como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até O Evangelho 

segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a 

descrever uma estátua. O que é a estátua? A estátua é a superfície da 

pedra, o resultado de tirar pedra da pedra. Descrever a estátua, o rosto, 

o gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa 

descrição, metaforicamente, é o que encontramos nos romances a que 

me referi até agora. Quando terminei O Evangelho ainda não sabia 

que até então tinha andado a descrever estátuas. Tive de entender o 

novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superfície da 

pedra e passar para o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre 

a Cegueira. Percebi, então, que alguma coisa tinha terminado na 

minha vida de escritor e que algo diferente estava a começar 

(SARAMAGO, 1999/2013, p. 42). 

 

 

                                                           
7 Expressão extraída de poema sem título publicado no Substantivo Plural: 

<http://www.substantivoplural.com.br/sem-titulo-13/>.  
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 Levantado do chão, portanto, faz parte da fase em que o escritor andou a 

descrever estátuas, e não por acaso costumam associá-lo ao romance histórico, ao 

romance social e à arte dirigida. De nossa parte, não julgamos esteticamente menos 

valorosa a obra literária que, ao invés de figurar Domingos Mau-Tempo diante de si 

mesmo e questionar, intuitivamente, o que é a cólera que o leva ao suicídio, se o homem 

é cólera ou qual a essência da cólera8, narra a luta do campesinato alentejano contra a 

histórica opressão do latifúndio, por meio da estória da família Mau-Tempo. 

 Mesmo a descrever estátuas, o narrador da epopeia campesina nos provoca 

constantemente a refletir sobre o porquê e o para quê, e embora a barbárie civilizada 

torne obscura ou demasiadamente ambiciosa qualquer tentativa de se responder ao 

porquê, o desfecho da narrativa nos sugere o para quê. Domingos Mau-Tempo e Sara 

da Conceição não são, não possuem o direito de ser e não imaginam como podem vir a 

ser: o suicídio e a loucura são os sintomas da interdição. Ao conquistarem 

gradativamente a palavra, as demais gerações da família conquistam também o direito 

de ser ou mais especificamente de saber que são, embora o porquê permaneça ignorado, 

aparentemente acessível somente ao padre Agamedes. Maria Adelaide Espada emerge 

na narrativa como signo do para quê, da liberdade.    

 Não se trata, por mais óbvia que pareça a constatação, de um romance 

existencialista, mas de um romance sobre o direito à existência. O desfecho utópico, que 

pretere os objetivos frustrados da Revolução dos Cravos ou a contrarrevolução, não 

merece ser confundido com evasão romântica, pois é um convite explícito à organização 

do pessimismo e à luta pelo direito de ser. 

 No afã de se caracterizar Levantado do chão, precisamos fazer uma escolha, 

cientes de que todo critério implica na negação de variantes outras. Por isso, preferimos 

uma caracterização aberta, que não limita a obra literária em um recinto onde ela não 

caberia e se veria obrigada a fugir dos dogmatismos. Em José Saramago entre a 

história e a ficção: uma saga de portugueses, Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989, 

p. 230) se refere ao romance em questão como um “livro de aprendizagem”, o que 

parece bastante apropriado quando tal estatuto não vem acompanhado de um índice de 

depreciação estética. Mas o que entendemos por livro de aprendizagem? 

 Ao analisar a tipologia histórica do romance a partir da caracterização da 

personagem central e de sua relação com o espaço-tempo, Mikhail Bakhtin chama a 

                                                           
8 Para Julio Cortázar (2013, p. 65), a temática do romance moderno deriva destas perguntas.  
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atenção para a longa tradição do “romance de educação”, destacando entre as suas 

variantes o “romance realista de formação”, no qual a formação do homem ocorre em 

indissolúvel relação com a formação histórica; “[...] no tempo histórico real com sua 

necessidade, com sua plenitude, com seu futuro”; no qual o homem deixa transparecer 

em si mesmo a formação histórica do mundo, situando-se não mais no interior de uma 

época, mas na fronteira entre épocas distintas, formando-se um novo homem. Realista, 

pois surgem nesse romance de formação “[...] os problemas da realidade e das 

possibilidades do homem, da liberdade e da necessidade, os problemas da iniciativa 

criadora” (BAKHTIN, 1979/2010a, p. 221-222). 

 Eis, portanto, a nossa escolha. Levantado do chão se insere na longa tradição do 

romance realista de formação, podendo ser classificado como uma obra tardia do 

neorrealismo português ou simplesmente como um livro de aprendizagem, onde o 

campesinato alentejano se torna personagem central e se transforma em estreita relação 

com as transformações históricas, confrontando-se com a realidade que o cerca e 

aprendendo gradativamente a modificá-la. A família Mau-Tempo não se situa no 

interior de uma época, mas na fronteira entre a ditadura e a democracia, entre o espaço-

tempo da sujeição e o espaço-tempo da libertação, sendo a Revolução dos Cravos o 

marco decisivo da mudança. Testemunhamos não apenas a formação do novo homem 

(João Mau-Tempo, António Mau-Tempo e Manuel Espada), mas também a formação da 

nova mulher (Gracinda Mau-Tempo e Maria Adelaide), do novo mundo possível. A 

partir de agora, analisaremos em que contexto histórico-literário o romance em análise 

se levanta do chão.  

 

 

5. O CONTEXTO HISTÓRICO-LITERÁRIO 

 

 

Se a História é interdita 

e não nos resta sequer a escrita 

que farei eu com este cravo? 

 

Manuel Alegre 

 

 

A Fundação José Saramago e o próprio escritor destacam o ano de 1980 como 

sendo o ano da publicação do romance Levantado do chão, mas é o ano de 1979 que se 
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encontra grafado nas referências bibliográficas presentes na 1ª edição da Companhia das 

Letras (2013), que serve de base a este empreendimento crítico. Importa, sobretudo, 

destacar-se em que contexto histórico-literário surge o romance que demarcou o 

chamado estilo saramaguiano.  

No volume IX da História crítica da literatura portuguesa, que traz consigo o 

subtítulo Do Neo-Realismo ao Post-Modernismo, Carlos Reis (2005) destaca que “Em 

termos genéricos, o Neo-Realismo português constitui um movimento literário 

desenvolvido entre finais dos anos 30 e finais dos anos 50 do século XX”, no contexto 

particular da ditadura salazarista. Ao menos temporalmente, portanto, o romance 

Levantado do chão (1980) estaria a certa distância do neorrealismo português. 

 

 

Ao movimento neo-realista [...] ligam-se sobretudo escritores, críticos 

e ensaístas que formam uma geração congraçada por alguns factores 

comuns: nascidos em grande parte na segunda década do século, 

tendo-se formado intelectualmente num tempo de crise social e 

económica muito aguda, seguindo um ideário cultural marxista, 

manifestando um certo distanciamento (que chega a ser oposição 

declarada) em relação ao legado modernista, enunciando uma 

linguagem artística comprometida e anti-esteticista, os escritores, 

críticos e ensaístas que associamos ao Neo-Realismo português 

configuram uma unidade relativa, não isenta de diferenças internas.  

 

[...] 

 

Em função da sua produção literária, crítica e ensaística, o Neo-

Realismo pode ser considerado uma resposta, elaborada sobretudo em 

narrativas, em textos doutrinários e, mais escassamente, em poemas, a 

uma situação de supressão das liberdades políticas e de forte 

repressão. Isto significa também que, ao contrário daquilo que o termo 

Neo-Realismo pode sugerir, ele não foi um simples prolongamento do 

Realismo literário do século XIX. E esta foi sempre uma questão 

fundamental, para o pensamento estético neo-realista. Com efeito, se 

existem afinidades entre o Neo-Realismo e o Realismo oitocentista, 

elas situam-se não no plano ideológico, mas no plano ético: para 

ambos, trata-se antes de tudo, de ligar a literatura à sociedade, fazendo 

dela um instrumento de activa intervenção social (REIS, 2005, p. 15-

16 – grifos do autor).  

 

 

Reis está ciente de que a expressão modelar “Neo-Realismo” é escassa para 

designar um movimento literário tão vivo e dinâmico, mas destaca: 
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O certo, porém, é que essa foi a expressão que acabou por triunfar e 

hoje sabe-se bem o que ela designa, na Literatura Portuguesa do 

século XX: uma projecção, no domínio da criação literária, de 

orientações culturais ideologicamente fundadas no materialismo 

histórico e dialéctico; uma análise, através da literatura, da dialéctica 

das transformações sociais e em particular da luta de classes, num 

quadro económico-social capitalista; uma denúncia das contradições 

que afectavam esse cenário económico-social: a exploração do homem 

pelo homem, a luta pela posse da terra, a sobrevivência de 

mecanismos de exploração quase feudais, etc. Para além disso, o Neo-

Realismo tentou também rearticular certos géneros literários 

dominantes, o romance e o conto, e determinadas categorias literárias, 

a personagem e o espaço; procurava-se desse modo incutir vigor 

persuasivo a uma mensagem literária que se pretendia fortemente 

interventora (p. 16). 

 

 

Como será demonstrado, muitas das características que o crítico literário 

português associa ao neorrealismo estão presentes em Levantado do chão, embora não 

digam tudo sobre o romance. 

Depois de deter o olhar sobre as principais referências do neorrealismo 

português, com destaque para as produções literárias de Carlos Oliveira e de José 

Cardoso Pires, que transcenderam as fronteiras estéticas e temporais do movimento, o 

crítico literário português investiga as principais expressões da poesia e do teatro em 

Portugal e atravessa o breve e tardio movimento surrealista, destacando o marco que 

representaria a publicação das obras de Fernando Pessoa na década de 40 e o que ele 

caracteriza como “posteridade do Modernismo” (REIS, 2005, p. 73 – grifo do autor). 

Nesta sintética travessia despontam nomes como Sophia de Mello Breyner Andresen, 

Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, Herberto Helder, António Ramos Rosa, Natália 

Correia, Fiama Hasse Pais Brandão, Maria Teresa Horta, António Pedro, Mário 

Cesariny, Alexandre O’Neill, Bernardo Santareno, dentre outros. 

O mais importante no presente contexto é abordar a investigação que Carlos 

Reis desenvolve sobre a transição do neorrealismo ao pós-modernismo, no qual irá 

situar a obra de José Saramago. Analisando a produção narrativa do período 

compreendido entre o desvanecimento do neorrealismo e meados da década de 70, 

destacam-se nomes como Carlos de Oliveira, Agustina Bessa-Luís, Irene Lisboa, 

Miguel Torga, Vergílio Ferreira, Fernando Namora, Jorge de Sena, Almeida Faria, 

Urbano Tavares Rodrigues, Alves Redol, Augusto Abelaira e por fim Cardoso Pires, 

autor do romance O Delfim (1968), “[...] entendido como crucial ponto de passagem e 
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decisivo elo de ligação entre a ficção portuguesa posterior ao Neo-Realismo e aquela 

que, já em tempo literário post-modernista e de fim de século, radicalmente se afasta 

desse legado” (REIS, 2005, p. 249).  

A Revolução de 25 de abril de 1974, que pôs fim a uma ditadura de 48 anos, não 

poderia deixar de ser um marco significativo para a literatura produzida em Portugal. 

Carlos Reis (2005, p. 287-288) observa que “A evolução da ficção portuguesa no último 

quartel do século XX acha-se balizada por dois marcos cronológicos” e “por aquilo que 

eles significam na consciência colectiva que os assimila”: a Revolução dos Cravos e a 

transição ao século XXI. Este período seria “fortemente marcado, nalguma da ficção 

portuguesa, pela crescente abertura a temas, valores e estratégias discursivas post-

modernistas”. Destaca, entretanto, que as respostas enunciadas pela literatura em face 

dessas mutações “não foram (nem podiam ser) lineares nem fulminantes, podendo 

mesmo falar-se, a propósito de alguns escritores com longo trajecto já traçado, em 

reacções de perplexidade e mesmo de desajustamento à nova realidade”.  

 Para Reis (2005, p. 288-289), o romance Finisterra. Paisagem e povoamento 

(1978), de Carlos de Oliveira, representa um dos paradigmas da metaficção portuguesa 

pós-moderna, por se mover “em direção a uma escrita narrativa problematizada no 

plano metaficcional, interrogando a representação do real”. Se Vergílio Ferreira, 

Agustina Bessa-Luís, Fernando Namora, Nuno Bragança, Urbano Tavares Rodrigues e 

Augusto Abelaira permanecem como vozes ativas da literatura portuguesa em diálogo 

com este novo tempo, seria a publicação póstuma d’O livro do desassossego de 

Bernardo Soares (1982) um dos principais acontecimentos literários do período, 

sugerindo “a persistência do legado modernista” (p. 292).  

Ao refletir sobre o que caracteriza como a fase pós-moderna da literatura 

portuguesa, Carlos Reis não o faz adentrando nas polêmicas que envolvem o conceito 

de pós-modernidade, mas sim buscando visualizar as continuidades, transformações 

e/ou rupturas com o modernismo:  

 

 

Em Portugal, tanto por razões políticas (de fechamento, de censura e 

de atraso cultural) como por razões histórico-literárias propriamente 

ditas – o peso normativo do Neo-Realismo, em boa parte de índole 

anti-modernista, e a tardia afirmação da herança modernista e de 

Fernando Pessoa como superstar quase sacralizada –, demorou a 

chegar o tempo da superação do legado modernista, fosse a partir de 
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uma lógica de continuidade e distanciamento gradual, fosse por 

ruptura brusca e mesmo iconoclasta.  

 

Seja como for e conforme ficou já sugerido, é decisivo, de meados dos 

anos 60 em diante, o contributo de romancistas como José Cardoso 

Pires, Almeida Faria, o Augusto Abelaira de Bolor (de 1968, o mesmo 

ano d’O Delfim) ou o Carlos Oliveira de Finisterra. Paisagem e 

Povoamento (1978), no sentido da afirmação de uma ficção post-

modernista. Esse contributo traz consigo fundamentais inovações 

temáticas, ideológicas e formais que hão-de dominar, às vezes de 

forma algo heteróclita e não isenta de ambiguidades, a nossa principal 

ficção do último quartel do século XX. Algumas dessas inovações: a 

tendência para rearticular, não raro de forma paródica e provocatória, 

géneros narrativos recuperados do passado ou de zonas antes 

entendidas como subliterárias (epopeia, romance histórico, romance 

epistolar, romance de aventuras, romance policial, relatório, 

reportagem, biografia, etc.); a enunciação de discursos de índole 

assumidamente intertextual, como processo de incorporação da 

narrativa de outros textos literários e não-literários, às vezes (e de 

novo) em termos parodísticos; a elaboração de engenhosas 

construções metadiscursivas e metaficcionais, como se o  discurso 

ficcional fosse um domínio de autoquestionação permeável a 

indagações de índole metateórica; a concepção da narrativa como 

campo propício à problematização e mesmo à deslegitimação de 

narrativas fundadoras ou identitárias; a reescrita da História em clave 

ficcional e mesmo em registo alegórico, sob o signo de uma 

relativização axiológica generalizada, em termos ideologicamente 

distintos do que ocorrera no Romantismo. No caso português e por 

circunstâncias históricas próprias, este interesse pela História confina 

com indagações de orientação post-colonial e com a valorização da 

guerra colonial como tema (REIS, 2005, p. 296 – grifo do autor). 

 

 

Quais dessas características nós podemos atribuir ao romance Levantado do 

chão (1980), que sucedeu Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e Terra do pecado 

(1947), demarcando o estilo saramaguiano e o inserindo definitivamente no sistema 

literário português? 

Como será demonstrado, o recurso à paródia para rearticular e fundir gêneros no 

discurso romanesco é perceptível em Levantado do chão – e não apenas neste romance 

–, assim como a conjugação de paródia e intertextualidade, os registros metadiscursivos, 

a problematização de narrativas fundadoras ou identitárias e especialmente a reescrita 

da história, conforme constatou Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989). Por isso 

mesmo, Carlos Reis situará a obra de José Saramago na “post-modernidade” 

portuguesa, ao lado de António Lobo Antunes e outros seus contemporâneos. 

Entretanto, principalmente no que se convencionou caracterizar como sendo a primeira 

fase do romancista português, percebemos não apenas rupturas com o neorrealismo, 
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mas também continuidades, especialmente no romance que é objeto desta incursão. Não 

por acaso Saramago considerou Levantado do chão como “o último romance do 

Neorrealismo, fora já do tempo neorrealista” (SARAMAGO apud REIS, 2015, p. 123). 

No que diz respeito ao contexto histórico, convém registrar que José Saramago 

nasce em 1922, “numa família de camponeses sem terra, em Azínhaga, uma pequena 

povoação situada na província do Ribatejo”, conforme descreve em sua autobiografia9. 

A primeira República (1910-1926) portuguesa atravessava ainda sua adolescência, que 

seria interrompida pela ditadura salazarista (1926-1974). A Primeira Guerra Mundial 

teve seu desfecho em 1918 e a Segunda Guerra teria início em 1939. Os bolcheviques 

haviam tomado o poder na Rússia em assalto revolucionário no ano de 1917. É um 

tempo de grandes convulsões em Portugal e no mundo, e da Semana de Arte Moderna 

em São Paulo, principal centro econômico-industrial da antiga colônia portuguesa.  

Em 1924 sua família se muda para Lisboa, mesmo enfrentando graves 

dificuldades econômicas, de modo que o ensino profissionalizante foi a única alternativa 

para Saramago dar continuidade aos estudos, tornando-se serralheiro mecânico. Apenas 

aos 19 anos viria a comprar seus próprios livros, ainda que com dinheiro emprestado. 

Em 1944, três anos antes da publicação de Terra do pecado (1947) e do nascimento de 

sua única filha, trabalhando como técnico administrativo de um organismo de segurança 

social, Saramago casa com Ilda Reis – datilógrafa e artista plástica. Em 1945 a Segunda 

Guerra Mundial teve fim, não sem antes materializar a barbárie em Hiroshima e 

Nagasaki. 

Em 1953 termina de escrever Claraboia, que só veio a ser publicado 

postumamente em 2011. Regressa ao mundo das letras somente ao final dos anos 50, 

mas não como autor e sim como empregado da Editora Estúdios Cor, estabelecendo 

vínculos com diversos escritores portugueses. Entre 1955 e 1981 se dedicou também a 

traduzir obras de Tolstoi, Baudelaire, Hegel, Maupassant, Raymond Bayer, entre outros. 

Em 1966 e em 1970 publica, respectivamente, Os poemas possíveis e Provavelmente 

alegria, duas coletâneas de poemas. Entre 1967 e 1968 exerce a atividade de crítico 

literário na revista Seara Nova, escrevendo sobre obras de Augustina Bessa-Luís, 

Augusto Abelaira, José Cardoso Pires, entre outros. Vale destacar que foi o tempo de 

estudantes e trabalhadores se rebelarem contra o velho mundo no movimento que ficou 

                                                           
9 Disponível no endereço eletrônico da Fundação José Saramago: 

<http://www.josesaramago.org/autobiografia-de-jose-saramago/> 
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conhecido como Maio de 68, desencadeado na França. Saramago se filia ao Partido 

Comunista Português em 1969.  

Em 1971 e 1973 publica duas coletâneas de crônicas, Deste mundo e do outro e 

A bagagem do viajante, já divorciado de Ilda Reis. Passa a trabalhar na imprensa, seja 

como coordenador de um suplemento literário no Diário de Lisboa ou como diretor 

adjunto do Diário de Notícias, embora por um breve período. Em 25 de abril de 1974 a 

Revolução dos Cravos pôs fim a 48 anos de ditadura em Portugal, que exercia forte 

censura aos movimentos artísticos e literários, ao tempo em que reivindicava da 

sociedade e da arte uma resposta. Em 1975, ano em que a disputa pelos rumos da 

Revolução dos Cravos por pouco não desencadeia uma guerra civil em Portugal, 

Saramago publica O ano de 1993. Desempregado, decide se dedicar somente à 

literatura. Retorna ao gênero romance apenas em 1977 com a publicação do Manual de 

pintura e caligrafia. Em 1978 publica a coletânea de contos Objecto quase e 

posteriormente duas obras de teatro, A noite (1979) e Que farei com este livro? (1980).  

Como nasceu o romance Levantado do chão (1980), publicado 

aproximadamente seis anos após a Revolução dos Cravos? É o próprio Saramago que 

nos revela em sua autobiografia10: 

 

 

Sem emprego uma vez mais e, ponderadas as circunstâncias da 

situação política que então se vivia, sem a menor possibilidade de o 

encontrar, tomei a decisão de me dedicar inteiramente à literatura: já 

era hora de saber o que poderia realmente valer como escritor. No 

princípio de 1976 instalei-me por algumas semanas em Lavre, uma 

povoação rural da província do Alentejo. Foi esse período de estudo, 

observação e registo de informações que veio a dar origem, em 1980, 

ao romance Levantado do chão, em que nasce o modo de narrar que 

caracteriza a minha ficção novelesca. 

 

 

Trata-se, portanto, de um romance que possui vínculo orgânico com a história de 

Portugal e com a biografia do autor, embora transcenda ambas. José Saramago ainda 

escreverá uma vasta obra literária até receber o Prêmio Nobel de Literatura em 1998, 

doze anos antes de fechar para sempre os olhos. Levantado do chão (1980) foi a 

                                                           
10 Disponível no endereço eletrônico da Fundação José Saramago: 

<http://www.josesaramago.org/autobiografia-de-jose-saramago/> 
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resposta que o romancista encontrou quando ele mesmo se perguntou o que faria com 

aquele cravo. 

 

 

6. A SUBVERSÃO IDEOLÓGICA EM LEVANTADO DO CHÃO 

 

 

Como então? Desgarrados da terra? 

Como assim? Levantados do chão? 

 

Chico Buarque e Milton Nascimento (1997) 

 

 

No livro Diálogos com José Saramago (2015), resultado de longa entrevista 

realizada por Carlos Reis com o escritor português no ano de 1997, quando questionado 

se os seus livros subvertem uma convenção, Saramago reflete: 

 

 

Talvez sim, mas acho que a convenção que presentemente eles mais 

subvertem é a que menos importância tem. A convenção que os meus 

livros aparentemente subvertem é a da arrumação do discurso, do 

modo como numa página se expõe e que é descrição com todo o seu 

instrumental de sinais gráficos; é nisso, aliás, que os leitores menos 

atentos se detém e fixam. Mas creio que a subversão maior talvez não 

seja essa. Acho que, se há uma subversão é a da aceitação muito 

consciente do papel do autor como pessoa, como sensibilidade, como 

inteligência, como lugar particular de reflexão, na sua própria cabeça. 

É o lugar do pensamento do autor, em livros que se propõem como 

romances que são, como ficções (p. 101).11 

 

 

Partindo da reflexão do próprio autor, algumas perguntas se tornam pertinentes 

para introduzir a análise do objeto. Quais convenções e/ou ideologias o escritor 

português subverte no romance Levantado do chão? Como se dá a “arrumação do 

discurso” no romance que demarcou o chamado estilo saramaguiano? A aceitação do 

papel do autor como “sensibilidade” e “lugar particular de reflexão” penetra no texto do 

romance em análise? A subversão penetra na forma do romance como elemento 

                                                           
11 Quando esta pesquisa estava em seu estágio de projeto, não tínhamos acesso ao conteúdo desses 

diálogos. Diante deles, entretanto, não se encontram respostas definitivas, mesmo porque não dizem 

respeito exclusivamente ao romance Levantado do chão. Encontra-se, todavia, a confirmação do próprio 

autor de que a subversão está presente em seu discurso romanesco, inclusive no plano formal. 
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estruturador do discurso literário? Este capítulo é dedicado a responder essas e outras 

perguntas que o exercício crítico venha a provocar, ainda que as respostas encontradas 

não sejam definitivas.  

Não é pouco significativo que José Saramago tenha epigrafado o romance 

Levantado do chão com uma reflexão de Almeida Garrett (1799-1854) extraída de 

Viagens na minha terra (1846). Ao tempo em que denota um diálogo com a tradição 

literária portuguesa, denuncia que a pergunta continua válida após a Revolução dos 

Cravos (1974) e deixa vestígios do lócus de onde o escritor parte para o exercício 

criativo: 

 

 

E eu pergunto aos economistas políticos, aos moralistas, se já 

calcularam o número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, 

ao trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infância, à 

ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria absoluta, para 

produzir um rico? (GARRETT apud SARAMAGO, 2013, p. 07).  

 

 

Igualmente simbólico é o fato de dedicar o romance à memória de Germano 

Vidigal – “operário, assassinado com esmagamento dos testículos, depois de três dias de 

tortura no posto da GNR de Montemor-o-Novo” em 1945 – e de José Adelino dos 

Santos – “assassinado a tiro pela GNR, durante uma manifestação em Montemor-o-

Novo” em 195812, predizendo a viva conexão entre literatura e sociedade, entre ficção e 

história. 

Levantado do chão já foi objeto de variados estudos acadêmicos, conforme 

explicitado no capítulo introdutório desta pesquisa. Seu enredo já foi sintetizado de 

variadas formas, por isso o que se propõe aqui é uma forma a mais de enxergá-lo. 

Se é verdade que o próprio autor reconheceu no livro a necessidade de se agarrar 

à terra da qual ele mesmo se levantou, de se reencontrar com seus antepassados e com 

aquela gente que conformava o operariado rural de Portugal e de sua terra natal, 

também é verdade que a obra se distancia dos romances autobiográficos ou das 

autobiografias romanceadas.   

De acordo com o Manifesto do Partido Comunista (1848) a luta de classes é o 

motor da história, e é justamente a luta de classes na região do Alentejo que Saramago 

                                                           
12 Informações extraídas d’A página vermelha: 

<http://paginavermelha.org/noticias/assassinadospelapide.htm> 
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transporta ao universo ficcional, tornando-a motor da ficção. A estória da família Mau-

Tempo é a história da luta de classes em espaço e tempo bem definidos: “São Cristovão, 

disse o homem. E a mulher, que nunca viajara tanto para o sul, Monte Lavre é maior, 

pareceu só um dizer de comparação, seria talvez saudade” (LC, p. 15)13. O homem viria 

a ser Domingos Mau-Tempo e a mulher Sara da Conceição: a primeira geração da 

família. 

Trata-se da ficcionalização da memória coletiva dos camponeses alentejanos 

através da “visão de baixo” (BURKE, 1992, p. 12), que rompe com os paradigmas da 

historiografia tradicional a partir do momento que o narrador/autor opta por contar a 

história “doutra maneira” (LC, p. 12). 

Em História e memória (1988/1996), Le Goff afirma: 

 

 

A evolução das sociedades na segunda metade do século XX clarifica 

a importância do papel que a memória coletiva desempenha. 

Exorbitando a história como ciência e como culto público, ao mesmo 

tempo a montante enquanto reservatório (móvel) da história, rico em 

arquivos e em documentos/monumentos, e a aval, eco sonoro (e vivo) 

do trabalho histórico, a memória coletiva faz parte das grandes 

questões das sociedades desenvolvidas e das sociedades em vias de 

desenvolvimento, das classes dominantes e das classes dominadas, 

lutando todas pelo poder ou pela vida, pela sobrevivência e pela 

promoção.  

 

[...] 

 

A memória, onde cresce a história, que por sua vez a alimenta, 

procura salvar o passado para servir o presente e o futuro. Devemos 

trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva para a libertação e 

não para a servidão dos homens. (p. 475-477).  

 

 

Esta parece ser uma das facetas da estética saramaguiana e mais especificamente 

do romance Levantado do Chão: reler a história através da literatura, resgatar a memória 

coletiva dos massacrados da terra – metonimicamente representados pela família Mau-

Tempo – na luta por libertação. 

Da Monarquia à República, da República à ditadura salazarista, da ditadura 

salazarista à Revolução dos Cravos, da Revolução dos Cravos às ocupações de terras. 

Eventos históricos que chegam aos leitores não como informações inseridas 
                                                           
13 A partir de agora as citações do romance Levantado do chão estão sinalizadas com as iniciais “LC” e 

dizem respeito à primeira edição da Companhia das Letras, de 2013. 
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mecanicamente na narrativa e sim como parte orgânica do enredo, vivenciados direta ou 

indiretamente pelas personagens. 

 Para Anatol Rosenfeld (1964/2014, p. 45), “A grande obra de arte é inesgotável 

em termos conceituais; estes só podem aproximar-se dos significados mais profundos. 

O essencial revela-se, em toda a sua força imediata, somente à própria experiência 

estética”. Diante do desafio de se caracterizar sintética e parcialmente o romance em 

análise, torna-se possível sugerir que a utopia foi a essência mobilizada por Saramago 

para a construção de Levantado do chão. A utopia como um horizonte incerto que 

impulsiona os sujeitos ao movimento e ao questionamento; como energia que restitui a 

esperança na humanidade; como aquilo que torna a vida mais plena de sentido e o 

destino menos abissal; como força que conduz à organização do pessimismo e à 

subversão das ideologias geradoras de opressão. 

 

 

6.1. A SUBVERSÃO IDEOLÓGICA NO PLANO SEMÂNTICO 

 

 

Conforme destacado no capítulo intitulado “Notas sobre ideologia”, a análise da 

subversão ideológica no romance Levantado do chão apropria-se do conceito de 

ideologia formulado por Marx e Engels e revisitado por Marilena Chaui e Alfredo Bosi, 

ou seja, da ideologia como linguagens de poder, como máscara da realidade que 

legitima a opressão e naturaliza a barbárie como sendo fruto da natureza, dos deuses ou 

do destino e não da exploração do homem pelo homem.   

 Assim sendo, percebe-se que o discurso romanesco de Levantado do chão trava 

um confronto permanente com as ideologias oficiais, com o discurso do Estado, da 

Igreja e do Latifúndio que, nas palavras conferidas ao padre Agamedes, conformam a 

“santíssima trindade” (LC, p. 242). O papel dessas linguagens do poder é, portanto, 

manter inalterado o estado de coisas, legitimar a divisão de classes e a opressão dela 

derivada, criar uma falsa ideia da realidade para ocultar a opressão. Outra forma de 

refletir sobre a mesma questão seria supor que o discurso romanesco não trava um 

confronto, mas é a configuração do próprio confronto no espaço-tempo da literatura. 

Vejamos, portanto, alguns exemplos da contenda: 
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Então chegou a república. Ganhavam os homens doze ou treze 

vinténs, e as mulheres menos de metade, como de costume. Comiam 

ambos o mesmo pão de bagaço, os mesmos farrapos de couve, os 

mesmos talos. A república veio despachada de Lisboa, andou de terra 

em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se pela imprensa, se a 

sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que sempre foi o mais fácil. 

O trono caíra, o altar dizia que por ora não era este reino o seu mundo, 

o latifúndio percebeu tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite 

custava mais de dois mil réis, dez vezes a jorna de um homem. 

 

Viva a república, Viva. Patrão, quanto é o jornal agora, Deixa ver, o 

que os outros pagarem, pago eu também, fala com o feitor, Então 

quanto é o jornal, Mais um vintém, Não chega para a minha 

necessidade, Se não quiseres, mais fica, não falta quem queira, Ai 

minha santa mãe, que um homem vai rebentar de tanta fome, e os 

filhos, que dou eu aos filhos, Põe-nos a trabalhar, E se não há 

trabalho, Não faças tantos, Mulher, manda os filhos à lenha e as filhas 

ao rabisco da palha, e vem-te deitar, Sou a escrava do senhor, faça-se 

em mim a sua vontade, e feita está, homem, vais ser pai, não tive 

sinais, Não faz mal, onde não comem sete, não comem oito.  

 

Então, porque entre o latifúndio monárquico e o latifúndio republicano 

não se viam diferenças e as parecenças eram todas, porque os salários, 

pelo pouco que podiam comprar, só serviam para acordar a fome, 

houve aí trabalhadores que se juntaram, inocentes, e foram ao 

administrador do conselho pedir melhores condições de vida. Alguém 

de boa letra lhes redigiu a petição, notando as novas alegrias 

portuguesas e esperanças populares filhas da república, muita saúde e 

fraternidade, senhor administrador, cá ficamos à espera da resposta 

(LC, p. 34-35). 

 

 

De antemão, constatamos o discurso literário cumprindo a função de denunciar 

uma realidade social extremamente perversa, que sujeita as personagens – metonímia do 

operariado rural alentejano – a condições de vida e de trabalho degradantes, em especial 

mulheres e crianças. Denúncia que se materializa tanto na voz do narrador quanto nos 

diálogos travados entre as personagens, divididas nitidamente em dois estratos sociais: 

oprimidos e opressores. Para os camponeses alentejanos, a transição da monarquia à 

república não significou melhores condições de vida, pois não foi acompanhada da 

necessária reforma agrária: o latifúndio permaneceu intocado. 

Ao longo da obra se percebe que o recurso à ironia ou à paródia14, verificado no 

fragmento destacado, não representa um caso particular, mas uma constante em 

                                                           
14 Na dissertação intitulada Do mito ao romance: uma leitura de O evangelho segundo Jesus Cristo, 

Conceição Flores empreende uma revisão bibliográfica das teorias sobre a paródia, destacando a 

importância da formulação de Bakhtin, que também norteia a presente pesquisa (FLORES, 1999, p. 72-

91).    
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Levantado do chão, penetrando nas mais diversas vozes romanescas. Inevitável, 

portanto, mencionar o artigo de Mikhail Bakhtin intitulado “Da pré-história do discurso 

romanesco” (1940), presente na obra Questões de literatura e de estética: a teoria do 

romance (2010), onde verificamos que o “riso”, o “discurso cômico” ou as “formas 

paródicas e travestizantes”, ao lado do “plurilinguismo”, são considerados fatores 

fundamentais para o surgimento da palavra romanesca (p. 371-372). Em seguida, no 

artigo intitulado “Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance” (1941), 

presente no mesmo volume, Bakhtin (2010b, p. 413) destaca: 

 

 

O riso tem o extraordinário poder de aproximar o objeto, ele o coloca 

na zona do contato direto, onde se pode apalpá-lo sem cerimônia por 

todos os lados, revirá-lo, virá-lo do avesso, examiná-lo de alto a baixo, 

quebrar o seu envoltório externo, penetrar nas suas entranhas, duvidar 

dele, estendê-lo, desmembrá-lo, desmascará-lo, desnudá-lo, examiná-

lo e experimentá-lo à vontade. O riso destrói o temor e a veneração 

para com o objeto e com o mundo, coloca-o em contato familiar e, 

com isto, prepara-o para uma investigação absolutamente livre. O riso 

é um fator essencial à criação desta premissa da intrepidez, sem a qual 

não seria possível a compreensão realística do mundo. Ao aproximar e 

familiarizar o objeto, o riso como que o coloca nas mãos intrépidas da 

experiência – tanto científica, quanto literária – que se utiliza dos 

meios e da imaginação que esta prática experimenta livremente. A 

familiarização do mundo pelo riso e pela fala popular marca uma 

etapa extraordinariamente importante e indispensável no caminho para 

o estabelecimento do livre conhecimento científico e para a criação 

artisticamente realista da humanidade europeia.   

   

 

A ironia não cumpre, pois, função meramente cômica, mas também a função de 

subverter o discurso do outro, de profanar gêneros e ideologias ao incorporá-los à 

narrativa e confrontá-los. Quando o narrador concede a voz a uma personagem 

indefinida e ela diz ao seu marido “Sou a escrava do senhor, faça-se em mim a sua 

vontade” (LC, p. 35), estamos diante de uma forma paródica e travestizante do texto bíblico 

que denuncia o patriarcado. O marido, por sua vez, ao receber a notícia de que seria pai, 

subverte um ditado popular ao dizer “Não faz mal, onde não comem sete, não comem oito” (LC, 

p. 35), expondo de forma aparentemente cômica uma situação trágica, transposta da realidade 

para a ficção.  

A fusão de gêneros no discurso romanesco será debatida em subcapítulo 

específico. Neste momento, a análise se restringe à subversão ideológica no plano 

semântico e suas mais variadas manifestações em Levantado do chão. 
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A primeira geração da família Mau-Tempo – Domingos Mau-Tempo e Sara da 

Conceição –, que vagueia de vilarejo em vilarejo em busca de um teto para morar e de 

trabalho para garantir o sustento da família, representa no romance o tempo da total 

sujeição, do silêncio, da submissão irrestrita a uma ordem política, econômica e cultural 

que, para produzir um rico, como bem disse Almeida Garrett, condena milhares “ao 

trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infância, à ignorância crapulosa, à 

desgraça invencível, à penúria absoluta” (GARRETT apud SARAMAGO, 2013, p. 07). 

Penúria que levará Domingos ao suicídio e Sara ao manicômio. Com o suicídio do seu 

pai, João Mau-Tempo se torna “homem da casa” aos dez anos de idade: 

 

 

Vai pois o filho a passar no lusco-fusco de um sol ainda longe, sai-lhe 

ao caminho a mulher do Picanço, e diz-lhe, Então, João, para onde 

vás. Responde o dos olhos claros, Ora, vou para a Pedra Grande 

arrancar mato. E a Picança, Ai, coitadinho, tu não podes com o 

enxadão e o mato é tão grande. Facilmente se vê que é uma conversa 

de pobres, entre uma mulher feita e um homem no princípio, e falam 

destas coisas de pouca substância e nenhum voo espiritual, porque já 

se viu que tudo isto é gente rude, sem letras que iluminem, ou, se as 

há, aos poucos vão se apagando. João Mau-Tempo sabe que resposta 

dará, ninguém lha ensinou, mas outra certamente estaria fora do tempo 

e do lugar, Seja o que Deus quiser, vou experimentar para ajudar a 

minha mãe, coitadinha, porque a nossa vida é o que vossemecê sabe, e 

o meu irmão Anselmo vai pedir uma esmola pelo amor de Deus para 

depois me levar alguma coisita aonde eu ando a trabalhar, porque 

minha mãe não tem dinheiro para comprar o avio. Diz a Picança, 

Então, vais sem farnel, menino de Deus. Responde o menino de Deus 

esquecido, Sim, senhora, vou (LC, p. 56).  

 

 

Mais uma vez o discurso romanesco acusa um sistema que não poupa sequer a 

infância, e mais uma vez a ironia é explorada para subverter ideologias oficiais, para 

confrontar um deus que, nas palavras sugeridas pelo narrador, esqueceu-se do menino 

João Mau-Tempo e lhe deixou entregue à própria miséria. A figura da mulher continua 

sendo representada como serva, escrava ou sombra do homem ao ser caracterizada 

como “a mulher do Picanço” ou como “a Picança”.  

Já “Em casa de Norberto”, um dos representantes do latifúndio, 

 

 

[...] as senhoras tinham as delicadezas do sexo, bebiam seu chá, 

faziam sua malha e eram madrinhas das filhas dos criados mais 
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próximos. Sobre os canapés da sala demoravam-se as revistas de 

modas, ai Paris, onde estava decidido que a família iria mal acabasse a 

estúpida guerra que, entre outros danos de maior e menor grandeza, 

lhes viera atrasar o projeto (LC, p. 59).     

 

 

Se a preocupação que abatia a família Mau-Tempo diariamente era a 

sobrevivência, a da família de Norberto era que a guerra na Europa tivesse fim, para que 

pudesse viajar a Paris e se deleitar com as novidades da moda. Para os camponeses, 

entretanto, a Europa era um “sítio de que pouca gente no lugar tinha notícias e luzes” 

(LC, p. 50), o que denota um sentimento de não pertencimento. As guerras de que 

tinham pleno conhecimento eram as guerras que haviam ali, “todo o dia a trabalhar, se 

trabalho havia, todo o dia a ganir de fome, houvesse ou não houvesse. Só as mortes não 

eram tantas, e no geral os corpos iam para a cova inteiros” (LC, p. 50-51). O leitor, 

contudo, tem acesso a informações mais amplas, graças ao narrador: 

 

 

Guerra na Europa, já foi dito. E guerra também em África. Estas 

coisas são como gritar num cabeço, quem grita sabe que gritou, às 

vezes é a última coisa que faz, mas, dali para baixo, cada vez se vai 

ouvindo menos, e por fim nada. A Monte Lavre, de guerras, só 

chegavam notícias de jornal, e essas eram para quem as soubesse ler. 

Os outros, se viam subir os preços ou faltarem até os géneros 

grosseiros da sua alimentação, se perguntavam porquê, É por causa da 

guerra, respondiam os entendidos. Muito comia a guerra, muito a 

guerra enriquecia. É a guerra aquele monstro que primeiro que devore 

os homens lhes despeja os bolsos, um por um, moeda atrás de moeda, 

para que nada se perca e tudo se transforme, como é lei primária da 

natureza, que só mais tarde se aprende. E quando está saciada de 

manjares, quando já regurgita de farta, continua no jeito repetido de 

dedos hábeis, tirando sempre do mesmo lado, metendo sempre no 

mesmo bolso. É um hábito que, enfim, lhe vem da paz. 

 

Em alguns lugares ao redor houve gente que pôs luto, o nosso parente 

morreu na guerra. O governo mandava condolências, sentidos 

pêsames, e dizia que a pátria. Fez-se o uso habitual de Afonso 

Anriques e Nuno Álvares Pereira, nós é que descobrimos o caminho 

marítimo para a Índia, a mulher francesa tem um fraco pelos nossos 

soldados, da mulher africana nada consta a não ser o que já se sabe, o 

czar foi deposto, as potências estão preocupadas com o que se passa 

na Rússia, grande ofensiva na frente ocidental, a arma do futuro é a 

aviação, mas a infantaria é a rainha das batalhas, nada feito sem a 

barragem da artilharia, o domínio dos mares é indispensável, 

revolução na Rússia, bolchevismo. Adalberto lia o seu jornal, olhava 

pela janela inquieto o tempo enevoado, partilhou das indignações da 

gazeta, disse em voz alta, Isto passa (LC, p. 61-62).   
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Através do narrador, temos acesso a vestígios da história portuguesa e europeia, 

mas também à opinião do sujeito que narra: “É a guerra aquele monstro que primeiro 

que devore os homens lhes despeja os bolsos”. Ironicamente, entretanto, denuncia: “É 

um hábito que, enfim, lhe vem da paz”, sugerindo que na guerra ou na paz sempre se 

tira “do mesmo lado”, o lado das classes subalternas, bem como a motivação econômica 

das guerras: “Muito comia a guerra, muito a guerra enriquecia.” 

Também a aliança entre Estado, Igreja e Latifúndio é desmascarada, desta vez 

através de palavras conferidas a um representante do próprio latifúndio:   

 

 

A grande e decisiva arma é a ignorância. É bom, dizia Sigisberto no 

seu jantar de aniversário, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever, 

nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem que o mundo não 

pode ser mudado, que este mundo é o único possível, tal como está, 

que só depois de morrer haverá paraíso, o padre Agamedes que 

explique isto melhor, e que só o trabalho dá dignidade e dinheiro, 

porém não têm de achar que eu ganho mais do que eles, a terra é 

minha, quando chega o dia de pagar impostos e contribuições, não é a 

eles que vou pedir dinheiro emprestado, que aliás sempre foi assim, e 

será, se não for eu a dar-lhes trabalho, quem o dará, eu e eles, eu que 

sou a terra, eles que o trabalho são, o que for bom para mim, bom para 

eles é, foi Deus que quis assim as coisas, que o padre Agamedes que 

explique melhor, em palavras simples que não façam mais confusão à 

confusão que têm na cabeça, e se o padre não for suficiente, pede-se aí 

à guarda que dê um passeio a cavalo pelas aldeias, só a mostrar-se, é 

um recado que eles entendem sem dificuldade (LC, p. 79-80).   

 

  

Resta revelado, neste momento, o modus operandi do poder constituído, que se 

confunde com o próprio modus operandi da ideologia. “A grande e decisiva arma é a 

ignorância”, pois é a ignorância que fomenta a naturalização da opressão, que impede as 

personagens de questionarem seu próprio destino.  

 

 

É uma brutidão de gente, ignorantes, piores que animais, que esses 

têm seu cio e seguem as leis da natureza. Mas estes homens chegam 

do trabalho ou da taberna, enfiam-se no catre, aquece-os o cheiro da 

mulher ou o rescaldo do vinho ou o apetite que dá a fadiga, e passam-

lhe para cima, não conhecem outras maneiras, arfam, brutos sem 

delicadeza, e lá deixam a seiva a abeberar nas mucosas, nessa 

trapalhada de miudezas de mulher que nem um nem outro entendem. 

Bem está isto, que não é fazê-los em mulheres alheias, mas a família 

cresce, encheram-se de filhos, não tiveram cuidado, Mãe, tenho fome, 
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a prova de que Deus não existe é não ter feito os homens carneiros, 

para comerem as ervas dos valados, ou porcos, para a bolota. E se 

mesmo assim bolotas e ervas comem, não o podem fazer em sossego, 

porque lá estão o guarda e a guarda, de olho fito e espingarda fácil, e 

se o guarda, em nome da propriedade de Norberto, se não ensaia nada 

para mandar tiro a uma perna ou tiro que mate mesmo, a guarda, que o 

mesmo também faz quando lhe dão ordem ou sem esperar por ela, tem 

os mais benignos recursos de prisão, multa e sova entre quatro 

paredes. Mas isto, senhores, é uma cesta de cerejas, tira-se uma, vêm 

três ou quatro agarradas, e não falta por aí latifúndio que tenha o seu 

cárcere privado e o seu código penal próprio. Nesta terra faz-se justiça 

todos os dias, onde é que iríamos parar se a autoridade faltasse (LC, p. 

87-88).   

 

 

Mais uma vez o discurso do narrador opera em tom de denúncia, retratando uma 

realidade na qual os seres humanos vivem em condições mais degradantes que os 

animais, multiplicando-se instintivamente como os animais, submetidos ao aparato de 

segurança do Estado e também ao aparato de segurança privada do latifúndio, em 

condições análogas ao trabalho escravo. O narrador aqui não se limita a parodiar o 

discurso bíblico, ele nega peremptoriamente a existência de Deus, pois se existisse um 

deus pai todo poderoso os seus declarados filhos não haveriam de ser submetidos a tão 

precárias condições de vida. Trata-se da subversão de uma ideologia oficial, da negação 

de uma entidade transcendental que serve ao sistema ideológico da burguesia 

latifundiária. 

João, Anselmo, Maria da Conceição e Domingos conformam a segunda geração 

da família Mau-Tempo. Já casado com Faustina e pai de três filhos, João recebe em sua 

casa a visita de um “podengo”, que está a intimar os trabalhadores a participar de um 

comício em Évora a favor dos nacionalistas espanhóis e contra os comunistas. “A 

vontade é dizer não”, mas a vontade ainda não “vê por onde chegar à palavra”. A 

emergência da vontade, anteriormente nula, representa o indício de uma evolução da 

consciência. João já estava a ler papéis escondidos debaixo de pedras, papéis que 

saberemos subversivos, mas recusar a intimação seria uma confissão de culpa que 

poderia trazer graves consequências: “Está bem, Requinta, assino” (LC, p. 99). O trecho 

a seguir ilumina o contexto em que vive a nova geração da família: 

 

 

[...] Viva Portugal, não o entendo, Estamos aqui reunidos, irmanados 

no mesmo patriótico ideal, para dizer e mostrar ao governo da nação 

que somos penhores e fiéis continuadores da grande gesta lusa e 
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daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao mundo e 

dilataram a fé e o império, mais dizemos que ao toque do clarim nos 

reunimos como um só homem em redor de Salazar, o génio que 

consagrou a sua vida ao serviço da pátria, contra a barbárie moscovita, 

contra esses comunistas malditos que ameaçam as nossas famílias, que 

matariam os vossos pais, que violariam as vossas esposas e filhas, que 

mandariam os vossos filhos para a Sibéria a trabalhos forçados, e 

destruiriam a santa madre igreja, pois todos eles são uns ateus, uns 

sem Deus, sem moral nem vergonha, abaixo o comunismo, abaixo, 

morram os traidores à pátria, morram, a praça grita consoante o mote, 

há quem ainda não tenha percebido o que está ali a fazer, outros 

começam a entender e entristecem, também não faltam os 

convencidos, ou enganados, um operário que faz discurso, e agora 

vem outro orador, este é da legião, estende o braço e berra, 

Portugueses, quem manda, portugueses, quem vive, é boa a pergunta, 

manda o patrão, e viver que será. Mas a praça obediente dá a senha 

àquele santo, e ainda bem não se calou o legionário, já outro está de 

goela aberta, muito fala esta gente, são coisas de Espanha, dos 

nacionalistas contra os vermelhos e que nos campos de Castela e 

Andaluzia se defendem os sagrados e eternos valores da civilização 

ocidental, que o dever de todos nós é ajudar os nossos irmãos de 

crença, e o remédio contra o comunismo encontra-se no regresso à 

moral cristã cujo símbolo vivo é Salazar, caramba, temos um símbolo 

vivo (LC, p. 102-103). 

 

[...] Então não te distraíste, João, Nem um bocadinho, Faustina, fomos 

como carneiros, como carneiros viemos (LC, p. 105).  

 

 

Nos fragmentos destacados testemunhamos o discurso ideológico do Estado, 

assim como ecos da Guerra Civil Espanhola. Discurso que é sempre comentado pela 

voz do narrador ou por vozes indefinidas, muitas vezes irônicas, caracterizando um 

confronto de valores e ideais. 

O discurso do Estado explora um passado glorioso e mítico de um país que 

outrora foi precursor das grandes navegações e do colonialismo; evoca a pátria como 

entidade abstrata e unificadora de uma suposta identidade nacional; eleva o ditador a 

símbolo vivo da moral cristã, justificando assim sua reivindicada onipotência. 

Simultaneamente, busca construir uma imagem demoníaca do comunismo – um 

espectro que ronda o continente e unifica as “potências da velha Europa numa Santa 

Aliança para conjurá-lo” (MARX; ENGELS, 2007, p. 39) –, atribuindo aos comunistas 

todas as barbaridades que a própria ditadura salazarista impunha ao proletariado 

português.  

Entretanto, a voz que comenta o discurso do Estado é também de confronto. 

Quando um representante da legião – organismo militar do Estado criado durante a 
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ditadura – questiona quem manda e quem vive, o narrador ousa responder: “manda o 

patrão, e viver que será”. Da mesma forma, ocorre quando o discurso do Estado eleva o 

ditador a símbolo vivo da moral cristã: “caramba, temos um símbolo vivo”. A 

consciência de João Mau-Tempo evolui gradativamente: “fomos como carneiros, como 

carneiros viemos”, numa metáfora da submissão. Mas não é apenas a consciência de 

João que evolui...  

 

 

Outros, porém, já se levantaram, não no sentido próprio de quem 

suspirando se arranca ao duvidoso conforto da enxerga, se a há, mas 

naquele outro e singular sentido que é acordar em pleno meio-dia e 

descobrir que um minuto antes ainda era noite, que o tempo 

verdadeiro dos homens e o que neles é mudança não se rege por vir o 

sol ou ir a lua, coisas que afinal só fazem parte da paisagem, não 

apenas terrestre, como por outras palavras já terá ficado dito. É bem 

verdade que há momentos para tudo, e este caso estava fadado para 

acontecer no tempo da ceifa. Às vezes requer-se uma impaciência dos 

corpos, senão um exaspero, para que as almas enfim se movam, e 

quando almas dizemos, queremos significar isso que não tem 

verdadeiramente nome, talvez ainda corpo, senão afinal inteiro corpo 

(LC, p. 107). 

 

Vem o capataz e diz, Tu vais para a moinha. É a moinha aquele 

monstro sem peso, aquela palha poalha que se infiltra pelas ventas e as 

entope, que se mete por tudo quanto é abertura da roupa e se agarra à 

pele, uma pasta de lama, e a comichão, senhores, e a sede. A água que 

se bebe do quartão não tarda que fique mole, doentia, como se eu 

agora a estivesse a beber de um brejo, de borco, que lá saber de 

vermes e bichas, que é esse o nome que damos aqui às sanguessugas. 

Vai o moço para a moinha, recebe-a na cara como um castigo, e o 

corpo começa de mansinho a protestar, para mais não me sobram as 

forças, mas depois, só não o sabe quem isto não tenha vivido, o 

desespero alimenta-se da extenuação do corpo, torna-se forte e a sua 

força regressa violenta ao corpo, e então, de dois feito, o rapaz, que se 

chama Manuel Espada e voltará a ser falado neste relato, deixa a 

moinha, chama os companheiros e diz, Vou-me embora, que isto não é 

trabalhar, é morrer. Em cima da debulhadora está outra vez o mais 

velho, Então os frascais, mas vai ficar com o grito no ar e os braços 

caídos, porque os quatro rapazes se afastam juntos, sacodem as 

roupas, são como bonecos de barro ainda por cozer, pardos, têm a cara 

coberta de riscos de suor, parecem mesmo uns palhaços, salvo seja, 

que isto não dá vontade de rir. O mais velho salta abaixo da 

debulhadora, desliga o motor. O silêncio dá um soco nos ouvidos. 

Vem o capataz a correr, esbaforido, Que é isto, que é isto, e Manuel 

Espada diz, Vou-me embora, e os outros, E nós também vamos, a eira 

está pasmada, Então vocês não querem trabalhar. Quem dali olha em 

redor vê tremer o ar, é a tremulina do calor, mas parece que é o 

latifúndio que treme, e afinal são apenas quatro rapazes, estes que se 

afastam movidos por suas razões de quem não tem que pensar em 

mulher e filhos a sustentar (LC, p. 109-110). 
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  Se no início do romance a voz que denuncia a ordem estabelecida em tom de 

protesto é a voz do narrador, agora as personagens começam a desvendar a realidade na 

qual estão inseridas e a confrontá-la com a própria voz. Manuel Espada, cujo sobrenome 

remete à luta, foi um dos primeiros a se rebelar contra as condições degradantes de 

trabalho e a abandoná-lo diante do capataz, sendo acompanhado por três dos seus 

colegas. Um dos trabalhadores, porém, não teve a mesma ousadia. Era o mais velho e 

provavelmente o único obrigado a pensar em mulher e filhos, como sugere o sujeito da 

narração. Não se trata ainda de uma rebelião de grandes proporções, apenas de uma 

pequena reação provocada pela revolta dos corpos castigados e pelo desespero de quem 

temia ser tragado pela boca da máquina debulhadora, descrita metaforicamente como 

uma “besta que se alimenta de bidões dum líquido preto e pegajoso” (LC, p. 108).   

Entretanto, não se levou em consideração as consequências da insubordinação. 

Os quatro rapazes foram denunciados à guarda, que partiu em busca dos “grevistas”, 

“facínoras” e/ou “perigosos agitadores” (LC, p. 110-112). Como não são encontrados de 

imediato, suas mães são “avisadas por tenente e administrador de que no dia seguinte, 

pela manhã, hão-de ir os filhos a Montemor, ou a Monte Lavre virá a guarda buscá-los 

pelas orelhas e a pontapé no rabo” (LC, p. 113). Assim é narrada a resposta estatal: 

 

 

À uma hora estavam eles num corredor da câmara a ouvir os berros do 

administrador Goncelho, atroando o prédio todo, Estão aí os homens 

de Monte Lavre. Foi Manuel Espada quem respondeu como lhe 

competia, era ele o da rebelião, Estamos aqui, sim senhor, e ficaram os 

quatro em fila, à espera do que viesse. Fez o administrador o seu 

número de autoridade civil, e o tenente Contente estava com ele, 

Então vocês, seus malandros, não têm vergonha nessa cara, vão passar 

o mar ao outro lado, costa de África com vocês, para aprenderem a 

respeitar aqueles que mandam, entre para aqui o Manuel Espada, e o 

interrogatório começou (LC, p. 115-116). 

   

 

 A advertência do administrador foi apenas verbal, embora recheada de ameaças, 

pois de fato eram apenas quatro rapazes ingênuos, desprovidos de conhecimento em 

matéria de greve ou de rebelião, mas também porque “duas ou três pessoas de bom 

senso tinham já dito uma palavra ao tenente Contente e a ele próprio” em defesa dos 

jovens trabalhadores (LC, p. 116). O narrador, porém, alerta “Que talvez de nada lhes 

valessem pedidos, se este episódio não tivesse acontecido dois dias antes da bomba 

posta ao Salazar, que escapou” (LC, p. 118). 
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Através de um eco da história portuguesa inserido na narrativa, portanto, tem-se 

a sugestão de que o interrogatório dos jovens trabalhadores se deu no dia 02 de julho de 

1937, dois dias antes do fracassado atentado à bomba promovido pela Frente Popular 

contra Salazar, episódio histórico que resultou na intensificação da repressão. A seguir, 

expande-se a contextualização histórica: 

  

 

Mas tudo isto tem sua razão de ser assim, vamos observando melhor 

as coisas, porque, lá para o final desta guerra que começou agora em 

Europa, um Hitler Horques Alemão mandará ajuntar crianças de doze 

e treze anos para fazer delas os últimos batalhões da derrota (LC, p. 

125). 

 

Tudo isto são males, e grandes males. Diríamos, para usar a 

linguagem do padre Agamedes, que são os três cavaleiros do 

apocalipse, cujos eram quatro, e, começando a contar, mesmo pelos 

dedos para quem não souber melhor, temos o primeiro que é a guerra, 

o segundo que é a peste, o terceiro que é a fome, e agora sempre 

chegou o quarto, que é o das feras da terra. Mas este é o de mais 

assistência e tem três rostos, primeiramente o rosto que o latifúndio 

tem, depois a guarda para defender a propriedade no seu geral e o 

latifúndio em seu particular, depois o rosto terceiro. É uma bicha de 

três cabeças e uma só vontade verdadeira. Quem mais ordena não é 

quem mais pode, quem mais pode não é quem mais parece. Mas o 

melhor ainda será falar claramente. Em todas as cidades, em todas as 

vilas, em todas as aldeias e lugares, este cavalo está e passeia com os 

seus olhos de chumbo e as suas patas que são iguais às mãos e aos pés 

dos homens, mas de homens não são (LC, p. 126). 

 

 

Mais uma vez, a história europeia ecoa no interior da narrativa, desta vez através 

de uma alusão ao nazismo e à Segunda Guerra Mundial. Seriam as guerras indícios da 

chegada dos quatro cavaleiros do apocalipse? Eis mais uma paródia travestizante do 

texto bíblico, onde um dos cavaleiros do apocalipse é descrito como tendo três faces, 

sendo uma do Latifúndio, uma da guarda – metonímia do Estado – e uma terceira 

indefinida, que muito provavelmente diz respeito à face da Igreja, conformando assim a 

“santíssima trindade”, portadora de uma só vontade: a vontade da dominação. 

Aqui não são entidades míticas que provocam a guerra, a fome e a doença, mas 

sim um sistema político, econômico e cultural alicerçado sobre um Estado totalitário, 

um modelo de produção que transforma o ser humano em mercadoria e uma Igreja que, 

vinculada organicamente ao Estado e ao Latifúndio, materializa-se como instrumento de 

domesticação da classe trabalhadora: 
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Mas o padre Agamedes também clama, Certos homens que por 

aí andam em segredo a tirar-vos do vosso sentido, e que a graça 

de Deus Nosso Senhor e da Virgem Maria quis que em Espanha 

fossem esmagados, vade retro satanás e abrenúncio, hei-de vos 

dizer que fujais deles como da peste, da fome e da guerra, pois 

são a pior desgraça que sobre a nossa santa terra podia cair, 

praga digo como os gafanhotos no Egipto, e é por isso que não 

me cansarei de vos dizer deveis dar atenção e obedecer aos que 

mais sabem da vida e do mundo, olhai a guarda como vosso anjo 

da guarda, não lhes guardeis rancor, que até o pai é às vezes 

obrigado a bater no filho a quem tanto ama, e todos nós sabemos 

que mais tarde o filho dirá, Foi para meu bem, só se perderam as 

que caíram no chão, assim, meus filhos, é a guarda, e já nem 

falo das outras autoridades civis e militares, o senhor presidente 

da câmara, o senhor administrador do concelho, o senhor 

comandante do regimento, o senhor governador civil, o senhor 

comandante da legião, e outros senhores que têm encargo de 

mandar, a começar por quem vos dá trabalho, sim, que seria de 

vós se não houvesse quem vos desse trabalho, como haveríeis de 

alimentar as vossas famílias, dizei lá, respondei, que é para isso 

que vos pergunto, bem sei que na missa não se fala, mas à vossa 

consciência é que deveis responder, e por tudo isto enfim vos 

recomendo, conjuro e emprazo a que não deis ouvidos a esses 

diabos vermelhos que andam por aí a querer a nossa 

infelicidade, que não foi para isso que Deus criou a nossa terra, 

foi para que ela se conservasse no regaço amantíssimo da 

Virgem Maria, e se derdes fé de que alguém vos quer 

desencaminhar com falinhas mansas, ide dali ao posto da guarda 

que assim fareis obra de Deus, mas se não tiverdes coragem, por 

medo de vinganças, eu vos ouvirei no confessionário e em 

minha alma e consciência providenciarei, e agora rezemos todos 

um padre-nosso pela salvação da nossa pátria, um padre-nosso 

pela conservação da Rússia e um padre-nosso por intenção dos 

nossos governantes, que tanto se sacrificam e tanto bem nos 

querem, padre nosso que estais no céu, santificado seja o vosso 

nome (LC, p. 127-128). 

 

 

 Estamos diante de um exemplo clássico de discurso ideológico, no qual o padre 

Agamedes – metonímia da Igreja Católica Apostólica Romana – ensina os fiéis a 

“obedecer aos que mais sabem da vida e do mundo”, a olhar a guarda como “anjo da 

guarda”, a respeitar as autoridades civis e militares e os latifundiários que lhes dão 

trabalho, a denunciar as atividades subversivas dos “diabos vermelhos”. Mas os dizeres 

do padre Agamedes não convencem mais João Mau-Tempo, “compara-os em sua 

cabeça com o que conseguiu fixar da leitura de papéis [...], e se dos papéis acredita 

alguma coisa, das palavras do padre não acredita em nenhuma” (LC, p. 129). O 
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narrador, por sua vez, alerta que o padre Agamedes tem razões para se preocupar, pois é 

chegado o tempo da organização dos camponeses. 

 António, Gracinda e Amélia conformam a terceira geração da família Mau-

Tempo, mas pouca coisa mudou no latifúndio... 

  

 

O latifúndio tem às vezes pausas, os dias são indiferentes ou assim 

parecem, que dia é hoje. É verdade que se morre e nasce como em 

épocas mais assinaladas, que a fome não se distingue na necessidade 

do estômago e o trabalho pesado em quase nada se aligeirou. As 

maiores mudanças dão-se pelo lado de fora, mais estradas e mais 

automóveis nelas, mais rádios e mais tempo a ouvi-los, entendê-los é 

outra habilidade, mais cervejas e mais gasosas, porém quando o 

homem se deita à noite, ou na sua própria cama, ou na palha do campo 

a dor do corpo é a mesma, e muita sorte sua se não está sem trabalho. 

De mulheres nem vale a pena falar, tão constante é o seu fado de 

parideiras e animais de carga (LC, p. 133-134).  

 

 

 Aqui, o narrador expõe alguns contornos da modernidade e do latifúndio e 

confronta a ideologia burguesa do progresso linear, pois a evolução tecnológica não 

resultou em melhores condições de vida para os camponeses alentejanos. 

Em “Barbárie e modernidade no século XX”, Michael Löwy (s/d) discorre sobre 

a “barbárie civilizada”, desconstruindo a ideologia do progresso linear:   

 

 

Os quatro massacres que encarnam de maneira mais acabada a 

modernidade da barbárie são o genocídio nazista contra os judeus e os 

ciganos, a bomba atômica em Hiroshima, o Goulag estalinista e a 

guerra norte-americana no Vietnã. Os dois primeiros são 

provavelmente os mais integralmente modernos: as câmaras de gás 

nazistas e a morte atômica norte-americana contêm praticamente todos 

os ingredientes da barbárie tecno-burocrata moderna. 

 

 

 Löwy não considera Auschwitz e Hiroshima como regressões à barbárie, mas 

como crimes “exclusivamente modernos”, como “[...] manifestações possíveis da 

civilização industrial/capitalista moderna – ou de sua cópia socialista burocrática”. Um 

exemplo de regressão, por outro lado, seria a tortura, empregada em grande escala no 

século XX, inclusive na ditadura salazarista. Para o sociólogo franco-brasileiro,  
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Walter Benjamin é um dos raros pensadores marxistas a compreender 

que o progresso técnico e industrial pode ser portador de catástrofes 

sem precedentes. Daí seu pessimismo - não fatalista, mas ativo e 

revolucionário. Em um artigo de 1929 ele definia a política 

revolucionária como "a organização do pessimismo" - um pessimismo 

em todas as linhas: desconfiança quanto ao destino da liberdade, 

desconfiança quanto ao destino do povo europeu.   

 

 

 Refere-se ao artigo intitulado “O surrealismo: o último instantâneo da 

inteligência europeia” (1929), presente no livro Magia e técnica, arte e política, no qual 

Benjamin (1985/1994) explora o pessimismo da razão e o otimismo da vontade, 

convocando-nos a “mobilizar para a revolução as energias da embriaguez” (p. 32), a 

“organizar o pessimismo” (p. 34).      

 Löwy e Benjamin foram aqui visitados pois é justamente essa “barbárie 

civilizada” que Saramago transporta para o universo ficcional, não para nos induzir ao 

imobilismo e sim para nos incitar à “organização do pessimismo”. Lendo o romance 

Levantado do chão percorremos o caminho trilhado pelas personagens que representam 

metonimicamente o campesinato alentejano, caminho que deságua na Revolução dos 

Cravos e na ocupação do latifúndio, de modo que nos sentimos convidados a levantar 

do chão, a “mobilizar para a revolução as energias da embriaguez” (BENJAMIN, 1994, 

p.32).  

O silêncio derivado da sujeição absoluta aos poucos é transposto no enredo, 

conforme avança a consciência dos trabalhadores e seu nível de organização, de modo 

que António Mau-Tempo já assume o papel de narrador para contar as peripécias da 

quadrilha de José Gato, “um homem que se meteu naquela vida porque não ganhava 

para comer” (LC, p. 144), à semelhança de Lampião, João Brandão e José do Telhado, 

personagens históricos e ao mesmo tempo lendários que adentram na ficção sem motivo 

aparente, ou talvez para sugerir que onde as leis são injustas sempre haverá quem 

escolha afrontá-las, seja em Portugal, seja no Brasil. Trata-se de uma variante do Robin 

Hood, que constrói seu próprio código de ética e rouba dos ricos para dar aos pobres: 

“O José Gato era um maltês sério. Acho que foi sempre um homem muito só, esta é a 

minha ideia” (LC, p. 144). 

A evolução das personagens no enredo pode ser descrita como a transição do 

espaço-tempo da sujeição ao espaço-tempo da resistência e da luta por liberdade, do 

espaço-tempo do silêncio ao espaço-tempo da palavra, do espaço-tempo da ideologia ao 
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espaço-tempo da contraideologia, pois não só o trigo já está maduro, os homens 

também: 

 

 

São duas as palavras, não aceitar a jorna de vinte e cinco escudos, não 

trabalhar por menos de trinta e três escudos por dia, de sol a sol, 

porque assim tem de ser ainda, os frutos não amadurecem todos ao 

mesmo tempo. [...] O latifúndio ordena a capatazes e feitores que 

sejam firmes, a linguagem é guerreira (LC, p. 147).   

 

 

 O padre Agamedes, assim como capatazes e feitores, também participa do 

confronto, compondo sempre a trincheira do poder constituído, buscando sempre 

domesticar as vozes rebeldes através do discurso ideológico, embora o narrador 

interrompa hereticamente a sua voz para evitar a redundância: 

 

 

Amados filhos, fiz o padre Agamedes na missa, porque já é domingo e 

milagres que é deles, Amados filhos, e faz de contas que não repara na 

escassez e antiguidade do auditório, só velhas e dependentes do altar, 

Amados filhos, e é natural que as velhas estejam nebulosamente 

pensando que filhos não são mas filhas, porém que se há-de fazer, se o 

mundo é dos homens, Amados filhos, cuidado, sopram ventos de 

rebelião por estas nossas terras tão felizes, outra vez vos digo que não 

deis ouvidos, não vale a pena escrever o resto, já todos conhecemos o 

sermão do padre Agamedes (LC, p. 149). 

 

 

 Quando o discurso ideológico não é suficiente para conter os agitadores, o 

aparato de segurança do Estado é intimado a agir pedagogicamente, o que resulta no 

assassinato de Germano Santos Vidigal e José Adelino dos Santos – personagens 

emigradas da história para a ficção –, assim como na prisão de João Mau-Tempo, que 

será barbaramente torturado. Mas, se antes o silêncio era signo de sujeição, agora é 

signo de resistência, transforma-se em arma, e o maior triunfo de João será resistir à 

tortura em silêncio, sem delatar seus camaradas de organização.  

 A ideologia do patriarcado também é gradativamente subvertida, à medida que 

as personagens femininas conquistam voz no romance, como é o caso de Gracinda Mau-

Tempo e de Maria Adelaide, representantes da terceira e quarta gerações da família 

Mau-Tempo, respectivamente:  
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[...] Gracinda Mau-Tempo também quis vir, já não há quem segure as 

mulheres, isto pensam os mais velhos e antigos, mas não dizem nada, 

que faria se tivessem ouvido a conversa, Manuel, eu vou contigo, e 

Manuel Espada, apesar de ser quem é, julgou que a mulher estava a 

brincar e respondeu, responderam pela boca dele sabe-se lá quantas 

vozes de manuéis, Isto não é coisa para mulheres, que tal foste dizer, 

um homem deve ter cuidado quando fala, não é só atirar palavras pela 

boca fora, depois fica em pouco e perde autoridade, o que vale é tanto 

gostarem um do outro, Gracinda e Manuel, mas mesmo assim. 

Falaram do caso no resto do serão, falaram já deitados, a conversa 

adiantada, A menina fica com a minha mãe e nós vamos juntos, não é 

só dormirmos na mesma cama, enfim rendeu-se Manuel Espada e 

ficou contente por se ter rendido, passou o braço por cima da mulher e 

puxou-a para si, são gestos de homem e abandonos de mulher, a 

menina está a dormir e não ouve nada, dorme também Sigismundo 

Canastro na sua cama, quis e lá conseguiu, talvez para a próxima 

ainda seja melhor, um homem não acaba assim, carago (LC, p. 335-

336).  

 

Quer o narrador contar à medida que os factos vão acontecendo e não 

pode, por exemplo, mesmo agora estava Maria Adelaide pregada no 

seu banco, parecia marcada, e de repente damos com ela na praça, foi 

a primeira a sair, o que é a mocidade. E como, embora esteja entregue 

aos Geraldos, não vive debaixo da asa deles, é dona da sua liberdade 

para atravessar a rua e ir olhar mais perto os soldados, acenar-lhes, e a 

tropa dá por ela, corrige o nervosismo de quem responde com armas e 

pode ter de vir a responder por elas, e estando a batalha ganha e a 

disciplina solta, corresponde o exército aos acenos, tanto mais que não 

é todos os dias que se veem olhos daquele azul (LC, p. 383). 

 

 

 No livro A nova mulher e a moral sexual (2000/2011), Alexandra Kolontai 

caracteriza a nova mulher e analisa sua presença na literatura a partir da seguinte 

perspectiva: 

 

 

Esta é a mulher moderna: a autodisciplina, em vez de um 

sentimentalismo exagerado; a apreciação da liberdade e da 

independência, em vez de submissão e de falta de personalidade; a 

afirmação de sua individualidade, e não os estúpidos esforços por 

identificar-se com o homem amado; a afirmação do direito a gozar dos 

prazeres terrenos, e não a máscara hipócrita da “pureza”, e finalmente, 

o relegar das aventuras do amor a um lugar secundário na vida. Diante 

de nós temos não uma fêmea, nem uma sombra do homem, mas sim 

uma mulher individualidade (p. 99).  
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 Ao subverter as ideologias geradoras de opressão, dentre elas a ideologia do 

patriarcado, Saramago faz emergir no romance não apenas o novo homem, mas também 

a nova mulher, “dona da sua liberdade para atravessar a rua e ir olhar mais perto os 

soldados” no dia da Revolução dos Cravos. Maria Adelaide Espada, em especial, 

encarna no romance a mulher individualidade, a mulher moderna, que supera a condição 

de sombra outrora vivenciada por Sara da Conceição.  

 Como a subversão ideológica no plano semântico também será inevitavelmente 

analisada nos próximos subcapítulos, uma vez que está organicamente vinculada à 

subversão no plano formal, convém sublinhar agora o desfecho da narrativa, a 

materialização da meta utópica, quando o latifúndio é finalmente ocupado e a palavra 

revolução ganha sentido concreto para os camponeses alentejanos: 

 

 

Vai o milhano passando e cantando, um milheiro, sem falar nos 

invisíveis, que é sina a cegueira dos homens vivos não darem a conta 

certa de quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois 

milhões de suspiros que se ergueram do chão. [...] pendurados dos 

taipais vão os mortos, olham para dentro à procura de quem 

conheçam, [....] por isso é tão natural reconhecermos Sara da 

Conceição, aquela que ali vai, com uma garrafa de vinho e um trapo, e 

Domingos Mau-Tempo, com o vinco da sua corda no pescoço e agora 

passa Joaquim Carranca que morreu sentado à porta de casa, e Tomás 

Espada de mãos dadas enfim com sua mulher Flor Martinha, tanto 

tardaste, [...] e hoje quem é que seria capaz de os segurar nas suas 

covas conformados quando os tractores atroam o latifúndio e as 

palavras não se calam, Mantas e Pedra Grande, Vale da Canseira, 

Monte da Areia, Fonte Pouca, muita fome, Serralha, não há quem 

valha, por sobre colina e vale, e aqui neste virar do caminho está João 

Mau-Tempo a sorrir, estará à espera de alguém, [...] voltam a João 

Mau-Tempo as suas pernas de rapaz, e agora salta, é um bailarino a 

voar, e vai sentar-se ao lado duma velha surda muito velha, Faustina 

minha mulher que comigo comeste pão com chouriço numa noite de 

Inverno e ficaste com a saia molhada, tantas saudades.   

 

Põe João Mau-Tempo o seu braço de invisível fumo por cima do 

ombro de Faustina, que não ouve nada nem sente, mas começa a 

cantar, hesitante, uma moda de baile antigo, é a sua parte no coro, 

lembra-se do tempo em que dançava com seu marido João, falecido há 

três anos, em descanso esteja, é este o errado voto de Faustina, como 

há-de ela saber. E olhando nós de mais longe, de mais alto, da altura 

do milhano, podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas 

na noite do temporal, e atrás dele, quase a agarrá-lo, sua mulher 

Cipriana, e também o guarda José Calmedo, vindo doutras terras e 

vestido à paisana, e outros de quem não sabemos os nomes, mas 

conhecemos as vidas. Vão todos, os vivos e os mortos. E à frente, 

dando os saltos e as corridas da sua condição, vai o cão Constante, 

podia lá faltar, neste dia levantado e principal (LC, p. 396-387). 
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 Subvertidas as ideologias oficiais, profanadas as linguagens da santíssima 

trindade, derrotada a ditadura salazarista e ocupadas as terras do latifúndio, Levantado 

do chão se encerra com um elogio à utopia, convidando-nos a atentar para as nossas 

próprias guerras, para o mundo caótico que nos circunscreve, carente de sentido. No 

mundo desencantado e abandonado por deus, Saramago nos convoca a transformar a 

oração em ação, a organizar o pessimismo e mobilizar para a revolução as energias da 

embriaguez; a amar e mudar as coisas15, como cantou o poeta que submergiu no 

autoexílio.     

 

 

6.2. AS FRONTEIRAS ENTRE NARRADOR, AUTOR E PERSONAGENS 

 

 

A reflexão sobre o sujeito que narra no discurso romanesco é recheada de 

controvérsias, assim como o lugar do autor na obra literária. Se diante de um poema nos 

habituamos a lidar com o estatuto do eu lírico, no romance estaríamos, no espaço-tempo 

da narrativa, diante de uma espécie de espectro correlato – o narrador –, quando ele não 

se materializa em uma personagem.  

Parece-nos, em geral, que o conflito teórico estabelecido acerca da questão 

termina por ocultar critérios de valoração estética. Cabe ao romancista julgar as ações 

das personagens? Qual a distância ideal entre o autor e sua obra, a fim de que possa lhe 

imprimir unidade estética? Quem enforma o mundo da personagem quando narrador e 

personagem se auto assimilam na primeira pessoa do singular? Quando o narrador ou o 

próprio autor se autorrevela na narrativa ocorre perda de valor estético? As perguntas 

elaboradas não pretendem introduzir a busca de respostas, apenas sugerir que respondê-

las em definitivo não seria possível sem um critério de valoração estética subjacente, o 

que poderia resultar em prescrição da palavra romanesca.  

Em Estética da criação verbal, Mikhail Bakhtin (1979/2010) analisa “O autor e 

a personagem na atividade estética”, onde as controvérsias sobre o lugar do autor 

transitam no interior de suas próprias considerações, conforme destaca Tzvetan Todorov 

no prefácio do livro. Faz-se pertinente filtrar alguns fragmentos da reflexão bakhtiniana: 

 

                                                           
15 Fragmento da música Anunciação, que intitula o segundo álbum de Belchior, lançado em 1976. 
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O autor se torna individualidade propriamente dito somente onde lhe 

atribuímos o mundo das personagens enformado e por ele criado ou 

onde ele está parcialmente objetivado como narrador. (...) O autor 

deve ser entendido, antes de tudo, a partir do acontecimento da obra 

como participante dela, como orientador autorizado do leitor. (...) No 

interior da obra, o autor é para o leitor o conjunto dos princípios 

criativos que devem ser realizados, a unidade dos elementos 

transgredientes da visão, que podem ser ativamente vinculados à 

personagem e ao seu mundo (BAKHTIN, 2010a, p. 191-192). 

 

 

 Os excertos destacados parecem conformar um ponto de vista mediado, uma 

síntese dialética que resulta do conflito entre a morte e a soberania do autor no interior 

do discurso romanesco. Assim, o narrador pode ser visto como uma objetivação parcial 

do autor, uma espécie de transfiguração do eu em outro, deslocado da realidade para o 

plano da ficção literária. 

 Ao analisar a cosmovisão dostoievskiana em Problemas da poética de 

Dostoiévski (1929/1997, p. 188), Bakhtin destaca que “A última instância de 

significação, que requer uma interpretação exclusivamente referencial existe, 

evidentemente, em toda obra literária mas nem sempre é representada pelo discurso 

direto do autor”, caracterizando o autor como “instância suprema e última”. 

 Poderíamos ilustrar o conflito teórico acerca do lugar do autor na obra literária e 

mais especificamente no discurso romanesco comparando-o com o lugar do autor na 

obra fotográfica, sem desprezar as imensas peculiaridades de cada gênero artístico. 

Parece uma obviedade afirmar que o fotógrafo é a “instância suprema e última” da 

fotografia, pois cabe a ele selecionar a perspectiva do olhar, a distância, as imagens e 

motivos: a configuração formal do conteúdo. Ao fotógrafo cabe a arquitetônica e a 

essência. Ao autor do romance não caberiam as mesmas funções? Não é este o papel de 

José Saramago no romance Levantado do chão? As controvérsias sobre o lugar do autor 

parecem convergir para a perspectiva do olhar, para a distância entre a “instância 

suprema e última” e o objeto, para critérios de valoração estética e não raro para a 

prescrição da arte.  

 A partir de agora a metodologia empregada por Bakhtin para analisar o discurso 

em Dostoiévski será referência para a análise do discurso em Levantado do chão, não 

mais do ponto de vista meramente semântico. Bakhtin (1997, p. 205) examina o 

discurso dostoievskiano nas suas “unidades composicionais”: “na unidade da auto-

enunciação monológica do herói, na unidade da narração – seja esta efetuada pelo 
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narrador ou pelo autor – e, por último, na unidade do diálogo entre as personagens”. 

Como a questão do herói no romance em análise será problematizada a posteriori, 

investigaremos neste momento o discurso na unidade composicional da narração e na 

unidade composicional do diálogo entre as personagens. 

 

 

6.2.1. A UNIDADE COMPOSICIONAL DA NARRAÇÃO 

 

 

 Em princípio, faz-se importante destacar que é possível identificar em Levantado 

do chão duas coordenadas elementares de espaço-tempo, o espaço-tempo da sujeição 

absoluta e o espaço-tempo da transição, da resistência e da luta pela libertação. Em cada 

uma das coordenadas elementares de espaço-tempo as personagens adquirem contornos 

distintos. Mas o mesmo também ocorre com o narrador, como afirma Lélia Parreira 

Duarte no trabalho intitulado Levantado do chão, de José Saramago: a grande novidade 

dos anos 80 (1982/2011)16? No tempo da sujeição, o narrador de Levantado do chão 

pode realmente ser considerado monológico ou repetidor passivo e submisso de 

discursos alheios, mesmo quando decide contar a história “doutra maneira” (LC, p. 12)?   

Recolocada a questão, percebe-se que o discurso do narrador em Levantado do 

chão, mesmo no espaço-tempo da sujeição, onde tudo é paisagem e o tempo parece 

suspenso por não sugerir movimento ou mudança, não é estritamente monológico nem 

tampouco repetidor de verdades alheias. Desde o primeiro capítulo existe diálogo, 

introdução e profanação do discurso do outro: 

 

 

[...] e algumas vezes amigos meus esta é a minha terra, tomai-a, 

povoai-a para meu serviço e vosso prol, guardada de infiéis e outras 

inconformações. Livro de santíssimas horas, magníficas, e de 

sacratíssimas contas trazidas ao paço e ao mosteiro, rezadas nos 

térreos palácios ou torres de segurança, cada moeda um padre-nosso, 

às dez ave-maria, chegando a cem salve-rainha, maria é rei (LC, p. 

11). 

 

  

                                                           
16 Publicado na revista Letras de hoje, da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, em 

1982; e republicado na revista Ipotesi, da Universidade Federal de Juiz de Fora, em 2011. Disponível em: 

<http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2012/03/22-levantado-do-ch%C3%A3o.pdf>.  
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Poder-se-ia confundir o discurso do poder com o discurso do narrador se não 

fosse devidamente analisado o apagamento sintático das fronteiras entre um e outro, 

mas desde o princípio do romance existem vozes distintas em confronto, vozes que se 

percebem distintas quando devidamente escutadas, pois estamos diante de uma palavra 

romanesca extremamente oralizada, na qual as convenções sintáticas são subvertidas em 

benefício do ritmo da oralidade e da linguagem popular: 

 

 

Madre de tetas grossas, para grandes e ávidas bocas, matriz, terra 

dividida do maior para o grande, ou mais de gosto ajuntada do grande 

para o maior, por compra dizemos ou aliança, ou de roubo esperto, ou 

crime estreme, herança dos avós e meu bom pai, em glória estejam. 

Levou séculos para chegar a isto, quem duvidará de que assim vai 

ficar até à consumação dos séculos? (LC, p. 12).    

 

 

O discurso do narrador é nitidamente orientado para um outro, penetrado por 

vozes alheias, de modo que num breve fragmento observamos tanto a primeira pessoa 

do plural quanto a primeira pessoa do singular, sendo o narratário questionado e 

convidado a participar da comunicação. Trata-se de um discurso dialógico, 

multifacetado e permanentemente comentado – autocrítico. O padre Agamedes nunca 

diria “cada moeda um padre-nosso”. Quem o diz senão o próprio narrador, em tom 

profano e irônico?   

Adiante, o narrador comenta uma cena narrada: “assim é o mundo feito que não 

se apercebem uns do mal dos outros, mesmo quando tão perto estão como mãe e filho” 

(LC, p. 16). Trata-se de uma condenação sutil, feita em nível de constatação, do 

egoísmo e do individualismo que caracterizam o ser humano na sociedade capitalista. 

Não há, portanto, sujeição do narrador ao discurso ideológico, muito pelo contrário. Há 

sempre um confronto, um duelo, uma crítica ou uma profanação das linguagens de 

poder. 

Aliás, o narrador é tão consciente do empoderamento de sua voz que chega a se 

autorreferenciar no romance, seja no tempo da sujeição ou no tempo da conscientização: 

“Quase a chegarmos, e logo veio esta chuva, foram palavras de zanga mansa, lançadas 

com desprazer mas sem esperança, não será por me enfadar a mim que a chuva irá 

parar, é um dito do narrador, que bem se dispensava” (LC, p. 16). A autorreferência do 

narrador é um sintoma do estatuto metaficcional de Levantado do chão, pois o próprio 
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modo de narrar se torna objeto de representação literária, de comentário, de autocrítica. 

O narrador reconhece seu lugar privilegiado, que é o lugar da onisciência: “Não foi a 

conversa por diante, nem já interessava, porquanto pôde o narrador dizer quanto queria, 

é o seu privilégio” (LC, p. 302). 

Questionar se o narrador de Levantado do chão não seria o próprio José 

Saramago significaria retroceder às controvérsias sobre o lugar do autor no romance. 

Podemos nos limitar a enxergá-lo como o autor parcialmente objetivado, transfigurado 

em outro no espaço-tempo do romance, o que pode exemplarmente ser confirmado no 

próprio texto, quando o autor põe uma máscara de narrador-personagem e se torna 

objeto de representação literária: 

 

 

Entretanto, se nos apressarmos, ainda apanharemos o senhor doutor 

Romano, vai ali adiante, de cabeça baixa, a malita preta pendurada do 

braço esquerdo e por isso podemos pedir-lhe que levante a mão 

direita, Jura dizer a verdade, toda a verdade e só a verdade, para os 

doutores tem de ser assim, estão habituados a fazer as coisas com toda 

a solenidade, Diga lá, doutor Romano, doutor delegado de saúde, 

ajuramentado por memória de Hipócrates e suas actualizações de 

forma e de sentido, diga lá doutor Romano, aqui debaixo deste sol que 

nos alumia, se é realmente verdade que o homem se enforcou. Ergue o 

doutor delegado de saúde a sua mão direita, põe sobre nós os olhos 

cândidos, é homem muito estimado na vila, pontual na igreja e 

meticuloso no trato social, e tendo-nos mostrado a pura alma, diz, Se 

alguém tem um arame enrolado duas vezes no seu próprio pescoço, 

com uma ponta presa no prego acima da cabeça, e se o arame está 

tenso por causa do peso mesmo que parcial do corpo, trata-se, sem 

dúvida nenhuma, tecnicamente, de enforcamento, e, tendo dito, baixou 

a mão e vai à sua vida, Mas olhe lá, doutor Romano delegado de 

saúde, não vá tão depressa que ainda não são horas de jantar, se é que 

tem apetite depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estômago 

assim, olhe lá e diga-me se não viu o corpo do homem, se não viu os 

vergões, as nódoas negras, o aparelho genital rebentado, o sangue, 

Isso não vi, disseram-me que o preso se tinha enforcado e enforcado 

estava, não havia mais que ver, Será mentiroso, Romano doutor e 

delegado de saúde, ganhou como e para quê, e desde quando, esse feio 

hábito de mentir. Não sou mentiroso, mas a verdade não a posso dizer, 

Porquê, Por medo, Vá em paz, doutor Pilatos, durma em paz com a 

sua consciência, fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e à 

fornicação, Adeus, senhor autor (LC, p. 192). 

 

 

O próprio Saramago viria a confirmar, nos Diálogos com José Saramago, que a 

presença explícita do narrador ou do autor parcialmente objetivado em seu discurso 

literário é deliberada: 
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Acho que, se há uma subversão é a da aceitação muito consciente do 

papel do autor como pessoa, como sensibilidade, como inteligência, 

como lugar particular de reflexão, na sua própria cabeça. É o lugar do 

pensamento do autor, em livros que se propõem como romances que 

são, como ficções.  

 

Quando eu digo que a subversão é essa, isso resulta dessa espécie de 

novo dogma que se instaurou nas últimas dezenas de anos, segundo o 

qual a presença do autor é incómoda; que aquilo que o autor é não tem 

que ser considerado no momento de analisar o livro e sobretudo 

porque se supõe que o autor terá todo cuidado em não estar presente 

no livro. Ao contrário dessa concepção, eu sou aquele que faz o 

romance. E que quero que isso se veja e se saiba (SARAMAGO apud 

REIS, 2015, p. 101-102). 

 

 

 Estamos diante, pois, de uma subversão do dogma, da convenção, que ao nosso 

ver não resulta em perda de valor estético, apenas acentua o estatuto metaficcional, 

permitindo que o autor afirme que está presente como “instância suprema e última”. 

Essa presença tem implicações formais e semânticas, pois é premissa de um narrador 

que não se abstém do comentário contínuo, do discurso dialógico, de uma “aliança 

sentimental” com as personagens que representam metonimicamente o operariado rural 

de Portugal, como destacou Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989). 

 São vários os exemplos da autorreferenciação do narrador no decorrer do 

romance, como é possível verificar abaixo:   

 

 

Juntaram-se ali os dinheiros requeridos, revolveram-se bolsos e 

bolsinhos, desataram-se lenços, aí está o dinheiro, senhor tenente 

Contente, ao menos não ficamos em dívida com o Estado, faz-lhe 

assim tanta falta, pena foi não ter sido a volta maior, que o caminho de 

Monte Lavre aqui já todos nós o conhecíamos. Não foram ditas estas 

palavras, são as liberdades do narrador (LC, p. 175). 

 

Distinga-se o que é reflexão do narrador e o que é pensamento de João 

Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja uma mesma certeza, e se 

houver erros, partilhados sejam (LC, p. 264). 

 

[...] este homem que leva o saco às costas merece os louvores, mesmo 

não sendo pessoa de igrejas, não que ele o tivesse dito, são coisas 

sabidas do narrador, além de outras que não vêm para o caso, pois esta 

história é de latifúndio e não de cidade (LC, p. 287).  

 

Não faltou àquela Dona Filipa quem lhe cantasse e contasse os 

aplausos, ele foi o João Pinto Ribeiro, ele foi o conde da Ericeira, ele 

foi o Vicente Gusmão Soares, ele foi o Garrett, e até o Vieira 

Portuense fez a sua pinturice, só o Manuel Espada e o Sigismundo 
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Canastro não têm quem os apadrinhe, é uma conversa de dois homens, 

já disseram o que tinham a dizer e agora vai cada qual à sua vida, não 

faltaria mais nada terem benefício de parlenda e de pincel, para o caso 

este narrador é quanto basta (LC, p. 294). 

 

São exageros do narrador, efeitos de educação medieval, imaginar 

exércitos de gente armada e flâmulas de cavalaria, quando apenas se 

trata de uma dispersa tropa de rústicos, e todos contados talvez não 

cheguem ao milheiro, e mesmo assim, para o tempo, grande será o 

ajuntamento final (LC, p. 335). 

 

Quer o narrador contar à medida que os factos vão acontecendo e não 

pode, por exemplo, mesmo agora estava Maria Adelaide pregada no 

seu banco, parecia marcada, e de repente damos com ela na praça, foi 

a primeira a sair, o que é a mocidade (LC, p. 383).  

 

 

Trata-se de um metanarrador onisciente e onipresente, que explora praticamente 

todos os pronomes pessoais, que se ausenta temporariamente da narrativa e cede o 

direito de narrar às personagens, que incorpora a perspectiva das formigas ou dos 

pássaros conforme a necessidade de focalizar a cena narrada, recorrendo 

frequentemente à ironia para expor opinião. 

As controvérsias sobre o lugar do autor provocaram José Saramago a refletir e a 

se manifestar algumas vezes sobre o seu próprio lugar na obra literária. Na conferência 

intitulada Entre o narrador omnisciente e o monólogo interior: deveremos voltar ao 

autor?, registrada no segundo tomo dos Cadernos de Lanzarote (1995/1997, p. 133), 

Saramago é bastante incisivo: 

 

   

[...] Tal como creio entender, o romance é uma máscara que esconde e 

ao mesmo tempo revela os traços do romancista. Provavelmente (digo 

provavelmente...), o leitor não lê o romance, lê o romancista. 

 

Com isto não pretenderei sugerir ao leitor que se entregue, durante a 

leitura, a um trabalho de detective ou de antropólogo, procurando 

pistas ou removendo camadas geológicas, no fundo das quais, como 

um culpado ou uma vítima, ou como um fóssil, se 

encontraria escondido o autor… Muito pelo contrário: o que digo é 

que o Autor está no livro todo, que o Autor é todo o livro, mesmo 

quando o livro não consiga ser todo o autor. Verdadeiramente, não 

que tenha sido para chocar a sociedade do seu tempo que Gustave 

Flaubert declarou que Madame Bovary era ele próprio. Parece-me, 

até, que, ao dizê-lo, não fez mais do que arrombar uma porta desde 

sempre aberta. Sem querer faltar ao respeito devido ao autor de 

L’Éducation sentimentale, poderia mesmo dizer que uma tal 

afirmação não peca por excesso, mas por defeito: Flaubert esqueceu-
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se de nos dizer que ele era também o marido e os amantes de Emma, 

que era a casa e a rua, que era a cidade e todos quantos, de todas as 

condições e idades, nela viviam, casa, rua e cidade reais ou 

inventadas, tanto faz. Porque a imagem e o espírito, e o sangue e a 

carne de tudo isso, tiveram de passar, inteiros, por uma só entidade: 

Gustave Flaubert, isto é, o homem, a pessoa, o Autor. Também eu, 

ainda que tão pouca coisa em comparação, sou a Blimunda e o 

Baltasar de Memorial do Convento, e em O Evangelho segundo Jesus 

Cristo não sou apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria, 

porque sou também o Deus e o Diabo que lá estão. 

   

 

Seguindo o raciocínio do escritor português, poderíamos inferir que Saramago 

não é apenas o autor objetivado e/ou o narrador no romance em questão, mas é também 

a família Mau-Tempo e a santíssima trindade, o espaço-tempo da sujeição e o espaço-

tempo da libertação, o Alentejo, a Europa e a África.    

Ainda no que diz respeito à perspectiva do metanarrador onisciente e 

onipresente, a oralidade está presente na narrativa de forma indelével, produzindo o que 

talvez possamos caracterizar como sendo um romance ritmado. Ao ler Levantado do 

chão, o leitor pode ter a sensação de que não está lendo, mas sim ouvindo, sendo 

gradativamente conduzido à última página, sem fraturas significativas. Inevitável 

mencionar, portanto, o ensaio “O narrador” (1936), onde Walter Benjamin (1985/1994, 

p. 197-198) afirma nostalgicamente que “a arte de narrar está em vias de extinção”, 

como se tivéssemos perdido “a faculdade de intercambiar experiências” ou como se 

estivéssemos cada vez “mais pobres em experiência comunicável”, haja vista que 

“nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 

estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a 

experiência do corpo pela guerra de material e a experiência ética pelos governantes”. 

No entanto, ele também afirma que: “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a 

fonte a que recorreram todos os narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores 

são as que menos se distinguem das histórias orais contadas” (p. 198); que a verdadeira 

narrativa “tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária”, e que 

“o narrador é um homem que sabe dar conselhos” (p. 200), “que poderia deixar a luz 

tênue de sua narração consumir completamente a mecha de sua vida” (p. 221). 
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Quando lemos o romance Levantado do chão e tomamos conhecimento de seu 

período de gestação, difícil não afirmar que estamos diante de um narrador 

benjaminiano. Em sua autobiografia17, Saramago revela: 

 

 

Sem emprego uma vez mais e, ponderadas as circunstâncias da 

situação política que então se vivia, sem a menor possibilidade de o 

encontrar, tomei a decisão de me dedicar inteiramente à literatura: já 

era hora de saber o que poderia realmente valer como escritor. No 

princípio de 1976 instalei-me por algumas semanas em Lavre, uma 

povoação rural da província do Alentejo. Foi esse período de estudo, 

observação e registo de informações que veio a dar origem, em 1980, 

ao romance Levantado do Chão, em que nasce o modo de narrar que 

caracteriza a minha ficção novelesca. 

 

 

Já nos Diálogos com José Saramago, o escritor destaca: 

 

 

Eu acho que me encontrei num certo momento da vida e 

provavelmente encontrei-me no Levantado do chão, que é um livro 

que foi escrito daquela maneira pelo facto de eu ter estado no Alentejo 

e de ter ouvido contar histórias. Estive no Alentejo em 1976 e saí de lá 

com o livro todo arrumado na cabeça. O livro foi escrito três anos 

depois, sendo certo que escrevi o Manual de Pintura e Caligrafia e 

Objeto Quase provavelmente (há algum exagero nisto, mas apetece-

me dizê-lo) porque não sabia como havia de escrever o Levantado do 

chão (SARAMAGO apud REIS, 2015, p. 44-45).    

 

 

Constata-se, pois, que Saramago recorreu aos narradores anônimos, à 

experiência que passa de pessoa a pessoa e à memória coletiva dos camponeses 

alentejanos para escrever Levantado do chão. Consequentemente, quando Benjamin 

constata a “morte da narrativa” podemos afirmar seguramente que restaram 

sobreviventes18. 

                                                           
17 Disponível no endereço eletrônico da Fundação José Saramago: 

 <http://www.josesaramago.org/autobiografia-de-jose-saramago/>  
18 “Saramago resgata a oralidade da marginalidade que a cultura dita erudita renegou, conseguindo 

transpor para a escrita a fluência do discurso oral, o que, na literatura de língua portuguesa, só Guimarães 

Rosa havia alcançado” (FLORES, 1999, p. 107).  

http://www.josesaramago.org/levantado-do-chao/
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É curiosa a distinção que Walter Benjamin estabelece entre o romance e a 

narrativa, levando-nos a questionar se o romance em análise é realmente um romance ou 

uma narrativa. Para o filósofo alemão, 

 

 

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa – 

contos de fada, lendas e mesmo novelas – é que ele nem procede da 

tradição oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da 

narrativa. O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas 

à experiência dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem 

do romance é o indivíduo isolado, que não pode mais falar 

exemplarmente sobre suas preocupações mais importantes e que não 

recebe conselhos nem sabe dá-los (BENJAMIN, 1994, p. 201)    

 

 

Tal questionamento, diante da perspectiva apontada, leva-nos a considerar que 

Levantado do chão se aproxima sobremaneira do gênero narrativo tal qual Benjamin o 

caracteriza, sugerindo que as fronteiras podem ser mais tênues. Diante do conjunto da 

obra saramaguiana, temos a sensação de que Saramago “poderia deixar a luz tênue de 

sua narração consumir completamente a mecha de sua vida” (BENJAMIN, 1994, p. 

221), ou que de fato isso aconteceu. 

 

 

6.2.2. A UNIDADE COMPOSICIONAL DO DIÁLOGO ENTRE AS 

PERSONAGENS 

 

 

Neste subitem, o nosso olhar será direcionado para a unidade composicional do 

diálogo entre as personagens em Levantado do chão, e aqui é preciso reconhecer a justa 

observação de Lélia Parreira Duarte (2011, p. 206), quando ela discorre sobre a 

evolução da voz das personagens no decorrer do romance, acompanhando a evolução da 

consciência: “Outra mudança que aparece no texto refere-se aos diálogos entre as 

personagens, à sua capacidade de expressar-se, à sua conquista da palavra”. 

No espaço-tempo da sujeição, suspenso, reificado, as personagens que 

representam metonimicamente os camponeses alentejanos praticamente não têm voz 

própria, de modo que a voz do narrador se torna impreterível. A primeira geração da 
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família Mau-Tempo é exemplar neste sentido, pois Domingos Mau-Tempo e Sara da 

Conceição vagam silenciosos pelo latifúndio. No segundo capítulo do romance, quando 

surgem o homem (Domingos) e a mulher (Sara), inicialmente despidos de nomes 

próprios, os diálogos são extremamente sucintos, se é que a rigor podem ser 

considerados diálogos: 

 

 

Sob a chuva, o chão pálido e quente salpicou-se de estrelas escuras, 

súbitas, caindo surdamente na poeira fofa, e depois uma pancada de 

água deu de chapa e alagou. Mas a mulher tivera tempo de tirar a 

criança da carroça, do côncavo que o enxergão de riscas fazia entre 

duas arcas. Aconchegou-a ao peito, cobriu-lhe a cara com a ponta 

desatada do lenço, e disse, Não acordou. De cuidados foi este o 

primeiro, outro logo, Vai-se molhar tudo. O homem estava a olhar 

para as nuvens altas, a franzir o nariz, mas por sim por não desenrolou 

uma das mantas, estendeu-a por cima dos móveis, Logo hoje havia de 

chover, raios partam (LC, p. 13-14). 

 

A nuvem grossa desmanchara-se um pouco, quebrara-se o primeiro 

ímpeto da chuva. O homem saiu ao caminho, interrogou os ares, 

virou-se aos quatro pontos cardeais, e disse à mulher, Temos de ir, não 

podemos ficar aqui até à noite. E a mulher respondeu, Vamos (LC, p. 

17). 

 

Domingos Mau-Tempo foi ao quintal para uma necessidade. E no 

meio da casa, Sara da Conceição, mulher de Domingos, mãe de João, 

ficou atenta, olhando o lume, como quem espera que um recado mal 

entendido se repita. No seu ventre um pequeno movimento. E outro 

ainda. Mas quando o marido entrou, não lhe disse nada. Tinham mais 

em que pensar (LC, p. 21).       

 

 

 Em Levantado do chão não é apenas a voz que é objeto de representação 

literária, mas também o silêncio, como única voz possível num espaço-tempo em que as 

palavras, como bem destacou a escritora Eliane Brum (2016) em belo texto publicado 

no El país, já não dizem: “Porque, se não há escuta, não há dizer. As palavras tornam-se 

cartas enviadas que jamais chegam ao seu destino. Cartas extraviadas, perdidas”. 

Quando as vozes das personagens emergem na primeira fase do romance, em geral são 

as vozes do poder vigente ou, mesmo quando os oprimidos ousam dizer, a voz feminina 

é reprimida, de modo que também o patriarcado se torna objeto de representação 

literária:  
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Não teve, consoante seria de esperar, sabidos os antecedentes de 

Domingos Mau-Tempo, muito vagar para ser avô. Ainda lhe 

chegaram os dias para ensinar ao neto mais velho que um certo 

martelo era de orelhas e que isto é plaina e isto formão, mas 

Domingos Mau-Tempo não podia suportar-lhe nem as palavras nem o 

silêncio, e ala que se faz tarde, para a Landeira, no extremo poente do 

concelho, como um pássaro que se atira de peito contra os ferros da 

gaiola, que prisão é esta na minha alma, com trinta demónios (LC, p. 

29).  

 

Homem, que não temos sossego nem assento, de um lado para o outro 

como o judeu errante, com estas crianças pequenas, é uma aflição, 

Cala-te aí, mulher, que eu bem sei o que faço, lá na Landeira é boa 

gente, há trabalho que compense, e eu sou homem de arte, não ando 

agarrado ao rabo da enxada como teu pai e teus irmãos, aprendi ofício 

e sou capacitado, Não digo que não, homem, não digo que não, 

sapateiro eras quando casei contigo e assim te quis, mas quem dera 

que tivéssemos paz e se acabasse este desassossego. Que de maus-

tratos não falou Sara da Conceição, nem justo era que falasse, porque 

Domingos Mau-Tempo caminhava para a Landeira como para o 

paraíso (LC, p. 29-30).  

 

 

No primeiro fragmento destacado acima se observa uma mudança repentina da 

narração, em terceira pessoa, para uma espécie de lamento em primeira pessoa. O 

narrador parece adentrar no fluxo da consciência de Domingos Mau-Tempo, 

verbalizando seus sentimentos sem fraturar o ritmo da narrativa. No fragmento 

subsequente, quando Sara da Conceição ousa dizer, recebe ordem do marido para calar, 

e logo em seguida o narrador tece um breve comentário sobre aquela tentativa de 

diálogo. 

Já no espaço-tempo da transição, da resistência e da luta pela libertação, as 

personagens passam a ter vez e voz, confrontando diretamente o poder instituído: 

 

 

João Mau-Tempo olha para a mulher, que ali está, e Faustina olha para 

o marido, que ali não queria estar, e o podengo com o papel na mão à 

espera da resposta, que vou eu dizer, que me importam a mim essas 

coisas, não entendo nada destes comunismos, bem, não é tanto assim, 

ainda na semana passada estavam uns papéis debaixo dumas pedras, 

com a ponta de fora, como se estivessem a acenar, e eu deixei-me 

ficar para trás e fui apanhá-los, ninguém viu, porque estará este 

podengo a mostrar os dentes, alguém lhe foi dizer, veio aqui para ver 

se eu me atrevo a responder que não quero ir a Évora, que não assino 

(LC, p. 99). 
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Vou-me embora, que isto não é trabalho, é morrer. Em cima da 

debulhadora está outra vez o mais velho, Então os frascais, mas vai 

ficar com o grito no ar e os braços caídos, porque os quatro rapazes se 

afastam juntos, sacodem as roupas, são como bonecos de barro ainda 

por cozer, pardos, têm a cara coberta de riscos de suor, parecem 

mesmo uns palhaços, salvo seja, que isto não dá vontade de rir. O 

mais velho salta abaixo da debulhadora, desliga o motor. O silêncio dá 

um soco nos ouvidos. Vem o capataz a correr, esbaforido, Que é isto, 

que é isto, e Manuel Espada diz, Vou-me embora, e os outros, E nós 

também vamos, a eira está pasmada, Então vocês não querem 

trabalhar (LC, p. 109-110).  

 

São duas as palavras, não aceitar a jorna de vinte e cinco escudos, não 

trabalhar por menos de trinta e três escudos por dia, de sol a sol, 

porque assim tem de ser ainda, os frutos não amadurecem todos ao 

mesmo tempo. [...] Nas vilas os homens juntam-se. Ombro com 

ombro, murmuram. Vê outra vez os feitores à fala, Então já 

resolveram, e eles respondem, Está resolvido, não saímos para o 

trabalho por menos (LC, p. 147-148). 

 

É então que João Mau-Tempo abre a boca e as palavras saem, tão 

naturais como se fossem água a correr de boa fonte, Ficará a seara no 

pé, que nós não vamos por menos. Não respondeu o feitor, que tinha 

também o almoço à espera e não estava para conversas de pouco fiar. 

E o sol batia duro e brilhava, como um sabre da guarda (LC, p. 150). 

 

Está a Pedra Grande à vista, e a seara diante de nós, bom desbaste lhe 

deram, é trabalhar de raiva, quem é que fala com eles, fala o 

Sigismundo Canastro, que sabe mais, Camaradas, não se deixem 

enganar, é preciso que haja união entre os trabalhadores, não 

queremos ser explorados, aquilo que pedimos nem sequer chegava 

para encher a cova dum dente ao patrão. E avança o Manuel Espada, 

Nós não podemos ser menos que os camaradas das outras terras, que a 

esta hora reclamam um salário mais certo. E há um Carlos, outro 

Manuel, um Afonso, um Damião, um Custódio, e um Diogo, e 

também um Filipe, todos a dizerem o mesmo, a repetir as palavras que 

acabaram de ouvir, só a repeti-las porque ainda não tiveram tempo de 

inventar outras suas próprias, e agora adianta-se João Mau-Tempo, A 

minha grande pena é que meu filho António não esteja aqui, mas 

tenho esperança de que lá onde estiver dirá as mesmas coisas que o 

pai diz, juntemo-nos todos para exigir o nosso salário, porque já vai 

sendo tempo de termos voz para dizer o valor do trabalho que 

fazemos, não podem ser sempre os patrões a resolver o que nos pagam 

(LC, p. 153). 

 

 

 O momento no qual João Mau-Tempo abre a boca e as palavras naturalmente 

saem é bastante sintomático para demarcar um período de transição. A conquista 

gradativa da palavra coincide com a lenta evolução da consciência, mas a “santíssima 

trindade” se esforça por manter inalterado o estado de coisas, buscando sempre 

catequizar e/ou domesticar a voz dos oprimidos através do discurso ideológico e do 
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aparato de segurança do Estado. A vitória dos que lutaram pelos trinta e três escudos 

não passaria sem uma reação enérgica e pedagógica do poder instituído: 

  

 

Os ceifeiros endireitam-se e começam a ouvir os nomes, Custódio 

Cação, Sigismundo Canastro, Manuel Espada, Damião Canelas, João 

Mau-Tempo. No rancho em que estamos, são estes os amotinadores, 

os outros, arrebanham-nos a esta mesma hora, ou já foram, ou não 

tarda que o sejam, se julgavam que não pagariam pela insubordinação, 

bem enganados andavam, era não saber em que latifúndio vivem (LC, 

p. 158). 

  

 

Ainda não foi desta vez que Sigismundo Canastro, João Mau-Tempo, Manuel 

Espada e seus camaradas conheceram a face mais desumana da repressão ditatorial, mas 

a mesma sorte não teve Germano Santos Vidigal, que terminou sendo levado pelos 

guardas para a sua via dolorosa: 

 

Caiu o homem e logo os outros o levantaram de empuxão, gritaram-

lhe cada um de seu lado, duas perguntas diferentes, como seria 

possível dar as respostas mesmo querendo dá-las, e não é o caso, 

porque o homem que caiu e foi levantado irá morrer sem dizer uma 

palavra que seja. Gemidos só lhe sairão da boca, e em silêncio de alma 

profundos ais, mas mesmo quando os dentes estiverem partidos e for 

necessário cuspir bocados deles, o que dará maiores razões aos outros 

dois para voltarem a bater, não se suja a propriedade do Estado, 

mesmo então o ruído será o de cuspir e outro não, essa mecânica 

inconsciente dos lábios, e depois a queda espalhada da saliva no chão, 

adensada de sangue para estímulo gustativo das formigas que vão 

telegrafando de uma em uma a chuva deste novo maná, vermelho 

singular tombado de tão branco céu.  

 

Caiu o homem outra vez. É o mesmo, disseram as formigas, tem o 

desenho da orelha, o arco da sobrancelha, a sombra da boca, não há 

confusão possível, porque será que é sempre o mesmo homem que cai, 

então ele não se defende, não se bate. São critérios de formiga e sua 

civilização, ignoram que a luta de Germano Santos Vidigal não é com 

os seus espancadores Escarro e Escarrilho, mas com o seu próprio 

corpo, agora a fulminante dor entre as pernas, testículos em linguagem 

de manual de fisiologia, colhões neste grosseiro falar que mais 

facilmente se aprende (LC, p. 183-184). 

 

 

Aqui, mais uma vez o silêncio se torna objeto de representação literária, mas não 

se trata mais do silêncio outrora representado no espaço-tempo da sujeição e sim de um 
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silêncio subversivo, revolucionário, que não cede à palavra mesmo diante da tortura 

física e psíquica. Germano Santos Vidigal vence a luta contra o próprio corpo e não 

cede à delação, embora não resista à morte.  

No espaço-tempo da transição, da resistência e da luta pela libertação, o silêncio 

se torna arma, assim como a voz das personagens romanescas, cada vez mais presentes 

e críticas: 

 

 

[...] Sem me vangloriar, tenho dado provas dos meus constantes 

cuidados de bom pastor, como ainda há três anos, espero que a todos 

tenha ficado de lembrança, quando foi daquelas greves, estão aqui 

alguns daqueles que então libertei da prisão, não me deixarão mentir, 

e, se calhar, se não fosse a boa fama de Monte Lavre teriam sido os 

vinte e dois metidos na praça de touros como aconteceu a outros 

homens de terras menos estimadas de Nosso Senhor e da Virgem, 

ainda que eu bem saiba que tal crédito se não deve a merecimentos 

meus, pecador que sou, mas arrependido. 

 

Neste ponto, pôs-se João Mau-Tempo muito corado e, tendo que olhar 

para alguém, olhou para Sigismundo Canastro que tinha os olhos 

sérios fitos no padre e já não sorria, e então ouviu-se a voz de António 

Mau-Tempo a dizer, Estamos no casamento da minha irmã, senhor 

Padre Agamedes, não é hora de falar de greves nem de merecimentos, 

e a voz foi tão serena que nem parecia de zanga, mas era, ficaram 

todos muito calados à espera do que ia acontecer, e o padre disse que 

bebia à saúde dos noivos e depois sentou-se. 

 

[...] 

 

Então disse António Mau-Tempo, mandador das falas, Já se foi o 

padre Agamedes, agora estamos em família, diga cada um o que 

quiser, consoante as suas inclinações e o lado para que lhe penda o 

coração, e assim falará Manuel Espada com Gracinda sua mulher e 

minha irmã, e a outra minha irmã Amélia há-de ter alguém para quem 

olhar, mesmo que falar não possa, e se ele cá não estiver, pense, e 

todos entendemos, às vezes não se pode fazer outra coisa, e lembrem-

se meus pais das suas e nossas vidas e do que foram quando novos, e 

assim perdoarão os nossos erros, e os mais todos cuidarão de si e dos 

seus próximos, alguns deles morreram já, bem sei, mas se os 

chamarem eles voltam, os mortos não desejam outra coisa, e aqui já eu 

dou pela presença de Flor Martinha, alguém a chamou, mas como sou 

eu que estou a falar, continuarei no uso da palavra, e não se admirem 

destes torneios finos, que na tropa não se aprende só a matar, quem 

muito o quiser aprende a ler, a escrever e a contar, com isto já se pode 

começar a perceber o mundo e um bocadinho da vida, que não é só 

nascer, trabalhar e morrer, às vezes temos de fazer levantamentos de 

rancho, e é isso mesmo que vou contar (LC, p. 241-243).  
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Como é possível verificar, não foi o experiente Sigismundo Canastra que 

confrontou o discurso ideológico da igreja, tampouco João Mau-Tempo, iniciado 

recentemente na organização clandestina. É António Mau-Tempo, representante da 

terceira geração da família Mau-Tempo, que interrompe e silencia o padre Agamedes 

hereticamente, assumindo mais adiante o papel de narrador ou de “mandador das falas” 

para contar sobre um levantamento de rancho: 

 

 

Fez António Mau-Tempo uma pausa, bebe um gole curto de vinho, 

para falar melhor, limpa a boca às costas da mão, não há guardanapo 

mais natural, e torna a dizer, Acham eles que passando nós fome nas 

nossas terras nos devíamos sujeitar a tudo, mas aí é que se enganam, 

que a nossa fome é uma fome limpa, e os cardos que temos de ripar, 

ripam-nos as nossas mãos, que mesmo quando estão sujas, limpas são, 

não há mãos mais limpas do que as nossas, é a primeira coisa eu 

aprendemos quando entramos no quartel, não faz parte da instrução de 

arma, mas adivinha-se, e um homem pode escolher entre a fome 

inteira e a vergonha de comer o que nos dão, quando também é certo 

que a mim me vieram chamar a Monte Lavre para servir a pátria, 

dizem eles, mas servir a pátria não sei o que seja, se a pátria é minha 

mãe e é meu pai, dizem também, de meus verdadeiros pais sei eu, e 

todos sabem dos seus, que tiraram à boca para não faltar à nossa, e 

então a pátria deverá tirar à sua própria boca para não faltar à minha, e 

se eu tiver de comer cardos, coma-os a pátria comigo, ou então uns 

são filhos da pátria e outros filhos da puta. 

 

[...] Então lá no quartel foi resolvido fazer um levantamento de 

rancho, não comer nem migalha do que nos punham na frente, assim 

como se fôssemos porcos que recusassem o cocho onde se deitaram 

mais porcarias do que a conta que o porco admite, não nos 

importamos de comer meio alqueire de terra por ano, a terra é tão 

limpa como nós, mas isto é que não, e eu, António Mau-Tempo que 

vos falo, fui o da ideia e nisso tenho muita honra, a gente só sabe a 

diferença depois de ter feito essas coisas, falei aos camaradas e eles 

estiveram de acordo, que mais do que aquilo só se nos cuspissem em 

cima, e então chegou o dia, tocou ao rancho e nós sentámo-nos como 

se fôssemos comer, mas a comida assim como veio assim ficou, por 

mais que gritassem os sargentos ninguém pegava na colher, era a 

revolução dos porcos, e depois veio o oficial de dia, fez um discurso 

como os do padre Agamedes, mas nós era como se não entendêssemos 

nem a missa nem o latim, primeiro quis levar-nos a bem, com palavras 

doces, mas logo se lhe foi a mansidão, começou aos berros, mandou 

formar na parada, e nós isto percebemos, o que queríamos era sair do 

refeitório, saímos e íamos dizendo uns aos outros, à boca pequena, 

boas palavras, não desistir, força, coragem, aqui ninguém se nega, e 

então formámos, deixaram-nos estar ali meia hora, e quando 

julgávamos que era esse o castigo, vimos estarem a instalar três 

metralhadoras viradas para nós, tudo de acordo com as regras, 

atiradores e serventes, caixas de fitas, e então o oficial disse que ou 

íamos comer ou dava voz de fogo, foi esta a voz da pátria, era como se 
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a minha mãe me dissesse ou comes ou corto-te o pescoço, nenhum de 

nós acreditou, mas o caso foi ao ponto de ouvirmos armar as 

metralhadoras e a partir daí já não sabíamos o que ia acontecer, falo 

por mim que senti um arrepio na espinha, e se for verdade, e se 

disparam, e se isto é aqui uma sangueira por causa dum prato de sopa, 

valerá a pena, não é que estivéssemos a fraquejar, mas nestas 

situações não se pode parar o pensamento, e então na formatura, 

nunca se soube donde, nem os camaradas que estavam perto disseram, 

ouviu-se uma voz, muito sossegada, como se estivesse só a perguntar 

pela nossa saúde, Camaradas, daqui ninguém arreda o pé, e outra voz, 

do lado oposto, Podem disparar, e então nem sei como aquilo foi, 

ainda hoje me dá vontade de chorar, toda a parada gritou, era um 

desafio, Podem disparar, estou que não iriam fazer fogo contra nós, 

mas se o fizessem, sei que tínhamos ficado ali todos, e essa é que foi a 

nossa vitória, não foi ter melhorado o rancho, que às vezes a gente 

começa a lutar por uma coisa e acaba por ganhar outra, e esta é que 

era a melhor das duas. Fez António Mau-Tempo uma pausa e depois 

acrescentou, muito mais sábio do que a idade que tinha, Mas para 

ganhar a segunda, tem de se começar por lutar pela primeira (LC, p. 

243-246). 

 

     

António faz parte da terceira geração da família Mau-Tempo e encarna, como 

personagem, a conquista definitiva da voz, ao ponto de assumir o papel de narrador tal 

qual um contador de histórias. Na práxis, apreendeu a teoria; iguala o discurso do oficial 

ao discurso do padre Agamedes, ambos ideológicos; confronta o discurso da pátria e 

ousa verbalizar a blasfêmia, assustando os interlocutores com tamanha libertinagem 

discursiva: “[...] ou então uns são filhos da pátria e outros filhos da puta”. É mais um 

homem levantado do chão, insubordinado, subversivo.  

Seu pai, João Mau-Tempo, assim como Germano Santos Vidigal, foi acusado de 

comunismos, preso e torturado. Também ele venceu o duelo com o próprio corpo e 

resistiu à tentação de delatar seus camaradas, fazendo do silêncio uma arma decisiva. A 

diferença é que João sobreviveu à tortura e foi posto em liberdade, quando recebeu a 

solidariedade do citadino Ricardo Reis, que lhe ofereceu comida e lugar para dormir 

durante uma noite, até que pudesse dispor de transporte para retornar à sua terra19.  

Quando o general Delgado – personagem histórico transportado para a ficção – 

ousa se rebelar contra a ditadura salazarista e disputa as eleições presidenciais, 

conquistando o apoio dos camponeses alentejanos que reivindicam melhores salários, o 

latifúndio procede o lockout, de modo a castigar e punir os insurgentes. Entretanto, já 

                                                           
19 A presença de Ricardo Reis como personagem em Levantado do chão não sugere apenas a 

intertextualidade, mas também a liberdade com que o romancista brinca com os elementos da narrativa, 

tal qual um pintor que decide, em um dos múltiplos planos da obra, projetar uma sombra.  
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estamos no espaço-tempo da resistência, os trabalhadores se organizam e até as 

mulheres passam a conquistar gradativamente a palavra: 

 

 

[...] Que iremos fazer, Sigismundo Canastro, tu que és mais velho e 

mais experiente, A Montemor vamos segunda-feira, reclamar o pão 

dos filhos e dos pais que os devem criar, Mas isso é o que sempre 

fizemos, e os resultados, Fizemos, fazemos e faremos, enquanto não 

puder ser diferente, Canseira que não acaba nunca, Um dia acabará, 

Quando já estivermos mortos e ao de cima vierem os nossos ossos, se 

houver cães que os desenterrem, Vivos haverá bastantes quando 

chegar esse dia, está cada vez mais bonita a tua filha, São os olhos do 

meu pai, isto disse Gracinda Mau-Tempo, que toda a conversa antes 

fora com seu marido Manuel Espada, e é ele quem diz, Dou a minha 

alma ao diabo em troca desse dia, e que amanhã não seja, mas hoje, e 

Gracinda Mau-Tempo levanta do chão a filha que tem três anos e 

repreende, Credo, Manuel, são coisas que não se dizem, e Sigismundo 

Canastro, mais velho de vida e de experiência, sorri, O diabo não 

existe, não faz contratos, isso de jurar e prometer é falar vão, o que o 

trabalho não consegue, nada consegue, e agora o trabalho é ir a 

Montemor na segunda-feira, de todo o lado irá pessoal (LC, p. 333).  

 

[...] Gracinda Mau-Tempo também quis vir, já não há quem segure as 

mulheres, isto pensam os mais velhos e antigos, mas não dizem nada, 

que faria se tivessem ouvido a conversa, Manuel, eu vou contigo, e 

Manuel Espada, apesar de ser quem é, julgou que a mulher estava a 

brincar e respondeu, responderam pela boca dele sabe-se lá quantas 

vozes de manuéis, Isto não é coisa para mulheres, que tal foste dizer, 

um homem deve ter cuidado quando fala, não é só atirar palavras pela 

boca fora, depois fica em pouco e perde autoridade, o que vale é tanto 

gostarem um do outro, Gracinda e Manuel, mas mesmo assim. 

Falaram do caso no resto do serão, falaram já deitados, a conversa 

adiantada, A menina fica com a minha mãe e nós vamos juntos, não é 

só dormirmos na mesma cama, enfim rendeu-se Manuel Espada e 

ficou contente por se ter rendido, passou o braço por cima da mulher e 

puxou-a para si, são gestos de homem e abandonos de mulher, a 

menina está a dormir e não ouve nada, dorme também Sigismundo 

Canastro na sua cama, quis e lá conseguiu, talvez para a próxima 

ainda seja melhor, um homem não acaba assim, carago (LC, p. 335-

336).  

 

Já os gritos começaram, Queremos trabalho, queremos trabalho, 

queremos trabalho, não dizem muito mais do que isto, só daqui e 

dalém um insulto, ladrões, e tão baixo como se de os haver se 

envergonhasse quem o lança, e há quem grite, Eleições livres, agora 

que adianta, mas o grande clamor sobe e abafa todo o resto, Queremos 

trabalho, queremos trabalho, que mundo este haver quem de descansar 

faça ofício e quem trabalho não tenha, mesmo pedindo (LC, p. 338).  
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Do silêncio à palavra, da palavra ao grito, do grito à libertação. Eis o percurso 

trilhado pelas personagens do romance até o dia “levantado e principal” (LC, p. 397). 

Gracinda Mau-Tempo é a primeira personagem feminina a se levantar do chão, seguida 

de sua filha, Maria Adelaide Espada, representante da quarta geração da família Mau-

Tempo: a primeira a sair à praça no dia da Revolução dos Cravos e acenar aos soldados. 

A presença do feminino como signo de subversão do patriarcado será uma constante na 

obra saramaguiana, como destaca Teresa Cristina Cerdeira da Silva no ensaio intitulado 

“José Saramago: poética corporal e erótica verbal” (2011/2014): 

 

 

Mesmo onde menos se esperaria o fulgor de uma presença feminina – 

refiro-me muito especialmente ao romance Levantado do chão, essa 

épica campesina sobre a luta ancestral pelos direitos do trabalhador do 

campo – até seu último romance – Caim –, que evoca mais uma vez o 

enfrentamento entre homem e Deus, numa fábula nada ortodoxa sobre 

a origem da criação, há sempre uma mulher a apontar caminhos 

novos, a desinstalar preconceitos, a inaugurar liberdades (p. 177).  

 

 

Em Levantado do chão, como se pode notar nos diversos fragmentos já 

destacados, as vozes das personagens costumam ser introduzidas após as vírgulas e com 

letras iniciais maiúsculas. Subverte-se a sintaxe tradicional por uma necessidade interna 

do próprio empreendimento literário, pela necessidade de se encontrar um registro 

adequado para a tradição oral, para a voz dos camponeses alentejanos, sem com isso se 

materializar fraturas no fluxo do discurso romanesco, sem predeterminar o espaço das 

personagens e do narrador no plano discursivo, fomentando assim o constante diálogo 

e/ou confronto entre múltiplas vozes e consciências. 

Em Problemas da poética de Dostoiévski, ao analisar a unidade composicional 

da narração em O sósia, Mikhail Bakhtin percebe que as fronteiras entre a narração e o 

discurso da personagem são significativamente instáveis, e que Dostoiévski explora as 

reticências e as aspas para sutilmente distinguir a voz do herói da voz do narrador. Para 

Bakhtin (1997, p. 222), “[...] é como se sentíssemos a onda de uma corrente do discurso, 

que sem qualquer barreiras e obstáculos nos transfere da narração para a alma da 

personagem e desta novamente para a narração”. Em Levantado do chão, José 

Saramago recorre a um expediente semelhante para distinguir a voz das personagens da 

voz do narrador, embora as reticências e as aspas sejam substituídas por vírgulas e 
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iniciais maiúsculas, conforme constatou Conceição Flores no estudo Do mito ao 

romance: uma leitura de O evangelho segundo Jesus Cristo (FLORES, 1999, p. 105). 

Entretanto, nem sempre as fronteiras entre a voz do narrador e voz das personagens 

estão sinalizadas no romance em análise: 

 

 

João Mau-Tempo olha para a mulher, que ali está, e Faustina olha para 

o marido, que ali não queria estar, e o podengo com o papel na mão à 

espera da resposta, que vou eu dizer, que me importam a mim essas 

coisas, não entendo nada destes comunismos, bem, não é tanto assim, 

ainda na semana passada estavam uns papéis debaixo dumas pedras, 

com a ponta de fora, como se estivessem a acenar, e eu deixei-me 

ficar para trás e fui apanhá-los, ninguém viu, porque estará este 

podengo a mostrar os dentes, alguém lhe foi dizer, veio aqui para ver 

se eu me atrevo a responder que não quero ir a Évora, que não assino 

(LC, p. 99). 

 

 

Aqui e em diversos outros fragmentos da narração, a voz da personagem não 

está sinalizada com letra maiúscula, sugerindo que o narrador, em sua soberana 

onisciência, penetra no fluxo da consciência da personagem. São as chamadas 

construções híbridas, às quais Bakhtin atribui fundamental importância para o estilo 

romanesco20.  

Como o próprio Saramago adverte, não se trata de uma inovação extraordinária, 

pois outros já escreveram inclusive sem pontuação nenhuma:      

 

Em primeiro lugar, devo lembrar que, como toda a gente sabe, a 

pontuação é uma convenção. A pontuação não é mais do que numa 

estrada os sinais de trânsito: cruzamento, redução de velocidade, essas 

coisas que aparecem.  

 

[...] nós, quando falamos, não usamos sinais de pontuação. É uma 

velha declaração minha: fala-se como se faz música, com sons e com 

pausas; toda a música é feita de sons e de pausas e toda a fala é feita 

de sons e de pausas. 

 

[...] não faz sentido nenhum que depois de uma personagem dizer uma 

coisa apareça uma vírgula e a resposta logo a seguir à vírgula com a 

maiúscula. Se me dizem isto eu pergunto: e que sentido faz dizer 

“fulano chegou e disse” e a seguir dois pontos e travessão? Não há 

dois pontos e travessão na fala.  

                                                           
20 “Denominamos construção híbrida o enunciado que, segundo índices gramaticais (sintáticos) e 

composicionais, pertence a um único falante, mas onde, na realidade, estão confundidos dois enunciados, 

dois modos de falar, dois estilos, duas linguagens” (BAKHTIN, 2010, p.110). 
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Ora, isto que parece uma inovação extraordinária, não o é: isto já se 

fez. Estou-me a lembrar das célebres cartas de Guidinha, do Luís de 

Sttau Monteiro, que ele publicava no Diário de Lisboa e nalguma 

outra revista, em que a Guidinha escrevia sem pontuação nenhuma. 

 

[...] os meus sinais de pontuação, quer dizer, a vírgula e o ponto final, 

nesse tipo de discurso, não são sinais de pontuação. São sinais de 

pausa, no sentido musical, quer dizer: aqui o leitor faz uma pausa 

breve, aqui faz uma pausa mais longa (SARAMAGO apud REIS, 

2015, p. 105-108). 

 

 

Embora não se trate de uma inovação extraordinária, sem sombra de dúvidas 

estamos diante de uma subversão formal com desdobramentos vários, que vão desde a 

potencialização da oralidade à dramatização do discurso romanesco, num ritmo que 

podemos caracterizar como sendo musical, denotando a fusão de gêneros no romance.  

 A reflexão de Saramago sobre os sinais de pontuação encontra eco no ensaio 

intitulado “Sinais de pontuação” (1956), de Theodor Adorno (2003), publicado no livro 

Notas de literatura I. Nele, o filósofo alemão destaca que os sinais de pontuação “são 

sinais de trânsito”, que “Em nenhum de seus elementos a linguagem é tão semelhante à 

música quanto nos sinais de pontuação” (p. 141-142); que “os sinais de pontuação 

deveriam ser tratados do mesmo modo como os músicos lidam com os passos proibidos 

na harmonia e na progressão das vozes” (p. 148-149) ou ainda que “Cada sinal 

cuidadosamente evitado é uma reverência feita pela escrita ao som que ela sufoca” (p. 

149). Adorno chama atenção para o perigo do escritor que busca inserir, através de um 

ponto de exclamação, por exemplo, uma ênfase artificial que o próprio texto não é capaz 

de transmitir ao leitor, o que nos remete diretamente ao texto saramaguiano, que 

subverte a pontuação tradicional e, explorando a oralidade, permite que o leitor escute 

as ênfases, interrogações, pausas curtas, pausas longas, suspensões e diálogos. 

 A evolução das personagens no enredo do romance Levantado do chão pode ser 

caracterizada como a transição da classe em si à classe para si, da apatia à rebelião, da 

sujeição à libertação. Durante a leitura somos tentados a identificar João Mau-Tempo 

e/ou António Mau-Tempo como sendo os heróis do romance, mas o que de fato existe é 

um coletivo de protagonistas que representa metonimicamente o operariado rural de 

Portugal. 

 Enquanto o desenvolvimento do capitalismo promove a fragmentação da classe 

trabalhadora e exacerba o individualismo, a luta comunista busca justamente superar a 

fragmentação e unificar os oprimidos em torno do que seria sua missão histórica: a 
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construção de uma sociedade sem classes e liberta da opressão do homem pelo homem. 

E é justamente um fragmento dessa luta que é transposto para o plano ficcional no 

romance em análise. 

 Em oposição à cultura capitalista, portanto, o herói romanesco não é um 

indivíduo isolado, mas sim uma classe ou mais especificamente um segmento de classe: 

o campesinato alentejano. Podemos considerar esta desindividualização do herói como 

sendo mais uma subversão da convenção literária, embora isto também não represente 

uma inovação extraordinária. 

 Retornando aos Problemas da poética de Dostoiévski, percebe-se que a tentação 

de caracterizar Levantado do chão como sendo um romance simultaneamente dialógico 

e polifônico merece ser problematizada. Bakhtin (1997, p. 204-205) considera que: 

 

 

[...] Sejam quais forem os tipos de discurso introduzidos pelo autor do 

romance monológico e seja qual for a distribuição composicional 

desses tipos, as elucidações e avaliações do autor devem dominar 

todas as demais e constituir-se num todo compacto e preciso. 

Qualquer intensificação das entonações do outro num ou noutro 

discurso, numa ou noutra parte da obra é apenas um jogo que o autor 

se permite para em seguida dar uma ressonância mais enérgica ao seu 

próprio discurso direto ou refratado. Qualquer discussão entre duas 

vozes num discurso com o intuito de assenhorear-se dele, de dominá-

lo, é resolvida antecipadamente, sendo apenas uma discussão 

aparente. Cedo ou tarde, todas as elucidações pleni-significativas do 

autor se incorporarão a um centro do discurso e a uma consciência, 

todos os acentos, a uma voz.   

  

 

 Torna-se pertinente, portanto, o seguinte questionamento: apesar da exploração 

permanente do diálogo e/ou do confronto entre múltiplas vozes, da parodização e da 

fusão de gêneros no discurso romanesco, da divisão das personagens em duas classes 

antagônicas, o romance investigado se configura como um romance polifônico? A 

resposta é negativa, pois há uma “mesma certeza” (LC, p. 264) subjacente, 

indispensável à vitória da utopia; porque o confronto entre ideologia e contraideologia 

se encerra com uma derrota e um triunfo; pois não estamos diante de vozes 

plenivalentes, o que não implica em depreciação do valor estético. 

 Quanto aos nomes das personagens, não são nomes quaisquer, escolhidos 

aleatoriamente, como bem destacou Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989) em José 

Saramago entre a história e a ficção: uma saga de portugueses. Maria Adelaide 
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Espada, representante da quarta geração da família Mau-Tempo, já não traz consigo a 

alcunha da família, pois representa um tempo novo, de emancipação e liberdade. Os 

torturadores de Germano Santos Vidigal e João Mau-Tempo se chamam Escarro e 

Escarrilho, em sintonia como o papel abominável que exercem na estória e na história. 

O cabo se chama Tacabo e o tenente Contente, tautofonia que alude à passividade de 

quem se contenta em ser capacho do poder constituído. Os latifundiários são Lamberto, 

Alberto, Norberto, Gilberto, Berto... Possuem nomes e privilégios extremamente 

semelhantes. Os padres, geração após geração, chamam-se Agamedes: para representar 

uma Igreja que invariavelmente serve aos poderosos apenas um nome é suficiente. O 

cão se chama Constante e estará sempre presente na obra saramaguiana, possivelmente 

como sintoma da animalização do ser humano no mundo desencantado e abandonado 

por deus. 

 Ao analisar a personagem do romance, Antonio Candido (1964/2014, p. 60) 

constata que as personagens são tratadas de dois modos principais ao longo da evolução 

do gênero romanesco: “como seres íntegros e facilmente delimitáveis, marcados duma 

vez por todas com certos traços que os caracterizam” ou “como seres complicados, que 

não se esgotam nos traços característicos, mas têm certos poços profundos, de onde 

pode jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério”. 

Candido (2014, p. 61-63) relê a formulação setecentista de Johnson sobre as 

“personagens de costumes” e as “personagens de natureza”, destacando que “o 

romancista de costumes vê o homem pelo seu comportamento em sociedade, pelo tecido 

das suas relações e pela visão normal que temos do próximo”, enquanto o “romancista 

de natureza o vê à luz da sua existência profunda, que não se patenteia à observação 

corrente, nem se explica pelo mecanismo das relações”. Cita ainda as “personagens 

planas” e as “personagens esféricas”, tal qual Edward Morgan Forster as concebeu, que 

parecem corresponder às personagens do “romance social” e às personagens do 

“romance existencial”, vistos aos olhos de Julio Cortázar.  

Para o crítico literário brasileiro,  

 

 

O que é possível dizer [...] é que a natureza da personagem depende 

em parte da concepção que preside o romance e das intenções do 

romancista. Quando, por exemplo, este está interessado em traçar um 

panorama de costumes, a personagem dependerá provavelmente mais 

da sua visão dos meios que conhece, e da observação de pessoas cujo 

comportamento lhe parece significativo. Será, em consequência, 
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menos aprofundado psicologicamente, menos imaginado nas camadas 

subjacentes do espírito, - embora o autor pretenda o contrário. 

Inversamente, se está interessado menos no panorama social do que 

nos problemas humanos, como são vividos pelas pessoas, a 

personagem tenderá a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua 

singularidade sobre o plano de fundo social. 

 

Esta observação nos faz passar ao aspecto porventura decisivo do 

problema: o da coerência interna. De fato, afirmar que a natureza da 

personagem depende da concepção e das intenções do autor, é sugerir 

que a observação da realidade só comunica o sentimento da verdade, 

no romance, quando todos os elementos deste estão ajustados entre si 

de maneira adequada. Poderíamos, então, dizer que a verdade da 

personagem não depende apenas, nem sobretudo, da relação de 

origem com a vida, com modelos propostos pela observação, interior 

ou exterior, direta ou indireta, presente ou passada. Depende, antes de 

mais nada, da função que exerce na estrutura do romance, de modo a 

concluirmos que é mais um problema de organização interna que de 

equivalência à realidade exterior (CANDIDO, 2014, p. 74-75). 

 

 

 A partir das reflexões de Antonio Candido, podemos sugerir que as personagens 

de Levantado do chão se aproximam daquilo que Johnson chamou de “personagens de 

costumes” e Forster de “personagens planas”, embora Saramago promova o confronto 

dialético entre panorama social e problemas humanos, permitindo que nos indaguemos 

o porquê e o para quê. A já mencionada despersonalização do herói contribui para que 

nos vejamos diante de seres facilmente delimitáveis, identificados à distância a partir do 

seu comportamento em sociedade, o que não implica em perda de valor estético, pois a 

coerência interna resta triunfante.  

 Analisadas a unidade composicional da narração e a unidade composicional do 

diálogo entre as personagens, tecidas breves considerações sobre a despersonalização do 

herói e sobre a natureza das personagens, investigaremos a seguir o estatuto 

metaficcional do romance Levantado do chão, a fusão de gêneros no discurso 

romanesco e os fenômenos intertextuais. 

 

 

6.3. ESTATUTO METAFICCIONAL, FUSÃO DE GÊNEROS E 

INTERTEXTUALIDADE        
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 A já destacada presença de um metanarrador por si só seria suficiente para 

sugerir que estamos diante de uma metaficção, pois além de se autorrevelar no texto 

literário, o narrador de Levantado do chão transforma em objeto de representação 

literária a própria maneira de narrar, de escrever a estória e a história, seus próprios 

comentários e sua própria presença, confirmando o caráter autocrítico do romance. Mas 

seu estatuto metaficcional é potencializado ainda pela fusão de gêneros no discurso 

romanesco, pela parodização e profanação de gêneros e/ou linguagens outras, pelo 

diálogo com múltiplas referências intertextuais.  

 Já no primeiro capítulo do romance, a palavra sagrada é profanada ao ser 

igualada à palavra do latifúndio, quando o metanarrador anuncia que tudo pode ser 

contado de outra maneira: 

 

 

E esta outra gente quem é, solta e miúda, que veio com a terra, embora 

não registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria 

de Deus, amados filhos, é infinita: aí está a terra e quem a há-de 

trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o 

latifúndio. Mas tudo isto pode ser contado outra maneira (LC, p. 12).   

  

 

 A profanação do sagrado é uma constante no romance, prenunciando a escritura 

do Evangelho segundo Jesus Cristo. A via dolorosa não é percorrida por Jesus, mas por 

essa gente solta e miúda, carente de registro, que vaga pelo latifúndio como almas 

mortas: 

 

 

[...] em outro dia de má lembrança, entrou-lhe na cabeça que a mulher, 

pobre Sara da Conceição inocente, o enganava nas ausências, e foi o 

acabar do mundo em São Cristóvão, que o ajudante sem culpa teve de 

fugir à ponta de faca, e Sara, grávida no fim, de legítima gravidez, 

sofreu todos os vexames da via dolorosa (LC, p. 28) 

 

 

 Já se sabe que Sara é esposa de Domingos e que ambos representam a primeira 

geração da família Mau-Tempo, situada no espaço-tempo da sujeição. Mas a via 

dolorosa percorrida por Sara ainda será percorrida por personagens como Germano 

Santos Vidigal e João Mau-Tempo, que no espaço-tempo da resistência e da luta pela 

libertação serão barbaramente torturados. 
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 No âmbito do processo aludido, a música popular portuguesa também se faz 

presente na narrativa, adquirindo outro sentido e outro tom ao ser parodiada, pois não se 

trata mais da cantiga que anunciava a partida do ser amado para a triste vida militar, 

mas sim da cantiga que anuncia a prisão de cinco trabalhadores rurais acusados de 

“sedição e incitamento à greve”: “Lá vai o comboio, lá vai, lá vai ele a assobiar, lá vão 

os cinco rurais, ao Limoeiro penar” (LC, p. 37).  

 A dramatização dos diálogos também não é incomum, contribuindo para oralizar 

e ritmar a palavra romanesca. No fragmento abaixo destacado, somos brevemente 

transportados do romance ao teatro, as múltiplas vozes se fundem curiosamente em uma 

espécie de coro, sugerindo também a fusão de gêneros e linguagens várias no discurso 

literário:  

 

 

Os ratinhos já avançaram pela seara dentro. Caem as espigas louras 

sobre a terra morena, que beleza, cheira a corpo que não se lavou nem 

sabe quando, e ao longe vem passando e parou um tílburi. Diz o feitor, 

É o patrão. Diz o sargento, Agradeça por mim, e sempre às ordens. 

Diz o feitor, Tenha-me olho nesses malandros. Diz o sargento, Vá sem 

receio, com eles sei eu lidar. Dizem uns do sul, Deitamos fogo à seara. 

Dizem outros, Seria uma dó de alma. Dizem todos, Não há dó para 

estas almas (LC, p. 40).   

 

  

 Quando Domingos Mau-Tempo abandona pela primeira vez a família, Sara da 

Conceição pede a uma “vizinha letrada” que lhe escreva uma carta endereçada ao seu 

pai Laureano Carranca, de modo que o gênero carta também é deglutido no romance, 

“conciliando o clássico e o moderno com louvável desplante” (LC, p. 42):  

 

 

Meu pai, pelo amor de Deus lhe peço me venha buscar com os seus 

burrinhos e o carro, para ao pé de si, para a minha terra, e me perdoe 

os trabalhos e desgostos que lhe tenho dado, também a sua resignação, 

com o meu grande arrependimento de não obedecer aos conselhos que 

tantas e tantas vezes me deu, que não fizesse este infeliz casamento, 

um homem que só amarguras me tem dado, do pior tenho sofrido, 

misérias e desgostos e pancadas, bem avisada fui, mal avisada andei 

(LC, p. 42). 
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 O diálogo com múltiplas referências se materializa no romance não apenas 

através da parodização e da fusão de gêneros, mas também através da intertextualidade, 

como é possível constatar quando um tradicional conto de fadas é mencionado na 

narrativa, indicando um diálogo com a tradição:  

 

 

E os fados? Começou Domingos Mau-tempo a cair em tristeza, como 

um monstro desterrado, que é essa a maior de todas as tristezas, tal se 

vê na história da bela e a fera, e não tardou que dissesse para a mulher, 

Temos de abalar daqui para fora, que já não me encontro cá bem, fica 

uns dias com os nossos filhos enquanto eu vou procurar trabalho 

noutra terra (LC, p. 43-44).   

 

 

 Logo em seguida, mencionada a história da bela e a fera, deparamo-nos com 

uma versão saramaguiana da lenda do lobisomem, que tem lugar na narrativa, pois 

também tem lugar na memória coletiva do campesinato alentejano, onde o romancista 

encontrou o material de seu romance e conheceu diversos narradores anônimos, 

contadores de história:  

 

E os fados? Correm os lobisomens os seus desatinados, por 

encruzilhadas, má sina que lhes vem, meus senhores, não saberei de 

que mistérios, são encantamentos, em dia certo da semana saem de 

suas casas e na primeira cruz dos caminhos despem-se e rojam-se no 

chão, espojam-se, transformando-se na causa do rasto que por ali haja, 

Qualquer rasto, ou só de animal mamífero, Qualquer rasto, meu 

senhor, que até uma vez houve um homem que se transformava em 

roda de carro, andava por aí a girar, a girar, uma aflição, mas o mais 

de costume é tornarem-se bichos (LC, p. 44).  

 

 

 O narrador de Levantado do chão, tal qual um historiador, revela-se portador de 

ambição veritativa, deseja que acreditemos naquilo que está a contar, por mais absurdo 

que pareça o caso, como ocorre quando descreve os maus-tratos praticados por Joaquim 

Carranca contra o sobrinho João Mau-Tempo: “Que são casos verdadeiros, estes, por 

isso custam tanto a crer a quem se pauta por ficções” (LC, p. 50). Nada mais irônico do 

que um narrador de ficção acusar o leitor de se pautar por ficções, em registro 

metalinguístico. 
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  A via dolorosa não foi o único lugar sagrado transposto para a ficção e 

ressignificado. Chegado o dia do suicídio de Domingos Mau-Tempo, que havia sido 

anunciado antecipadamente por um narrador que trapaceia o tempo cronológico dos 

acontecimentos, saberemos que “cada qual tem um monte de oliveiras e sua razão de lá 

ir” (LC, p. 53), de modo que o sagrado restará mais uma vez dessacralizado. As regras 

da narrativa, incluída entre elas o tempo cronológico dos acontecimentos, também se 

transformam em objeto de representação literária, sendo problematizadas e/ou 

subvertidas através da metalinguagem: 

 

 

Mas como cada coisa se deve tratar em seu acontecido tempo, embora 

antecipada esteja a morte de Joaquim Carranca, em verdade alguns 

anos mais tarde, e assim deve ser para não serem ofendidas as regras 

da narrativa, mas como cada coisa, quando tal convém, se deve tratar 

em seu tempo, falemos daquele grande temporal que nas memórias 

ficou por razões de luto e outros estragados (LC, p. 69).   

 

 

 Assim, Saramago revela e ao mesmo tempo subverte as convenções da narrativa, 

de modo que o romance deixa de ser apenas um romance sobre a luta do campesinato 

alentejano contra a opressão do latifúndio e passa a ser também um romance sobre o 

próprio fazer literário, sobre a própria palavra romanesca, explorando as fronteiras 

limítrofes da metaficção.  

 Judas, personagem bíblica, emerge na narrativa como forma de caracterizar a 

figura do feitor, um “cão escolhido entre os cães para morder os cães” (LC, p. 79): 

 

 

Alberto é Humberto, feitor é primeiro criado, com privilégios e 

benesses na proporção do excesso de trabalho que for capaz de 

arrancar à canzoada. Mas é um criado. Está colocado entre os 

primeiros e os últimos, é uma espécie de mula humana, uma 

aberração, um judas, o que traiu os seus semelhantes a troco de mais 

poder e de algum pão de sobra.  

 

 

 Judas, contudo, não é a única personagem bíblica transposta para a ficção. 

Outras também se farão presentes no romance, pois a sagrada escritura se revela um 

intertexto permanente, sendo diversas vezes parodiada e/ou profanada, como no 
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mencionado exemplo dos cavaleiros do apocalipse, conforme apontamos neste capítulo, 

no subitem que trata da subversão ideológica no plano semântido de Levantado do 

chão.  

 Conforme explicita o narrador, “apagar as fronteiras” entre as histórias “vistas e 

inventadas”, “vividas e imaginadas”, representa uma “arte suprema” (LC, p. 132), por 

isso os ecos da história portuguesa e europeia também estão enraizados na narrativa, 

permitindo uma simbiose entre o tempo da ficção e o tempo da história, como convém a 

um exímio contador de histórias.  

 Trata-se de uma história de latifúndio e não de cidade, como ficou esclarecido 

pelo metanarrador, mas seriam os massacrados da terra os principais leitores de 

romances? Saramago sabe que não, por isso somos convocados a participar da 

comunicação como “citadinos” que somos (LC, p. 159), incapazes de suportar o fado 

dos sem-terra.     

 Germano Santos Vidigal é uma personagem que sai das páginas da história e 

entra nas páginas da ficção para ser novamente torturado e assassinado, assim talvez não 

esqueçamos daqueles que tombaram durante a ditadura salazarista. Seu caminho até a 

sala de tortura é comparado à via-crúcis, mas não há Verônica para limpar o seu rosto, 

apenas Cesaltina, pouco dada a igrejas: 

 

 

Já levaram o corpo. Escarro e Escarrilho arrumam a ferramenta do 

ofício, o cacete, o vergalho, esfregam os nós dos dedos, inspeccionam 

biqueiras e tacões, não fosse ter ficado agarrado fio de roupa ou 

mancha e sangue que denuncie aos olhos agudíssimos do detective 

Sherlock Holmes a fraqueza do álibi e o desencontro das horas, mas 

não há perigo, Holmes está morto e enterrado, tão morto como 

Germano Santos Vidigal, tão enterrado como não tarda que este esteja, 

e sobre estes casos hão-de passar os anos e há-de pesar o silêncio até 

que as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade, toda a 

verdade e só a verdade (LC, p. 191).    

 

 

 Em Levantado do chão encontramos não apenas personagens emigradas da 

história e do texto bíblico, mas também personagens emigradas da literatura para a 

literatura, como é o caso de Sherlock Holmes e de Ricardo Reis, índices de 

intertextualidade e signos do diálogo com a tradição. 

 No contexto da recorrência de vozes tradicionais do discurso literário, o lirismo 

se torna objeto de representação e de parodização no discurso romanesco, pois a vida no 
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latifúndio é pouco afeita a cantares de amor e de amigo, sendo ritmada o mais das vezes 

pelo cantar da necessidade: 

 

 

Os homens crescem, crescem as mulheres, cresce tudo neles, o corpo e 

o espaço da necessidade, cresce o estômago para ficar à medida da 

fome, o sexo à medida do desejo, e os seios de Gracinda Mau-Tempo 

são duas ondas do mar e dois remansos de vaga, mas isto será tudo o 

lirismo do costume, o cantar de amor e de amigo (LC, p. 232). 

   

 

 Latifúndio que conforma, ao lado do Estado e da Igreja, a “santíssima trindade”, 

em mais uma paródia travestizante do discurso sagrado, expressa em palavras 

ironicamente conferidas ao próprio padre Agamedes: 

 

 

Não foi nada boa ideia, senhor padre Agamedes, disse mais tarde 

Norberto, que lembrança a sua, ir recordar essas coisas, é o mesmo 

que falar em corda em casa de enforcado, Tem razão, respondeu o 

padre Agamedes, não sei que tentação me deu, mostrar-lhes que se 

não fôssemos nós, igreja e latifúndio, duas pessoas da santíssima 

trindade, sendo a terceiro o Estado, alva pomba por onde is, se não 

fôssemos nós, como sustentariam eles a alma e o corpo, e a quem 

dariam ou para quem tomaríamos os votos nas eleições, mas confesso 

que errei, minha culpa, minha máxima culpa, por isso não fiquei por lá 

muito mais tempo, dei como pretexto os meus deveres pastorais e saí, 

é certo que um pouco tonto, embora não tenha bebido muito daquela 

zurrapa, a acidez que aquilo me fez no estômago, vinho bom é o da 

sua adega, senhor Lamberto (LC, p. 242).  

 

   

 Ao reprovar a imprudência do padre Agamedes, Norberto verbaliza um ditado 

popular, outro gênero constantemente incorporado ao romance, seja ou não parodiado. 

António, por sua vez, integrante da terceira geração da família Mau-Tempo, ao assumir 

o papel de narrador para discorrer sobre um levantamento de rancho por ele idealizado 

no quartel, caracteriza o motim como “a revolução dos porcos” (LC, p. 245), numa 

alusão ao romance A revolução dos bichos (1945), de George Orwell.  

 O metanarrador, já caracterizado na análise da unidade composicional da 

narração, revela-se presença constante, refletindo sobre o próprio modo de narrar, sobre 

a necessidade de um narrador para retirar do silêncio da história aqueles heróis 

anônimos: 
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Passaram cinco dias, que teriam tanto para contar como quaisquer 

outros, mas estas são as debilidades do relato, às vezes tem de se saltar 

por cima do tempo, eixo-ribaldeixo, porque de repente o narrador tem 

pressa, não de acabar, ainda o tempo não é disso, mas de chegar a um 

importante lance, a uma modificação do plano, dar por exemplo o 

coração de João Mau-Tempo um salto só porque o guarda lhe entrou 

na cela e diz, Mau-Tempo, prepara as tuas coisas para abandonares 

esta prisão (LC, p. 273).   

 

Não faltou àquela Dona Filipa quem lhe cantasse e contasse os 

aplausos, ele foi o João Pinto Ribeiro, ele foi o conde da Ericeira, ele 

foi o Vicente Gusmão Soares, ele foi o Garrett, e até o Vieira 

Portuense fez a sua pinturice, só o Manuel Espada e o Sigismundo 

Canastro não têm quem os apadrinhe, é uma conversa de dois homens, 

já disseram o que tinham a dizer e agora vai cada qual à sua vida, não 

faltaria mais nada terem benefício de parlenda e de pincel, para o caso 

este narrador é o quanto basta (LC, p. 294).  

 

 

 Nesta epopeia campesina, os três reis magos são João Mau-Tempo, António 

Mau-Tempo e Manuel Espada; Maria é Gracinda Mau-Tempo e Jesus é Maria Adelaide, 

representante da quarta geração da família. Não há ouro, incenso ou mirra, mas uma flor 

de sardinheira, um malmequer e as mãos estendidas de Manuel Espada, como se cada 

uma delas fosse uma “grande flor” (LC, p. 320-325). Mais uma vez o romancista 

constrói uma paródia travestizante do mito sagrado, e mais uma vez o narrador se auto 

revela no tecido literário: “Todas as famílias têm as suas fábulas, algumas nem isso 

sabem, como esta dos Mau-Tempos, que bem a podem agradecer ao narrador” (LC, p. 

322).  

 Chegada a Revolução dos Cravos, o latifúndio continuou sendo o latifúndio e os 

trabalhadores sendo miseráveis. Norberto é hereticamente comparado a deus, em mais 

uma profanação do sagrado: “Do alto da torre de menagem, apoiando nos merlões suas 

mãos de guerreiro e conquistador, calejadas pelo punho da espada, Norberto 

contemplou a sua obra e achou que estava bem” (LC, p. 390). Mas o dia “levantado e 

principal” (LC, p. 397) não tardaria a chegar.    

 Consideramos que os exemplos destacados são suficientes para conformar uma 

amostra minimamente significativa dos fenômenos da intertextualidade e da fusão de 

gêneros no discurso romanesco, bem como para confirmar o estatuto metaficcional de 

Levantado do chão. 

Retornando às reflexões de Bakhtin e Lukács, percebemos que as características 

atribuídas ao gênero romanesco são bastante adequadas ao nosso objeto de estudo, pois 
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nos vemos diante um texto autocrítico, maleável, vinculado sobremaneira ao presente 

inacabado, que “[...] parodia os outros gêneros (justamente como gêneros), revela o 

convencionalismo das suas formas e da linguagem, [...] reinterpretando-os e dando-lhes 

um outro tom” (BAKHTIN, 2010b, p. 399); onde a intenção é “[...] visível na 

configuração de cada detalhe e constitui portanto, em seu conteúdo mais concreto, um 

elemento estrutural eficaz da própria composição literária” (LUKÁCS, 2000, p. 72). 

Assim, o que pode parecer uma brincadeira erudita de estilização da palavra 

romanesca passa a ser compreendido como simbiose entre forma e conteúdo, pois a 

intenção contraideológica reivindica a parodização travestizante de gêneros outros e a 

profanação das linguagens de poder, de modo que o procedimento não se manifesta 

restritamente no plano semântico, mas se revela como um elemento estrutural. Conclui-

se, pois, que a subversão ideológica está presente como elemento interno e estruturante 

do discurso romanesco, aguçando o gênero como arma e instrumento de humanização. 

Revisitando o percurso teórico trilhado por Carlos Reis (2005) em História 

crítica da literatura portuguesa: do neo-realismo ao post-modernismo, identificamos 

que Levantado do chão possui características inerentes tanto ao neorrealismo como ao 

pós-modernismo, pois analisa através da literatura a “[...] dialéctica das transformações 

sociais e em particular da luta de classes, num quadro económico-social capitalista”, 

denunciando as contradições que afetam esse cenário, como “a exploração do homem 

pelo homem, a luta pela posse da terra, a sobrevivência de mecanismos de exploração 

quase feudais” (REIS, 2005, p. 16). 

Assim, a narrativa saramaguiana se materializa como denúncia e subverte as 

ideologias geradoras de opressão, ao mesmo tempo em que rearticula, ainda de acordo 

com Carlos Reis (2005, p. 296) de “[...] forma paródica e provocatória, géneros 

narrativos recuperados do passado”, incorpora “outros textos literários e não literários 

[...] em termos parodísticos”, transforma o discurso ficcional em “domínio de 

autoquestionação permeável a indagações de índole metateórica” e reescreve a “História 

em clave ficcional e mesmo em registro alegórico”. 

Com estas considerações, podemos situar o romance em análise na fronteira 

entre o neorrealismo e o pós-modernismo português, como um elo de transição que 

sintetiza tradição e vanguarda, abrindo caminhos para a releitura do passado e a 

reinvenção do presente.   
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7. O ROMANCE COMO ARMA 

 

 

 en la lucha de clases 

 todas las armas son buenas 

 piedras 

 noches 

 poemas 

 

Leminski 

 

 

A partir dos pressupostos teórico-metodológicos da crítica literária marxista; do 

conceito de ideologia formulado por Marx e Engels n’A ideologia alemã e revisitado 

por Mikhail Bakhtin, Raymond Williams, Marilena Chaui e Alfredo Bosi; de breves 

considerações sobre o gênero romanesco; e da localização do romance em análise no 

seu contexto histórico-literário, demonstrou-se que a subversão ideológica está presente 

em Levantado do chão não somente no nível semântico, mas também como elemento 

interno e estruturador do discurso romanesco de José Saramago, materializando uma 

simbiose entre forma e conteúdo. 

 Metaficção historiográfica ou romance realista de formação, a leitura do livro é a 

leitura de um clássico do gênero em língua portuguesa, da primeira experiência madura 

de um grande romancista, de um exímio contador de histórias e de uma irretocável 

referência humana. São 33 – pois 3 e 33 são números sagrados – capítulos de uma 

corrente sonora que nos arrasta e nos convoca a reler a história através da ótica dos 

oprimidos. Um tecido discursivo que funde parábolas, provérbios, poesia, teatro, 

música, fabulação, história, arte e vida, profanando e/ou subvertendo as linguagens de 

poder.  

 Um romance contraideológico que almeja a constituição de uma estética da 

libertação; um romance sonoro e ritmado, que se quer lido e sobretudo escutado; um 

romance autocrítico, que transforma o fazer literário em objeto de representação e 

problematização; um romance herético, que alimenta a tradição do ceticismo 

queirosiano; um romance utópico, que pretere os objetivos frustrados da Revolução dos 

Cravos; “[...] uma epopeia nova que, da univocidade do mundo primeiro, ordenado à 

medida dos deuses, evolui para uma multiplicidade de visões, fruto de um tempo 

contraditório” (SILVA, 1989, p. 193); um romance dialético, resposta possível ao 
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conflito entre regional e universal; una arma buena, como as pedras, as noites e os 

poemas leminskianos. As possibilidades de caracterizar Levantado do chão são 

múltiplas e algumas delas foram aqui esboçadas, levando-se sempre em consideração 

que “a realidade da literatura não é totalmente teorizável” (COMPAGNON, 1998/2001, 

p. 258). 

 Em Levantado do chão, a subversão ideológica materializada no plano 

semântico implica na subversão das convenções formais do gênero romanesco, numa 

simbiose entre forma e conteúdo. Mais do que um recurso narrativo, a oralidade é a 

única forma coerente de reler a história portuguesa a partir da “visão de baixo” e de 

promover o desrecalque da memória coletiva dos camponeses alentejanos. Mais do que 

recurso estilístico, a paródia se torna instrumento subversivo favorável à profanação das 

linguagens de poder.     

 O romance saramaguiano se insere em uma longa tradição que transcende 

fronteiras espaciais e temporais, percorrendo especialmente as literaturas que podemos 

caracterizar como sendo excêntricas, derivadas das lutas anticoloniais e/ou pós-

coloniais: a tradição do romance realista de formação. 

 Na palestra intitulada O direito à literatura (1988), presente na 4ª edição do 

livro Vários escritos, Antonio Candido (2004, p. 175) afirma que “A literatura confirma 

e nega, propõe e denuncia, apóia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 

dialeticamente os problemas”, e por isso se tornam indispensáveis “tanto a literatura 

sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos 

movimentos de negação do estado de coisas predominante”. Para o crítico literário 

brasileiro, a literatura é um instrumento de humanização, mas não por transmitir – ou 

não somente por transmitir – uma mensagem ético-política, afinal, “A eficácia humana é 

função da eficácia estética, e portanto o que na literatura age como força humanizadora 

é a própria literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes” (p. 182). 

Candido considera ainda que “a literatura pode ser um instrumento consciente de 

desmascaramento, pelo fato de focalizar as situações de restrição dos direitos, ou de 

negação deles, como a miséria, a servidão, a mutilação espiritual” (p. 186). 

As reflexões de Antonio Candido nos permitem caracterizar o romance 

Levantado do chão como um instrumento de humanização sob dois ângulos distintos: 

seja porque cria uma forma pertinente para um mundo desencantado, caótico e 

abandonado por deus, permitindo assim que tentemos organizar o nosso próprio caos; 

seja porque é um instrumento consciente de desmascaramento, de subversão e/ou 
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profanação das linguagens de poder, denunciando a miséria e a servidão do campesinato 

alentejano ao tempo em que nos convida a organizar o pessimismo e a luta por 

liberdade.  

 Ángel Rama (2001), não obstante, ao analisar o romance americano em 

Literatura e cultura na América Latina e relacionar o surgimento do gênero romanesco 

à ascensão da burguesia, destaca que: 

 

 

[...] o romance americano vem enfrentando a realidade nos diferentes 

modos e sistemas de expressão formal correspondentes também aos 

diversos tempos, e tem tentado oferecer imagens coerentes dela. Por 

causa disso tem sido, com uma perseverança que vem de suas origens 

burguesas revolucionárias, um instrumento de combate e tem 

cumprido a tarefa de revelar as falsas aparências com que a sociedade 

podia se comprazer em um determinado momento, para obrigá-la a 

enfrentar uma imagem mais real e, por isso mesmo, mais válida.  

 

Instrumento de combate que esteve a serviço de várias filosofias, mas 

que sempre almejou, além delas e de sua tarefa julgadora, encontrar 

um apoio probatório no real, que aguçasse o gênero como arma 

(RAMA, 2001, p. 96-97).   

 

 

 Embora estejamos analisando um romance português, considera-se pertinente 

considerar Levantado do chão como sendo um instrumento de combate, que cumpre as 

funções de iluminar a realidade e de promover o desrecalque do excêntrico, relendo a 

história através da estória; ou ainda como sendo uma arma que subverte as ideologias 

geradoras de opressão e promove a utopia, sem a qual o homem é cólera.  

 Durante este empreendimento crítico, deparamo-nos constantemente com o risco 

de produzir um elogio à teoria em detrimento da obra literária, mas também com o risco 

de elaborar um elogio à literatura carente de fundamentação teórica. Quando Tzvetan 

Todorov questiona “O que devemos fazer para desdobrar o sentido de uma obra e 

revelar o pensamento do artista” no livro A literatura em perigo (2007/2014), revela-nos 

que “Todos os métodos são bons, desde que continuem a ser meios, em vez de se 

tornarem fins em si mesmos” (p. 90). A lição do professor Derivaldo dos Santos, que 

em sala de aula demonstrou que a teoria nunca deve anular a obra literária, revelou-se 

fundamental, embora nem sempre tenhamos encontrado o equilíbrio necessário. 

 Percorremos a presente pesquisa como personagens romanescas, sempre em 

busca de algo. E o que encontramos foi o prazer inefável de ler e reler inúmeras vezes 
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um grande romance – como um ato amatório e ao mesmo tempo egoísta que, de 

acordo com Carlos Fuentes (2007, p. 33), nos ensina a querer melhor e a ter conversas 

esplêndidas com nós mesmos –, de reencontrar nossa humanidade e depurar nossa 

sensibilidade através da literatura e dos estudos literários, de testemunhar o vigor de um 

narrador benjaminiano. 

 Bebendo na fonte do ceticismo de um Eça de Queirós ou de um Fernando Pessoa 

transfigurado em Alberto Caeiro, José Saramago atravessa a profanação do sagrado e a 

dessacralização do passado, subvertendo as linguagens de poder e problematizando o 

próprio fazer literário, explorando os limites da falta de respeito da forma romanesca, 

outrora constatada por Mikhail Bakhtin.  

 Neste mundo desencantado, cada vez mais pobre de experiência comunicável, 

somos convidados por Leyla Perrone-Moisés ao agradecimento:  

 

 

Bendito seja Deus, que nos dá belos livros para ler! Bem-aventurado é 

José Saramago, que sabe contar histórias com elegância e graça, e 

lembrar-nos [...] a maravilha que é a língua portuguesa, quando seu 

escrevente sabe dançar todos os ritmos de sua rica sintaxe e saborear 

todos os sabores de seu suculento léxico (PERRONE-MOISÉS, 

1992/2000, p. 175). 

  

 

Estudar literatura continua sendo um ofício demasiado estranho e inútil para 

aqueles que se dedicam a tarefas aparentemente mais nobres e significativas, como 

descobrir a cura do câncer, da violência urbana ou da crise econômica internacional. No 

livro Por que estudar literatura? (2010/2012), Vincent Jouve destaca a importância dos 

estudos literários, na medida em que a literatura “[...] enriquece nossa compreensão do 

mundo, esclarecendo-nos sobre o que somos e sobre a realidade em que vivemos” (p. 

139). Podemos, portanto, não descobrir a cura do câncer, da violência urbana ou da crise 

econômica internacional, mas talvez sejamos capazes de desvendar a sociedade do 

câncer, a sociedade da violência e a sociedade da crise, o que por si só já seria uma 

grande conquista. 

 Diante da inevitabilidade de um ponto final, esperamos que a presente 

dissertação represente no mínimo um convite: um convite à leitura de Saramago, um 

convite ao vasto mundo da literatura e dos estudos literários, um convite ao reencontro 

com nossa própria humanidade.  
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