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RESUMO

Esta dissertacdo tem como objeto de estudo o romance Levantado do chéo (1980), de
José Saramago (1922-2010), no qual estd demarcado o que ficou conhecido como o
estilo saramaguiano. A partir da critica literaria marxista, da andlise do romance
enquanto género literario e da relacdo do romance com o mundo ideoldgico que ele
habita, demonstra-se que a subversdo ideoldgica esta presente na narrativa ndo apenas
no plano semantico, mas também como elemento estruturador do discurso romanesco
de José Saramago (forma), agucando o género como arma e instrumento de
humanizacdo. Para introduzir o debate sobre a critica literaria marxista e seus
pressupostos tedrico-metodoldgicos, sdo explorados os estudos de Leon Trotski,
Mikhail Bakhtin, Terry Eagleton, Raymond Williams e Antonio Candido. Delimita-se o
conceito de ideologia a ser explorado na fundamentacéo tedrica através das leituras de
Raymond Williams, Marilena Chaui, Alfredo Bosi, Mikhail Bakhtin, Karl Marx e
Friedrich Engels. O romance enguanto género literario é abordado a partir das
perspectivas de Mikhail Bakhtin, Georg Lukacs, Theodor Adorno e Julio Cortazar. O
romance saramaguiano € localizado no interior do sistema literario portugués a partir da

analise critica de Carlos Reis.

Palavras-chave: subversao ideoldgica, critica marxista, levantado do chéo.



ABSTRACT

This work has as study object the novel Levantado do chdo (“Raised from the ground” -
English official translation) (1980), by José Saramago (1922-2010), which is
demarcated how became known the saramaguiano style. From the Marxist literary
criticism, the novel analysis as a literary genre and the novel relationship with the
ideological world he inhabits, it is shown that the ideological subversion is present in
the narrative not only in the semantic level, but also as a structural element novelistic
discourse of José Saramago (form), sharpening the genre as a weapon and humanizing
instrument. To introduce the debate on Marxist literary criticism and its theoretical and
methodological assumptions are exploited studies of Leon Trotsky, Mikhail Bakhtin,
Terry Eagleton, Raymond Williams and Antonio Candido. Delimits the concept of
ideology to be explored the theoretical foundation through the readings of Raymond
Williams, Marilena Chaui, Alfredo Bosi, Mikhail Bakhtin, Karl Marx and Friedrich
Engels. The novel as a literary genre is approached from the perspectives of Mikhail
Bakhtin, Georg Lukacs, Theodor Adorno and Julio Cortazar. The saramaguiano novel is

located inside the Portuguese literary system from the critical analysis of Carlos Reis.

Keywords: ideological subversion, marxist criticism, raised from the ground.



1. DO EMPREENDIMENTO CRITICO

O romance Levantado do Chao (1980), do escritor portugués José Saramago
(1922-2010), foi 0 objeto selecionado para a presente pesquisa. Consagrado no universo
literario, Saramago foi agraciado com diversos prémios literarios, dentre eles o Prémio
Nobel de Literatura (1998). Apesar da consagracdo da critica literaria e da conquista de
um vasto publico de leitores, sua obra também foi objeto de censura. O governo
portugués chegou a vetar a apresentacdo d’O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991) ao
Prémio Literario Europeu; uma matéria publicada no portal do Diario de Noticias
portugués, dia 28 de janeiro de 2013, revelou que a Opus Dei mantém uma lista de
livros proibidos na qual constam 12 titulos de José Saramago. A censura é um sintoma
nitido de que sua obra se confronta com ideologias oficiais.

Trata-se, portanto, de uma tentativa de “compreender as relagdes complexas e
indiretas entre essas obras e 0s mundos ideoldgicos que elas habitam” (EAGLETON,
1976/2011, p. 20), de perceber como o romance Levantado do Chdo ndo é uma mimese
passiva da realidade portuguesa ou simples componente de um universo literario que
legitima a dominacdo da burguesia e reproduz suas ideologias e configuragfes. Ao
contrario, pretende-se demonstrar que Saramago deforma, transgride, perverte, subverte
as ideologias que legitimam a manutencdo da ordem social, econémica, politica e
cultural: a ordem da barbérie. A subversdo ndo elimina a fragmentariedade e os abismos
do homem contemporaneo, mas desnuda a ideologia ao perverté-la, possibilitando a
visualizacdo de um porvir utopico possivel. Investigar como a subversdo ideoldgica
penetra na forma do romance, evitando o formalismo e o conteudismo, também se
revela um desafio significante.

Como uma das tarefas complementares, além do desenvolvimento e/ou
superacdo das questdes e categorias materializadas nesta introducgdo, discute-se a
propria génese do género romance como “epopeia de uma era para a qual a totalidade
extensiva da vida ndo ¢ mais dada de modo evidente”, como “epopeia do mundo
abandonado por deus”, como processo de configuragdo da “fragmentariedade da
estrutura do mundo” (LUKACS, 1965/2000, p. 55-96); ou ainda como um género
“nascido e alimentado pela era moderna da histéria mundial”, como “género em devir”
intrinsecamente “ligado aos elementos do presente inacabado que ndo o deixam

enrijecer”’, como configuracao da “transformagao radical das coordenadas temporais das
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representacdes literarias” (BAKHTIN, 1941/2010b, p. 397-428). Entender a génese do
romance enquanto género literario contribui para o préprio amadurecimento da
pesquisa.

A obra de José Saramago conquistou ndo somente um vasto publico de leitores
nos mais diversos recantos do planeta, mas também o vasto interesse de estudantes e
pesquisadores que, ndo raro, investigaram os escritos literarios do escritor portugués em
dissertacdes de mestrado e teses de doutorado.

O romance Levantado do Chao, por exemplo, foi objeto da dissertacao intitulada
Discurso hegemonico e contra-hegemonico: as contradices de classe a partir das
vozes sociais presentes no romance Levantado do chéo de José Saramago, de Eduardo
Kawamura (USP, 2012), na qual caracteriza 0 romance em questdo como sendo
“politico por exceléncia” (p. 22), embora rejeite adjetiva-lo como panfletario. Quando
recorre a Benjamin Abdala Junior, entretanto, encontra uma caracterizagdo mais justa,
na qual o romance ¢é reconhecido como “praxis artistica formalmente problematizadora,
tendo em vista a constru¢do de um texto realmente revolucionario” (ABDALA JR. apud
KAWAMURA, 2012, p. 47). Kawamura percorre uma experiéncia critica significativa,
identificando conexdes importantes entre forma e contetdo.

Andresa Fabiana Batista Guimardes, por sua vez, desenvolveu uma pesquisa
comparativa na tese intitulada O trabalho e o trabalhador aos olhos de José Saramago
— andlise de alguns procedimentos literarios nos romances Levantado do chdo e A
caverna (USP, 2011), na qual recorre a Linda Hutcheon para inserir Levantado do Chéo
no campo da metaficcdo historiogréfica, que seria “uma nova maneira de se escrever
ficgdo historica reformulando o padrdo tradicional do romance historico”
(GUIMARAES, 2011, p. 16). A comparaGdo permite a pesquisadora se aproximar da
COSMOVIisdo gque permeia a obra saramaguiana.

Camile Carolina Pereira da Silva, na dissertacdo intitulada Historia e poder:
uma leitura de Levantado do chdo (USP, 2007), empreende uma leitura conteudista do
romance. Recorrendo a André Jolles, a pesquisadora afirma que Levantado do Chao se
enquadra “perfeitamente” no género “saga”, para em seguida moderar o discurso e
considerar que Saramago subverte os principios modelares do género (SILVA, 2007, p.
100-101).

Na tese Manual Intermitente: notas sobre a poética ficcional de José Saramago

(UNESP, 2008), Agnes Teresa Colturato Cintra faz uma lucida incursdo pela obra do



romancista portugués, tornando nitido o estatuto metaficcional da narrativa
saramaguiana.

Na obra intitulada José Saramago entre a histéria e a ficcdo: uma saga de
portugueses, fruto de sua tese de doutorado, Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989)
desenvolve uma leitura critica dos romances Levantado do chao (1980), Memorial do
convento (1982) e O ano da morte de Ricardo Reis (1984), analisando como José
Saramago transporta a historia para a ficcdo e como a ficcdo permite releituras da

historia:

Trés romances, trés tempos, trés momentos da histéria dos
portugueses, onde encontramos um projeto comum que poderiamos
talvez sintetizar em algo como: romances onde a marginalidade ganha
voz e inverte 0 modelo ideoldgico em que ela ndo passava de ouvinte,
seguidora, repetidora de verdades alheias (SILVA, 1989, p. 266).

Ao se deter sobre o romance Levantado do chdo, Teresa Cristina o caracteriza
como uma “epopeia campesina” (SILVA, 1989, p. 193); “[...] uma epopeia nova que, da
univocidade do mundo primeiro, ordenado & medida dos deuses, evolui para uma
multiplicidade de visGes, fruto de um tempo contraditorio” (p. 193); como “texto de
intencOes ideoldgicas bem definidas” que se arrisca a “tangenciar o panfletario ou, em
medida semelhante, o motivo, decodificando imagens que poderiam ficar implicitas” (p.
237); onde nos deparamos com um narrador “voluntariamente didatico” (p. 255-256),
que ndo teme uma “alianga sentimental” (p. 207) com as personagens que representam
metonimicamente 0s camponeses alentejanos.

Sem almejar o ineditismo e incorporando as contribuicdes de pesquisas ja
realizadas, o enfoque adotado neste trabalho busca enriquecer a fortuna critica referente
a obra de Saramago, a partir da perspectiva da critica literaria marxista e de seus
pressupostos tedrico-metodoldgicos.

Demonstra-se que o romance Levantado do Chdo ndo é mero reflexo da
infraestrutura, ndo representa uma mimese passiva da realidade portuguesa ou europeia,
mas se transforma em instrumento de combate e aguga “o género como arma” (RAMA,
1964/2001, p. 97); deforma, transgride, perverte, subverte as ideologias oficiais,

cumprindo fungdo desfetichizadora. Simultaneamente, investiga-se como a subversao



ideoldgica estd presente como elemento interno na estruturacdo do romance, como
interfere na forma romanesca.

A escolha do referencial tedrico partiu da necessidade de se encontrar um lugar
de onde partir para a abordagem do romance Levantado do chdo. Além de diversos
outros autores, revelaram-se fundamentais para a concepg¢éo da pesquisa a presenca de
Antonio Candido, Alfredo Bosi, Angel Rama, Carlos Reis, Georg Lukacs, Leon Trotski,
Marilena Chaui, Mikhail Bakhtin, Terry Eagleton, Raymond Williams, Karl Marx e
Friedrich Engels.

Considera-se valido afirmar que Antonio Candido foi extremamente importante
para a compreensao do fenémeno literario; Bakhtin para expressar a teoria do signo e da
palavra como “fendmeno ideoldgico”, bem como para discutir a génese do romance
enquanto género literario; Carlos Reis tragcou um panorama da literatura portuguesa do
neorrealismo ao p6s-modernismo e destacou a obra de José Saramago no interior do
sistema literario portugués; Leon Trotski, Mikhail Bakhtin, Raymond Williams, Terry
Eagleton e Antonio Candido introduziram o debate sobre os caminhos e descaminhos da
critica literaria marxista; Mikhail Bakhtin, Raymond Williams, Marilena Chaui, Alfredo
Bosi, Karl Marx e Friedrick Engels fomentaram o debate sobre ideologia; Lukacs, desde
sua fase pré-marxista, ajudou a compreender a “patria aprioristica” do romance
enquanto género literario, juntamente com Mikhail Bakhtin; Angel Rama, mesmo
abordando a literatura latino-americana, dialogou com a teoria de Antonio Candido e
ofereceu elementos para caracterizar o romance; Marx e Engels fundaram uma teoria
critica que ndo se desdobrou num tratado estético, mas desenvolveram categorias
fundamentais para o enriquecimento da teoria literaria e inauguraram uma nova
concepcao da histdria baseada no materialismo histérico-dialético.

Este capitulo introdutorio apresenta uma visdo geral “Do empreendimento
critico”, destacando-se 0 percurso da pesquisa. No capitulo intitulado “Da critica
literaria marxista” sdo explorados os pressupostos tedrico-metodoldgicos de teorias
criticas de inspiracdo marxista, de onde se parte para a abordagem do objeto de
pesquisa. No terceiro capitulo, “Notas sobre ideologia”, delimita-se o conceito de
ideologia a ser explorado na fundamentacao teorica. No capitulo seguinte, “O romance
enquanto género literario”, a génese do romance é abordada a partir das teorias do
romance, como forma de investigacdo do género que engloba Levantado do chdo. No
quinto capitulo, “O contexto historico-literario”, o objeto de estudo é localizado no

interior do sistema literario portugués. S&o cinco capitulos que visam introduzir a
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andlise do objeto de pesquisa, sempre buscando dialogar com esse objeto para que a
teoria ndo o anule. “A subversdo ideoldgica em Levantado do chdo” é o sexto e
principal capitulo da pesquisa, destinado a analise minuciosa das questdes motivadoras.
O sétimo e ultimo capitulo, intitulado “O romance como arma”, pretende caracterizar o
romance em questdo como instrumento de humanizagdo e de desmascaramento das

ideologias geradoras de opressao.

2. DA CRITICA LITERARIA MARXISTA

Os filésofos se limitaram a interpretar
0 mundo de diferentes maneiras;
0 que importa é transformé-lo.

Karl Marx — Teses sobre Feuerbach (1845)

O que significaria abstrair o didlogo que o romance Levantado do Chao
estabelece com o mundo ideoldgico que habita e investigar apenas o0s elementos formais
da narrativa saramaguiana, sua sintaxe peculiar, as formas de introducdo do discurso do
outro, o estatuto do narrador, a fusdo de géneros no discurso romanesco?

Ao contrario, como poderia ser caracterizada uma pesquisa que abstraisse as
caracteristicas formais da obra literaria e investigasse somente sua intersecdo semantica
com a histéria, com a politica, com a filosofia, com a psicologia, com a ideologia?

As respostas a essas perguntas dizem respeito a uma longa polémica estabelecida
entre idealistas e materialistas, entre formalistas e marxistas, mas também no interior do
préprio marxismo. De Platdo a Marx, de Saussure a Bakhtin, de Jakobson a Candido,
percorremos um extenso debate que abrange concepcOes de linguagem, de historia, de
ideologia e de arte. Do mundo transcendental das ideias ao mundo material da ag&o, do
mecanismo psicofisico a teoria do signo ideoldgico, da independéncia da arte a
vinculagdo organica entre arte e vida.

Coube a0 marxismo, com sua tendéncia a visdo totalizante, minar as bases da
filosofia e da historia idealistas, reconhecer as limitagdes e as contribui¢cbes dos
formalistas e conceber seu proprio método de investigacdo da arte e da literatura,

eliminando a falsa dicotomia entre forma e conteudo, entre arte e vida, entre linguagem
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e consciéncia pratica. Ndo sem problematizar as limitagdes e distor¢es da propria
tradicdo marxista, como 0 economicismo, 0 mecanicismo e por vezes o idealismo, ou
seja, 0 chamado marxismo vulgar.

Ao criticar os formalistas russos na obra Literatura e revolugdo, escrita com a
revolugéo russa ainda em curso, Leon Trotski (1923/2007, p. 134) afirma que a escola
formalista, “tal como ¢ representada por Tchklovski, Jirmunski, Jakobson e outros, [...]
ndo passa de um insoélito aborto”. Mas considera que 0 “trabalho — que os formalistas
ndo temem denominar ciéncia formal da poesia ou poética — é indiscutivelmente
necessario e Util, sob a condicdo de que se considere seu carater parcial, subsidiario e
preparatorio”.

Ainda na obra em que analisa a literatura produzida na Rassia durante o periodo
revolucionario, Trotski (2007, p. 66) considera que “As condigdes sociais na historia da
sociedade humana sdo, antes de tudo, as condi¢fes de dependéncia de classe. Dai
porque um critério de classe se mostra tdo fecundo em todos os dominios da ideologia,
inclusive — e em particular — o da arte”. Entretanto, pondera: “um critério social ndo s
ndo exclui a critica formal como se une perfeitamente a ela, isto €, ao critério da
habilidade técnica”. Refletindo sobre arte pura e arte dirigida, aquele que chegou a ser
comandante do Exército Vermelho afirma:

As querelas sobre arte pura e arte dirigida irrompem entre liberais e
populistas. Elas ndo nos afetam. A dialética materialista esta acima
disso: para ela, a arte, do ponto de vista do processo historico objetivo,
é sempre um servo social, historicamente utilitario. Encontra o ritmo
da palavra necessario para exprimir humores obscuros e vagos,
aproxima o pensamento do sentimento, ou opBe um ao outro,
enriquece a experiéncia espiritual do individuo e da coletividade,
apura o sentimento, torna-o mais flexivel, mais sensivel, da-lhe maior
ressonancia, aumenta o volume do pensamento gracas & acumulagdo
de uma experiéncia que ultrapassa a escala pessoal, educa o individuo,
0 grupo social, a classe e a nagéo.

O ponto de vista marxista estd muito distante dessas tendéncias que
foram historicamente necessarias, mas estdo também historicamente
superadas. O marxismo, ao permanecer no plano da investigacio
cientifica, procura com a mesma seguranca as raizes sociais da arte
pura como também as da arte tendenciosa. Nao incrimina de forma
alguma o poeta pelos pensamentos e sentimentos que exprime, mas
levanta questdes de significado muito mais profundo (TROTSKI,
2007, p. 137).
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Trotski (2007, p. 136-137) nos oferece ainda uma reflexdo importante sobre as
novas formas artisticas, considerando que “Uma nova forma artistica, apreciada no seu
amplo sentido historico, nasce em resposta a novas necessidades”, pois “Se ndo
houvesse mudangas na psicologia, produzidas pelas transformacdes do meio social, ndo
existiria movimento na arte: 0s povos continuariam, de geracdo em geracgao, satisfeitos
com a poesia da Biblia ou a dos gregos antigos”. Destaca ainda que “a forma verbal ndo
reflete, de modo passivo, uma ideia artistica preconcebida, mas [é] um elemento ativo
que influencia a propria ideia”, numa relagdo reciproca e dialética.

No entanto, muitas vezes nos vemos diante de um Trotski que — embora se
oponha ao grupo do Proletkult — prescreve formulas artisticas, incrimina o poeta e
capitula ao idealismo ou ao utopismo ao vislumbrar a sociedade comunista. Excessos
que talvez possam ser relativizados por se tratar de uma obra escrita sob o calor de uma
revolucao que, pouco tempo depois, a mercé do stalinismo, seria responsavel pela morte
do autor de Literatura e revolugéo.

No mesmo periodo em que Trotski escreve a obra referida, Mikhail Bakhtin
escreve 0 ensaio “O problema do conteudo, do material e da forma na criagéo literaria”
(1924), onde também polemiza com os formalistas russos. Para o critico literario e
fildlogo sovietico,

Apesar da indiscutivel fecundidade e importancia dos trabalhos russos
sobre poética surgidos nos ultimos anos, a posicdo cientifica comum,
ocupada pela maioria deles, ndo pode ser tida como segura e
satisfatoria. Trata-se em particular de trabalhos dos representantes do
assim chamado método formal ou morfoldgico, que, no entanto,
também abrangem certas pesquisas que ndo adotam esse método por
inteiro, mas que possuem alguns pressupostos comuns: tais sdo 0s
estudos notéaveis do professor V. M. Jirmunski (BAKHTIN, 2010b, p.
15).

Bakhtin (2010b, p. 16) reivindica que “A autonomia da arte ¢ baseada ¢
garantida pela sua participa¢@o na unidade da cultura”, que “a poética torna-se instavel e
casual em seus proprios fundamentos” quando privada “de uma base estética

sistematico-filosofica”, conforme a explicitacéo:
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A auséncia de uma orientacdo estético-geral e sistematico-filosofica, a
auséncia de uma observacgdo constante, sistematicamente refletida, das
outras artes, da unidade da arte — como dominio de uma Unica cultura
humana — conduz a [poética]! russa contemporanea a uma
simplificacdo extrema do problema cientifico, a uma abordagem
superficial e insuficiente do objeto de estudo: a pesquisa SO se sente
segura quando se move na prépria periferia da obra de arte, ela se
esquiva de todos os problemas que conduzem a arte para a grande
estrada da cultura humana una, e que sao insollveis fora de uma vasta
orientacdo filoséfica (BAKHTIN, 2010b, p. 16-17 — grifo do autor).

Qual seria, entdo, para Bakhtin, a principal tarefa da estética?

A principal tarefa da estética € o estudo do objeto estético na sua
singularidade, sem de modo algum substitui-lo por uma etapa
intermediéria qualquer do caminho da sua realizacdo e, em primeiro
lugar, deve compreender o objeto estético sinteticamente, no seu todo,
compreender a forma e o contedo na sua inter-relacdo essencial e
necessaria: compreender a forma como forma do contetdo, e o
conteido como conteldo da forma, compreender a singularidade e a
lei das suas inter-relacfes. S6 com base nessa concepcdo € possivel
delinear o sentido correto para uma andlise estética concreta das obras
particulares (BAKHTIN, 2010b, p. 68).

Ao caracterizar a critica literaria marxista em Marxismo e critica literaria, Terry

Eagleton (1976/2011) tece as seguintes consideragdes:

A critica marxista analisa a literatura em termos das condi¢Bes
histéricas que a produzem; e ela precisa, de maneira similar, estar
ciente das suas proprias condicdes histéricas (p. 08).

A critica marxista faz parte de um conjunto mais amplo de anélises
tedricas que tem como objetivo entender ideologias — as ideias, 0s
valores e 0s sentimentos por meio dos quais 0os homens vivem e
concebem a sociedade em diversas épocas. E algumas dessas ideias,
valores e sentimentos sé se tornam disponiveis a nés na literatura (p.
10 — grifo do autor).

A critica marxista ndo é meramente uma sociologia da literatura,
dedicada a maneira como os romances sdo publicados e como eles
mencionam (ou ndo) a classe trabalhadora. Seu objetivo é explicar a

1 Na sexta edicdo de Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance, publicada pela Editora
Hucitec em 2010, consta a expressao “poesia russa contemporanea”, o que julgamos um erro de tipografia
e corrigimos.
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obra literaria de forma mais plena; e isso significa uma atencéo
sensivel as suas formas, estilos e significados (p. 14 — grifos do autor).
[...] compreender O rei Lear, The Dunciad ou Ulisses significa mais
do que interpretar seu simbolismo, estudar sua Historia Literaria e
incluir anotacdes sobre fatos socioldgicos relacionados. Significa,
antes de tudo, compreender as relagcbes complexas e indiretas entre
essas obras e 0s mundos ideoldgicos que elas habitam — relagdes que
surgem ndo apenas em “temas” e “questoes”, mas no estilo, ritmo, na
imagem, qualidade e [...] forma (p. 20 — grifos do autor).

Percebe-se em Terry Eagleton o mesmo impeto em defesa de uma critica
literaria que ndo isole a arte da vida, mas que ao mesmo tempo ndo despreze 0s aspectos
formais da construcdo literéaria. Ele parte de uma concepg¢do mais ampla de ideologia do
que aquela encontrada n’A ideologia alema (MARX; ENGELS, 1846/1987), como sera
possivel notar no proximo capitulo.

Em Marxismo y literatura (1977/2009, p. 247-250), em oposi¢do as variantes do
idealismo e do materialismo mecanico, Raymond Williams elabora uma reflexdo tedrica

semelhante a trotskista ao analisar o surgimento de novas formas artisticas:

Los principales periodos de transicion entre sistemas sociales estan
habitualmente caracterizados por el surgimiento de formas
radicalmente nuevas que eventualmente se establecen y llegan a ser
compartidas. En tales periodos de transicion fundamental e incluso de
transicién menor es habitual encontrar, como ocurre en el caso de los
géneros, continuaciones aparentes 0 incluso supervivencias
conscientes de formas mas antiguas que sin embargo, cuando son
verdaderamente examinadas, pueden ser consideradas formas nuevas.
[...] Por lo tanto, no existe ninguna relacion tedrica abstracta entre los
modos colectivos y los proyectos individuales. El grado de distancia
entre ellos, dentro de la realidad continua de cada modo de conciencia,
es histéricamente variable como funcién de relaciones verdaderas,
tanto generales como especificas.

Estos modos de conciencia son materiales. Cada elemento de la forma
tiene una base material activa. Esto resulta sencillo de notar tanto en
los ‘materiales’ de las formas: palabras, sonidos y notaciones, como
en el habla y la escritura, elementos fisicamente producidos en las
demas artes. Sin embargo, siempre es mas dificil observar ciertas
propiedades esenciales de la forma — propiedades de relacion en un
sentido amplio — por medios materiales. Es especialmente arduo
cuando ‘materia’ y ‘conciencia’ se hallan separadas, como ocurre en
el idealismo o en el materialismo mecéanico, ya que el proceso
verdaderamente formativo no es la disposicion pasiva de elementos
materiales. [...] Sin embargo, es en este tipo de atencién prestada a la
actitud de precisar articulaciones materiales — en la cual, y sélo en la
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cual, se comprende la conciencia especifica, el sentimiento especifico
— donde debe comenzar la verdadera practica social y el andlisis del
arte.

Para Williams, a principal contribuicdo marxista é o reconhecimento da radical e
inevitavel conexdo existente entre as verdadeiras relagdes sociais de um escritor
(considerado nédo apenas individualmente, mas a partir das relagdes sociais que
pressupem o fato de escrever em uma sociedade especifica e em um periodo
especifico) e o estilo, as formas ou o conteddo de sua obra, considerados néo
abstratamente, mas como expressdes destas relacdes.

N&o obstante, em Literatura e Sociedade (1965/2000), Antonio Candido também
se levanta contra as analises puramente socioldgicas ou puramente formalistas da obra

literaria:

Uma critica que se queira integral deixara de ser unilateralmente
socioldgica, psicolégica ou linguistica, para utilizar livremente
elementos capazes de conduzirem a uma interpretacdo coerente. Mas
nada impede que cada critico ressalte o elemento de sua preferéncia,
desde que o utilize como componente da estruturacdo da obra. E nés
verificamos que o que a critica moderna superou ndo foi a orientagdo
socioldgica, sempre possivel e legitima, mas o sociologismo critico, a
tendéncia devoradora de tudo explicar por meio dos fatores sociais.

[.]

O perigo, tanto na sociologia quanto na critica, esta em que o pendor
pela analise oblitere a verdade basica, isto é, que a precedéncia logica
e empirica pertence ao todo, embora apreendido por uma referéncia
constante a funcdo das partes. Outro perigo é que a preocupagdo do
estudioso com a integridade e a autonomia da obra exacerbe, além dos
limites cabiveis, o senso da funcdo interna dos elementos, em
detrimento dos aspectos histéricos — dimensdo essencial para
apreender o sentido do objeto estudado.

De qualquer modo, convém evitar novos dogmatismos, lembrando
sempre que a critica atual, por mais interessada que esteja nos
aspectos formais, ndo pode dispensar nem menosprezar disciplinas
independentes como a sociologia da literatura e a histéria literéria
sociologicamente orientada, bem como toda a gama de estudos
aplicados a investigacdo de aspectos sociais das obras -
frequentemente com finalidade ndo literéria (p. 09-10).
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Retomando, portanto, as interrogagdes que nos conduziram as reflexdes de Leon
Trotski, Mikhail Bakhtin, Terry Eagleton, Raymond Williams e Antonio Candido,
percebe-se que abstrair o didlogo que o romance Levantado do chdo estabelece com o
mundo ideoldgico que habita e investigar apenas os elementos formais da narrativa
saramaguiana significaria capitular ao “formalismo” ou a uma modalidade da critica que
despreza a historia. Ao contrario, abstrair as caracteristicas formais da obra literaria e
investigar apenas sua intersecdo semantica com a sociedade que a circunda significaria
capitular ao “sociologismo critico” ou ainda ao “conteudismo”. Evitar os dois
reducionismos € o desafio desta analise literaria.

Se € verdade que o romance Levantado do chdo transporta para 0 universo
ficcional a luta de classes na regido do Alentejo; se é verdade que Saramago constroi
uma releitura, a partir da “visdo de baixo” (BURKE, 1992, p. 12), da histéria portuguesa; se
é verdade que subverte os discursos ideoldgicos do Estado, da Igreja e do Latifundio e assim
revela o modus operandi do discurso ideoldgico; se € verdade que promove um desrecalque da
memoria coletiva do operariado rural de Portugal; se também é verdade que resgata a tradicao
da oralidade e subverte convengfes formais, entdo um dos principais desafios da pesquisa é
justamente demonstrar se ou como tais “verdades” estdo presentes na estruturacdo do romance,
como se convertem em questdes formais, ja que a forma é a forma do contetdo e o contetdo é o

conteudo da forma, numa relagdo reciproca e dialética.

3. NOTAS SOBRE IDEOLOGIA

Ideologia!
Eu quero uma pra viver

Cazuza?

O conceito de ideologia estd sempre presente na critica literaria marxista, por
isso € pertinente explora-lo e explicitar qual serd a perspectiva adotada na analise do
romance Levantado do chdo, de José Saramago, pois existem nitidas variacGes de

sentido no interior da prépria tradicdo marxista.

2 Fragmento de Ideologia, musica que também intitula o terceiro album solo de Cazuza, lancado em 1988.
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Cazuza utilizou o termo ideologia no mesmo sentido que Marx e Engels o
utilizaram n’A ideologia alemd em meados do século XIX? Quando Alfredo Bosi
(2010) escreve ldeologia e contraideologia se trata do mesmo conceito explorado na
obra Marxismo e filosofia da linguagem, de Mikhail Bakhtin (2012)? Qual a relagéo
entre arte e ideologia?

Muito provavelmente, ndo é possivel encontrar respostas definitivas para todas
as perguntas enunciadas e nem se pretende encontra-las, mas refletir sobre os conceitos
explorados na analise do objeto literario, antes de penetrar na analise em si, € uma justa
precaucdo de quem ndo deseja se desnortear no decorrer da pesquisa.

Na obra Marxismo y literatura, Raymond Williams (2009, p. 75) recorda que
“El concepto de ‘ideologia’ no se origina en el marxismo y de ningin modo esta
confinado a éI”. Distingue ainda trés versdes usuais do conceito comuns no interior da
tradigdo marxista, quais sejam: “Un sistema de creencias caracteristico de un grupo o
una clase particular”, “Un sistema de creencias ilusorias — falsas ideas o falsa conciencia
— que puede ser contrastado con el conocimiento verdadero o cientifico” ou ainda “El
proceso general de la produccion de significados e ideas”.

Williams (2009, p. 76) destaca ainda que a “Ideologia fue acunada como término
filosofico en las postrimerias del siglo dieciocho por el filésofo francés Destutt de
Tracy”, significando uma ciéncia das ideias tomadas como sensagdes transformadas no

interior da tradicdo empirista e conquistando a oposicdo de Napoledo Bonaparte:

Es a la doctrina de los ideblogos — a esta difusa metafisica, que de una
manera artificial procura hallar las causas originarias y que sobre esta
base erigiria la legislacion de los pueblos, en lugar de adaptar las leyes
a un conocimiento del corazén humano y de las lecciones de la
historia — a la que deben atribuirse todas las desgracias que han caido
sobre nuestra hermosa Francia (BONAPARTE apud WILLIAMS,
2009, p. 78).

Segundo Williams (2009, p. 79), “Cada elemento de esta condena de la
‘ideologia’ — que fue muy bien conocida y frecuentemente repetida en Europa y
Norteamérica durante la primera mitad del siglo diecinueve — fue retomado y aplicado

por Marx e Engels en sus escritos tempranos”.
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Entretanto, o marxista britanico ndo reivindica nenhuma das trés versdes usuais
do conceito de ideologia — para Marx e Engels, a ideologia seria falsa consciéncia, para
Lénin seria o ideario de um grupo ou de uma classe e, para Bakhtin, o processo de

producdo de significados — e mantém a polémica sem resolucao:

Sin embargo, queda como una cuestion abierta entonces saber si los
conceptos de “ideologia” e “ideologico”, con sus sentidos de
“abstraccion” y “ilusién”, o con sus sentidos de “ideas” y “teorias”, 0
incluso con sus acepciones de un ‘“sistema” de creencias o de
significados y valores, son términos suficientemente precisos y
practicables para una redefinicion tan radical y de largo alcance
(WILLIAMS, 2009, p. 98).

Marilena Chaui, em O que é ideologia (1980/1984), aproximando-se da

concepgdo de Marx e Engels expressa n’A ideologia alema, destaca:

Além de procurar fixar seu modo de sociabilidade através de
instituicbes  determinadas, os homens produzem ideias ou
representacdes pelas quais procuram explicar e compreender sua
prépria vida individual, social, suas relagbes com a natureza e com 0
sobrenatural. Essas ideias ou representacGes, no entanto, tenderdo a
esconder dos homens o modo real como suas rela¢fes sociais foram
produzidas e a origem das formas sociais de exploragdo econémica e
de dominag&o politica (p. 21).

[...] em termos do materialismo historico e dialético, é impossivel
compreender a origem e a funcéo da ideologia sem compreender a luta
de classes, pois a ideologia é um dos instrumentos da dominacdo de
classe e uma das formas da luta de classes. A ideologia é um dos
meios usados pelos dominantes para exercer a dominacdo, fazendo
com que esta ndo seja percebida como tal pelos dominados (p. 85-86).

[...] o que torna possivel a ideologia é a luta de classes, a dominagdo
de uma classe sobre as outras. Porém, o que faz da ideologia uma
forca quase impossivel de ser destruida é o fato de que a dominacéo
real é justamente aquilo que a ideologia tem por finalidade ocultar.
Em outras palavras, a ideologia nasce para fazer com que 0s homens
creiam que suas vidas s@o 0 que sdo em decorréncia da acdo de certas
entidades (a Natureza, os deuses ou Deus, a Razdo ou a Ciéncia, a
Sociedade, o Estado) que existem em si e por si e as quais € legitimo e
legal que se submetam (p. 87).
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Para Chaui (1987, p. 10-11), um dos tragos fundamentais da ideologia consiste
“[...] em tomar as ideias como independentes da realidade historica e social, de modo a
fazer com que tais ideias expliguem aquela realidade, quando na verdade € essa
realidade que torna compreensiveis as ideias elaboradas”; a ideologia cria “universais
abstratos”, transforma “ideias particulares da classe dominante em ideias universais de
todos e para todos os membros da sociedade” (p. 95).

Além disso, a autora de O que é ideologia problematiza 0 que para ela sédo

desvios da concepg¢do marxista de ideologia:

[...] cometemos um engano quando imaginamos ser possivel substituir
uma ideologia ‘falsa’ (que nao diz tudo) por uma ideologia
‘verdadeira’ (que diz tudo). Ou quando imaginamos que a ideologia
‘falsa’ é a dos dominantes, enquanto a ideologia ‘verdadeira’ ¢ a dos
dominados. Por que nos enganamos nessas duas afirmacBes? Em
primeiro lugar, porque uma ideologia que fosse plena ou que néo
tivesse ‘vazios’ e ‘brancos’, isto €, que dissesse tudo, ja ndo seria
ideologia. Em segundo lugar, porque falar em ideologia dos
dominados é um contrassenso, Visto que a ideologia € um instrumento
de dominagdo (CHAUI, 1987, p. 115).

Em ldeologia e contraideologia, Alfredo Bosi discorre sobre o surgimento e o
desenvolvimento do conceito de ideologia, percorrendo novamente o percurso histérico
outrora trilhado por Raymond Williams e Marilena Chaui e refletindo sobre seus
desdobramentos.

Bosi (2010) destaca o fundamento da concepgdo marxista de ideologia como
“mistificacdo da realidade produzida no ambito do capitalismo pela burguesia ja na
primeira fase da Revolu¢do Industrial” (p. 64) ou ainda como “complexo de
representacdes, juizos e normas de a¢do convenientes a préxis dos grupos hegemonicos”
(p. 64), mas percorre também os desdobramentos do conceito no ambito da sociologia
da cultura, com destaque para a obra ldeologia e utopia (1929), de Karl Mannheim, na
qual a ideologia perde o significado negativo e ganha um significado cultural mais
abrangente, representando as visdes de mundo de uma determinada época, na qual se
confrontam discursos e praticas interdependentes e dindmicas, com seus respectivos

“estratos de mentalidade”, embora formule a seguinte ponderacao:
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[...] nada obsta a que na trama do ensaio de Mannheim também se
reconheca, no mapeamento de cada complexo cultural, a franca
admissdo de uma ideologia politica, na acep¢do marxista de
legitimagdo do poder articulada em retéricas de aparente validade
universal (BOSI, 2010, p. 81).

Ademais, Alfredo Bosi (2010) resgata as ideias de Max Horkheimer e Paul
Ricoeur em oposi¢do a Mannheim: Horkheimer “constata que os conteudos ideologicos
teriam deixado de ser denunciados a medida que a sociologia académica se limitaria a
descrevé-los e mapeé-los” (p. 132); Ricoeur “afina-se com a tradicdo marxista quando
identifica na falsa consciéncia os caracteres negativos de toda ideologia que, por sua
propria vocagdo, simula universalidade e dissimula particularismos” (p. 136) e revisa o
conceito de utopia ao lhe conferir status de anti-ideologia.

Explorando os limites da dialética, o critico literario brasileiro busca relativizar
as oposicdes, mas o titulo do seu livro é um sintoma bastante nitido de que o conceito
de ideologia de Marx e Engels atravessa sua reflexdo tedrica, sem o qué seria dificil
conceber a ideia de “contraideologia” como “linguagens de liberdade” em oposi¢do a
“ideologia” como “linguagens do poder” (p. 76).

Mikhail Bakhtin (2012, p. 27), por sua vez, ao tentar “Indicar o lugar dos
problemas da filosofia da linguagem dentro do conjunto da visdo marxista do mundo”,
em Marxismo e filosofia da linguagem, torna o debate ainda mais complexo. Para ele,
“Tudo que ¢ ideoldgico possui um significado e remete a algo situado fora de si mesmo.
Em outros termos, tudo que é ideoldgico € um signo. Sem signos nao existe ideologia”
(p. 31 — grifos do autor).

Mas, qual seria a relacdo entre o signo e a consciéncia?

O idealismo e o psicologismo esquecem que a propria compreensao
ndo pode manifestar-se sendo através de um material semidtico (por
exemplo, o discurso interior), que o signo se opde ao signo, que a
propria consciéncia s6 pode surgir e se afirmar como realidade
mediante a encarnagéo material em signos.

[...] o ideoldgico enquanto tal ndo pode ser explicado em termos de
raizes supra ou infra-humanas. Seu verdadeiro lugar é o material
social particular de signos criados pelo homem. Sua especificidade
reside, precisamente, no fato de que ele se situa entre individuos
organizados, sendo o0 meio de sua comunicacdo (BAKHTIN, 2012, p.
33-35 — grifos do autor).
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Seguindo o raciocinio do fildésofo da linguagem, “A consciéncia adquire forma e
existéncia nos signos criados por um grupo organizado no curso das rela¢Ges sociais. Os
signos sdo o alimento da consciéncia individual, a matéria de seu desenvolvimento”.
Por isso ele dira que “A palavra ¢ o fendmeno ideologico por exceléncia” ou que “é o
modo mais puro e sensivel de relacdo social”, embora destaque a neutralidade da
palavra, o que lhe permitiria preencher qualquer uma das funcGes ideoldgicas, seja ela
“estética”, “cientifica”, “moral” ou “religiosa” (BAKHTIN, 2012, p. 36-37). Destaca
ainda que a realidade da palavra, assim como a do signo, resulta da convencéo social,
embora ela seja produzida “pelos proprios meios do organismo individual”, tornando-a
“material semi6tico da vida interior, da consciéncia (discurso interior)” (p. 37 — grifos
do autor).

Em que medida, entdo, um conceito tdo abrangente de ideologia, que nos
permitiria dizer que todo discurso é um discurso ideoldgico, inclusive os discursos que
Alfredo Bosi caracteriza como contraideoldgicos, aproxima-se do conceito formulado
por Marx e Engels?

Bakhtin (2012, p. 36-40) afirma que “A realidade ideologica é uma
superestrutura situada imediatamente acima da base econdmica” € que “a consciéncia
individual ndo é o arquiteto dessa superestrutura ideoldgica, mas apenas um inquilino
do edificio social dos signos ideoldgicos”, observando, entretanto, que a relagéo entre a
infraestrutura e a superestrutura ideoldgica ndo é uma relacdo de causalidade
mecanicista. Além disso, distingue a “ideologia do cotidiano” dos demais “sistemas

ideologicos constituidos”, de modo que haveria uma relagdo dialética entre eles:

Os sistemas ideologicos constituidos da moral social, da ciéncia, da
arte e da religido cristalizam-se a partir da ideologia do cotidiano,
exercem por sua vez sobre esta, em retorno, uma forte influéncia e déo
assim normalmente o tom a essa ideologia. Mas, a0 mesmo tempo,
esses produtos ideoldgicos constituidos conservam constantemente um
elo orgénico vivo com a ideologia do cotidiano; alimentam-se de sua
seiva, pois, fora dela, morrem, assim como morrem, por exemplo, a
obra literaria acabada ou a ideia cognitiva se ndo submetidas a uma
avaliagdo critica viva (p. 123).

Mas, em que terreno se daria a luta de classes?
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O ser, refletido no signo, ndo apenas nele se reflete, mas também se
refrata. O que é que determina esta refracdo do ser no signo
ideoldgico? O confronto de interesses sociais nos limites de uma sé e
mesma comunidade semidtica, ou seja: a luta de classes.

Classe social e comunidade semiotica ndo se confundem. Pelo
segundo termo entendemos a comunidade que utiliza um Gnico e
mesmo cddigo ideoldgico de comunicagdo. Assim, classes sociais
diferentes servem-se de uma sé e mesma lingua. Consequentemente,
em todo signo ideolégico confrontam-se indices de valor
contraditorios. O signo se torna a arena onde se desenvolve a luta de
classes. Esta plurivaléncia social do signo ideologico é um traco da
maior importancia. Na verdade, é este entrecruzamento dos indices de
valor que torna o signo vivo e mdvel, capaz de evoluir. O signo, se
subtraido as tensbes da luta social, se posto a margem da luta de
classes, ird infalivelmente debilitar-se, degenerard em alegoria, tornar-
se-a objeto de estudo dos fil6logos e ndo serd mais um instrumento
racional e vivo para a sociedade.

[.]

Mas aquilo mesmo que torna o signo ideoldgico vivo e dindmico faz
dele um instrumento de refracdo e de deformacgdo do ser. A classe
dominante tende a conferir ao signo ideoldgico um carater intangivel e
acima das diferencas de classe, a fim de abafar ou de ocultar a luta dos
indices de valor que ai se trava, a fim de tornar o signo monovalente
(BAKHTIN, 2012, p. 47-48 — grifos do autor).

Mikhail Bakhtin considera que somente em processos de intensa transformacéo
social esta contradicdo interna do signo ideoldgico se revela inteiramente, pois o signo
ideologico tem um carater “refratario” e “deformador” nos limites da “ideologia
dominante”.

Quando se lanca ao desafio de semear uma filosofia da linguagem a partir do
materialismo historico-dialético, portanto, Bakhtin termina por dar um sentido muito
mais complexo e abrangente ao conceito de ideologia, ainda que busque se aproximar
do conceito tal qual foi conjugado por Marx e Engels ao falar de “ideologia dominante”.
Ocorre que a existéncia de uma ideologia dominante — ou seja, a ideologia da classe
dominante — pressupe a existéncia de uma ideologia das classes subalternas, como bem
observou Marilena Chaui. Ademais, se é a luta de classes que torna o signo vivo e
movel, o que ele haveria de ser na sociedade comunista, abolidas as classes sociais?
Vejamos como esta polémica categoria foi abordada n’A ideologia aleméa (1987).

Em oposicédo aos filésofos alemées neo-hegelianos — especialmente Feuerbach,

Bruno Bauer e Stirner —, Marx e Engels (1987, p. 37-38) afirmam que a reflexéo critica
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ndo deve partir de ideias abstratas ou ilusorias acerca da realidade, mas da propria
realidade material, pois “Nao é a consciéncia que determina a vida, mas a vida que
determina a consciéncia”’; “Ali onde termina a especulacdo, na vida real, comeca
também a ciéncia real, positiva, a exposi¢do da atividade pratica, do processo pratico de
desenvolvimento dos homens”.

Refletindo sobre a linguagem e sua materialidade, destacam:

Desde o inicio pesa sobre ‘o espirito’ a maldicdo de estar
‘contaminado’ pela matéria, que se apresenta sob a forma de camadas
de ar em movimento, de sons, em suma, de linguagem. A linguagem é
tdo antiga quanto a consciéncia — a linguagem é a consciéncia real,
pratica, que existe para 0s outros homens e, portanto, existe também
para mim mesmo; e a linguagem nasce, como a consciéncia, da
necessidade de intercambio com outros homens (MARX; ENGELS,
1987, p. 43).

Percebe-se, aqui, que Mikhail Bakhtin desenvolveu o conceito de linguagem de
Marx e Engels, no qual a linguagem € uma realidade material e ainda a realidade da
consciéncia pratica, embora a partir de um novo e abrangente conceito de ideologia.

Para os fundadores do materialismo historico-dialético,

As idéias (Gadanken) da classe dominante sdo, em cada época, as
idéias dominantes; isto €, a classe que € a forca material dominante da
sociedade €, a0 mesmo tempo, sua forca espiritualmente dominante. A
classe que tem a sua disposi¢do os meios de producdo material dispde,
ao mesmo tempo, dos meios de producéo espiritual, o que faz com que
a ela sejam submetidas, a0 mesmo tempo e em média, as idéias
daqueles aos quais faltam os meios de producéo espiritual. As idéias
dominantes nada mais sdo do que a expressdo ideal das relacOes
materiais dominantes, as relacdes materiais dominantes concebidas
como idéias; portanto, a expressdo das relagdes que tornam uma classe
a classe dominante; portanto, as idéias de sua dominagdo (MARX;
ENGELS, 1987, p. 72 — grifos dos autores).

Com efeito, cada nova classe que toma o lugar da que dominava antes
dela é obrigada, para alcancar os fins a que se prople, a apresentar
seus interesses como sendo o interesse comum de todos 0os membros
da sociedade, isto €, para expressar isso mesmo em termos ideais: é
obrigada é emprestar as suas idéias a forma de universalidade, a
apresentd-las como sendo as Unicas racionais, as Unicas
universalmente validas (MARX; ENGELS, 1987, p. 74).
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Como o Estado é a forma na qual os individuos de uma classe
dominante fazem valer seus interesses comuns e na qual se resume
toda a sociedade civil de uma época, segue-se que todas as instituicbes
comuns sdo mediadas pelo Estado e adquirem através dele uma forma
politica. Dai a ilusdo de que a lei se baseia na vontade e, mais ainda,
na vontade destacada de sua base real — na vontade livre. Da mesma
forma, o direito é reduzido novamente a lei.

Através da divisdo do trabalho, j& estd dada desde o inicio a divisdo
das condicdes de trabalho, das ferramentas e dos materiais, e, com
isso, a fragmentacdo do capital acumulado entre diferentes
proprietarios; e, com isso, a fragmentacdo entre capital e trabalho,
bem como as diferentes formas da propriedade (MARX; ENGELS,
1987, p. 103 — grifos dos autores).

Portanto, quando os neo-hegelianos partem do mundo das ideias para explicar a
realidade e ndo da realidade para explicar o mundo das ideias ndo estdo a produzir
ciéncia, mas ideologia, ou seja, uma ideia ilusoria da realidade, uma fantasia abstrata e
deformadora da propria realidade.

Da mesma forma, quando a burguesia (outrora classe revoluciondria) expressa
seus interesses particulares como interesses gerais (naturais, universais ou divinos),
explorando para este fim determinados aparelhos ideoldgicos (Estado, Direito, Igreja...),
constroi uma falsa ideia da realidade que se torna a ideia dominante (ideologia),
subjugando as classes subalternas e alienando o fruto do trabalho coletivo.

Em 1997, o professor e critico literario Carlos Reis realizou uma longa entrevista
com o escritor José Saramago, provocando reflexfes as mais diversas sobre a sua
producdo literaria. Em certo momento, questionou Saramago sobre a relagdo do escritor
com a ideologia, se era possivel a literatura viver fora da ideologia. A resposta permite
que se aproxime da propria visdo de José Saramago acerca da questdo que se

desenvolve neste capitulo:

Creio que haveria de fazer algumas distin¢Ges. Esté clarissimo que a
ideologia como sistema de ideias depende das circunstancias sociais e
politicas, bem como de um conjunto de elementos, uns que vém da
tradi¢do cultural, outros que sdo de ordem ética, outros ainda que tém
gue ver com a religido — e isso toca a todos, porque toda a gente,
escritor ou nado, vive imerso nessa espécie de caldo. O que significa
que nem sequer € legitimo pensar que se poderia viver fora dessa
espécie de mar, porque ai é onde se respira, ai € onde se esta, é onde
nos alimentamos no plano mental. Entendida a ideologia assim, nédo
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colocamos este tipo de questdes, porque vivemos ai naturalmente e
ndo podemos viver fora dai.

[.]

Onde é que a literatura viveria, se pudesse viver fora da ideologia ou a
margem dela?

A literatura pode viver até de uma forma conflituosa com a ideologia.
O que ndo pode é viver fora da ideologia. Nao se pode imaginar que a
literatura, como expressao de um pensamento e de uma sensibilidade,
vivesse num meio de tal forma assético que pareceria que se bastaria a
si prépria, embora fosse depois licito perguntar que tipo de conflitos é
que ela iria abordar. Entendida assim, a ideologia é comum de todos,
mesmo nos seus conflitos, nas suas tensées e contradigdes internas.

De uma maneira mais direta, entendida a ideologia como um
determinado sistema de pensamento particular, em que a literatura
estivesse ao servigo desse sistema, como veiculo de propagacgdo ou de
apostolado, digamos assim — com isso néo estou de acordo.

[.]

Eu refuto a literatura de partido, coisa que, alids, parece que se pode
deduzir facilmente daquilo que fiz até hoje. O que eu ndo refuto € isto:
se eu estou ideologicamente determinado ou caracterizado de uma
certa maneira, se Sou uma pessoa cujo mundo esta organizado também
em funcdo de um certo entendimento da Histéria ou da sociedade ou
do funcionamento das forgas sociais, entdo eu creio que, mesmo que
eu nao esteja a dizer naquilo que escrevo “Viva o Partido!”, ¢ facilimo
ao leitor atento entender que o autor que ele esta a ler pensa de uma
maneira determinada (SARAMAGO apud REIS, 1998/2015, p. 75-
78).

Questionado sobre a ideia da morte das ideologias, Saramago é taxativo:

O que eu vou dizer é mais uma banalidade, mas a verdade é que eu
tenho notado que n6s temos uma tendéncia para dizer que as coisas
morrem. Julgo que serd uma maneira de afirmar algo muito
semelhante a isto: uma vez que estamos nesse momento a durar mais
do que as coisas declaradas mortas, isso garante-nos uma espécie de
pequena eternidade; ou seja, estamos a sobreviver para além da morte
de certas coisas, das quais acabdmos de dizer que morreram. Ja
morreu a arte, ja morreu Deus, ja morreu 0 romance e também ja
morreram, segundo parece, as ideologias. Parece-me um disparate sem
nome, que vai contra o simples senso comum.

[.]
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A chamada desideologizac¢do do mundo corresponde a uma espécie de
tentativa totalitaria de ideologiza¢do. Vamos imaginar que sim, que as
ideologias acabaram e que se consegue convencer toda gente disso
mesmo. O que fica? Algo fica; algo estd ai, no lugar das ideologias
gue tinham estado antes. E 0 que esta ai, segundo parece, é a auséncia
das ideologias, de todas elas. Mas atencdo: estamos a falar da morte de
que ideologias? O que se quer dizer com isso, em geral, é que o
marxismo morreu. Mas as religides ndo morreram. E o0 que sdo as
religiGes sendo sistemas ideoldgicos? Se fosse possivel imaginarmos
um mundo que estivesse todo ele limpo dessas “excrescéncias”, desses
“fosseis historicos” que sdo as ideologias (e eu ndo posso imaginar
esse mundo), teriamos que imaginar também o que estaria no lugar
dessas ideologias. Acho que € um contrassenso (SARAMAGO apud
REIS, 1998/2015, p. 79-80).

Percebe-se, portanto, que Saramago parte de uma concepcdo ampla da ideologia
como um sistema de ideias, mas também como um mar no qual a humanidade navega,
repleto de tensdes e contradicdes internas, de forma que a literatura pode muitas vezes
entrar em conflito com a ideologia, quando entdo poderiamos caracteriza-la, tal qual
Alfredo Bosi, como contraideologia, mas nunca poderia estar a margem da ideologia.

Adentrar nas concepg¢Bes pos-modernas ou poés-materialistas de ideologia
tornaria o debate ainda mais complexo, mas para 0 que se prop8e nesta pesquisa, depois
de exploradas algumas polémicas e divergéncias expressas no interior da propria
tradicdo marxista, convém retomar as questdes enunciadas no inicio do capitulo e
provocar um desfecho.

Quando Cazuza, num momento de convulsdo social e de crise dos projetos
alternativos de sociedade, cantou o desejo de uma ideologia para viver, o fez ndo a
partir da concepcéo de ideologia como falsas ideias, falsa consciéncia ou linguagens do
poder, mas sim a partir de uma visdo mais abrangente e bastante difundida no senso
comum, ou seja, da ideologia como sistema de ideias ou pensamento de uma classe ou
de um grupo particular. Em Ideologia e contraideologia Alfredo Bosi (2010) explora o
conceito a partir de uma perspectiva distinta daquela materializada em Marxismo e
filosofia da linguagem, de Mikhail Bakhtin (1976). Se a reflex&o tedrica de Bakhtin, a
partir de sua teoria do signo, nos permitiria afirmar que todo discurso é ideol6gico ainda
gue haja uma ideologia dominante, o trajeto de Bosi nos remete a ideologia como
linguagens de poder e a contraideologia como linguagens de liberdade. Qual seria,

entdo, a relacdo entre arte e ideologia?
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Se a ideologia é tomada como um sistema de ideias de um grupo ou de uma
classe particular, ou ainda como um mar no qual desdguam todos esses rios ideoldgicos,
a arte e a literatura estariam imersas neste mar, como toda e qualquer expressao ou
trabalho do ser humano, embora com suas caracteristicas especificas. Se a ideologia é
tomada como falsas ideias, falsa consciéncia ou como linguagens do poder, a arte e a
literatura estariam em permanente dialogo com as ideologias, legitimando-as ou
subvertendo-as, mas nunca isoladas dos fenémenos ideoldgicos. Se a ideologia é
tomada como um sistema de producdo de significados e a palavra como fendmeno
ideoldgico por exceléncia, entdo todo discurso seria um discurso ideoldgico, no qual se
confrontam indices de valor das classes sociais em luta, de modo que a literatura seria
apenas mais um discurso ideoldgico, podendo ou ndo se confrontar com a suposta
ideologia dominante.

Ao analisar a subversdo ideolégica no romance Levantado do chéo,
aproximamo-nos do conceito de Marx e Engels, ou seja, da ideologia como linguagens
do poder, do discurso ideoldgico como sendo o discurso que mascara a realidade para
legitimar a opressdo, que naturaliza a barbarie como sendo fruto da natureza, dos deuses
e ndo da opressao do homem pelo homem. Mas ele ndo é suficiente para adentrarmos no
debate acerca da subversdo ideolégica no plano formal, ou seja, no plano da
estruturacdo do discurso romanesco. Faz-se necessario destacar, portanto, que ao
analisar a subversdo ideoldgica no plano formal o que se busca é perceber se e como
Saramago transgride as convencgdes do género romanesco, bem como relacionar essas
subversdes formais as subversdes ideoldgicas no plano semantico. Assim, estaremos
nos aproximando do pensamento de Bakhtin, mantendo a distancia necessaria para nao
adotar a generalizacdo de que tudo é ideoldgico, o que nos impediria de falar de

subversdo ideologica.

4. 0 ROMANCE ENQUANTO GENERO LITERARIO
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eis que os reldgios enlougueceram

inclusive os briténicos

eis que o espaco foi preenchido por ndo lugares

e as fronteiras todas foram profanadas

eis que o mundo foi abandonado por deus

embora o Banco do Vaticano resista ao apocalipse
eis que da totalidade restaram apenas escombros
e 0s acionistas do amor estéo todos falidos

Bruno Costa®

Quando adentramos em uma biblioteca, livraria ou sebo e nos dirigimos a se¢édo
de literatura, muitas vezes nos deparamos com titulos como Dom Quixote, Crime e
castigo, Madame Bovary, Memdrias postumas de Bras Cubas, Cem anos de solidao, O
processo, Lolita, A hora da estrela, Grande sertdo: veredas ou Levantado do chéo,
obras extremamente peculiares, embora unificadas em uma sé categoria: o romance. O
que € isso que costumamos classificar com tanta naturalidade como sendo um romance?

No artigo “Da pré-historia do discurso romanesco” (1940), presente na obra
Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance, Mikhail Bakhtin realiza um
empreendimento arqueoldgico em busca das origens da palavra romanesca. Os dois
fragmentos destacados abaixo sdo paradigmaticos no que diz respeito a reflexdo do

fildlogo russo:

O discurso parédico-travestizante existia na qualidade de um género
sem definigdo. Todas estas variadas formas parodicas e travestizantes
constituiam-se como um mundo “extragéneros” ou “intergéneros” a
parte. Entretanto, este mundo era unificado, primeiramente, pela
finalidade comum de criar um corretivo cémico e critico para todos 0s
géneros diretos, linguagens, estilos e vozes existentes, e obrigar a
perceber atras deles uma outra realidade contraditoria que 0s géneros
diretos ndo conseguiam captar. A “falta de respeito” da forma
romanesca foi preparada por este riso (BAKHTIN, 2010b, p. 378).

[.]

Erwin Rohde, no seu livro sobre a histéria do romance grego, analisa
0 processo de decomposi¢do, em meio helénico, do mito nacional
grego e, unido a este, o0 processo de desagregacdo e fragmentacao das
formas do epos [épico] e do drama, possiveis somente em solo de um
mito nacional Unico e total.

3 Poema publicado no Substantivo Plural com o titulo A era do romance:
<https://www.substantivoplural.com.br/era-romance/>
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Rohde néo esclarece o papel do plurilingliismo. Para ele, o romance é
0 produto da decomposicdo dos grandes géneros diretos. Em parte isto
é certo: toda coisa nova nasce da morte do que é velho. Mas Rohde
ndo é dialético. O novo foi justamente o que ele ndo viu. Ele define
quase corretamente a significacdo do mito nacional, Unico e global,
para a criacdo das grandes formas do epos grego, da lirica e do drama.
Mas o processo de decomposicdo do mito nacional, fatal para os
géneros helénicos, unilingues e diretos, mostrou-se produtivo para a
criagdo e desenvolvimento de uma nova arte literaria: o discurso
romanesco em prosa. O papel do plurilingliismo neste processo de
morte do mito e nascimento licido do romance é excepcionalmente
grande. No processo de aclaramento reciproco das linguas e culturas, a
lingua tornou-se algo inteiramente diferente, modificou-se na sua
prépria qualidade: em lugar do mundo linguistico ptolomaico, Unico e
fechado, surge o mundo aberto de Galileu, de muitas linguas que se
iluminam umas as outras (BAKHTIN, 2010b, p. 382).

Para Bakhtin, portanto, as formas parodico-travestizantes (riso) e o
plurilinguismo foram dois fatores fundamentais a génese da palavra romanesca,
penetrando nos romances de cavalaria e no “[...] grande romance da época renascentista,
com as obras de Rabelais e de Cervantes”, nas quais o discurso romanesco “[...]
descobre suas possibilidades e desempenha um papel titdnico na formacdo da nova
consciéncia linguistica e literaria” (2010b, p. 393).

Em seguida, no artigo intitulado “Epos e romance” (1941), também presente na
obra Questdes de literatura e de estética: a teoria do romance, Bakhtin (2010, p. 399)
caracteriza o romance como género inacabado, por se constituir, nascido e alimentado
pela era moderna, autocritico e maleavel: “O romance parodia 0S outros géneros
(justamente como géneros), revela o convencionalismo das suas formas e da linguagem,
[...] reinterpretando-os e dando-lhes um outro tom”. Destaca ainda trés caracteristicas

que distinguem o romance de todos 0s demais géneros, especialmente da epopeia:

1. A tridimensdo estilistica do romance ligada a consciéncia
plurilingue que se realiza nele; 2. A transformacdo radical das
coordenadas temporais das representacOes literarias no romance; 3.
Uma nova &rea de estruturacdo da imagem literdria no romance,
justamente a area de contato maximo com 0 presente
(contemporaneidade) no seu aspecto inacabado.

Todos estes trés tipos de particularidades do romance estdo ligados
organicamente entre si, e todos eles estdo condicionados por uma
determinada crise na historia da sociedade europeia: sua saida das
condicBes de um estado socialmente fechado, surdo e patriarcal, em
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direcdo as novas condigdes de relagdes internacionais e de ligacOes
interlinguisticas. A pluriformidade das linguas, das culturas e das
épocas, revelou-se a sociedade europeia e se tornou um fator
determinante de sua vida e de seu pensamento (BAKHTIN, 2010b, p.
403-404).

A teoria bakhtiniana encontra eco n’A teoria do romance (1916/2000), de Georg
Lukécs, na qual o filésofo hingaro considera a epopeia e 0 romance como objetivaces
da grande épica em momentos historicos distintos, caracterizando o romance como “[...]
epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva da vida ndo é mais dada de modo
evidente” (p. 55), na qual os herois estdo sempre em busca de algo, onde a intencéo é
“[...] visivel na configuragdo de cada detalhe e constitui portanto, em seu conteudo mais
concreto, um elemento estrutural eficaz da propria composicdo literaria” (p. 72); 0
romance como “algo em devir” ou como “processo”, como “[...] fusdo paradoxal de
componentes heterogéneos e descontinuos numa organicidade constantemente
revogada” (p. 85), como “epopeia do mundo abandonado por deus” (p. 89).

Tanto para Bakhtin como para Lukacs, pois, 0 romance surge como resposta a
novas condicdes historico-filosoficas, como “empresa de conquista verbal”* de uma
nova realidade, marcada pela transformacéo radical das coordenadas de espaco e tempo,
pela profanacdo das fronteiras e identidades nacionais, pelo surgimento da imprensa e o
consequente advento da era da informacdo, mas sobretudo pelo desencantamento do
mundo e dessacralizacdo do passado. A partir de entdo importa desvendar “o tempo
presente, 0s homens presentes, a vida presente” — como dizia 0 Carlos Drummond de
Andrade (1992) de “Maos dadas”, poema do livro Sentimento do mundo —, embora o
empreendimento resulte sempre incompleto, justamente porque os homens e a vida no
tempo presente se encontram inacabados, em pleno devir, 0 que contribui para alimentar
0 devir da prépria palavra romanesca. Mesmo quando o passado € revisitado, parte-se
do presente para a releitura critica, herética ou parodica: ocorre a presentificacdo do
passado.

Raymond Williams e Leon Trotski sdo bastante precisos quando relacionam o
nascimento de novas formas artisticas as transformacdes sociais. O primeiro, quando
considera que “Los principales periodos de transicion entre sistemas sociales estan

habitualmente caracterizados por el surgimiento de formas radicalmente nuevas que

4 Expressao elaborada por Julio Cortazar no texto “Situacdo do romance” (1950), presente no livro Valise
de crondpio (2013).
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eventualmente se establecen y llegan a ser compartidas” (WILLIAMS, 2009, p. 247-
248); o segundo, quando constata que “Se ndo houvesse mudangas na psicologia,
produzidas pelas transformacdes do meio social, ndo existiria movimento na arte: 0s
povos continuariam, de geracdo em geracdo, satisfeitos com a poesia da Biblia ou a dos
gregos antigos” (TROTSKI, 2007, p. 137).

Como se d, no entanto, a evolucdo do género romanesco no século XX, quando
modernidade e barbarie se assimilam numa reciprocidade nunca vista antes, quando o
homicidio é industrializado e o simples pressionar de um botdo desencadeia 0 massacre
materializado em Hiroshima®?

No ensaio intitulado “Posi¢do do narrador no romance contemporaneo” (1954),
presente no livro Notas de literatura I, Theodor Adorno reflete sobre a evolucdo do
género romanesco a partir do l6cus do narrador, destacando o romance como “forma
literaria especifica da era burguesa”, gestado a partir da experiéncia “do mundo
desencantado no Dom Quixote” (ADORNO, 2003, p. 55), vinculado sobremaneira a
realidade até mesmo em suas expressfes fantasticas. Ao analisar o romance
contemporaneo, Adorno constata que o mundo administrado, a estandardizacdo e a
mesmice esvaziaram a matéria da narragdo, criando um abismo entre aparéncia e
esséncia, de modo que “o romance foi forgado [...] a entregar-se a representacdo da
esséncia e de sua antitese distorcida” (p. 56-57). Trata-se de uma evolugéo centripeta, da
margem ao centro, do exterior ao interior, reivindicada como critério de valoracdo
estética. Para o filosofo frankfurtiano, “Nenhuma obra de arte moderna que valha
alguma coisa deixa de encontrar prazer na dissonancia ou no abandono” (p. 62-63);
“Essas obras estdo acima da controvérsia entre arte engajada e arte pela arte, acima da
alternativa entre a vulgaridade da arte tendenciosa e a vulgaridade da arte desfrutavel”
(p. 63).

Julio Cortazar envereda por um caminho semelhante ao analisar a “Situacdo do
romance” em Valise de cronopio (2013), definindo-0 como “coisa impura”, “monstro de
muitas patas e muitos olhos”, “instrumento verbal necessario para a posse do homem
como pessoa, do homem vivendo e sentindo-se viver”. Para o escritor argentino, o
romance antigo afirma que o homem &, o romance do seculo X1X busca entender como

0 homem €, enquanto o romance contemporaneo indaga “porqué” e “para qué”. Trata-se

5 Cf. a respeito o estudo Barbarie e modernidade no século XX, de Michael Léwi, disponivel em:
<http://site.adital.com.br/site/noticia.php?lang=PT&cod=47877&langref=PT &cat=>.
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do mesmo trajeto evolutivo descrito por Adorno, da margem ao centro, da superficie ao

interior, do social ao existencial:

Permito-me insistir em que esta situagdo do homem enquanto homem,
gue marca a mais inquieta novelistica destes dias, nada tem a ver com
o “romance social” entendida como complemento literario de uma
dialética politica, histérica ou sociol6gica. Por isso provoca tanta
indignacdo naqueles que escrevem ou apreciam 0 romance como uma
prova a posteriori de algo, um pré ou um contra em relagcdo a um
estado de coisas, sendo que este romance é ao contrario o proprio
estado de coisas, o problema coexistindo com sua analise, sua
experiéncia e sua elucidagdo. O romance social caminha atras do
avanco tedrico. O romance existencial (peco perdao por estes dois
termos tdo equivocos) entranha sua prépria teoria, em certa medida a
cria e a anula de uma vez s6 porque suas inten¢fes sdo sua agdo e
representacdo puras (CORTAZAR, 2013, p. 78 — grifos do autor).

O romance existencial é o que importa a Cortazar na contemporaneidade, pois
tal registro literario ndo foge a indagacdo de nossa propria culpa, reposiciona 0 homem
diante de si mesmo e, assim, aprofunda sua autoconsciéncia. Também aqui reside um
critério de valorac&o estética subjacente®.

Realizada esta breve e limitada incursdo sobre a génese da palavra romanesca e
sua evolucdo até a contemporaneidade, faz-se necessario retomar as indagacdes que
introduziram o presente capitulo. O que é isso que costumamos classificar com tanta
naturalidade como sendo um romance? O que nos permite englobar obras tdo
particulares em uma so categoria?

A leitura de Bakhtin, Luckacs, Adorno e Cortazar nos sugerem gue 0 romance
ndo €, mas que esta sendo; que a evolucdo do género romanesco ndo € linear, como
também n&o € linear a evolucdo da sociedade nos mais diversos recantos do planeta.
Com Cortazar, somos convidados a enxergar 0S romances como experiéncias de
conquista verbal da realidade, de uma realidade em devir, que constantemente provoca

novas perguntas e reivindica novas respostas.

6 “A dificuldade de abordar o fendmeno da ficcdo sem recorrer a valorizagdes estéticas indica que este
problema e o do nivel estético ndo mantém relacdes de indiferenga. Sem dudvida, ha ficgdo de baixo nivel
estético, de grande pobreza imaginativa (clichés), com personagens sem vida e situagdes sem significado
profundo, tudo isso relacionado com a inexpressividade completa dos contextos verbais (que por vezes,
contudo, séo afetados e pretensiosos, sem economia e sem fungdo no todo, sem que a sua exagerada
riqueza corresponda qualquer coisa na camada imaginaria e nos planos mais profundos” (ROSENFELD,
1964/2014, p. 37).

31



Trata-se de um género subversivo, que traz para o seu interior diversos outros
géneros e linguagens, transformando-os em objeto de representacdo literaria. Um género
autocritico, que problematiza o proprio fazer literario e desmascara convengdes. Um
género catartico, que promove o desrecalque do interdito ou que, no minimo, revela sua
presenca. Um género irbnico, sintese da atracdo e da repulsa. Um género profano,
derivado de um mundo abandonado por deus.

Quando nos deparamos com titulos como Dom Quixote, Crime e castigo,
Madame Bovary, Memorias pdstumas de Bras Cubas, Cem anos de soliddo, O
processo, Lolita, A hora da estrela, Grande sertdo: veredas ou Levantado do chéo,
estamos diante de tentativas de dar forma cognoscivel aos fragmentos da vida, cada vez
mais desconexos e carentes de sentido imanente. Estamos diante de ficcGes que talvez
digam mais sobre o ser e 0 mundo do que a psicanalise e a historia, pois nos permitem
experimentar o conhecimento através do enredo e das personagens que, COMO 0S Seres
humanos, estdo sempre em busca de algo ou de si mesmos: seres abismados escalando a
queda’.

Ao analisar a obra saramaguiana, temos a percepcdo de que ela reflete a propria
evolucdo contemporanea do romance, percorrendo a ja mencionada trajetoria centripeta
— das margens ao centro, da superficie a esséncia ou da estatua a pedra, para ficarmos

com uma metéfora do proprio Saramago:

E como se desde o Manual de Pintura e Caligrafia até O Evangelho
segundo Jesus Cristo, durante catorze anos, me tivesse dedicado a
descrever uma estatua. O que é a estatua? A estatua é a superficie da
pedra, o resultado de tirar pedra da pedra. Descrever a estatua, o rosto,
0 gesto, as roupagens, a figura, é descrever o exterior da pedra, e essa
descrigdo, metaforicamente, € 0 que encontramos nOS romances a que
me referi até agora. Quando terminei O Evangelho ainda ndo sabia
que até entdo tinha andado a descrever estatuas. Tive de entender o
novo mundo que se me apresentava ao abandonar a superficie da
pedra e passar para o seu interior, e isso aconteceu com Ensaio sobre
a Cegueira. Percebi, entdo, que alguma coisa tinha terminado na
minha vida de escritor e que algo diferente estava a comecar
(SARAMAGO, 1999/2013, p. 42).

7 Expressdo extraida de poema sem titulo publicado no Substantivo Plural:
<http://www.substantivoplural.com.br/sem-titulo-13/>.
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Levantado do chéo, portanto, faz parte da fase em que o escritor andou a
descrever estatuas, e ndo por acaso costumam associd-lo ao romance historico, ao
romance social e a arte dirigida. De nossa parte, ndo julgamos esteticamente menos
valorosa a obra literaria que, ao inveés de figurar Domingos Mau-Tempo diante de si
mesmo e questionar, intuitivamente, o que é a colera que o leva ao suicidio, se 0 homem
é colera ou qual a esséncia da cdlera®, narra a luta do campesinato alentejano contra a
historica opressao do latifandio, por meio da estoria da familia Mau-Tempo.

Mesmo a descrever estatuas, o narrador da epopeia campesina nos provoca
constantemente a refletir sobre o porqué e o para qué, e embora a barbérie civilizada
torne obscura ou demasiadamente ambiciosa qualquer tentativa de se responder ao
porqué, o desfecho da narrativa nos sugere o para qué. Domingos Mau-Tempo e Sara
da Conceicdo ndo sdo, ndo possuem o direito de ser e ndo imaginam como podem vir a
ser: o suicidio e a loucura sdo os sintomas da interdicdo. Ao conquistarem
gradativamente a palavra, as demais geracGes da familia conquistam também o direito
de ser ou mais especificamente de saber que sdo, embora 0 porqué permaneca ignorado,
aparentemente acessivel somente ao padre Agamedes. Maria Adelaide Espada emerge
na narrativa como signo do para qué, da liberdade.

N&do se trata, por mais Obvia que pareca a constatacdo, de um romance
existencialista, mas de um romance sobre o direito a existéncia. O desfecho utdpico, que
pretere 0s objetivos frustrados da Revolucdo dos Cravos ou a contrarrevolucdo, nao
merece ser confundido com evasdo romantica, pois € um convite explicito a organizagédo
do pessimismo e a luta pelo direito de ser.

No afd de se caracterizar Levantado do chéo, precisamos fazer uma escolha,
cientes de que todo critério implica na negacao de variantes outras. Por isso, preferimos
uma caracterizagdo aberta, que ndo limita a obra literaria em um recinto onde ela ndo
caberia e se veria obrigada a fugir dos dogmatismos. Em José Saramago entre a
historia e a ficcdo: uma saga de portugueses, Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989,
p. 230) se refere a0 romance em questdo como um “livro de aprendizagem”, o que
parece bastante apropriado quando tal estatuto ndo vem acompanhado de um indice de
depreciacdo estética. Mas o0 que entendemos por livro de aprendizagem?

Ao analisar a tipologia historica do romance a partir da caracterizagdo da

personagem central e de sua relagdo com o espacgo-tempo, Mikhail Bakhtin chama a

8 Para Julio Cortazar (2013, p. 65), a tematica do romance moderno deriva destas perguntas.
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atencdo para a longa tradicdo do “romance de educacdo”, destacando entre as suas
variantes o “romance realista de formagao”, no qual a formagdo do homem ocorre em
indissoltvel relacdo com a formacdo historica; “[...] no tempo historico real com sua
necessidade, com sua plenitude, com seu futuro”; no qual o homem deixa transparecer
em si mesmo a formacdo histérica do mundo, situando-se ndo mais no interior de uma
época, mas na fronteira entre épocas distintas, formando-se um novo homem. Realista,
pois surgem nesse romance de formacdao “[...] 0s problemas da realidade e das
possibilidades do homem, da liberdade e da necessidade, os problemas da iniciativa
criadora” (BAKHTIN, 1979/2010a, p. 221-222).

Eis, portanto, a nossa escolha. Levantado do chéo se insere na longa tradi¢éo do
romance realista de formacdo, podendo ser classificado como uma obra tardia do
neorrealismo portugués ou simplesmente como um livro de aprendizagem, onde o
campesinato alentejano se torna personagem central e se transforma em estreita relagéo
com as transformacgdes historicas, confrontando-se com a realidade que o cerca e
aprendendo gradativamente a modificad-la. A familia Mau-Tempo ndo se situa no
interior de uma época, mas na fronteira entre a ditadura e a democracia, entre o0 espaco-
tempo da sujeicdo e o0 espaco-tempo da libertacdo, sendo a Revolucdo dos Cravos o
marco decisivo da mudanca. Testemunhamos ndo apenas a formagdo do novo homem
(Jodo Mau-Tempo, Antonio Mau-Tempo e Manuel Espada), mas também a formacao da
nova mulher (Gracinda Mau-Tempo e Maria Adelaide), do novo mundo possivel. A
partir de agora, analisaremos em que contexto histdrico-literario o romance em analise

se levanta do chéo.

5.0 CONTEXTO HISTORICO-LITERARIO

Se a Histéria é interdita
e ndo nos resta sequer a escrita
que farei eu com este cravo?

Manuel Alegre

A Fundacdo José Saramago e o proprio escritor destacam o ano de 1980 como
sendo o ano da publicacdo do romance Levantado do chdo, mas é o ano de 1979 que se
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encontra grafado nas referéncias bibliograficas presentes na 12 edi¢cdo da Companhia das
Letras (2013), que serve de base a este empreendimento critico. Importa, sobretudo,
destacar-se em que contexto histdrico-literario surge o romance que demarcou o
chamado estilo saramaguiano.

No volume IX da Histéria critica da literatura portuguesa, que traz consigo o
subtitulo Do Neo-Realismo ao Post-Modernismo, Carlos Reis (2005) destaca que “Em
termos genéricos, 0 Neo-Realismo portugués constitui um movimento literario
desenvolvido entre finais dos anos 30 e finais dos anos 50 do século XX”, no contexto
particular da ditadura salazarista. Ao menos temporalmente, portanto, o romance

Levantado do ch&o (1980) estaria a certa distancia do neorrealismo portugués.

Ao movimento neo-realista [...] ligam-se sobretudo escritores, criticos
e ensaistas que formam uma geragdo congracada por alguns factores
comuns: nascidos em grande parte na segunda década do século,
tendo-se formado intelectualmente num tempo de crise social e
econdémica muito aguda, seguindo um ideario cultural marxista,
manifestando um certo distanciamento (que chega a ser oposi¢do
declarada) em relacdo ao legado modernista, enunciando uma
linguagem artistica comprometida e anti-esteticista, os escritores,
criticos e ensaistas que associamos ao Neo-Realismo portugués
configuram uma unidade relativa, ndo isenta de diferencas internas.

[.]

Em funcdo da sua producdo literaria, critica e ensaistica, o Neo-
Realismo pode ser considerado uma resposta, elaborada sobretudo em
narrativas, em textos doutrinarios e, mais escassamente, em poemas, a
uma situacdo de supressdo das liberdades politicas e de forte
repressao. Isto significa também que, ao contrario daquilo que o termo
Neo-Realismo pode sugerir, ele ndo foi um simples prolongamento do
Realismo literario do século XIX. E esta foi sempre uma questdo
fundamental, para 0 pensamento estético neo-realista. Com efeito, se
existem afinidades entre o Neo-Realismo e o0 Realismo oitocentista,
elas situam-se ndao no plano ideoldgico, mas no plano ético: para
ambos, trata-se antes de tudo, de ligar a literatura a sociedade, fazendo
dela um instrumento de activa intervencéo social (REIS, 2005, p. 15-
16 — grifos do autor).

Reis estd ciente de que a expressdao modelar “Neo-Realismo™ ¢ escassa para

designar um movimento literério tdo vivo e dinamico, mas destaca:
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O certo, porém, é que essa foi a expressdo que acabou por triunfar e
hoje sabe-se bem o0 que ela desigha, na Literatura Portuguesa do
século XX: uma projeccdo, no dominio da criacdo literaria, de
orientacbes culturais ideologicamente fundadas no materialismo
histérico e dialéctico; uma analise, através da literatura, da dialéctica
das transformacBes sociais e em particular da luta de classes, num
quadro econémico-social capitalista; uma dendncia das contradi¢es
que afectavam esse cendrio econdmico-social: a explora¢cdo do homem
pelo homem, a luta pela posse da terra, a sobrevivéncia de
mecanismos de exploracdo quase feudais, etc. Para além disso, 0 Neo-
Realismo tentou também rearticular certos géneros literarios
dominantes, 0 romance e 0 conto, e determinadas categorias literarias,
a personagem e 0O espago; procurava-se desse modo incutir vigor
persuasivo a uma mensagem literaria que se pretendia fortemente
interventora (p. 16).

Como serd demonstrado, muitas das caracteristicas que o critico literario
portugués associa ao neorrealismo estdo presentes em Levantado do ch&o, embora nédo
digam tudo sobre o romance.

Depois de deter o olhar sobre as principais referéncias do neorrealismo
portugués, com destaque para as producdes literarias de Carlos Oliveira e de José
Cardoso Pires, que transcenderam as fronteiras estéticas e temporais do movimento, o
critico literario portugués investiga as principais expressées da poesia e do teatro em
Portugal e atravessa o breve e tardio movimento surrealista, destacando o marco que
representaria a publicacdo das obras de Fernando Pessoa na década de 40 e o que ele
caracteriza como “posteridade do Modernismo” (REIS, 2005, p. 73 — grifo do autor).
Nesta sintética travessia despontam nomes como Sophia de Mello Breyner Andresen,
Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, Herberto Helder, Anténio Ramos Rosa, Natalia
Correia, Fiama Hasse Pais Branddo, Maria Teresa Horta, Antonio Pedro, Méario
Cesariny, Alexandre O’Neill, Bernardo Santareno, dentre outros.

O mais importante no presente contexto é abordar a investigacdo que Carlos
Reis desenvolve sobre a transicdo do neorrealismo ao pds-modernismo, no qual ira
situar a obra de José Saramago. Analisando a produgdo narrativa do periodo
compreendido entre o desvanecimento do neorrealismo e meados da decada de 70,
destacam-se nomes como Carlos de Oliveira, Agustina Bessa-Luis, Irene Lisboa,
Miguel Torga, Vergilio Ferreira, Fernando Namora, Jorge de Sena, Almeida Faria,
Urbano Tavares Rodrigues, Alves Redol, Augusto Abelaira e por fim Cardoso Pires,

autor do romance O Delfim (1968), “[...] entendido como crucial ponto de passagem e
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decisivo elo de ligagdo entre a ficcdo portuguesa posterior ao Neo-Realismo e aquela
que, j& em tempo literario post-modernista e de fim de século, radicalmente se afasta
desse legado” (REIS, 2005, p. 249).

A Revolucéo de 25 de abril de 1974, que pbs fim a uma ditadura de 48 anos, ndo
poderia deixar de ser um marco significativo para a literatura produzida em Portugal.
Carlos Reis (2005, p. 287-288) observa que “A evolugdo da fic¢do portuguesa no tltimo
quartel do século XX acha-se balizada por dois marcos cronologicos” ¢ “por aquilo que
eles significam na consciéncia colectiva que os assimila”: a Revolugao dos Cravos e a
transicdo ao século XXI. Este periodo seria “fortemente marcado, nalguma da ficcdo
portuguesa, pela crescente abertura a temas, valores e estratégias discursivas post-
modernistas”. Destaca, entretanto, que as respostas enunciadas pela literatura em face
dessas mutacdes “ndo foram (nem podiam ser) lineares nem fulminantes, podendo
mesmo falar-se, a propdsito de alguns escritores com longo trajecto ja tracado, em
reaccOes de perplexidade e mesmo de desajustamento a nova realidade”.

Para Reis (2005, p. 288-289), o romance Finisterra. Paisagem e povoamento
(1978), de Carlos de Oliveira, representa um dos paradigmas da metaficcdo portuguesa
pés-moderna, por se mover “em diregdo a uma escrita narrativa problematizada no
plano metaficcional, interrogando a representacdo do real”. Se Vergilio Ferreira,
Agustina Bessa-Luis, Fernando Namora, Nuno Braganca, Urbano Tavares Rodrigues e
Augusto Abelaira permanecem como vozes ativas da literatura portuguesa em dialogo
com este novo tempo, seria a publicagdo pdéstuma d’O livro do desassossego de
Bernardo Soares (1982) um dos principais acontecimentos literarios do periodo,
sugerindo “a persisténcia do legado modernista” (p. 292).

Ao refletir sobre o que caracteriza como a fase p6s-moderna da literatura
portuguesa, Carlos Reis ndo o faz adentrando nas polémicas que envolvem o conceito
de pos-modernidade, mas sim buscando visualizar as continuidades, transformacdes

e/ou rupturas com o modernismo:

Em Portugal, tanto por razdes politicas (de fechamento, de censura e
de atraso cultural) como por razdes historico-literérias propriamente
ditas — 0 peso normativo do Neo-Realismo, em boa parte de indole
anti-modernista, e a tardia afirmacdo da heranca modernista e de
Fernando Pessoa como superstar quase sacralizada —, demorou a
chegar o tempo da superagdo do legado modernista, fosse a partir de
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uma ldgica de continuidade e distanciamento gradual, fosse por
ruptura brusca e mesmo iconoclasta.

Seja como for e conforme ficou ja sugerido, é decisivo, de meados dos
anos 60 em diante, o contributo de romancistas como José Cardoso
Pires, Almeida Faria, 0 Augusto Abelaira de Bolor (de 1968, 0 mesmo
ano d’O Delfim) ou o Carlos Oliveira de Finisterra. Paisagem e
Povoamento (1978), no sentido da afirmacdo de uma ficgdo post-
modernista. Esse contributo traz consigo fundamentais inovacgdes
tematicas, ideoldgicas e formais que hdo-de dominar, as vezes de
forma algo heterdclita e ndo isenta de ambiguidades, a nossa principal
ficcdo do altimo quartel do século XX. Algumas dessas inovagdes: a
tendéncia para rearticular, ndo raro de forma parddica e provocatoria,
géneros narrativos recuperados do passado ou de zonas antes
entendidas como subliterarias (epopeia, romance historico, romance
epistolar, romance de aventuras, romance policial, relatorio,
reportagem, biografia, etc.); a enunciacdo de discursos de indole
assumidamente intertextual, como processo de incorporagdo da
narrativa de outros textos literarios e ndo-literarios, as vezes (e de
novo) em termos parodisticos; a elaboracdo de engenhosas
construgdes metadiscursivas e metaficcionais, como se o discurso
ficcional fosse um dominio de autoquestionagdo permeavel a
indagacOes de indole metatedrica; a concepcdo da narrativa como
campo propicio a problematizagdo e mesmo a deslegitimacdo de
narrativas fundadoras ou identitarias; a reescrita da Historia em clave
ficcional e mesmo em registo alegérico, sob o signo de uma
relativizagdo axioldgica generalizada, em termos ideologicamente
distintos do que ocorrera no Romantismo. No caso portugués e por
circunstancias historicas préprias, este interesse pela Histdria confina
com indagagOes de orientagdo post-colonial e com a valorizagdo da
guerra colonial como tema (REIS, 2005, p. 296 — grifo do autor).

Quais dessas caracteristicas ndés podemos atribuir ao romance Levantado do
chao (1980), que sucedeu Manual de Pintura e Caligrafia (1977) e Terra do pecado
(1947), demarcando o estilo saramaguiano e o inserindo definitivamente no sistema
literario portugués?

Como sera demonstrado, o recurso a parddia para rearticular e fundir géneros no
discurso romanesco é perceptivel em Levantado do chdo — e ndo apenas neste romance
—, assim como a conjugacao de parodia e intertextualidade, os registros metadiscursivos,
a problematizacdo de narrativas fundadoras ou identitarias e especialmente a reescrita
da historia, conforme constatou Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989). Por isso
mesmo, Carlos Reis situard a obra de José Saramago na “post-modernidade”
portuguesa, ao lado de Antonio Lobo Antunes e outros Seus contemporaneos.
Entretanto, principalmente no que se convencionou caracterizar como sendo a primeira

fase do romancista portugués, percebemos ndo apenas rupturas com o neorrealismo,
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mas também continuidades, especialmente no romance que é objeto desta incursdo. N&o
por acaso Saramago considerou Levantado do chdo como “o ultimo romance do
Neorrealismo, fora ja do tempo neorrealista” (SARAMAGO apud REIS, 2015, p. 123).

No que diz respeito ao contexto histdrico, convem registrar que José Saramago
nasce em 1922, “numa familia de camponeses sem terra, em Azinhaga, uma pequena
povoacdo situada na provincia do Ribatejo”, conforme descreve em sua autobiografia®.
A primeira Republica (1910-1926) portuguesa atravessava ainda sua adolescéncia, que
seria interrompida pela ditadura salazarista (1926-1974). A Primeira Guerra Mundial
teve seu desfecho em 1918 e a Segunda Guerra teria inicio em 1939. Os bolcheviques
haviam tomado o poder na Rssia em assalto revolucionario no ano de 1917. E um
tempo de grandes convulsdes em Portugal e no mundo, e da Semana de Arte Moderna
em S&o Paulo, principal centro econémico-industrial da antiga colénia portuguesa.

Em 1924 sua familia se muda para Lisboa, mesmo enfrentando graves
dificuldades econdmicas, de modo que o ensino profissionalizante foi a Unica alternativa
para Saramago dar continuidade aos estudos, tornando-se serralheiro mecanico. Apenas
aos 19 anos viria a comprar seus proprios livros, ainda que com dinheiro emprestado.
Em 1944, trés anos antes da publicacdo de Terra do pecado (1947) e do nascimento de
sua Unica filha, trabalhando como técnico administrativo de um organismo de seguranga
social, Saramago casa com llda Reis — datilografa e artista plastica. Em 1945 a Segunda
Guerra Mundial teve fim, ndo sem antes materializar a barbarie em Hiroshima e
Nagasaki.

Em 1953 termina de escrever Claraboia, que s6 veio a ser publicado
postumamente em 2011. Regressa ao mundo das letras somente ao final dos anos 50,
mas ndo como autor e sim como empregado da Editora Estudios Cor, estabelecendo
vinculos com diversos escritores portugueses. Entre 1955 e 1981 se dedicou também a
traduzir obras de Tolstoi, Baudelaire, Hegel, Maupassant, Raymond Bayer, entre outros.
Em 1966 e em 1970 publica, respectivamente, Os poemas possiveis e Provavelmente
alegria, duas coletaneas de poemas. Entre 1967 e 1968 exerce a atividade de critico
literdrio na revista Seara Nova, escrevendo sobre obras de Augustina Bessa-Luis,
Augusto Abelaira, José Cardoso Pires, entre outros. Vale destacar que foi o tempo de

estudantes e trabalhadores se rebelarem contra o velho mundo no movimento que ficou

° Disponivel no endereco eletrdnico da Fundagio José Saramago:
<http://www.josesaramago.org/autobiografia-de-jose-saramago/>
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conhecido como Maio de 68, desencadeado na Franca. Saramago se filia ao Partido
Comunista Portugués em 1969.

Em 1971 e 1973 publica duas coletaneas de cronicas, Deste mundo e do outro e
A bagagem do viajante, ja divorciado de Ilda Reis. Passa a trabalhar na imprensa, seja
como coordenador de um suplemento literario no Diario de Lisboa ou como diretor
adjunto do Diario de Noticias, embora por um breve periodo. Em 25 de abril de 1974 a
Revolucdo dos Cravos pds fim a 48 anos de ditadura em Portugal, que exercia forte
censura aos movimentos artisticos e literarios, ao tempo em que reivindicava da
sociedade e da arte uma resposta. Em 1975, ano em que a disputa pelos rumos da
Revolucdo dos Cravos por pouco ndo desencadeia uma guerra civil em Portugal,
Saramago publica O ano de 1993. Desempregado, decide se dedicar somente a
literatura. Retorna ao género romance apenas em 1977 com a publicacdo do Manual de
pintura e caligrafia. Em 1978 publica a coletdnea de contos Objecto quase e
posteriormente duas obras de teatro, A noite (1979) e Que farei com este livro? (1980).

Como nasceu 0 romance Levantado do chdo (1980), publicado
aproximadamente seis anos apds a Revolugdo dos Cravos? E o proprio Saramago que

nos revela em sua autobiografial®:

Sem emprego uma vez mais e, ponderadas as circunstancias da
situacdo politica que entdo se vivia, sem a menor possibilidade de o
encontrar, tomei a decisdo de me dedicar inteiramente a literatura: ja
era hora de saber o que poderia realmente valer como escritor. No
principio de 1976 instalei-me por algumas semanas em Lavre, uma
povoacao rural da provincia do Alentejo. Foi esse periodo de estudo,
observacéo e registo de informacdes que veio a dar origem, em 1980,
ao romance Levantado do chdo, em gque nasce o modo de narrar que
caracteriza a minha ficcdo novelesca.

Trata-se, portanto, de um romance gque possui vinculo organico com a historia de
Portugal e com a biografia do autor, embora transcenda ambas. José Saramago ainda
escrevera uma vasta obra literaria até receber o Prémio Nobel de Literatura em 1998,
doze anos antes de fechar para sempre os olhos. Levantado do chdo (1980) foi a

10 Disponivel no endereco eletronico da Fundagéo José Saramago:
<http://www.josesaramago.org/autobiografia-de-jose-saramago/>
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resposta que o romancista encontrou quando ele mesmo se perguntou o que faria com

aquele cravo.

6. A SUBVERSAO IDEOLOGICA EM LEVANTADO DO CHAO

Como entdo? Desgarrados da terra?
Como assim? Levantados do chao?

Chico Buargue e Milton Nascimento (1997)

No livro Dialogos com José Saramago (2015), resultado de longa entrevista

realizada por Carlos Reis com o escritor portugués no ano de 1997, quando questionado

se os seus livros subvertem uma convengéo, Saramago reflete:

Talvez sim, mas acho que a convengdo que presentemente eles mais
subvertem é a que menos importancia tem. A convengdo que 0S meus
livros aparentemente subvertem é a da arrumacdo do discurso, do
modo como numa pagina se expde e que é descricdo com todo o seu
instrumental de sinais graficos; é nisso, alias, que os leitores menos
atentos se detém e fixam. Mas creio que a subversdo maior talvez ndo
seja essa. Acho que, se ha uma subversdo é a da aceitacdo muito
consciente do papel do autor como pessoa, como sensibilidade, como
inteligéncia, como lugar particular de reflexao, na sua propria cabega.
E o lugar do pensamento do autor, em livros que se propéem como
romances que séo, como ficgdes (p. 101).1!

Partindo da reflexdo do proprio autor, algumas perguntas se tornam pertinentes

para introduzir a analise do objeto. Quais convencgdes e/ou ideologias o escritor

portugués subverte no romance Levantado do chdo? Como se da a “arrumagdo do

discurso” no romance que demarcou o chamado estilo saramaguiano? A aceitagdo do

papel do autor como “sensibilidade” e “lugar particular de reflexdo” penetra no texto do

romance em andalise? A subversdo penetra na forma do romance como elemento

11 Quando esta pesquisa estava em seu estagio de projeto, ndo tinhamos acesso ao contetido desses
didlogos. Diante deles, entretanto, ndo se encontram respostas definitivas, mesmo porque ndo dizem
respeito exclusivamente ao romance Levantado do chdo. Encontra-se, todavia, a confirmacdo do préoprio
autor de que a subversdo esta presente em seu discurso romanesco, inclusive no plano formal.
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estruturador do discurso literario? Este capitulo é dedicado a responder essas e outras
perguntas que o exercicio critico venha a provocar, ainda que as respostas encontradas
ndo sejam definitivas.

N&o é pouco significativo que José Saramago tenha epigrafado o romance
Levantado do chdo com uma reflexdo de Almeida Garrett (1799-1854) extraida de
Viagens na minha terra (1846). Ao tempo em que denota um dialogo com a tradicdo
literdria portuguesa, denuncia que a pergunta continua valida ap6s a Revolucdo dos
Cravos (1974) e deixa vestigios do locus de onde o escritor parte para o exercicio

criativo:

E eu pergunto aos economistas politicos, aos moralistas, se ja
calcularam o numero de individuos que é forgoso condenar a miséria,
ao trabalho desproporcionado, a desmoralizacdo, a infancia, a
ignorancia crapulosa, a desgraca invencivel, a pendria absoluta, para
produzir um rico? (GARRETT apud SARAMAGO, 2013, p. 07).

Igualmente simbdlico é o fato de dedicar o romance a memdria de Germano
Vidigal — “operario, assassinado com esmagamento dos testiculos, depois de trés dias de
tortura no posto da GNR de Montemor-0-Novo” em 1945 — e de José Adelino dos
Santos — “assassinado a tiro pela GNR, durante uma manifestagdo em Montemor-o-
Novo” em 19582, predizendo a viva conexdo entre literatura e sociedade, entre ficcio e
historia.

Levantado do chdo ja foi objeto de variados estudos académicos, conforme
explicitado no capitulo introdutério desta pesquisa. Seu enredo ja foi sintetizado de
variadas formas, por isso 0 que se propde aqui € uma forma a mais de enxerga-lo.

Se € verdade que o préprio autor reconheceu no livro a necessidade de se agarrar
a terra da qual ele mesmo se levantou, de se reencontrar com seus antepassados e com
aguela gente que conformava o operariado rural de Portugal e de sua terra natal,
também é verdade que a obra se distancia dos romances autobiograficos ou das
autobiografias romanceadas.

De acordo com o Manifesto do Partido Comunista (1848) a luta de classes é o
motor da historia, e € justamente a luta de classes na regido do Alentejo que Saramago

12 Informacdes extraidas d’A pagina vermelha:
<http://paginavermelha.org/noticias/assassinadospelapide.htm>
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transporta ao universo ficcional, tornando-a motor da ficcdo. A estdria da familia Mau-
Tempo é a histdria da luta de classes em espaco e tempo bem definidos: “Sédo Cristovao,
disse 0 homem. E a mulher, que nunca viajara tanto para o sul, Monte Lavre é maior,
pareceu s6 um dizer de comparacao, seria talvez saudade” (LC, p. 15)*%. O homem viria
a ser Domingos Mau-Tempo e a mulher Sara da Conceicdo: a primeira geracdo da
familia.

Trata-se da ficcionalizacdo da memoria coletiva dos camponeses alentejanos
através da “visdo de baixo” (BURKE, 1992, p. 12), que rompe com os paradigmas da
historiografia tradicional a partir do momento que o narrador/autor opta por contar a
historia “doutra maneira” (LC, p. 12).

Em Histdria e meméria (1988/1996), Le Goff afirma:

A evolucdo das sociedades na segunda metade do século XX clarifica
a importdncia do papel que a memodria coletiva desempenha.
Exorbitando a historia como ciéncia e como culto publico, a0 mesmo
tempo a montante enquanto reservatério (mével) da historia, rico em
arquivos e em documentos/monumentos, e a aval, eco sonoro (e vivo)
do trabalho histérico, a memoria coletiva faz parte das grandes
guestdes das sociedades desenvolvidas e das sociedades em vias de
desenvolvimento, das classes dominantes e das classes dominadas,
lutando todas pelo poder ou pela vida, pela sobrevivéncia e pela
promocao.

[.]

A memoria, onde cresce a histéria, que por sua vez a alimenta,
procura salvar o passado para servir o presente e o futuro. Devemos
trabalhar de forma a que a memoria coletiva sirva para a libertacéo e
nado para a serviddo dos homens. (p. 475-477).

Esta parece ser uma das facetas da estética saramaguiana e mais especificamente
do romance Levantado do Ché&o: reler a historia através da literatura, resgatar a memoria
coletiva dos massacrados da terra — metonimicamente representados pela familia Mau-
Tempo — na luta por libertacdo.

Da Monarquia a Republica, da Republica a ditadura salazarista, da ditadura
salazarista & Revolucdo dos Cravos, da Revolugdo dos Cravos as ocupagdes de terras.

Eventos historicos que chegam aos leitores ndo como informacgdes inseridas

13 A partir de agora as citagGes do romance Levantado do ch&o estio sinalizadas com as iniciais “LC” e
dizem respeito a primeira edicdo da Companhia das Letras, de 2013.
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mecanicamente na narrativa e sim como parte organica do enredo, vivenciados direta ou
indiretamente pelas personagens.

Para Anatol Rosenfeld (1964/2014, p. 45), “A grande obra de arte ¢ inesgotavel
em termos conceituais; estes s6 podem aproximar-se dos significados mais profundos.
O essencial revela-se, em toda a sua forca imediata, somente & prdpria experiéncia
estética”. Diante do desafio de se caracterizar sintética e parcialmente o romance em
analise, torna-se possivel sugerir que a utopia foi a esséncia mobilizada por Saramago
para a construcdo de Levantado do chdo. A utopia como um horizonte incerto que
impulsiona os sujeitos a0 movimento e ao questionamento; como energia que restitui a
esperanga na humanidade; como aquilo que torna a vida mais plena de sentido e o
destino menos abissal; como forca que conduz a organizacdo do pessimismo e a

subversdo das ideologias geradoras de opresséo.

6.1. A SUBVERSAO IDEOLOGICA NO PLANO SEMANTICO

Conforme destacado no capitulo intitulado “Notas sobre ideologia”, a analise da
subversdo ideoldgica no romance Levantado do chdo apropria-se do conceito de
ideologia formulado por Marx e Engels e revisitado por Marilena Chaui e Alfredo Bosi,
ou seja, da ideologia como linguagens de poder, como mascara da realidade que
legitima a opresséo e naturaliza a barbarie como sendo fruto da natureza, dos deuses ou
do destino e ndo da exploracdo do homem pelo homem.

Assim sendo, percebe-se que o discurso romanesco de Levantado do chéo trava
um confronto permanente com as ideologias oficiais, com o discurso do Estado, da
Igreja e do Latifundio que, nas palavras conferidas ao padre Agamedes, conformam a
“santissima trindade” (LC, p. 242). O papel dessas linguagens do poder &, portanto,
manter inalterado o estado de coisas, legitimar a divisdo de classes e a opressdo dela
derivada, criar uma falsa ideia da realidade para ocultar a opresséo. Outra forma de
refletir sobre a mesma questdo seria supor que o discurso romanesco ndo trava um
confronto, mas é a configuracdo do proprio confronto no espago-tempo da literatura.

Vejamos, portanto, alguns exemplos da contenda:
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Entdo chegou a republica. Ganhavam os homens doze ou treze
vinténs, e as mulheres menos de metade, como de costume. Comiam
ambos 0 mesmo pdo de bagaco, os mesmos farrapos de couve, 0s
mesmos talos. A republica veio despachada de Lisboa, andou de terra
em terra pelo telégrafo, se o havia, recomendou-se pela imprensa, se a
sabiam ler, pelo passar de boca em boca, que sempre foi 0 mais facil.
O trono caira, o altar dizia que por ora ndo era este reino o0 seu mundo,
o latifandio percebeu tudo e deixou-se estar, e um litro de azeite
custava mais de dois mil réis, dez vezes a jorna de um homem.

Viva a republica, Viva. Patrdo, quanto € o jornal agora, Deixa ver, o
gue 0s outros pagarem, pago eu também, fala com o feitor, Entdo
guanto é o jornal, Mais um vintém, N&o chega para a minha
necessidade, Se ndo quiseres, mais fica, ndo falta quem queira, Ai
minha santa mde, que um homem vai rebentar de tanta fome, e os
filhos, que dou eu aos filhos, PBe-nos a trabalhar, E se ndo ha
trabalho, N&o facas tantos, Mulher, manda os filhos a lenha e as filhas
ao rabisco da palha, e vem-te deitar, Sou a escrava do senhor, faga-se
em mim a sua vontade, e feita esta, homem, vais ser pai, nao tive
sinais, Nao faz mal, onde ndo comem sete, ndo comem oito.

Entdo, porque entre o latifundio monarquico e o latifindio republicano
ndo se viam diferencas e as parecencas eram todas, porque os salarios,
pelo pouco que podiam comprar, sO serviam para acordar a fome,
houve ai trabalhadores que se juntaram, inocentes, e foram ao
administrador do conselho pedir melhores condigdes de vida. Alguém
de boa letra lhes redigiu a peticdo, notando as novas alegrias
portuguesas e esperancas populares filhas da republica, muita saude e
fraternidade, senhor administrador, ca ficamos a espera da resposta
(LC, p. 34-35).

De antemado, constatamos o discurso literario cumprindo a funcdo de denunciar
uma realidade social extremamente perversa, que sujeita as personagens — metonimia do
operariado rural alentejano — a condicdes de vida e de trabalho degradantes, em especial
mulheres e criancas. Denlncia que se materializa tanto na voz do narrador quanto nos
dialogos travados entre as personagens, divididas nitidamente em dois estratos sociais:
oprimidos e opressores. Para 0os camponeses alentejanos, a transicdo da monarquia a
republica ndo significou melhores condi¢bes de vida, pois ndo foi acompanhada da
necessaria reforma agréaria: o latifundio permaneceu intocado.

Ao longo da obra se percebe que o recurso a ironia ou a parodial*, verificado no

fragmento destacado, ndo representa um caso particular, mas uma constante em

14 Na dissertacéo intitulada Do mito ao romance: uma leitura de O evangelho segundo Jesus Cristo,
Conceicdo Flores empreende uma revisdo bibliografica das teorias sobre a parddia, destacando a
importancia da formulagdo de Bakhtin, que também norteia a presente pesquisa (FLORES, 1999, p. 72-
91).
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Levantado do ch&o, penetrando nas mais diversas vozes romanescas. Inevitavel,
portanto, mencionar o artigo de Mikhail Bakhtin intitulado “Da pré-histdria do discurso
romanesco” (1940), presente na obra Questdes de literatura e de estética: a teoria do
romance (2010), onde verificamos que o “riso”, o “discurso cdmico” ou as “formas
parodicas e travestizantes”, ao lado do “plurilinguismo”, sdo considerados fatores
fundamentais para o surgimento da palavra romanesca (p. 371-372). Em seguida, no
artigo intitulado “Epos e romance: sobre a metodologia do estudo do romance” (1941),

presente no mesmo volume, Bakhtin (2010b, p. 413) destaca:

O riso tem o extraordinario poder de aproximar o objeto, ele o coloca
na zona do contato direto, onde se pode apalpa-lo sem ceriménia por
todos os lados, revira-lo, vira-lo do avesso, examina-lo de alto a baixo,
guebrar o seu envoltério externo, penetrar nas suas entranhas, duvidar
dele, estendé-lo, desmembra-lo, desmascara-lo, desnuda-lo, examina-
lo e experimenta-lo a vontade. O riso destréi o temor e a veneragdo
para com o objeto e com 0 mundo, coloca-o em contato familiar e,
com isto, prepara-o para uma investigacdo absolutamente livre. O riso
é um fator essencial & criagdo desta premissa da intrepidez, sem a qual
ndo seria possivel a compreensdo realistica do mundo. Ao aproximar e
familiarizar o objeto, o riso como que o coloca nas maos intrépidas da
experiéncia — tanto cientifica, quanto literaria — que se utiliza dos
meios e da imaginacdo que esta pratica experimenta livremente. A
familiarizacdo do mundo pelo riso e pela fala popular marca uma
etapa extraordinariamente importante e indispensavel no caminho para
0 estabelecimento do livre conhecimento cientifico e para a criacao
artisticamente realista da humanidade europeia.

A ironia ndo cumpre, pois, funcdo meramente cdmica, mas também a fungéo de
subverter o discurso do outro, de profanar géneros e ideologias ao incorpora-los a
narrativa e confrontad-los. Quando o narrador concede a voz a uma personagem
indefinida e ela diz ao seu marido “Sou a escrava do senhor, faga-se em mim a sua
vontade” (LC, p. 35), estamos diante de uma forma parddica e travestizante do texto biblico
que denuncia o patriarcado. O marido, por sua vez, ao receber a noticia de que seria pai,
subverte um ditado popular ao dizer “Nao faz mal, onde ndo comem sete, ndo comem oito” (LC,
p. 35), expondo de forma aparentemente comica uma situacdo trgica, transposta da realidade
para a ficcdo.

A fusdo de géneros no discurso romanesco sera debatida em subcapitulo
especifico. Neste momento, a analise se restringe a subversdo ideoldgica no plano

semantico e suas mais variadas manifestacdes em Levantado do ch&o.
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A primeira geracdo da familia Mau-Tempo — Domingos Mau-Tempo e Sara da
Conceicdo —, que vagueia de vilarejo em vilarejo em busca de um teto para morar e de
trabalho para garantir o sustento da familia, representa no romance o tempo da total
sujeicdo, do siléncio, da submisséo irrestrita a uma ordem politica, econémica e cultural
que, para produzir um rico, como bem disse Almeida Garrett, condena milhares “ao
trabalho desproporcionado, & desmoralizagdo, a infancia, a ignorancia crapulosa, a
desgraca invencivel, a penuria absoluta” (GARRETT apud SARAMAGO, 2013, p. 07).
Pendria que levard Domingos ao suicidio e Sara ao manicémio. Com o suicidio do seu

pai, Jodo Mau-Tempo se torna “homem da casa” aos dez anos de idade:

Vai pois o filho a passar no lusco-fusco de um sol ainda longe, sai-lhe
ao caminho a mulher do Picango, e diz-lhe, Entdo, Jodo, para onde
vés. Responde o dos olhos claros, Ora, vou para a Pedra Grande
arrancar mato. E a Picanga, Ai, coitadinho, tu ndo podes com o
enxaddo e 0 mato é tdo grande. Facilmente se vé que é uma conversa
de pobres, entre uma mulher feita e um homem no principio, e falam
destas coisas de pouca substancia e nenhum voo espiritual, porque ja
se viu que tudo isto é gente rude, sem letras que iluminem, ou, se as
ha, aos poucos vdo se apagando. Jodo Mau-Tempo sabe que resposta
dard, ninguém lha ensinou, mas outra certamente estaria fora do tempo
e do lugar, Seja 0 que Deus quiser, vou experimentar para ajudar a
minha mae, coitadinha, porque a nossa vida é 0 que vossemecé sabe, e
0 meu irmdo Anselmo vai pedir uma esmola pelo amor de Deus para
depois me levar alguma coisita aonde eu ando a trabalhar, porque
minha m&e ndo tem dinheiro para comprar o avio. Diz a Picanga,
Entdo, vais sem farnel, menino de Deus. Responde o menino de Deus
esquecido, Sim, senhora, vou (LC, p. 56).

Mais uma vez o discurso romanesco acusa um sistema que nao poupa sequer a
infancia, e mais uma vez a ironia € explorada para subverter ideologias oficiais, para
confrontar um deus que, nas palavras sugeridas pelo narrador, esqueceu-se do menino
Jodo Mau-Tempo e lhe deixou entregue a propria miseria. A figura da mulher continua
sendo representada como serva, escrava ou sombra do homem ao ser caracterizada
como “a mulher do Pican¢o” ou como “a Picanga”.

Ja “Em casa de Norberto”, um dos representantes do latifundio,

[...] as senhoras tinham as delicadezas do sexo, bebiam seu cha,
faziam sua malha e eram madrinhas das filhas dos criados mais
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préximos. Sobre os canapés da sala demoravam-se as revistas de
modas, ai Paris, onde estava decidido que a familia iria mal acabasse a
estlpida guerra que, entre outros danos de maior e menor grandeza,
Ihes viera atrasar o projeto (LC, p. 59).

Se a preocupacdo que abatia a familia Mau-Tempo diariamente era a
sobrevivéncia, a da familia de Norberto era que a guerra na Europa tivesse fim, para que
pudesse viajar a Paris e se deleitar com as novidades da moda. Para os camponeses,
entretanto, a Europa era um “sitio de que pouca gente no lugar tinha noticias e luzes”
(LC, p. 50), o que denota um sentimento de ndo pertencimento. As guerras de que
tinham pleno conhecimento eram as guerras que haviam ali, “todo o dia a trabalhar, se
trabalho havia, todo o dia a ganir de fome, houvesse ou ndo houvesse. Sé as mortes néo
eram tantas, e no geral os corpos iam para a cova inteiros” (LC, p. 50-51). O leitor,

contudo, tem acesso a informagdes mais amplas, gragas ao narrador:

Guerra na Europa, ja foi dito. E guerra também em Africa. Estas
coisas s&o como gritar num cabeco, quem grita sabe que gritou, as
vezes é a Ultima coisa que faz, mas, dali para baixo, cada vez se vai
ouvindo menos, e por fim nada. A Monte Lavre, de guerras, s
chegavam noticias de jornal, e essas eram para quem as soubesse ler.
Os outros, se viam subir os precos ou faltarem até os géneros
grosseiros da sua alimentacdo, se perguntavam porqué, E por causa da
guerra, respondiam os entendidos. Muito comia a guerra, muito a
guerra enriquecia. E a guerra aquele monstro que primeiro que devore
os homens Ihes despeja os bolsos, um por um, moeda atras de moeda,
para que nada se perca e tudo se transforme, como € lei primaria da
natureza, que s6 mais tarde se aprende. E quando esta saciada de
manjares, quando ja regurgita de farta, continua no jeito repetido de
dedos héabeis, tirando sempre do mesmo lado, metendo sempre no
mesmo bolso. E um héabito que, enfim, Ihe vem da paz.

Em alguns lugares ao redor houve gente que pds luto, 0 nosso parente
morreu na guerra. O governo mandava condoléncias, sentidos
pésames, e dizia que a patria. Fez-se o uso habitual de Afonso
Anriques e Nuno Alvares Pereira, n6s é que descobrimos o caminho
maritimo para a india, a mulher francesa tem um fraco pelos nossos
soldados, da mulher africana nada consta a ndo ser o que ja se sabe, 0
czar foi deposto, as poténcias estdo preocupadas com o0 que se passa
na Russia, grande ofensiva na frente ocidental, a arma do futuro é a
aviacdo, mas a infantaria é a rainha das batalhas, nada feito sem a
barragem da artilharia, 0 dominio dos mares € indispensavel,
revolugdo na Russia, bolchevismo. Adalberto lia o seu jornal, olhava
pela janela inquieto o tempo enevoado, partilnou das indignacdes da
gazeta, disse em voz alta, Isto passa (LC, p. 61-62).
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Através do narrador, temos acesso a vestigios da historia portuguesa e europeia,

mas também & opinido do sujeito que narra: “E a guerra aquele monstro que primeiro

r

que devore os homens lhes despeja os bolsos”. Ironicamente, entretanto, denuncia: “E
um hébito que, enfim, lhe vem da paz”, sugerindo que na guerra ou na paz sempre se
tira “do mesmo lado”, 0 lado das classes subalternas, bem como a motivagdo econdmica
das guerras: “Muito comia a guerra, muito a guerra enriquecia.”

Também a alianca entre Estado, Igreja e Latifindio é desmascarada, desta vez

através de palavras conferidas a um representante do proprio latifundio:

A grande e decisiva arma é a ignorancia. E bom, dizia Sigisherto no
seu jantar de aniversario, que eles nada saibam, nem ler, nem escrever,
nem contar, nem pensar, que considerem e aceitem que 0 mundo néo
pode ser mudado, que este mundo é o Unico possivel, tal como estd,
que sO depois de morrer havera paraiso, o padre Agamedes que
explique isto melhor, e que s6 o trabalho da dignidade e dinheiro,
porém ndo tém de achar que eu ganho mais do que eles, a terra é
minha, quando chega o dia de pagar impostos e contribuigdes, ndo é a
eles que vou pedir dinheiro emprestado, que alids sempre foi assim, e
serd, se ndo for eu a dar-lhes trabalho, quem o dard, eu e eles, eu que
sou a terra, eles que o trabalho sdo, o que for bom para mim, bom para
eles é, foi Deus que quis assim as coisas, que o padre Agamedes que
explique melhor, em palavras simples que ndo fagam mais confusédo a
confusdo que tém na cabeca, e se o padre ndo for suficiente, pede-se ai
a guarda que dé um passeio a cavalo pelas aldeias, s6 a mostrar-se, é
um recado que eles entendem sem dificuldade (LC, p. 79-80).

Resta revelado, neste momento, 0 modus operandi do poder constituido, que se
confunde com o préprio modus operandi da ideologia. “A grande e decisiva arma ¢ a
ignorancia”, pois € a ignorancia que fomenta a naturalizagéo da opresséo, que impede as

personagens de questionarem seu proprio destino.

E uma brutiddo de gente, ignorantes, piores que animais, que esses
tém seu cio e seguem as leis da natureza. Mas estes homens chegam
do trabalho ou da taberna, enfiam-se no catre, aquece-0s o cheiro da
mulher ou o rescaldo do vinho ou o apetite que d& a fadiga, e passam-
Ihe para cima, ndo conhecem outras maneiras, arfam, brutos sem
delicadeza, e 14 deixam a seiva a abeberar nas mucosas, nessa
trapalhada de miudezas de mulher que nem um nem outro entendem.
Bem esta isto, que ndo € fazé-los em mulheres alheias, mas a familia
cresce, encheram-se de filhos, ndo tiveram cuidado, Mae, tenho fome,
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a prova de que Deus ndo existe € ndo ter feito os homens carneiros,
para comerem as ervas dos valados, ou porcos, para a bolota. E se
mesmo assim bolotas e ervas comem, ndo o podem fazer em sossego,
porque |4 estdo o guarda e a guarda, de olho fito e espingarda fécil, e
se 0 guarda, em nome da propriedade de Norberto, se ndo ensaia nada
para mandar tiro a uma perna ou tiro que mate mesmo, a guarda, que o
mesmo também faz quando lhe déo ordem ou sem esperar por ela, tem
0s mais benignos recursos de prisdo, multa e sova entre quatro
paredes. Mas isto, senhores, € uma cesta de cerejas, tira-se uma, vém
trés ou quatro agarradas, e ndo falta por ai latifindio que tenha o seu
carcere privado e o seu cédigo penal proprio. Nesta terra faz-se justica
todos os dias, onde é que iriamos parar se a autoridade faltasse (LC, p.
87-88).

Mais uma vez o discurso do narrador opera em tom de denuncia, retratando uma
realidade na qual os seres humanos vivem em condi¢des mais degradantes que 0s
animais, multiplicando-se instintivamente como os animais, submetidos ao aparato de
seguranca do Estado e também ao aparato de seguranca privada do latifundio, em
condicdes analogas ao trabalho escravo. O narrador aqui ndo se limita a parodiar o
discurso biblico, ele nega peremptoriamente a existéncia de Deus, pois se existisse um
deus pai todo poderoso os seus declarados filhos ndo haveriam de ser submetidos a téo
precarias condicdes de vida. Trata-se da subversdo de uma ideologia oficial, da negacao
de uma entidade transcendental que serve ao sistema ideolégico da burguesia
latifundiaria.

Jodo, Anselmo, Maria da Conceicdo e Domingos conformam a segunda geragéo
da familia Mau-Tempo. Ja casado com Faustina e pai de trés filhos, Jodo recebe em sua
casa a visita de um “podengo”, que esta a intimar os trabalhadores a participar de um
comicio em Evora a favor dos nacionalistas espanhéis e contra os comunistas. “A
vontade ¢ dizer ndo”, mas a vontade ainda ndo “v€ por onde chegar a palavra”. A
emergéncia da vontade, anteriormente nula, representa o indicio de uma evolugdo da
consciéncia. Jodo ja estava a ler papéis escondidos debaixo de pedras, papéis que
saberemos subversivos, mas recusar a intimacdo seria uma confissdo de culpa que
poderia trazer graves consequéncias: “Esta bem, Requinta, assino” (LC, p. 99). O trecho

a seguir ilumina o contexto em que vive a nova geragdo da familia:

[...] Viva Portugal, ndo o entendo, Estamos aqui reunidos, irmanados
no mesmo patriético ideal, para dizer e mostrar ao governo da nagéo
que somos penhores e fiéis continuadores da grande gesta lusa e
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daqueles nossos maiores que deram novos mundos ao mundo e
dilataram a fé e o império, mais dizemos que ao toque do clarim nos
reunimos como um s6 homem em redor de Salazar, 0 génio que
consagrou a sua vida ao servigo da patria, contra a barbarie moscovita,
contra esses comunistas malditos que ameacam as nossas familias, que
matariam 0s v0sso0s pais, que violariam as vossas esposas e filhas, que
mandariam os vossos filhos para a Sibéria a trabalhos forcados, e
destruiriam a santa madre igreja, pois todos eles sdo uns ateus, uns
sem Deus, sem moral nem vergonha, abaixo o comunismo, abaixo,
morram os traidores a patria, morram, a praca grita consoante o mote,
hd quem ainda ndo tenha percebido o que estd ali a fazer, outros
comecam a entender e entristecem, também ndo faltam os
convencidos, ou enganados, um operario que faz discurso, e agora
vem outro orador, este é da legido, estende o braco e berra,
Portugueses, quem manda, portugueses, quem vive, é boa a pergunta,
manda o patrdo, e viver que serd. Mas a praca obediente d& a senha
aquele santo, e ainda bem nao se calou o legionario, ja outro esta de
goela aberta, muito fala esta gente, sdo coisas de Espanha, dos
nacionalistas contra os vermelhos e que nos campos de Castela e
Andaluzia se defendem os sagrados e eternos valores da civilizagdo
ocidental, que o dever de todos nés € ajudar 0s nossos irmaos de
crenga, e 0 remédio contra 0 comunismo encontra-se no regresso a
moral crista cujo simbolo vivo é Salazar, caramba, temos um simbolo
vivo (LC, p. 102-103).

[...] Entdo ndo te distraiste, Jodo, Nem um bocadinho, Faustina, fomos
como carneiros, como carneiros viemos (LC, p. 105).

Nos fragmentos destacados testemunhamos o discurso ideoldgico do Estado,
assim como ecos da Guerra Civil Espanhola. Discurso que é sempre comentado pela
voz do narrador ou por vozes indefinidas, muitas vezes ironicas, caracterizando um
confronto de valores e ideais.

O discurso do Estado explora um passado glorioso e mitico de um pais que
outrora foi precursor das grandes navegacdes e do colonialismo; evoca a patria como
entidade abstrata e unificadora de uma suposta identidade nacional; eleva o ditador a
simbolo vivo da moral cristd, justificando assim sua reivindicada onipoténcia.
Simultaneamente, busca construir uma imagem demoniaca do comunismo — um
espectro que ronda o continente e unifica as “poténcias da velha Europa numa Santa
Alianca para conjura-lo” (MARX; ENGELS, 2007, p. 39) —, atribuindo aos comunistas
todas as barbaridades que a propria ditadura salazarista impunha ao proletariado
portugués.

Entretanto, a voz que comenta o discurso do Estado é também de confronto.

Quando um representante da legido — organismo militar do Estado criado durante a
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ditadura — questiona quem manda e quem vive, 0 narrador ousa responder: “manda o
patrdo, e viver que serd”. Da mesma forma, ocorre quando o discurso do Estado eleva o
ditador a simbolo vivo da moral cristd: “caramba, temos um simbolo vivo”. A
consciéncia de Jodo Mau-Tempo evolui gradativamente: “fomos como carneiros, como
carneiros viemos”, numa metafora da submissdo. Mas ndo é apenas a consciéncia de

Jo&o que evolui...

Outros, porém, ja se levantaram, ndo no sentido proprio de quem
suspirando se arranca ao duvidoso conforto da enxerga, se a ha, mas
naquele outro e singular sentido que é acordar em pleno meio-dia e
descobrir que um minuto antes ainda era noite, que o tempo
verdadeiro dos homens e o que neles é mudanga néo se rege por vir o
sol ou ir a lua, coisas que afinal sé6 fazem parte da paisagem, ndo
apenas terrestre, como por outras palavras ja tera ficado dito. E bem
verdade que hd momentos para tudo, e este caso estava fadado para
acontecer no tempo da ceifa. As vezes requer-se uma impaciéncia dos
corpos, sendo um exaspero, para que as almas enfim se movam, e
guando almas dizemos, queremos significar isso que ndo tem
verdadeiramente nome, talvez ainda corpo, sendo afinal inteiro corpo
(LC, p. 107).

Vem o capataz e diz, Tu vais para a moinha. E a moinha aquele
monstro sem peso, aquela palha poalha que se infiltra pelas ventas e as
entope, que se mete por tudo quanto é abertura da roupa e se agarra a
pele, uma pasta de lama, e a comichdo, senhores, e a sede. A &gua que
se bebe do quartdo ndo tarda que fique mole, doentia, como se eu
agora a estivesse a beber de um brejo, de borco, que la saber de
vermes e bichas, que é esse 0 nome que damos aqui as sanguessugas.
Vai 0 mogo para a moinha, recebe-a na cara como um castigo, e 0
corpo comega de mansinho a protestar, para mais ndo me sobram as
forcas, mas depois, s6 ndo o sabe quem isto ndo tenha vivido, o
desespero alimenta-se da extenuagdo do corpo, torna-se forte e a sua
forca regressa violenta ao corpo, e entdo, de dois feito, o rapaz, que se
chama Manuel Espada e voltard a ser falado neste relato, deixa a
moinha, chama os companheiros e diz, Vou-me embora, que isto ndo é
trabalhar, é morrer. Em cima da debulhadora esta outra vez o mais
velho, Entdo os frascais, mas vai ficar com o grito no ar e 0s bragos
caidos, porque os quatro rapazes se afastam juntos, sacodem as
roupas, sdéo como bonecos de barro ainda por cozer, pardos, tém a cara
coberta de riscos de suor, parecem mesmo uns palhacos, salvo seja,
que isto ndo da vontade de rir. O mais velho salta abaixo da
debulhadora, desliga o motor. O siléncio da um soco nos ouvidos.
Vem o capataz a correr, esbaforido, Que € isto, que é isto, e Manuel
Espada diz, Vou-me embora, e 0s outros, E nds também vamos, a eira
esta pasmada, Entdo vocés ndo querem trabalhar. Quem dali olha em
redor vé tremer o ar, € a tremulina do calor, mas parece que é o
latifundio que treme, e afinal sdo apenas quatro rapazes, estes que se
afastam movidos por suas razGes de quem ndo tem gue pensar em
mulher e filhos a sustentar (LC, p. 109-110).
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Se no inicio do romance a voz que denuncia a ordem estabelecida em tom de
protesto é a voz do narrador, agora as personagens comegam a desvendar a realidade na
qual estdo inseridas e a confronta-la com a prépria voz. Manuel Espada, cujo sobrenome
remete a luta, foi um dos primeiros a se rebelar contra as condi¢gdes degradantes de
trabalho e a abandona-lo diante do capataz, sendo acompanhado por trés dos seus
colegas. Um dos trabalhadores, porém, ndo teve a mesma ousadia. Era o mais velho e
provavelmente o Unico obrigado a pensar em mulher e filhos, como sugere o sujeito da
narracdo. N&o se trata ainda de uma rebelido de grandes proporcfes, apenas de uma
pequena reagdo provocada pela revolta dos corpos castigados e pelo desespero de quem
temia ser tragado pela boca da maquina debulhadora, descrita metaforicamente como
uma “besta que se alimenta de biddoes dum liquido preto e pegajoso” (LC, p. 108).

Entretanto, ndo se levou em consideracdo as consequéncias da insubordinacao.
Os quatro rapazes foram denunciados a guarda, que partiu em busca dos “grevistas”,
“facinoras” e/ou “perigosos agitadores” (LC, p. 110-112). Como néo sdo encontrados de
imediato, suas maes sdo “avisadas por tenente ¢ administrador de que no dia seguinte,
pela manhd, hdo-de ir os filhos a Montemor, ou a Monte Lavre vira a guarda busca-los

pelas orelhas e a pontapé no rabo” (LC, p. 113). Assim € narrada a resposta estatal:

A uma hora estavam eles num corredor da cAmara a ouvir os berros do
administrador Goncelho, atroando o prédio todo, Estdo ai os homens
de Monte Lavre. Foi Manuel Espada quem respondeu como lhe
competia, era ele o da rebelido, Estamos aqui, sim senhor, e ficaram os
guatro em fila, a espera do que viesse. Fez o administrador o seu
nimero de autoridade civil, e o tenente Contente estava com ele,
Entdo vocés, seus malandros, ndo tém vergonha nessa cara, vao passar
0 mar ao outro lado, costa de Africa com vocés, para aprenderem a
respeitar aqueles que mandam, entre para aqui o0 Manuel Espada, e 0
interrogatdrio comecou (LC, p. 115-116).

A adverténcia do administrador foi apenas verbal, embora recheada de ameagas,
pois de fato eram apenas quatro rapazes ingénuos, desprovidos de conhecimento em
matéria de greve ou de rebelido, mas também porque “duas ou trés pessoas de bom
senso tinham ja dito uma palavra ao tenente Contente e a ele proprio” em defesa dos
jovens trabalhadores (LC, p. 116). O narrador, porém, alerta “Que talvez de nada lhes
valessem pedidos, se este episddio ndo tivesse acontecido dois dias antes da bomba

posta ao Salazar, que escapou” (LC, p. 118).
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Através de um eco da histdria portuguesa inserido na narrativa, portanto, tem-se
a sugestdo de que o interrogatdrio dos jovens trabalhadores se deu no dia 02 de julho de
1937, dois dias antes do fracassado atentado a bomba promovido pela Frente Popular
contra Salazar, episodio histdrico que resultou na intensificacdo da repressdo. A seguir,

expande-se a contextualizagdo historica:

Mas tudo isto tem sua razdo de ser assim, vamos observando melhor
as coisas, porque, |4 para o final desta guerra que comegou agora em
Europa, um Hitler Horques Alem&o mandard ajuntar criancas de doze
e treze anos para fazer delas os Gltimos batalhdes da derrota (LC, p.
125).

Tudo isto sdo males, e grandes males. Diriamos, para usar a
linguagem do padre Agamedes, que sdo o0s trés cavaleiros do
apocalipse, cujos eram quatro, e, comecando a contar, mesmo pelos
dedos para quem ndo souber melhor, temos o primeiro que é a guerra,
0 segundo que é a peste, o0 terceiro que é a fome, e agora sempre
chegou o quarto, que é o das feras da terra. Mas este é 0 de mais
assisténcia e tem trés rostos, primeiramente o rosto que o latifindio
tem, depois a guarda para defender a propriedade no seu geral e 0
latifandio em seu particular, depois o rosto terceiro. E uma bicha de
trés cabecas e uma s vontade verdadeira. Quem mais ordena ndo €
quem mais pode, quem mais pode ndo é quem mais parece. Mas o0
melhor ainda sera falar claramente. Em todas as cidades, em todas as
vilas, em todas as aldeias e lugares, este cavalo esta e passeia com 0s
seus olhos de chumbo e as suas patas que sao iguais as maos e aos pés
dos homens, mas de homens nédo séo (LC, p. 126).

Mais uma vez, a historia europeia ecoa no interior da narrativa, desta vez atraves
de uma alusdo ao nazismo e a Segunda Guerra Mundial. Seriam as guerras indicios da
chegada dos quatro cavaleiros do apocalipse? Eis mais uma parddia travestizante do
texto biblico, onde um dos cavaleiros do apocalipse é descrito como tendo trés faces,
sendo uma do Latifindio, uma da guarda — metonimia do Estado — e uma terceira
indefinida, que muito provavelmente diz respeito a face da Igreja, conformando assim a
“santissima trindade”, portadora de uma s6 vontade: a vontade da dominagao.

Aqui ndo sdo entidades miticas que provocam a guerra, a fome e a doenca, mas
sim um sistema politico, econdémico e cultural alicercado sobre um Estado totalitario,
um modelo de producgéo que transforma o ser humano em mercadoria e uma Igreja que,
vinculada organicamente ao Estado e ao Latifundio, materializa-se como instrumento de

domesticagéo da classe trabalhadora:
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Mas o padre Agamedes também clama, Certos homens que por
ai andam em segredo a tirar-vos do vosso sentido, e que a graca
de Deus Nosso Senhor e da Virgem Maria quis que em Espanha
fossem esmagados, vade retro satanas e abrenuncio, hei-de vos
dizer que fujais deles como da peste, da fome e da guerra, pois
sdo a pior desgraga que sobre a nossa santa terra podia cair,
praga digo como os gafanhotos no Egipto, e é por isso que nao
me cansarei de vos dizer deveis dar atencdo e obedecer aos que
mais sabem da vida e do mundo, olhai a guarda como vosso anjo
da guarda, ndo lhes guardeis rancor, que até o pai é as vezes
obrigado a bater no filho a quem tanto ama, e todos nds sabemos
que mais tarde o filho dird, Foi para meu bem, s6 se perderam as
que cairam no chéo, assim, meus filhos, é a guarda, e ja nem
falo das outras autoridades civis e militares, o senhor presidente
da camara, o senhor administrador do concelho, o senhor
comandante do regimento, o senhor governador civil, o senhor
comandante da legido, e outros senhores que tém encargo de
mandar, a comecar por quem vos da trabalho, sim, que seria de
vOs se ndo houvesse quem vos desse trabalho, como haverieis de
alimentar as vossas familias, dizei 14, respondei, que é para isso
gue vos pergunto, bem sei que na missa ndo se fala, mas a vossa
consciéncia é que deveis responder, e por tudo isto enfim vos
recomendo, conjuro e emprazo a que ndo deis ouvidos a esses
diabos vermelhos que andam por ai a querer a nossa
infelicidade, que ndo foi para isso que Deus criou a nossa terra,
foi para que ela se conservasse no regago amantissimo da
Virgem Maria, e se derdes fé de que alguém vos quer
desencaminhar com falinhas mansas, ide dali ao posto da guarda
que assim fareis obra de Deus, mas se ndo tiverdes coragem, por
medo de vingangas, eu vos ouvirei no confessionario e em
minha alma e consciéncia providenciarei, e agora rezemos todos
um padre-nosso pela salvacdo da nossa patria, um padre-nosso
pela conservacdo da Russia e um padre-nosso por intencdo dos
nossos governantes, que tanto se sacrificam e tanto bem nos
querem, padre nosso que estais no céu, santificado seja 0 vosso
nome (LC, p. 127-128).

Estamos diante de um exemplo cléssico de discurso ideologico, no qual o padre

Agamedes — metonimia da Igreja Catdlica Apostélica Romana — ensina os fiéis a

“obedecer aos que mais sabem da vida e do mundo”, a olhar a guarda como “anjo da

guarda”, a respeitar as autoridades civis e militares e os latifundiarios que lhes déao

trabalho, a denunciar as atividades subversivas dos “diabos vermelhos”. Mas 0s dizeres

do padre Agamedes ndo convencem mais Jodo Mau-Tempo, “compara-0S em sua

cabeca com o que conseguiu fixar da leitura de papéis [...], e se dos papéis acredita

alguma coisa, das palavras do padre ndo acredita em nenhuma” (LC, p. 129). O
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narrador, por sua vez, alerta que o padre Agamedes tem razdes para se preocupar, pois é
chegado o tempo da organizacdo dos camponeses.
Anténio, Gracinda e Amélia conformam a terceira geracdo da familia Mau-

Tempo, mas pouca coisa mudou no latifandio...

O latifundio tem as vezes pausas, 0s dias sdo indiferentes ou assim
parecem, que dia é hoje. E verdade que se morre e nasce como em
épocas mais assinaladas, que a fome ndo se distingue na necessidade
do estdmago e o trabalho pesado em quase nada se aligeirou. As
maiores mudangas ddo-se pelo lado de fora, mais estradas e mais
automoveis nelas, mais radios e mais tempo a ouvi-los, entendé-los é
outra habilidade, mais cervejas e mais gasosas, porém quando o
homem se deita a noite, ou na sua prépria cama, ou na palha do campo
a dor do corpo é a mesma, e muita sorte sua se ndo esta sem trabalho.
De mulheres nem vale a pena falar, tdo constante é o seu fado de
parideiras e animais de carga (LC, p. 133-134).

Aqui, o narrador expde alguns contornos da modernidade e do latifindio e
confronta a ideologia burguesa do progresso linear, pois a evolugcdo tecnoldgica ndo
resultou em melhores condi¢des de vida para os camponeses alentejanos.

Em “Barbarie e modernidade no século XX”, Michael Lowy (s/d) discorre sobre

a “barbarie civilizada”, desconstruindo a ideologia do progresso linear:

Os quatro massacres gque encarnam de maneira mais acabada a
modernidade da barbarie sdo o genocidio nazista contra os judeus e 0s
ciganos, a bomba atémica em Hiroshima, o Goulag estalinista e a
guerra norte-americana no Vietnd. Os dois primeiros séao
provavelmente os mais integralmente modernos: as camaras de gas
nazistas e a morte atbmica norte-americana contém praticamente todos
os ingredientes da barbarie tecno-burocrata moderna.

Léwy ndo considera Auschwitz e Hiroshima como regressdes a barbarie, mas
como crimes “exclusivamente modernos”, como “[...] manifestacbes possiveis da
civilizacdo industrial/capitalista moderna — ou de sua cdpia socialista burocratica”. Um
exemplo de regresséo, por outro lado, seria a tortura, empregada em grande escala no

século XX, inclusive na ditadura salazarista. Para o sociologo franco-brasileiro,
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Walter Benjamin é um dos raros pensadores marxistas a compreender
gue o progresso técnico e industrial pode ser portador de catastrofes
sem precedentes. Dai seu pessimismo - ndo fatalista, mas ativo e
revoluciondrio. Em um artigo de 1929 ele definia a politica
revolucionaria como "a organizacdo do pessimismo" - um pessimismo
em todas as linhas: desconfianca quanto ao destino da liberdade,
desconfianca quanto ao destino do povo europeu.

Refere-se ao artigo intitulado “O surrealismo: o ultimo instantaneo da
inteligéncia europeia” (1929), presente no livro Magia e técnica, arte e politica, no qual
Benjamin (1985/1994) explora o pessimismo da razdo e o otimismo da vontade,
convocando-nos a “mobilizar para a revolucdo as energias da embriaguez” (p. 32), a
“organizar o pessimismo” (p. 34).

Loéwy e Benjamin foram aqui visitados pois ¢ justamente essa “barbarie
civilizada” que Saramago transporta para o universo ficcional, ndo para nos induzir ao
imobilismo e sim para nos incitar a “organizacdo do pessimismo”. Lendo o romance
Levantado do ch&@o percorremos o caminho trilhado pelas personagens que representam
metonimicamente o campesinato alentejano, caminho que desagua na Revolucdo dos
Cravos e na ocupacdo do latifundio, de modo que nos sentimos convidados a levantar
do chao, a “mobilizar para a revolugdo as energias da embriaguez” (BENJAMIN, 1994,
p.32).

O siléncio derivado da sujeicdo absoluta aos poucos € transposto no enredo,
conforme avanca a consciéncia dos trabalhadores e seu nivel de organizacdo, de modo
que Antdnio Mau-Tempo ja assume o papel de narrador para contar as peripécias da
quadrilha de José Gato, “um homem que se meteu naquela vida porque ndo ganhava
para comer” (LC, p. 144), a semelhan¢a de Lampido, Jodo Branddo e José do Telhado,
personagens historicos e a0 mesmo tempo lendérios que adentram na ficgdo sem motivo
aparente, ou talvez para sugerir que onde as leis sdo injustas sempre havera quem
escolha afronta-las, seja em Portugal, seja no Brasil. Trata-se de uma variante do Robin
Hood, que constroi seu préprio codigo de ética e rouba dos ricos para dar aos pobres:
“O José Gato era um maltés sério. Acho que foi sempre um homem muito s6, esta ¢ a
minha ideia” (LC, p. 144).

A evolucédo das personagens no enredo pode ser descrita como a transicdo do
espaco-tempo da sujeicdo ao espaco-tempo da resisténcia e da luta por liberdade, do

espago-tempo do siléncio ao espago-tempo da palavra, do espago-tempo da ideologia ao
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espaco-tempo da contraideologia, pois ndo s6 o trigo ja estd maduro, os homens

também:

S&o duas as palavras, ndo aceitar a jorna de vinte e cinco escudos, ndo
trabalhar por menos de trinta e trés escudos por dia, de sol a sol,
porque assim tem de ser ainda, os frutos ndo amadurecem todos ao
mesmo tempo. [...] O latifindio ordena a capatazes e feitores que
sejam firmes, a linguagem é guerreira (LC, p. 147).

O padre Agamedes, assim como capatazes e feitores, também participa do
confronto, compondo sempre a trincheira do poder constituido, buscando sempre
domesticar as vozes rebeldes através do discurso ideoldgico, embora o narrador

interrompa hereticamente a sua voz para evitar a redundancia:

Amados filhos, fiz o padre Agamedes na missa, porque ja é domingo e
milagres que é deles, Amados filhos, e faz de contas que ndo repara na
escassez e antiguidade do auditério, sé velhas e dependentes do altar,
Amados filhos, e é natural que as velhas estejam nebulosamente
pensando que filhos ndo sdo mas filhas, porém que se ha-de fazer, se o
mundo é dos homens, Amados filhos, cuidado, sopram ventos de
rebelido por estas nossas terras tao felizes, outra vez vos digo que ndo
deis ouvidos, ndo vale a pena escrever o resto, ja todos conhecemos 0
sermdo do padre Agamedes (LC, p. 149).

Quando o discurso ideoldgico ndo é suficiente para conter os agitadores, o
aparato de seguranca do Estado é intimado a agir pedagogicamente, o que resulta no
assassinato de Germano Santos Vidigal e José Adelino dos Santos — personagens
emigradas da historia para a ficcdo —, assim como na prisdo de Jodo Mau-Tempo, que
sera barbaramente torturado. Mas, se antes o siléncio era signo de sujei¢do, agora €
signo de resisténcia, transforma-se em arma, e 0 maior triunfo de Jodo sera resistir a
tortura em siléncio, sem delatar seus camaradas de organizagao.

A ideologia do patriarcado também é gradativamente subvertida, a medida que
as personagens femininas conquistam voz no romance, como é o caso de Gracinda Mau-
Tempo e de Maria Adelaide, representantes da terceira e quarta geracbes da familia

Mau-Tempo, respectivamente:
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[...] Gracinda Mau-Tempo também quis vir, ja ndo h& quem segure as
mulheres, isto pensam os mais velhos e antigos, mas ndo dizem nada,
que faria se tivessem ouvido a conversa, Manuel, eu vou contigo, e
Manuel Espada, apesar de ser quem €, julgou que a mulher estava a
brincar e respondeu, responderam pela boca dele sabe-se la quantas
vozes de manuéis, Isto ndo é coisa para mulheres, que tal foste dizer,
um homem deve ter cuidado quando fala, ndo é so atirar palavras pela
boca fora, depois fica em pouco e perde autoridade, o que vale é tanto
gostarem um do outro, Gracinda e Manuel, mas mesmo assim.
Falaram do caso no resto do serdo, falaram ja deitados, a conversa
adiantada, A menina fica com a minha mée e nds vamos juntos, ndo é
s6 dormirmos na mesma cama, enfim rendeu-se Manuel Espada e
ficou contente por se ter rendido, passou o braco por cima da mulher e
puxou-a para si, sdo gestos de homem e abandonos de mulher, a
menina estd a dormir e ndo ouve nada, dorme também Sigismundo
Canastro na sua cama, quis e |4 conseguiu, talvez para a préxima
ainda seja melhor, um homem ndo acaba assim, carago (LC, p. 335-
336).

Quer o narrador contar & medida que os factos vao acontecendo e ndo
pode, por exemplo, mesmo agora estava Maria Adelaide pregada no
seu banco, parecia marcada, e de repente damos com ela na praca, foi
a primeira a sair, o que é a mocidade. E como, embora esteja entregue
aos Geraldos, ndo vive debaixo da asa deles, é dona da sua liberdade
para atravessar a rua e ir olhar mais perto os soldados, acenar-lhes, e a
tropa da por ela, corrige o nervosismo de quem responde com armas e
pode ter de vir a responder por elas, e estando a batalha ganha e a
disciplina solta, corresponde o exército aos acenos, tanto mais que nao
é todos os dias que se veem olhos daquele azul (LC, p. 383).

No livro A nova mulher e a moral sexual (2000/2011), Alexandra Kolontali
caracteriza a nova mulher e analisa sua presenca na literatura a partir da seguinte

perspectiva:

Esta € a mulher moderna: a autodisciplina, em vez de um
sentimentalismo exagerado; a apreciacdo da liberdade e da
independéncia, em vez de submissdo e de falta de personalidade; a
afirmacdo de sua individualidade, e ndo os estipidos esforcos por
identificar-se com o homem amado; a afirmacéao do direito a gozar dos
prazeres terrenos, € ndo a mascara hipocrita da “pureza”, e finalmente,
o relegar das aventuras do amor a um lugar secundério na vida. Diante
de nds temos ndo uma fémea, nem uma sombra do homem, mas sim
uma mulher individualidade (p. 99).
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Ao subverter as ideologias geradoras de opressdo, dentre elas a ideologia do
patriarcado, Saramago faz emergir no romance nao apenas 0 hovo homem, mas também
a nova mulher, “dona da sua liberdade para atravessar a rua e ir olhar mais perto os
soldados” no dia da Revolugdo dos Cravos. Maria Adelaide Espada, em especial,
encarna no romance a mulher individualidade, a mulher moderna, que supera a condigéo
de sombra outrora vivenciada por Sara da Conceigé&o.

Como a subversdo ideoldgica no plano semantico também sera inevitavelmente
analisada nos préximos subcapitulos, uma vez que estd organicamente vinculada a
subversdo no plano formal, convém sublinhar agora o desfecho da narrativa, a
materializacdo da meta utdpica, quando o latifandio é finalmente ocupado e a palavra

revolucdo ganha sentido concreto para 0s camponeses alentejanos:

Vai 0 milhano passando e cantando, um milheiro, sem falar nos
invisiveis, que é sina a cegueira dos homens vivos ndo darem a conta
certa de quantos fizeram o feito, mil vivos e cem mil mortos, ou dois
milhGes de suspiros que se ergueram do chdo. [...] pendurados dos
taipais vdo os mortos, olham para dentro a procura de quem
conhegam, [...] por isso é tdo natural reconhecermos Sara da
Conceicdo, aquela que ali vai, com uma garrafa de vinho e um trapo, e
Domingos Mau-Tempo, com o vinco da sua corda no pescogo e agora
passa Joaquim Carranca que morreu sentado a porta de casa, e Tomas
Espada de maos dadas enfim com sua mulher Flor Martinha, tanto
tardaste, [...] e hoje quem € que seria capaz de 0s segurar nas suas
covas conformados quando os tractores atroam o latifindio e as
palavras ndo se calam, Mantas e Pedra Grande, Vale da Canseira,
Monte da Areia, Fonte Pouca, muita fome, Serralha, ndo ha quem
valha, por sobre colina e vale, e aqui neste virar do caminho esta Jodo
Mau-Tempo a sorrir, estard a espera de alguém, [...] voltam a Jodo
Mau-Tempo as suas pernas de rapaz, e agora salta, é um bailarino a
voar, e vai sentar-se ao lado duma velha surda muito velha, Faustina
minha mulher que comigo comeste pdo com chourigco numa noite de
Inverno e ficaste com a saia molhada, tantas saudades.

PGe Jodo Mau-Tempo o seu braco de invisivel fumo por cima do
ombro de Faustina, que ndo ouve nada nem sente, mas comeca a
cantar, hesitante, uma moda de baile antigo, é a sua parte no coro,
lembra-se do tempo em que dangava com seu marido Jodo, falecido ha
trés anos, em descanso esteja, é este o errado voto de Faustina, como
hé-de ela saber. E olhando nés de mais longe, de mais alto, da altura
do milhano, podemos ver Augusto Pintéu, o que morreu com as mulas
na noite do temporal, e atras dele, quase a agarra-lo, sua mulher
Cipriana, e também o guarda José Calmedo, vindo doutras terras e
vestido a paisana, e outros de quem ndo sabemos 0S nomes, mas
conhecemos as vidas. Vao todos, os vivos e os mortos. E a frente,
dando os saltos e as corridas da sua condicdo, vai o cdo Constante,
podia 4 faltar, neste dia levantado e principal (LC, p. 396-387).
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Subvertidas as ideologias oficiais, profanadas as linguagens da santissima
trindade, derrotada a ditadura salazarista e ocupadas as terras do latifundio, Levantado
do chéo se encerra com um elogio a utopia, convidando-nos a atentar para as nossas
préprias guerras, para 0 mundo cadtico que nos circunscreve, carente de sentido. No
mundo desencantado e abandonado por deus, Saramago nos convoca a transformar a
oragdo em acdo, a organizar o pessimismo e mobilizar para a revolugéo as energias da
embriaguez; a amar e mudar as coisas'®, como cantou o poeta que submergiu no

autoexilio.

6.2. AS FRONTEIRAS ENTRE NARRADOR, AUTOR E PERSONAGENS

A reflexdo sobre o sujeito que narra no discurso romanesco € recheada de
controvérsias, assim como o lugar do autor na obra literéria. Se diante de um poema nos
habituamos a lidar com o estatuto do eu lirico, no romance estariamos, no espaco-tempo
da narrativa, diante de uma espécie de espectro correlato — o narrador —, quando ele ndo
se materializa em uma personagem.

Parece-nos, em geral, que o conflito tedrico estabelecido acerca da questdo
termina por ocultar critérios de valoracdo estética. Cabe ao romancista julgar as acoes
das personagens? Qual a distancia ideal entre o autor e sua obra, a fim de que possa Ihe
imprimir unidade estética? Quem enforma o mundo da personagem quando narrador e
personagem se auto assimilam na primeira pessoa do singular? Quando o narrador ou 0
préprio autor se autorrevela na narrativa ocorre perda de valor estético? As perguntas
elaboradas ndo pretendem introduzir a busca de respostas, apenas sugerir que respondé-
las em definitivo ndo seria possivel sem um critério de valoracdo estética subjacente, o
que poderia resultar em prescri¢ao da palavra romanesca.

Em Estética da criacdo verbal, Mikhail Bakhtin (1979/2010) analisa “O autor e
a personagem na atividade estética”, onde as controvérsias sobre o lugar do autor
transitam no interior de suas proprias consideracdes, conforme destaca Tzvetan Todorov

no prefacio do livro. Faz-se pertinente filtrar alguns fragmentos da reflexdo bakhtiniana:

15 Fragmento da musica Anunciacao, que intitula o segundo album de Belchior, lancado em 1976.
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O autor se torna individualidade propriamente dito somente onde lhe
atribuimos o mundo das personagens enformado e por ele criado ou
onde ele esta parcialmente objetivado como narrador. (...) O autor
deve ser entendido, antes de tudo, a partir do acontecimento da obra
como participante dela, como orientador autorizado do leitor. (...) No
interior da obra, o autor é para o leitor o conjunto dos principios
criativos que devem ser realizados, a unidade dos elementos
transgredientes da visdo, que podem ser ativamente vinculados a
personagem e ao seu mundo (BAKHTIN, 20103, p. 191-192).

Os excertos destacados parecem conformar um ponto de vista mediado, uma
sintese dialética que resulta do conflito entre a morte e a soberania do autor no interior
do discurso romanesco. Assim, o narrador pode ser visto como uma objetivagéo parcial
do autor, uma espécie de transfiguracdo do eu em outro, deslocado da realidade para o
plano da ficcdo literaria.

Ao analisar a cosmovisdo dostoievskiana em Problemas da poética de
Dostoiévski (1929/1997, p. 188), Bakhtin destaca que “A ultima instancia de
significacdo, que requer uma interpretacdo exclusivamente referencial existe,
evidentemente, em toda obra literaria mas nem sempre é representada pelo discurso
direto do autor”, caracterizando o0 autor como “instancia suprema e ultima”.

Poderiamos ilustrar o conflito tedrico acerca do lugar do autor na obra literaria e
mais especificamente no discurso romanesco comparando-o com o lugar do autor na
obra fotogréfica, sem desprezar as imensas peculiaridades de cada género artistico.
Parece uma obviedade afirmar que o fotografo ¢ a “instancia suprema e ultima” da
fotografia, pois cabe a ele selecionar a perspectiva do olhar, a distancia, as imagens e
motivos: a configuracdo formal do conteudo. Ao fotdgrafo cabe a arquitetdnica e a
esséncia. Ao autor do romance nao caberiam as mesmas funcdes? Nao € este o papel de
José Saramago no romance Levantado do chdo? As controveérsias sobre o lugar do autor
parecem convergir para a perspectiva do olhar, para a distancia entre a “instancia
suprema ¢ Ultima” e o objeto, para critérios de valoracdo estética e ndo raro para a
prescrigéo da arte.

A partir de agora a metodologia empregada por Bakhtin para analisar o discurso
em Dostoiévski sera referéncia para a analise do discurso em Levantado do ch&o, nédo
mais do ponto de vista meramente semantico. Bakhtin (1997, p. 205) examina o
discurso dostoievskiano nas suas “unidades composicionais”: “na unidade da auto-

enunciacdo monologica do herdi, na unidade da narracdo — seja esta efetuada pelo
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narrador ou pelo autor — e, por ultimo, na unidade do dialogo entre as personagens”.
Como a questdo do her6i no romance em analise serd problematizada a posteriori,
investigaremos neste momento o discurso na unidade composicional da narracdo e na

unidade composicional do dialogo entre as personagens.

6.2.1. A UNIDADE COMPOSICIONAL DA NARRACAO

Em principio, faz-se importante destacar que é possivel identificar em Levantado
do chdo duas coordenadas elementares de espaco-tempo, 0 espaco-tempo da sujeicdo
absoluta e 0 espaco-tempo da transicdo, da resisténcia e da luta pela libertacdo. Em cada
uma das coordenadas elementares de espacgo-tempo as personagens adquirem contornos
distintos. Mas o mesmo tambeém ocorre com o narrador, como afirma Lélia Parreira
Duarte no trabalho intitulado Levantado do chao, de José Saramago: a grande novidade
dos anos 80 (1982/2011)'%? No tempo da sujeicdo, o narrador de Levantado do chao
pode realmente ser considerado monoldgico ou repetidor passivo e submisso de
discursos alheios, mesmo quando decide contar a historia “doutra maneira” (LC, p. 12)?

Recolocada a questdo, percebe-se que o discurso do narrador em Levantado do
chdo, mesmo no espaco-tempo da sujeicdo, onde tudo é paisagem e o0 tempo parece
suspenso por ndo sugerir movimento ou mudanca, ndo é estritamente monoldgico nem
tampouco repetidor de verdades alheias. Desde o primeiro capitulo existe didlogo,

introducdo e profanacédo do discurso do outro:

[...] e algumas vezes amigos meus esta é a minha terra, tomai-a,
povoai-a para meu servico e vosso prol, guardada de infiéis e outras
inconformagdes. Livro de santissimas horas, magnificas, e de
sacratissimas contas trazidas ao paco e ao mosteiro, rezadas nos
térreos paléacios ou torres de seguranca, cada moeda um padre-nosso,
as dez ave-maria, chegando a cem salve-rainha, maria € rei (LC, p.
11).

16 Publicado na revista Letras de hoje, da Pontificia Universidade Catdlica do Rio Grande do Sul, em
1982; e republicado na revista Ipotesi, da Universidade Federal de Juiz de Fora, em 2011. Disponivel em:
<http://www.ufjf.br/revistaipotesi/files/2012/03/22-levantado-do-ch%C3%A30.pdf>.
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Poder-se-ia confundir o discurso do poder com o discurso do narrador se ndo
fosse devidamente analisado o apagamento sintatico das fronteiras entre um e outro,
mas desde o principio do romance existem vozes distintas em confronto, vozes que se
percebem distintas quando devidamente escutadas, pois estamos diante de uma palavra
romanesca extremamente oralizada, na qual as convencdes sintéticas sao subvertidas em

beneficio do ritmo da oralidade e da linguagem popular:

Madre de tetas grossas, para grandes e avidas bocas, matriz, terra
dividida do maior para o grande, ou mais de gosto ajuntada do grande
para 0 maior, por compra dizemos ou alianga, ou de roubo esperto, ou
crime estreme, heranca dos avés e meu bom pai, em gloria estejam.
Levou séculos para chegar a isto, quem duvidarad de que assim vai
ficar até & consumacao dos séculos? (LC, p. 12).

O discurso do narrador é nitidamente orientado para um outro, penetrado por
vozes alheias, de modo que num breve fragmento observamos tanto a primeira pessoa
do plural quanto a primeira pessoa do singular, sendo o narratario questionado e
convidado a participar da comunicacdo. Trata-se de um discurso dialdgico,
multifacetado e permanentemente comentado — autocritico. O padre Agamedes nunca
diria “cada moeda um padre-nosso”. Quem o diz sendo o proprio narrador, em tom
profano e irénico?

Adiante, o narrador comenta uma cena narrada: “assim ¢ o mundo feito que ndo
se apercebem uns do mal dos outros, mesmo quando tdo perto estdo como mae e filho”
(LC, p. 16). Trata-se de uma condenacdo sutil, feita em nivel de constatagdo, do
egoismo e do individualismo que caracterizam o ser humano na sociedade capitalista.
Né&o h4, portanto, sujeicdo do narrador ao discurso ideoldgico, muito pelo contrario. Ha
sempre um confronto, um duelo, uma critica ou uma profanacdo das linguagens de
poder.

Aliés, o narrador é tdo consciente do empoderamento de sua voz que chega a se
autorreferenciar no romance, seja no tempo da sujei¢do ou no tempo da conscientizacéo:
“Quase a chegarmos, e logo veio esta chuva, foram palavras de zanga mansa, langadas
com desprazer mas sem esperanga, ndo sera por me enfadar a mim que a chuva ird
parar, € um dito do narrador, que bem se dispensava” (LC, p. 16). A autorreferéncia do

narrador € um sintoma do estatuto metaficcional de Levantado do chéo, pois o proprio
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modo de narrar se torna objeto de representacdo literaria, de comentério, de autocritica.
O narrador reconhece seu lugar privilegiado, que é o lugar da onisciéncia: “Né&o foi a
conversa por diante, nem ja interessava, porquanto péde o narrador dizer quanto queria,
é o seu privilégio” (LC, p. 302).

Questionar se o narrador de Levantado do chd@o ndo seria o préprio José
Saramago significaria retroceder as controvérsias sobre o lugar do autor no romance.
Podemos nos limitar a enxerga-lo como o autor parcialmente objetivado, transfigurado
em outro no espaco-tempo do romance, o que pode exemplarmente ser confirmado no
proprio texto, quando o autor p6e uma méascara de narrador-personagem e se torna

objeto de representacdo literéria:

Entretanto, se nos apressarmos, ainda apanharemos o senhor doutor
Romano, vai ali adiante, de cabeca baixa, a malita preta pendurada do
braco esquerdo e por isso podemos pedir-lhe que levante a méo
direita, Jura dizer a verdade, toda a verdade e s6 a verdade, para 0s
doutores tem de ser assim, estdo habituados a fazer as coisas com toda
a solenidade, Diga 14, doutor Romano, doutor delegado de saude,
ajuramentado por memoria de Hipdcrates e suas actualizagbes de
forma e de sentido, diga la doutor Romano, aqui debaixo deste sol que
nos alumia, se é realmente verdade que 0 homem se enforcou. Ergue o
doutor delegado de salde a sua mao direita, pde sobre n6s os olhos
candidos, ¢ homem muito estimado na vila, pontual na igreja e
meticuloso no trato social, e tendo-nos mostrado a pura alma, diz, Se
alguém tem um arame enrolado duas vezes no seu proprio pescoco,
com uma ponta presa no prego acima da cabeca, e se 0 arame esta
tenso por causa do peso mesmo que parcial do corpo, trata-se, sem
davida nenhuma, tecnicamente, de enforcamento, e, tendo dito, baixou
a mao e vai a sua vida, Mas olhe 14, doutor Romano delegado de
salde, ndo va tdo depressa que ainda ndo séo horas de jantar, se é que
tem apetite depois daquilo a que assistiu, faz-me inveja um estbmago
assim, olhe l& e diga-me se ndo viu o corpo do homem, se ndo viu 0s
vergdes, as nddoas negras, o aparelho genital rebentado, o sangue,
Isso ndo vi, disseram-me que o preso se tinha enforcado e enforcado
estava, ndo havia mais que ver, Ser4 mentiroso, Romano doutor e
delegado de saude, ganhou como e para qué, e desde quando, esse feio
habito de mentir. N&o sou mentiroso, mas a verdade ndo a posso dizer,
Porqué, Por medo, V& em paz, doutor Pilatos, durma em paz com a
sua consciéncia, fornique-a bem, que ela bem os merece, a si e a
fornicacgdo, Adeus, senhor autor (LC, p. 192).

O proprio Saramago viria a confirmar, nos Dialogos com José Saramago, que a
presenca explicita do narrador ou do autor parcialmente objetivado em seu discurso
literario é deliberada:
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Acho que, se ha uma subversdo é a da aceitacdo muito consciente do
papel do autor como pessoa, como sensibilidade, como inteligéncia,
como lugar particular de reflexdo, na sua propria cabeca. E o lugar do
pensamento do autor, em livros que se propdem como romances que
sdo, como ficcdes.

Quando eu digo que a subversdo é essa, isso resulta dessa espécie de
novo dogma que se instaurou nas Ultimas dezenas de anos, segundo o
qual a presenca do autor é incébmoda; que aquilo que o autor é ndo tem
que ser considerado no momento de analisar o livro e sobretudo
porque se supde que o autor tera todo cuidado em ndo estar presente
no livro. Ao contrario dessa concepc¢do, eu sou aquele que faz o
romance. E que quero que isso se veja e se saiba (SARAMAGO apud
REIS, 2015, p. 101-102).

Estamos diante, pois, de uma subversdo do dogma, da convencao, que ao NOSso
ver ndo resulta em perda de valor estético, apenas acentua o estatuto metaficcional,
permitindo que o autor afirme que esta presente como “instancia suprema e ultima”.
Essa presenca tem implicacfes formais e seméanticas, pois é premissa de um narrador
que nao se abstém do comentario continuo, do discurso dialégico, de uma “alianca
sentimental” com as personagens que representam metonimicamente o operariado rural
de Portugal, como destacou Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989).

Sdo varios os exemplos da autorreferenciacdo do narrador no decorrer do

romance, como é possivel verificar abaixo:

Juntaram-se ali os dinheiros requeridos, revolveram-se bolsos e
bolsinhos, desataram-se lengos, ai estd o dinheiro, senhor tenente
Contente, a0 menos ndo ficamos em divida com o Estado, faz-lhe
assim tanta falta, pena foi néo ter sido a volta maior, que o caminho de
Monte Lavre aqui j& todos n6s o conheciamos. N&o foram ditas estas
palavras, sdo as liberdades do narrador (LC, p. 175).

Distinga-se o que é reflexdo do narrador e o0 que é pensamento de Jodo
Mau-Tempo, mas vote-se que tudo seja uma mesma certeza, e se
houver erros, partilhados sejam (LC, p. 264).

[...] este homem que leva o saco as costas merece 0s louvores, mesmo
ndo sendo pessoa de igrejas, ndo que ele o tivesse dito, sdo coisas
sabidas do narrador, além de outras que ndo vém para 0 caso, pois esta
historia é de latifindio e ndo de cidade (LC, p. 287).

Ndo faltou aquela Dona Filipa quem lhe cantasse e contasse 0s
aplausos, ele foi 0 Jodo Pinto Ribeiro, ele foi 0 conde da Ericeira, ele
foi o Vicente Gusmao Soares, ele foi o Garrett, e até o Vieira
Portuense fez a sua pinturice, s6 0 Manuel Espada e o Sigismundo
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Canastro ndo tém quem os apadrinhe, é uma conversa de dois homens,
ja disseram o gue tinham a dizer e agora vai cada qual a sua vida, ndo
faltaria mais nada terem beneficio de parlenda e de pincel, para o caso
este narrador é quanto basta (LC, p. 294).

S8o exageros do narrador, efeitos de educacdo medieval, imaginar
exércitos de gente armada e flamulas de cavalaria, quando apenas se
trata de uma dispersa tropa de rusticos, e todos contados talvez ndo
cheguem ao milheiro, e mesmo assim, para o tempo, grande serd o
ajuntamento final (LC, p. 335).

Quer o narrador contar & medida que os factos vao acontecendo e ndo
pode, por exemplo, mesmo agora estava Maria Adelaide pregada no
seu banco, parecia marcada, e de repente damos com ela na praga, foi
a primeira a sair, o que € a mocidade (LC, p. 383).

Trata-se de um metanarrador onisciente e onipresente, que explora praticamente
todos os pronomes pessoais, que se ausenta temporariamente da narrativa e cede o
direito de narrar as personagens, que incorpora a perspectiva das formigas ou dos
passaros conforme a necessidade de focalizar a cena narrada, recorrendo
frequentemente & ironia para expor opinido.

As controvérsias sobre o lugar do autor provocaram José Saramago a refletir e a
se manifestar algumas vezes sobre o seu proprio lugar na obra literaria. Na conferéncia
intitulada Entre o narrador omnisciente e 0 monélogo interior: deveremos voltar ao
autor?, registrada no segundo tomo dos Cadernos de Lanzarote (1995/1997, p. 133),

Saramago é bastante incisivo:

[...] Tal como creio entender, o romance € uma mascara que esconde e
ao mesmo tempo revela os tragcos do romancista. Provavelmente (digo
provavelmente...), o leitor ndo I& o romance, 1é o romancista.

Com isto ndo pretenderei sugerir ao leitor que se entregue, durante a
leitura, a um trabalho de detective ou de antrop6logo, procurando
pistas ou removendo camadas geoldgicas, no fundo das quais, como
um culpado ou wuma vitima, ou como um fossil, se
encontraria escondido o autor... Muito pelo contrario: o que digo €
que o Autor esta no livro todo, que o Autor é todo o livro, mesmo
guando o livro ndo consiga ser todo o autor. Verdadeiramente, ndo
gue tenha sido para chocar a sociedade do seu tempo que Gustave
Flaubert declarou que Madame Bovary era ele proprio. Parece-me,
até, que, ao dizé-lo, ndo fez mais do que arrombar uma porta desde
sempre aberta. Sem querer faltar ao respeito devido ao autor de
L ’Education sentimentale, poderia mesmo dizer que uma tal
afirmacdo ndo peca por excesso, mas por defeito: Flaubert esqueceu-
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se de nos dizer que ele era também o marido e os amantes de Emma,
gue era a casa e a rua, que era a cidade e todos guantos, de todas as
condicBes e idades, nela viviam, casa, rua e cidade reais ou
inventadas, tanto faz. Porque a imagem e o0 espirito, e 0 sangue e a
carne de tudo isso, tiveram de passar, inteiros, por uma s6 entidade:
Gustave Flaubert, isto €, 0 homem, a pessoa, 0 Autor. Também eu,
ainda que tdo pouca coisa em comparacdo, sou a Blimunda e o
Baltasar de Memorial do Convento, e em O Evangelho segundo Jesus
Cristo ndo sou apenas Jesus e Maria Madalena, ou José e Maria,
porque sou também o Deus e o Diabo que la estdo.

Seguindo o raciocinio do escritor portugués, poderiamos inferir que Saramago
ndo € apenas o0 autor objetivado e/ou o narrador no romance em questdo, mas é também
a familia Mau-Tempo e a santissima trindade, o espago-tempo da sujei¢cdo e 0 espaco-
tempo da libertacdo, o Alentejo, a Europa e a Africa.

Ainda no que diz respeito a perspectiva do metanarrador onisciente e
onipresente, a oralidade esta presente na narrativa de forma indelével, produzindo o que
talvez possamos caracterizar como sendo um romance ritmado. Ao ler Levantado do
chdo, o leitor pode ter a sensacdo de que ndo estd lendo, mas sim ouvindo, sendo
gradativamente conduzido a ultima pagina, sem fraturas significativas. Inevitavel
mencionar, portanto, o ensaio “O narrador” (1936), onde Walter Benjamin (1985/1994,
p. 197-198) afirma nostalgicamente que “a arte de narrar esta em vias de extingdo”,
como se tivéssemos perdido “a faculdade de intercambiar experiéncias” ou como se
estivéssemos cada vez “mais pobres em experiéncia comunicavel”, haja vista que
“nunca houve experiéncias mais radicalmente desmoralizadas que a experiéncia
estratégica pela guerra de trincheiras, a experiéncia econémica pela inflacdo, a
experiéncia do corpo pela guerra de material e a experiéncia ética pelos governantes”.
No entanto, ele também afirma que: “A experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a
fonte a que recorreram todos 0s narradores. E, entre as narrativas escritas, as melhores
sdo as que menos se distinguem das historias orais contadas” (p. 198); que a verdadeira
narrativa “tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma dimensao utilitaria”, e que
“o narrador ¢ um homem que sabe dar conselhos” (p. 200), “que poderia deixar a luz

ténue de sua narracdo consumir completamente a mecha de sua vida” (p. 221).
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Quando lemos o romance Levantado do chdo e tomamos conhecimento de seu
periodo de gestacdo, dificil ndo afirmar que estamos diante de um narrador

benjaminiano. Em sua autobiografia®’, Saramago revela:

Sem emprego uma vez mais e, ponderadas as circunstancias da
situacdo politica que entdo se vivia, sem a menor possibilidade de o
encontrar, tomei a decisdo de me dedicar inteiramente a literatura: ja
era hora de saber 0 que poderia realmente valer como escritor. No
principio de 1976 instalei-me por algumas semanas em Lavre, uma
povoacdo rural da provincia do Alentejo. Foi esse periodo de estudo,
observacéo e registo de informacdes que veio a dar origem, em 1980,
ao romance Levantado do Chdo, em que nasce o modo de narrar que
caracteriza a minha ficcdo novelesca.

Ja nos Diélogos com José Saramago, o escritor destaca:

Eu acho que me encontrei num certo momento da vida e
provavelmente encontrei-me no Levantado do chdo, que é um livro
gue foi escrito daquela maneira pelo facto de eu ter estado no Alentejo
e de ter ouvido contar histérias. Estive no Alentejo em 1976 e sai de 1a
com o livro todo arrumado na cabeca. O livro foi escrito trés anos
depois, sendo certo que escrevi o0 Manual de Pintura e Caligrafia e
Objeto Quase provavelmente (ha algum exagero nisto, mas apetece-
me dizé-lo) porque ndo sabia como havia de escrever o Levantado do
chdo (SARAMAGO apud REIS, 2015, p. 44-45).

Constata-se, pois, que Saramago recorreu aos narradores andnimos, a
experiéncia que passa de pessoa a pessoa € a memoria coletiva dos camponeses
alentejanos para escrever Levantado do chdo. Consequentemente, quando Benjamin
constata a “morte da narrativa” podemos afirmar seguramente que restaram

sobreviventes®®.

17 Disponivel no endereco eletronico da Fundagéo José Saramago:
<http://www.josesaramago.org/autobiografia-de-jose-saramago/>

18 «“Saramago resgata a oralidade da marginalidade que a cultura dita erudita renegou, conseguindo
transpor para a escrita a fluéncia do discurso oral, o que, na literatura de lingua portuguesa, s6 Guimardes
Rosa havia alcangado” (FLORES, 1999, p. 107).
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E curiosa a distingdo que Walter Benjamin estabelece entre o romance e a
narrativa, levando-nos a questionar se o romance em analise é realmente um romance ou

uma narrativa. Para o fildsofo alemao,

O que distingue o romance de todas as outras formas de prosa —
contos de fada, lendas e mesmo novelas — é que ele nem procede da
tradicdo oral nem a alimenta. Ele se distingue, especialmente, da
narrativa. O narrador retira da experiéncia o que ele conta: sua prépria
experiéncia ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas
a experiéncia dos seus ouvintes. O romancista segrega-se. A origem
do romance é o individuo isolado, que ndo pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacfes mais importantes e que nao
recebe conselhos nem sabe da-los (BENJAMIN, 1994, p. 201)

Tal questionamento, diante da perspectiva apontada, leva-nos a considerar que
Levantado do ch&o se aproxima sobremaneira do género narrativo tal qual Benjamin o
caracteriza, sugerindo que as fronteiras podem ser mais ténues. Diante do conjunto da
obra saramaguiana, temos a sensacdo de que Saramago “poderia deixar a luz ténue de
sua narragdo consumir completamente a mecha de sua vida” (BENJAMIN, 1994, p.
221), ou que de fato isso aconteceu.

6.22. A UNIDADE COMPOSICIONAL DO DIALOGO ENTRE AS
PERSONAGENS

Neste subitem, o nosso olhar sera direcionado para a unidade composicional do
dialogo entre as personagens em Levantado do chéo, e aqui é preciso reconhecer a justa
observacdo de Lélia Parreira Duarte (2011, p. 206), quando ela discorre sobre a
evolugéo da voz das personagens no decorrer do romance, acompanhando a evolugéo da
consciéncia: “Outra mudanga que aparece no texto refere-se aos didlogos entre as
personagens, a sua capacidade de expressar-se, a sua conquista da palavra”.

No espago-tempo da sujeicdo, suspenso, reificado, as personagens que
representam metonimicamente 0os camponeses alentejanos praticamente ndo tém voz

prépria, de modo que a voz do narrador se torna impreterivel. A primeira geracdo da
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familia Mau-Tempo é exemplar neste sentido, pois Domingos Mau-Tempo e Sara da
Conceicao vagam silenciosos pelo latifundio. No segundo capitulo do romance, quando
surgem o homem (Domingos) e a mulher (Sara), inicialmente despidos de nomes
préprios, os dialogos sdo extremamente sucintos, se € que a rigor podem ser

considerados dialogos:

Sob a chuva, o chdo palido e quente salpicou-se de estrelas escuras,
subitas, caindo surdamente na poeira fofa, e depois uma pancada de
agua deu de chapa e alagou. Mas a mulher tivera tempo de tirar a
crianga da carroga, do céncavo que o enxergdo de riscas fazia entre
duas arcas. Aconchegou-a ao peito, cobriu-lhe a cara com a ponta
desatada do lengo, e disse, N&o acordou. De cuidados foi este o
primeiro, outro logo, Vai-se molhar tudo. O homem estava a olhar
para as nuvens altas, a franzir o nariz, mas por sim por nao desenrolou
uma das mantas, estendeu-a por cima dos méveis, Logo hoje havia de
chover, raios partam (LC, p. 13-14).

A nuvem grossa desmanchara-se um pouco, quebrara-se o0 primeiro
impeto da chuva. O homem saiu ao caminho, interrogou os ares,
virou-se aos quatro pontos cardeais, e disse a mulher, Temos de ir, ndo
podemos ficar aqui até a noite. E a mulher respondeu, Vamos (LC, p.
17).

Domingos Mau-Tempo foi ao quintal para uma necessidade. E no
meio da casa, Sara da Conceic¢do, mulher de Domingos, mée de Jodo,
ficou atenta, olhando o lume, como quem espera que um recado mal
entendido se repita. No seu ventre um pequeno movimento. E outro
ainda. Mas guando o marido entrou, ndo lhe disse nada. Tinham mais
em que pensar (LC, p. 21).

Em Levantado do chdo ndo é apenas a voz que é objeto de representacdo
literaria, mas também o siléncio, como Unica voz possivel num espagco-tempo em que as
palavras, como bem destacou a escritora Eliane Brum (2016) em belo texto publicado
no El pais, ja ndo dizem: “Porque, se ndo ha escuta, nao ha dizer. As palavras tornam-se
cartas enviadas que jamais chegam ao seu destino. Cartas extraviadas, perdidas”.
Quando as vozes das personagens emergem na primeira fase do romance, em geral sdo
as vozes do poder vigente ou, mesmo quando os oprimidos ousam dizer, a voz feminina
é reprimida, de modo que também o patriarcado se torna objeto de representagédo

literaria;
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N&o teve, consoante seria de esperar, sabidos os antecedentes de
Domingos Mau-Tempo, muito vagar para ser avd. Ainda lhe
chegaram os dias para ensinar ao neto mais velho que um certo
martelo era de orelhas e que isto é plaina e isto formdo, mas
Domingos Mau-Tempo ndo podia suportar-lhe nem as palavras nem o
siléncio, e ala que se faz tarde, para a Landeira, no extremo poente do
concelho, como um péssaro que se atira de peito contra os ferros da
gaiola, que prisdo € esta na minha alma, com trinta demonios (LC, p.
29).

Homem, que ndo temos sossego nem assento, de um lado para o outro
como o judeu errante, com estas criancas pequenas, ¢ uma afligdo,
Cala-te ai, mulher, que eu bem sei o que faco, & na Landeira é boa
gente, ha trabalho que compense, e eu sou homem de arte, ndo ando
agarrado ao rabo da enxada como teu pai e teus irmaos, aprendi oficio
e sou capacitado, Ndo digo que ndo, homem, ndo digo que ndo,
sapateiro eras quando casei contigo e assim te quis, mas quem dera
que tivéssemos paz e se acabasse este desassossego. Que de maus-
tratos ndo falou Sara da Conceicgéo, nem justo era que falasse, porque
Domingos Mau-Tempo caminhava para a Landeira como para o
paraiso (LC, p. 29-30).

No primeiro fragmento destacado acima se observa uma mudanca repentina da
narracdo, em terceira pessoa, para uma espécie de lamento em primeira pessoa. O
narrador parece adentrar no fluxo da consciéncia de Domingos Mau-Tempo,
verbalizando seus sentimentos sem fraturar o ritmo da narrativa. No fragmento
subsequente, quando Sara da Conceicdo ousa dizer, recebe ordem do marido para calar,
e logo em seguida o narrador tece um breve comentéario sobre aquela tentativa de
diélogo.

J& no espaco-tempo da transicdo, da resisténcia e da luta pela libertacdo, as

personagens passam a ter vez e voz, confrontando diretamente o poder instituido:

Jodo Mau-Tempo olha para a mulher, que ali esta, e Faustina olha para
0 marido, que ali ndo queria estar, e o podengo com o papel na mao a
espera da resposta, que vou eu dizer, que me importam a mim essas
coisas, ndo entendo nada destes comunismos, bem, ndo é tanto assim,
ainda na semana passada estavam uns papéis debaixo dumas pedras,
com a ponta de fora, como se estivessem a acenar, e eu deixei-me
ficar para trds e fui apanha-los, ninguém viu, porque estard este
podengo a mostrar os dentes, alguém lhe foi dizer, veio aqui para ver
se eu me atrevo a responder que ndo quero ir a Evora, que ndo assino
(LC, p. 99).
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Vou-me embora, que isto ndo é trabalho, é morrer. Em cima da
debulhadora esta outra vez o mais velho, Entdo os frascais, mas vai
ficar com o grito no ar e os bracos caidos, porque 0s quatro rapazes se
afastam juntos, sacodem as roupas, sdéo como bonecos de barro ainda
por cozer, pardos, tm a cara coberta de riscos de suor, parecem
mesmo uns palhagos, salvo seja, que isto ndo da vontade de rir. O
mais velho salta abaixo da debulhadora, desliga 0 motor. O siléncio da
um soco nos ouvidos. Vem o capataz a correr, esbaforido, Que ¢é isto,
gue é isto, e Manuel Espada diz, Vou-me embora, e 0s outros, E nos
também vamos, a eira estd pasmada, Entdo vocés ndo querem
trabalhar (LC, p. 109-110).

S&o duas as palavras, ndo aceitar a jorna de vinte e cinco escudos, nao
trabalhar por menos de trinta e trés escudos por dia, de sol a sol,
porque assim tem de ser ainda, os frutos ndo amadurecem todos ao
mesmo tempo. [...] Nas vilas os homens juntam-se. Ombro com
ombro, murmuram. V& outra vez os feitores a fala, Entdo ja
resolveram, e eles respondem, Esta resolvido, ndo saimos para o
trabalho por menos (LC, p. 147-148).

E entdo que Jodo Mau-Tempo abre a boca e as palavras saem, tdo
naturais como se fossem agua a correr de boa fonte, Ficara a seara no
pé, que nds ndo vamos por menos. Nao respondeu o feitor, que tinha
também o almoco a espera e ndo estava para conversas de pouco fiar.
E o sol batia duro e brilhava, como um sabre da guarda (LC, p. 150).

Esta a Pedra Grande a vista, e a seara diante de nds, bom desbaste lhe
deram, é trabalhar de raiva, quem é que fala com eles, fala o
Sigismundo Canastro, que sabe mais, Camaradas, ndo se deixem
enganar, é preciso que haja unido entre os trabalhadores, néo
gueremos ser explorados, aquilo que pedimos nem sequer chegava
para encher a cova dum dente ao patrdo. E avanca o Manuel Espada,
N6s ndo podemos ser menos que 0s camaradas das outras terras, que a
esta hora reclamam um salario mais certo. E hd um Carlos, outro
Manuel, um Afonso, um Damido, um Custédio, e um Diogo, e
também um Filipe, todos a dizerem 0 mesmo, a repetir as palavras que
acabaram de ouvir, sé a repeti-las porque ainda néo tiveram tempo de
inventar outras suas proprias, e agora adianta-se Jodo Mau-Tempo, A
minha grande pena é que meu filho Ant6nio ndo esteja aqui, mas
tenho esperanca de que |4 onde estiver dird as mesmas coisas que 0
pai diz, juntemo-nos todos para exigir o nosso salario, porque ja vai
sendo tempo de termos voz para dizer o valor do trabalho que
fazemos, ndo podem ser sempre os patrdes a resolver o que nos pagam
(LC, p. 153).

O momento no qual Jodo Mau-Tempo abre a boca e as palavras naturalmente

saem € bastante sintomético para demarcar um periodo de transicdo. A conquista

gradativa da palavra coincide com a lenta evolucao da consciéncia, mas a “santissima

trindade” se esforca por manter inalterado o estado de coisas, buscando sempre

catequizar e/ou domesticar a voz dos oprimidos através do discurso ideoldgico e do
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aparato de seguranca do Estado. A vitoria dos que lutaram pelos trinta e trés escudos
ndo passaria sem uma reacao enérgica e pedagogica do poder instituido:

Os ceifeiros endireitam-se e comegam a ouvir os nomes, Custddio
Cacdo, Sigismundo Canastro, Manuel Espada, Damido Canelas, Jodo
Mau-Tempo. No rancho em que estamos, sdo estes 0s amotinadores,
0s outros, arrebanham-nos a esta mesma hora, ou ja foram, ou nédo
tarda que o sejam, se julgavam que ndo pagariam pela insubordinacéo,
bem enganados andavam, era ndo saber em que latifndio vivem (LC,
p. 158).

Ainda ndo foi desta vez que Sigismundo Canastro, Jodo Mau-Tempo, Manuel
Espada e seus camaradas conheceram a face mais desumana da repressdo ditatorial, mas
a mesma sorte ndo teve Germano Santos Vidigal, que terminou sendo levado pelos

guardas para a sua via dolorosa:

Caiu 0 homem e logo 0s outros o levantaram de empuxao, gritaram-
lhe cada um de seu lado, duas perguntas diferentes, como seria
possivel dar as respostas mesmo querendo da-las, e ndo é o caso,
porque 0 homem que caiu e foi levantado ird morrer sem dizer uma
palavra gque seja. Gemidos sé lhe sairdo da boca, e em siléncio de alma
profundos ais, mas mesmo quando os dentes estiverem partidos e for
necessario cuspir bocados deles, o que dard maiores razfes aos outros
dois para voltarem a bater, ndo se suja a propriedade do Estado,
mesmo entdo o ruido sera o de cuspir e outro ndo, essa mecanica
inconsciente dos labios, e depois a queda espalhada da saliva no chao,
adensada de sangue para estimulo gustativo das formigas que vao
telegrafando de uma em uma a chuva deste novo mana, vermelho
singular tombado de téo branco céu.

Caiu 0 homem outra vez. E 0 mesmo, disseram as formigas, tem o
desenho da orelha, o arco da sobrancelha, a sombra da boca, ndo ha
confusdo possivel, porque sera que é sempre 0 mesmo homem que cai,
entdo ele ndo se defende, ndo se bate. Sdo critérios de formiga e sua
civilizagdo, ignoram que a luta de Germano Santos Vidigal ndo € com
0s seus espancadores Escarro e Escarrilho, mas com o seu proprio
corpo, agora a fulminante dor entre as pernas, testiculos em linguagem
de manual de fisiologia, colhdes neste grosseiro falar que mais
facilmente se aprende (LC, p. 183-184).

Aqui, mais uma vez o siléncio se torna objeto de representacao literaria, mas néo

se trata mais do siléncio outrora representado no espago-tempo da sujeigdo e sim de um
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siléncio subversivo, revolucionério, que ndo cede & palavra mesmo diante da tortura
fisica e psiquica. Germano Santos Vidigal vence a luta contra o proprio corpo e nao
cede a delacdo, embora ndo resista a morte.

No espacgo-tempo da transicdo, da resisténcia e da luta pela libertacéo, o siléncio
se torna arma, assim como a voz das personagens romanescas, cada vez mais presentes

e criticas:

[...] Sem me vangloriar, tenho dado provas dos meus constantes
cuidados de bom pastor, como ainda ha trés anos, espero que a todos
tenha ficado de lembranca, quando foi daquelas greves, estdo aqui
alguns daqueles que entdo libertei da prisdo, ndo me deixardo mentir,
e, se calhar, se ndo fosse a boa fama de Monte Lavre teriam sido os
vinte e dois metidos na praga de touros como aconteceu a outros
homens de terras menos estimadas de Nosso Senhor e da Virgem,
ainda que eu bem saiba que tal crédito se ndo deve a merecimentos
meus, pecador que sou, mas arrependido.

Neste ponto, pbs-se Jodo Mau-Tempo muito corado e, tendo que olhar
para alguém, olhou para Sigismundo Canastro que tinha os olhos
sérios fitos no padre e ja ndo sorria, e entdo ouviu-se a voz de Anténio
Mau-Tempo a dizer, Estamos no casamento da minha irmd, senhor
Padre Agamedes, ndo é hora de falar de greves nem de merecimentos,
e a voz foi tdo serena que nem parecia de zanga, mas era, ficaram
todos muito calados a espera do que ia acontecer, e o padre disse que
bebia a saude dos noivos e depois sentou-se.

[.]

Entdo disse Anténio Mau-Tempo, mandador das falas, Ja se foi o
padre Agamedes, agora estamos em familia, diga cada um o que
quiser, consoante as suas inclina¢bes e o lado para que lhe penda o
coracdo, e assim falara Manuel Espada com Gracinda sua mulher e
minha irma, e a outra minha irmd@ Amélia ha-de ter alguém para quem
olhar, mesmo que falar ndo possa, e se ele ca ndo estiver, pense, e
todos entendemos, as vezes ndo se pode fazer outra coisa, e lembrem-
se meus pais das suas e nossas vidas e do que foram quando novos, e
assim perdoardo 0s nossos erros, e 0s mais todos cuidaréo de si e dos
seus proximos, alguns deles morreram ja, bem sei, mas se 0s
chamarem eles voltam, os mortos ndo desejam outra coisa, e aqui ja eu
dou pela presenca de Flor Martinha, alguém a chamou, mas como sou
eu que estou a falar, continuarei no uso da palavra, e ndo se admirem
destes torneios finos, que na tropa ndo se aprende s6 a matar, quem
muito o quiser aprende a ler, a escrever e a contar, com isto ja se pode
comegar a perceber o mundo e um bocadinho da vida, que ndo é s6
nascer, trabalhar e morrer, as vezes temos de fazer levantamentos de
rancho, e é isso mesmo que vou contar (LC, p. 241-243).
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Como ¢é possivel verificar, ndo foi o experiente Sigismundo Canastra que
confrontou o discurso ideoldgico da igreja, tampouco Jodo Mau-Tempo, iniciado
recentemente na organizacdo clandestina. E Antonio Mau-Tempo, representante da
terceira geracdo da familia Mau-Tempo, que interrompe e silencia o padre Agamedes
hereticamente, assumindo mais adiante o papel de narrador ou de “mandador das falas”

para contar sobre um levantamento de rancho:

Fez Anténio Mau-Tempo uma pausa, bebe um gole curto de vinho,
para falar melhor, limpa a boca as costas da méao, ndo ha guardanapo
mais natural, e torna a dizer, Acham eles que passando nds fome nas
nossas terras nos deviamos sujeitar a tudo, mas ai é que se enganam,
gue a nossa fome é uma fome limpa, e os cardos que temos de ripar,
ripam-nos as nossas maos, que mesmo quando estdo sujas, limpas séo,
ndo h&d maos mais limpas do que as nossas, € a primeira coisa eu
aprendemos quando entramos no quartel, ndo faz parte da instrucéo de
arma, mas adivinha-se, e um homem pode escolher entre a fome
inteira e a vergonha de comer o que nos ddo, quando também é certo
que a mim me vieram chamar a Monte Lavre para servir a patria,
dizem eles, mas servir a patria ndo sei 0 que seja, se a patria é minha
mée e é meu pai, dizem também, de meus verdadeiros pais sei eu, e
todos sabem dos seus, que tiraram a boca para ndo faltar a nossa, e
entdo a péatria devera tirar a sua propria boca para ndo faltar a minha, e
se eu tiver de comer cardos, coma-0s a patria comigo, ou entdo uns
sdo filhos da pétria e outros filhos da puta.

[...] Entdo l4 no quartel foi resolvido fazer um levantamento de
rancho, ndo comer nem migalha do que nos punham na frente, assim
como se féssemos porcos que recusassem o cocho onde se deitaram
mais porcarias do que a conta que o porco admite, ndo nos
importamos de comer meio alqueire de terra por ano, a terra é tdo
limpa como nds, mas isto é que ndo, e eu, Anténio Mau-Tempo que
vos falo, fui o da ideia e nisso tenho muita honra, a gente s6 sabe a
diferenca depois de ter feito essas coisas, falei aos camaradas e eles
estiveram de acordo, que mais do que aquilo s6 se nos cuspissem em
cima, e entdo chegou o dia, tocou ao rancho e nés sentamo-nos como
se fdssemos comer, mas a comida assim como veio assim ficou, por
mais que gritassem 0s sargentos ninguém pegava na colher, era a
revolucdo dos porcos, e depois veio o oficial de dia, fez um discurso
como os do padre Agamedes, mas nds era como se nao entendéssemos
nem a missa nem o latim, primeiro quis levar-nos a bem, com palavras
doces, mas logo se lhe foi a mansiddo, comecou aos berros, mandou
formar na parada, e nés isto percebemos, o que queriamos era sair do
refeitorio, saimos e iamos dizendo uns aos outros, a boca pequena,
boas palavras, ndo desistir, forca, coragem, aqui ninguém se nega, e
entdo formamos, deixaram-nos estar ali meia hora, e quando
julgdvamos que era esse 0 castigo, vimos estarem a instalar trés
metralhadoras viradas para nés, tudo de acordo com as regras,
atiradores e serventes, caixas de fitas, e entdo o oficial disse que ou
famos comer ou dava voz de fogo, foi esta a voz da patria, era como se
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a minha mée me dissesse ou comes ou corto-te 0 pesco¢o, nenhum de
nos acreditou, mas o caso foi ao ponto de ouvirmos armar as
metralhadoras e a partir dai ja ndo sabiamos o que ia acontecer, falo
por mim que senti um arrepio na espinha, e se for verdade, e se
disparam, e se isto € aqui uma sangueira por causa dum prato de sopa,
valerd a pena, ndo € que estivéssemos a fraquejar, mas nestas
situacBes ndo se pode parar 0 pensamento, e entdo na formatura,
nunca se soube donde, nem os camaradas que estavam perto disseram,
ouviu-se uma voz, muito sossegada, como se estivesse sO a perguntar
pela nossa salde, Camaradas, daqui ninguém arreda o pé, e outra voz,
do lado oposto, Podem disparar, e entdo nem sei como aquilo foi,
ainda hoje me da vontade de chorar, toda a parada gritou, era um
desafio, Podem disparar, estou que ndo iriam fazer fogo contra nos,
mas se o fizessem, sei que tinhamos ficado ali todos, e essa é que foi a
nossa vitdria, ndo foi ter melhorado o rancho, que as vezes a gente
comeca a lutar por uma coisa e acaba por ganhar outra, e esta é que
era a melhor das duas. Fez Anténio Mau-Tempo uma pausa e depois
acrescentou, muito mais sabio do que a idade que tinha, Mas para
ganhar a segunda, tem de se comegar por lutar pela primeira (LC, p.
243-246).

Anténio faz parte da terceira geracdo da familia Mau-Tempo e encarna, como
personagem, a conquista definitiva da voz, ao ponto de assumir o papel de narrador tal
qual um contador de histérias. Na préxis, apreendeu a teoria; iguala o discurso do oficial
ao discurso do padre Agamedes, ambos ideoldgicos; confronta o discurso da patria e
ousa verbalizar a blasfémia, assustando os interlocutores com tamanha libertinagem
discursiva: “[...] ou entdo uns sio filhos da patria e outros filhos da puta”. E mais um
homem levantado do ché&o, insubordinado, subversivo.

Seu pai, Jodo Mau-Tempo, assim como Germano Santos Vidigal, foi acusado de
comunismos, preso e torturado. Também ele venceu o duelo com o préprio corpo e
resistiu a tentacdo de delatar seus camaradas, fazendo do siléncio uma arma decisiva. A
diferenca é que Jodo sobreviveu a tortura e foi posto em liberdade, quando recebeu a
solidariedade do citadino Ricardo Reis, que Ihe ofereceu comida e lugar para dormir
durante uma noite, até que pudesse dispor de transporte para retornar & sua terra®.

Quando o general Delgado — personagem historico transportado para a ficgdo —
ousa se rebelar contra a ditadura salazarista e disputa as elei¢cBes presidenciais,
conquistando o apoio dos camponeses alentejanos que reivindicam melhores salarios, o

latifandio procede o lockout, de modo a castigar e punir 0s insurgentes. Entretanto, ja

19 A presenca de Ricardo Reis como personagem em Levantado do chdo ndo sugere apenas a
intertextualidade, mas também a liberdade com que o romancista brinca com os elementos da narrativa,
tal qual um pintor que decide, em um dos multiplos planos da obra, projetar uma sombra.
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estamos no espaco-tempo da resisténcia, os trabalhadores se organizam e até as

mulheres passam a conquistar gradativamente a palavra:

[...] Que iremos fazer, Sigismundo Canastro, tu que és mais velho e
mais experiente, A Montemor vamos segunda-feira, reclamar o péo
dos filhos e dos pais que os devem criar, Mas isso é 0 que sempre
fizemos, e os resultados, Fizemos, fazemos e faremos, enquanto ndo
puder ser diferente, Canseira que ndo acaba nunca, Um dia acabard,
Quando j& estivermos mortos e ao de cima vierem 0s n0SS0S 0SS0S, Se
houver cdes que os desenterrem, Vivos haverd bastantes quando
chegar esse dia, esta cada vez mais bonita a tua filha, S&o os olhos do
meu pai, isto disse Gracinda Mau-Tempo, que toda a conversa antes
fora com seu marido Manuel Espada, e é ele quem diz, Dou a minha
alma ao diabo em troca desse dia, e que amanha ndo seja, mas hoje, e
Gracinda Mau-Tempo levanta do chdo a filha que tem trés anos e
repreende, Credo, Manuel, sdo coisas que ndo se dizem, e Sigismundo
Canastro, mais velho de vida e de experiéncia, sorri, O diabo néo
existe, ndo faz contratos, isso de jurar e prometer é falar vdo, o que o
trabalho ndo consegue, nada consegue, e agora o trabalho é ir a
Montemor na segunda-feira, de todo o lado ira pessoal (LC, p. 333).

[...] Gracinda Mau-Tempo também quis vir, ja ndo ha quem segure as
mulheres, isto pensam os mais velhos e antigos, mas ndo dizem nada,
que faria se tivessem ouvido a conversa, Manuel, eu vou contigo, e
Manuel Espada, apesar de ser quem €, julgou que a mulher estava a
brincar e respondeu, responderam pela boca dele sabe-se la quantas
vozes de manuéis, Isto ndo é coisa para mulheres, que tal foste dizer,
um homem deve ter cuidado quando fala, ndo é so atirar palavras pela
boca fora, depois fica em pouco e perde autoridade, o que vale é tanto
gostarem um do outro, Gracinda e Manuel, mas mesmo assim.
Falaram do caso no resto do serdo, falaram ja deitados, a conversa
adiantada, A menina fica com a minha mée e ndés vamos juntos, nao é
s6 dormirmos na mesma cama, enfim rendeu-se Manuel Espada e
ficou contente por se ter rendido, passou o braco por cima da mulher e
puxou-a para si, sdo gestos de homem e abandonos de mulher, a
menina estd a dormir e ndo ouve nada, dorme também Sigismundo
Canastro na sua cama, quis e la conseguiu, talvez para a proxima
ainda seja melhor, um homem ndo acaba assim, carago (LC, p. 335-
336).

Ja os gritos comecaram, Queremos trabalho, queremos trabalho,
queremos trabalho, ndo dizem muito mais do que isto, s6 daqui e
dalém um insulto, ladrdes, e tdo bhaixo como se de os haver se
envergonhasse quem o lanca, e ha quem grite, Elei¢des livres, agora
gue adianta, mas o grande clamor sobe e abafa todo o resto, Queremos
trabalho, queremos trabalho, que mundo este haver quem de descansar
faca oficio e quem trabalho nédo tenha, mesmo pedindo (LC, p. 338).
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Do siléncio a palavra, da palavra ao grito, do grito a libertacdo. Eis o percurso
trilhado pelas personagens do romance até o dia “levantado e principal” (LC, p. 397).
Gracinda Mau-Tempo € a primeira personagem feminina a se levantar do chao, seguida
de sua filha, Maria Adelaide Espada, representante da quarta geracdo da familia Mau-
Tempo: a primeira a sair a praga no dia da Revolugdo dos Cravos e acenar aos soldados.
A presenca do feminino como signo de subverséo do patriarcado sera uma constante na
obra saramaguiana, como destaca Teresa Cristina Cerdeira da Silva no ensaio intitulado

“José Saramago: poeética corporal e erotica verbal” (2011/2014):

Mesmo onde menos se esperaria o fulgor de uma presenca feminina —
refiro-me muito especialmente ao romance Levantado do chéo, essa
épica campesina sobre a luta ancestral pelos direitos do trabalhador do
campo — até seu Gltimo romance — Caim —, que evoca mais uma vez o
enfrentamento entre homem e Deus, numa fabula nada ortodoxa sobre
a origem da criagdo, ha sempre uma mulher a apontar caminhos
novos, a desinstalar preconceitos, a inaugurar liberdades (p. 177).

Em Levantado do chdo, como se pode notar nos diversos fragmentos ja
destacados, as vozes das personagens costumam ser introduzidas apés as virgulas e com
letras iniciais maiusculas. Subverte-se a sintaxe tradicional por uma necessidade interna
do préprio empreendimento literario, pela necessidade de se encontrar um registro
adequado para a tradicao oral, para a voz dos camponeses alentejanos, sem com isso se
materializar fraturas no fluxo do discurso romanesco, sem predeterminar o espaco das
personagens e do narrador no plano discursivo, fomentando assim o constante diadlogo
e/ou confronto entre multiplas vozes e consciéncias.

Em Problemas da poética de Dostoiévski, ao analisar a unidade composicional
da narracdo em O sosia, Mikhail Bakhtin percebe que as fronteiras entre a narracdo e o
discurso da personagem sdo significativamente instaveis, e que Dostoiévski explora as
reticéncias e as aspas para sutilmente distinguir a voz do her6i da voz do narrador. Para
Bakhtin (1997, p. 222), ““[...] é como se sentissemos a onda de uma corrente do discurso,
que sem qualquer barreiras e obstaculos nos transfere da narracdo para a alma da
personagem e desta novamente para a narragao”. Em Levantado do chdo, José
Saramago recorre a um expediente semelhante para distinguir a voz das personagens da

voz do narrador, embora as reticéncias e as aspas sejam substituidas por virgulas e

79



iniciais maiusculas, conforme constatou Conceicdo Flores no estudo Do mito ao
romance: uma leitura de O evangelho segundo Jesus Cristo (FLORES, 1999, p. 105).
Entretanto, nem sempre as fronteiras entre a voz do narrador e voz das personagens

estdo sinalizadas no romance em analise:

Jodo Mau-Tempo olha para a mulher, que ali esta, e Faustina olha para
0 marido, que ali ndo queria estar, e o podengo com o papel na mao a
espera da resposta, que vou eu dizer, gue me importam a mim essas
coisas, ndo entendo nada destes comunismos, bem, ndo é tanto assim,
ainda na semana passada estavam uns papéis debaixo dumas pedras,
com a ponta de fora, como se estivessem a acenar, e eu deixei-me
ficar para trds e fui apanha-los, ninguém viu, porque estard este
podengo a mostrar os dentes, alguém lhe foi dizer, veio aqui para ver
se eu me atrevo a responder que ndo quero ir a Evora, que ndo assino
(LC, p. 99).

Aqui e em diversos outros fragmentos da narracdo, a voz da personagem nao
estd sinalizada com letra mailscula, sugerindo que o narrador, em sua soberana
onisciéncia, penetra no fluxo da consciéncia da personagem. Sdo as chamadas
construcdes hibridas, as quais Bakhtin atribui fundamental importancia para o estilo
romanesco?.

Como o préprio Saramago adverte, ndo se trata de uma inovagéo extraordinaria,

pois outros ja escreveram inclusive sem pontuacdo nenhuma:

Em primeiro lugar, devo lembrar que, como toda a gente sabe, a
pontuagdo é uma convencdo. A pontuagdo ndo é mais do que numa
estrada os sinais de transito: cruzamento, reducdo de velocidade, essas
coisas que aparecem.

[...] nés, quando falamos, ndo usamos sinais de pontuacdo. E uma
velha declaragdo minha: fala-se como se faz musica, com sons e com
pausas; toda a musica é feita de sons e de pausas e toda a fala é feita
de sons e de pausas.

[...] ndo faz sentido nenhum que depois de uma personagem dizer uma
coisa aparega uma virgula e a resposta logo a seguir & virgula com a
maiulscula. Se me dizem isto eu pergunto: e que sentido faz dizer
“fulano chegou e disse” e a seguir dois pontos ¢ travessdo? Nao ha
dois pontos e travessdo na fala.

20 “Denominamos construgdo hibrida o enunciado que, segundo indices gramaticais (sintaticos) e
composicionais, pertence a um Unico falante, mas onde, na realidade, estdo confundidos dois enunciados,
dois modos de falar, dois estilos, duas linguagens” (BAKHTIN, 2010, p.110).
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Ora, isto que parece uma inovagao extraordinaria, ndo o é: isto ja se
fez. Estou-me a lembrar das célebres cartas de Guidinha, do Luis de
Sttau Monteiro, que ele publicava no Diario de Lisboa e nalguma
outra revista, em que a Guidinha escrevia sem pontuagdo nenhuma.

[...] os meus sinais de pontuacao, quer dizer, a virgula e o ponto final,
nesse tipo de discurso, ndo sdo sinais de pontuacdo. Sdo sinais de
pausa, no sentido musical, quer dizer: aqui o leitor faz uma pausa
breve, aqui faz uma pausa mais longa (SARAMAGO apud REIS,
2015, p. 105-108).

Embora ndo se trate de uma inovagdo extraordinaria, sem sombra de davidas
estamos diante de uma subversdo formal com desdobramentos varios, que vao desde a
potencializagdo da oralidade a dramatizacdo do discurso romanesco, num ritmo que
podemos caracterizar como sendo musical, denotando a fuséo de géneros no romance.

A reflexdo de Saramago sobre os sinais de pontuacdo encontra eco no ensaio
intitulado “Sinais de pontuacdo” (1956), de Theodor Adorno (2003), publicado no livro
Notas de literatura I. Nele, o filésofo alemdo destaca que os sinais de pontuacdo “sdo
sinais de transito”, que “Em nenhum de seus elementos a linguagem é tdo semelhante a
musica quanto nos sinais de pontuagdo” (p. 141-142); que “os sinais de pontuagdo
deveriam ser tratados do mesmo modo como os musicos lidam com os passos proibidos
na harmonia e na progressdo das vozes” (p. 148-149) ou ainda que “Cada sinal
cuidadosamente evitado € uma reveréncia feita pela escrita ao som que ela sufoca” (p.
149). Adorno chama atenc¢do para o perigo do escritor que busca inserir, através de um
ponto de exclamacdo, por exemplo, uma énfase artificial que o proprio texto ndo é capaz
de transmitir ao leitor, 0 que nos remete diretamente ao texto saramaguiano, que
subverte a pontuacdo tradicional e, explorando a oralidade, permite que o leitor escute
as énfases, interrogacdes, pausas curtas, pausas longas, suspensdes e dialogos.

A evolucgéo das personagens no enredo do romance Levantado do ch&o pode ser
caracterizada como a transicdo da classe em si a classe para si, da apatia a rebelido, da
sujeicdo a libertacdo. Durante a leitura somos tentados a identificar Jodo Mau-Tempo
e/ou Antonio Mau-Tempo como sendo 0s herdis do romance, mas o que de fato existe é
um coletivo de protagonistas que representa metonimicamente o operariado rural de
Portugal.

Enquanto o desenvolvimento do capitalismo promove a fragmentagédo da classe
trabalhadora e exacerba o individualismo, a luta comunista busca justamente superar a

fragmentacdo e unificar os oprimidos em torno do que seria sua missdo historica: a
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construcdo de uma sociedade sem classes e liberta da opresséo do homem pelo homem.
E é justamente um fragmento dessa luta que é transposto para o plano ficcional no
romance em analise.

Em oposicdo a cultura capitalista, portanto, o her6i romanesco ndo € um
individuo isolado, mas sim uma classe ou mais especificamente um segmento de classe:
0 campesinato alentejano. Podemos considerar esta desindividualizacdo do herdi como
sendo mais uma subversdo da convencéo literaria, embora isto também ndo represente
uma inovacao extraordinaria.

Retornando aos Problemas da poética de Dostoiévski, percebe-se que a tentacdo
de caracterizar Levantado do chdo como sendo um romance simultaneamente dialdgico

e polifénico merece ser problematizada. Bakhtin (1997, p. 204-205) considera que:

[...] Sejam quais forem os tipos de discurso introduzidos pelo autor do
romance monolégico e seja qual for a distribuicdo composicional
desses tipos, as elucidagdes e avaliagbes do autor devem dominar
todas as demais e constituir-se num todo compacto e preciso.
Qualquer intensificacdo das entona¢Ges do outro num ou noutro
discurso, numa ou noutra parte da obra é apenas um jogo que o autor
se permite para em seguida dar uma ressonancia mais enérgica ao seu
proprio discurso direto ou refratado. Qualquer discussdo entre duas
vozes num discurso com o intuito de assenhorear-se dele, de domina-
lo, é resolvida antecipadamente, sendo apenas uma discussdo
aparente. Cedo ou tarde, todas as elucidacbes pleni-significativas do
autor se incorporardo a um centro do discurso e a uma consciéncia,
todos os acentos, a uma voz.

Torna-se pertinente, portanto, o seguinte questionamento: apesar da exploracédo
permanente do dialogo e/ou do confronto entre maltiplas vozes, da parodizagédo e da
fusdo de géneros no discurso romanesco, da divisdo das personagens em duas classes
antagbnicas, o romance investigado se configura como um romance polifénico? A
resposta € negativa, pois had uma “mesma certeza” (LC, p. 264) subjacente,
indispensavel a vitoria da utopia; porque o confronto entre ideologia e contraideologia
se encerra com uma derrota e um triunfo; pois ndo estamos diante de vozes
plenivalentes, o que ndo implica em depreciacdo do valor estético.

Quanto aos nomes das personagens, ndo sdao nomes quaisquer, escolhidos
aleatoriamente, como bem destacou Teresa Cristina Cerdeira da Silva (1989) em José

Saramago entre a histéria e a ficcdo: uma saga de portugueses. Maria Adelaide
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Espada, representante da quarta geracdo da familia Mau-Tempo, j& ndo traz consigo a
alcunha da familia, pois representa um tempo novo, de emancipagdo e liberdade. Os
torturadores de Germano Santos Vidigal e Jodo Mau-Tempo se chamam Escarro e
Escarrilho, em sintonia como o papel abominavel que exercem na estoria e na historia.
O cabo se chama Tacabo e o tenente Contente, tautofonia que alude a passividade de
guem se contenta em ser capacho do poder constituido. Os latifundiérios sdo Lamberto,
Alberto, Norberto, Gilberto, Berto... Possuem nomes e privilégios extremamente
semelhantes. Os padres, geracdo ap0s geracdo, chamam-se Agamedes: para representar
uma Igreja que invariavelmente serve aos poderosos apenas um nome é suficiente. O
cdo se chama Constante e estara sempre presente na obra saramaguiana, possivelmente
como sintoma da animalizacdo do ser humano no mundo desencantado e abandonado
por deus.

Ao analisar a personagem do romance, Antonio Candido (1964/2014, p. 60)
constata que as personagens séo tratadas de dois modos principais ao longo da evolugéo
do género romanesco: “como seres integros e facilmente delimitdveis, marcados duma
vez por todas com certos tragos que os caracterizam” ou “como seres complicados, que
ndo se esgotam nos tracos caracteristicos, mas tém certos pogos profundos, de onde
pode jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério”.

Candido (2014, p. 61-63) relé a formulacdo setecentista de Johnson sobre as
“personagens de costumes” e as ‘“‘personagens de natureza”, destacando que “o
romancista de costumes vé o homem pelo seu comportamento em sociedade, pelo tecido
das suas relacdes e pela visdo normal que temos do proéximo”, enquanto o “romancista
de natureza o vé a luz da sua existéncia profunda, que ndo se patenteia a observacédo
corrente, nem se explica pelo mecanismo das relagdes”. Cita ainda as “personagens
planas” e as “personagens esféricas”, tal qual Edward Morgan Forster as concebeu, que
parecem corresponder as personagens do ‘“romance social” e as personagens do
“romance existencial”, vistos aos olhos de Julio Cortazar.

Para o critico literario brasileiro,

O que é possivel dizer [...] é que a natureza da personagem depende
em parte da concepcdo que preside o romance e das inten¢Bes do
romancista. Quando, por exemplo, este esté interessado em tracar um
panorama de costumes, a personagem dependerd provavelmente mais
da sua visdo dos meios que conhece, e da observagdo de pessoas cujo
comportamento lhe parece significativo. Ser4, em consequéncia,
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menos aprofundado psicologicamente, menos imaginado nas camadas
subjacentes do espirito, - embora 0 autor pretenda o contrario.
Inversamente, se esta interessado menos no panorama social do que
nos problemas humanos, como sdo vividos pelas pessoas, a
personagem tendera a avultar, complicar-se, destacando-se com a sua
singularidade sobre o plano de fundo social.

Esta observacdo nos faz passar ao aspecto porventura decisivo do
problema: o da coeréncia interna. De fato, afirmar que a natureza da
personagem depende da concepcdo e das intengdes do autor, € sugerir
que a observacao da realidade s6 comunica o sentimento da verdade,
no romance, quando todos os elementos deste estdo ajustados entre si
de maneira adequada. Poderiamos, entdo, dizer que a verdade da
personagem ndo depende apenas, nem sobretudo, da relagdo de
origem com a vida, com modelos propostos pela observacgéo, interior
ou exterior, direta ou indireta, presente ou passada. Depende, antes de
mais nada, da funcdo que exerce na estrutura do romance, de modo a
concluirmos que é mais um problema de organizacdo interna que de
equivaléncia a realidade exterior (CANDIDO, 2014, p. 74-75).

A partir das reflexdes de Antonio Candido, podemos sugerir que as personagens
de Levantado do chéo se aproximam daquilo que Johnson chamou de “personagens de
costumes” e Forster de “personagens planas”, embora Saramago promova o confronto
dialético entre panorama social e problemas humanos, permitindo que nos indaguemos
0 porqué e o para qué. A ja mencionada despersonalizacdo do heroi contribui para que
nos vejamos diante de seres facilmente delimitaveis, identificados a distancia a partir do
seu comportamento em sociedade, o que nao implica em perda de valor estético, pois a
coeréncia interna resta triunfante.

Analisadas a unidade composicional da narracdo e a unidade composicional do
dialogo entre as personagens, tecidas breves consideracdes sobre a despersonalizacdo do
her6i e sobre a natureza das personagens, investigaremos a seguir o estatuto
metaficcional do romance Levantado do chdo, a fusdo de géneros no discurso

romanesco e 0s fendmenos intertextuais.

6.3. ESTATUTO METAFICCIONAL, FUSAO DE GENEROS E
INTERTEXTUALIDADE

84



A j& destacada presenca de um metanarrador por si sO seria suficiente para
sugerir que estamos diante de uma metaficgdo, pois além de se autorrevelar no texto
literdrio, o narrador de Levantado do chdo transforma em objeto de representacdo
literdria a propria maneira de narrar, de escrever a estdria e a historia, seus proprios
comentarios e sua propria presenca, confirmando o carater autocritico do romance. Mas
seu estatuto metaficcional é potencializado ainda pela fusdo de géneros no discurso
romanesco, pela parodizacdo e profanacdo de géneros e/ou linguagens outras, pelo
dialogo com multiplas referéncias intertextuais.

J& no primeiro capitulo do romance, a palavra sagrada é profanada ao ser
igualada a palavra do latifundio, quando o metanarrador anuncia que tudo pode ser

contado de outra maneira:

E esta outra gente quem é, solta e mitda, que veio com a terra, embora
ndo registada na escritura, almas mortas, ou ainda vivas? A sabedoria
de Deus, amados filhos, é infinita: ai esta a terra e quem a ha-de
trabalhar, crescei e multiplicai-vos. Crescei e multiplicai-me, diz o
latifindio. Mas tudo isto pode ser contado outra maneira (LC, p. 12).

A profanacédo do sagrado é uma constante no romance, prenunciando a escritura
do Evangelho segundo Jesus Cristo. A via dolorosa ndo é percorrida por Jesus, mas por
essa gente solta e miuda, carente de registro, que vaga pelo latifindio como almas

mortas:

[...] em outro dia de m& lembranga, entrou-lhe na cabega que a mulher,
pobre Sara da Conceigdo inocente, 0 enganava nas auséncias, e foi o
acabar do mundo em S&o Cristévao, que o ajudante sem culpa teve de
fugir & ponta de faca, e Sara, gravida no fim, de legitima gravidez,
sofreu todos os vexames da via dolorosa (LC, p. 28)

Ja se sabe que Sara € esposa de Domingos e que ambos representam a primeira
geracdo da familia Mau-Tempo, situada no espaco-tempo da sujeicdo. Mas a via
dolorosa percorrida por Sara ainda serd percorrida por personagens como Germano
Santos Vidigal e Jodo Mau-Tempo, que no espago-tempo da resisténcia e da luta pela
libertac&o serdo barbaramente torturados.
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No ambito do processo aludido, a musica popular portuguesa também se faz
presente na narrativa, adquirindo outro sentido e outro tom ao ser parodiada, pois ndo se
trata mais da cantiga que anunciava a partida do ser amado para a triste vida militar,
mas sim da cantiga que anuncia a prisdo de cinco trabalhadores rurais acusados de
“sedicdo e incitamento a greve”: “La vai o comboio, 14 vai, 14 vai ele a assobiar, 14 vao
os cinco rurais, ao Limoeiro penar” (LC, p. 37).

A dramatizacao dos dialogos também nédo é incomum, contribuindo para oralizar
e ritmar a palavra romanesca. No fragmento abaixo destacado, somos brevemente
transportados do romance ao teatro, as multiplas vozes se fundem curiosamente em uma
espécie de coro, sugerindo também a fusdo de géneros e linguagens véarias no discurso

literario:

Os ratinhos ja avancaram pela seara dentro. Caem as espigas louras
sobre a terra morena, que beleza, cheira a corpo que ndo se lavou nem
sabe quando, e ao longe vem passando e parou um tilburi. Diz o feitor,
E o patrdo. Diz o sargento, Agradeca por mim, e sempre as ordens.
Diz o feitor, Tenha-me olho nesses malandros. Diz o sargento, Va sem
receio, com eles sei eu lidar. Dizem uns do sul, Deitamos fogo a seara.
Dizem outros, Seria uma dé de alma. Dizem todos, Ndo ha d6 para
estas almas (LC, p. 40).

Quando Domingos Mau-Tempo abandona pela primeira vez a familia, Sara da
Conceicdo pede a uma “vizinha letrada” que lhe escreva uma carta enderecada ao seu
pai Laureano Carranca, de modo que o género carta também é deglutido no romance,

“conciliando o classico ¢ 0 moderno com louvavel desplante” (LC, p. 42):

Meu pai, pelo amor de Deus lhe pego me venha buscar com 0s seus
burrinhos e o carro, para ao pé de si, para a minha terra, € me perdoe
os trabalhos e desgostos que lhe tenho dado, também a sua resignacéo,
com 0 meu grande arrependimento de ndo obedecer aos conselhos que
tantas e tantas vezes me deu, que nédo fizesse este infeliz casamento,
um homem que s6 amarguras me tem dado, do pior tenho sofrido,
misérias e desgostos e pancadas, bem avisada fui, mal avisada andei
(LC, p. 42).
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O didlogo com multiplas referéncias se materializa no romance ndo apenas

através da parodizacéo e da fusdo de géneros, mas também através da intertextualidade,

como € possivel constatar quando um tradicional conto de fadas € mencionado na

narrativa, indicando um dialogo com a tradicao:

E os fados? Comegou Domingos Mau-tempo a cair em tristeza, como
um monstro desterrado, que é essa a maior de todas as tristezas, tal se
vé na historia da bela e a fera, e ndo tardou que dissesse para a mulher,
Temos de abalar daqui para fora, que jA ndo me encontro c& bem, fica
uns dias com os nossos filhos enquanto eu vou procurar trabalho
noutra terra (LC, p. 43-44).

Logo em seguida, mencionada a histéria da bela e a fera, deparamo-nos com

uma versdo saramaguiana da lenda do lobisomem, que tem lugar na narrativa, pois

também tem lugar na memoria coletiva do campesinato alentejano, onde o romancista

encontrou o material

contadores de historia:

de seu romance e conheceu diversos narradores anénimos,

E os fados? Correm os lobisomens os seus desatinados, por
encruzilhadas, mé sina que lhes vem, meus senhores, ndo saberei de
que mistérios, sdo encantamentos, em dia certo da semana saem de
suas casas e na primeira cruz dos caminhos despem-se e rojam-se no
chéo, espojam-se, transformando-se na causa do rasto que por ali haja,
Qualquer rasto, ou s6 de animal mamifero, Qualquer rasto, meu
senhor, que até uma vez houve um homem que se transformava em
roda de carro, andava por ai a girar, a girar, uma aflicdo, mas o mais
de costume é tornarem-se bichos (LC, p. 44).

O narrador de Levantado do chéao, tal qual um historiador, revela-se portador de

ambicdo veritativa, deseja que acreditemos naquilo que esta a contar, por mais absurdo

que parega 0 caso, como ocorre quando descreve 0s maus-tratos praticados por Joaquim

Carranca contra o sobrinho Jodo Mau-Tempo: “Que sdo casos verdadeiros, estes, por

isso custam tanto a crer a quem se pauta por fic¢des” (LC, p. 50). Nada mais irdnico do

que um narrador de ficcdo acusar o leitor de se pautar por ficgdes, em registro

metalinguistico.
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A via dolorosa ndo foi o Unico lugar sagrado transposto para a ficcdo e
ressignificado. Chegado o dia do suicidio de Domingos Mau-Tempo, que havia sido
anunciado antecipadamente por um narrador que trapaceia o tempo cronoldgico dos
acontecimentos, saberemos que “cada qual tem um monte de oliveiras e sua razdo de la
ir” (LC, p. 53), de modo que o sagrado restara mais uma vez dessacralizado. As regras
da narrativa, incluida entre elas o tempo cronoldgico dos acontecimentos, também se
transformam em objeto de representacdo literaria, sendo problematizadas e/ou

subvertidas através da metalinguagem:

Mas como cada coisa se deve tratar em seu acontecido tempo, embora
antecipada esteja a morte de Joaquim Carranca, em verdade alguns
anos mais tarde, e assim deve ser para ndo serem ofendidas as regras
da narrativa, mas como cada coisa, quando tal convém, se deve tratar
em seu tempo, falemos daquele grande temporal que nas memdrias
ficou por razdes de luto e outros estragados (LC, p. 69).

Assim, Saramago revela e a0 mesmo tempo subverte as convencdes da narrativa,
de modo que o romance deixa de ser apenas um romance sobre a luta do campesinato
alentejano contra a opressdo do latifindio e passa a ser também um romance sobre o
proprio fazer literario, sobre a propria palavra romanesca, explorando as fronteiras
limitrofes da metaficcéo.

Judas, personagem biblica, emerge na narrativa como forma de caracterizar a

figura do feitor, um “c@o escolhido entre os caes para morder os caes” (LC, p. 79):

Alberto € Humberto, feitor é primeiro criado, com privilégios e
benesses na proporcdo do excesso de trabalho que for capaz de
arrancar a canzoada. Mas é um criado. Esta colocado entre 0s
primeiros e os U(ltimos, € uma espécie de mula humana, uma
aberracdo, um judas, o que traiu os seus semelhantes a troco de mais
poder e de algum péo de sobra.

Judas, contudo, ndo é a Unica personagem biblica transposta para a ficcéo.
Outras também se fardo presentes no romance, pois a sagrada escritura se revela um

intertexto permanente, sendo diversas vezes parodiada e/ou profanada, como no
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mencionado exemplo dos cavaleiros do apocalipse, conforme apontamos neste capitulo,
no subitem que trata da subversdo ideoldgica no plano semantido de Levantado do
chéo.

Conforme explicita o narrador, “apagar as fronteiras” entre as historias “vistas e
inventadas”, “vividas e imaginadas”, representa uma “arte suprema” (LC, p. 132), por
isso 0s ecos da histdria portuguesa e europeia também estdo enraizados na narrativa,
permitindo uma simbiose entre o tempo da ficgdo e o tempo da historia, como convém a
um eximio contador de historias.

Trata-se de uma historia de latifundio e ndo de cidade, como ficou esclarecido
pelo metanarrador, mas seriam 0s massacrados da terra os principais leitores de
romances? Saramago Sabe que ndo, por isso somos convocados a participar da
comunicagdo como “citadinos” que somos (LC, p. 159), incapazes de suportar o fado
dos sem-terra.

Germano Santos Vidigal € uma personagem que sai das paginas da historia e
entra nas paginas da ficcdo para ser novamente torturado e assassinado, assim talvez ndo
esquecamos daqueles que tombaram durante a ditadura salazarista. Seu caminho até a
sala de tortura € comparado a via-crucis, mas ndo ha Vero6nica para limpar o seu rosto,

apenas Cesaltina, pouco dada a igrejas:

Ja levaram o corpo. Escarro e Escarrilho arrumam a ferramenta do
oficio, o cacete, o vergalho, esfregam os nés dos dedos, inspeccionam
biqueiras e tacOes, ndo fosse ter ficado agarrado fio de roupa ou
mancha e sangue que denuncie aos olhos agudissimos do detective
Sherlock Holmes a fraqueza do alibi e o desencontro das horas, mas
ndo ha perigo, Holmes estd morto e enterrado, tdo morto como
Germano Santos Vidigal, tdo enterrado como ndo tarda que este esteja,
e sobre estes casos hdo-de passar 0s anos e ha-de pesar o siléncio até
gue as formigas tomem o dom da palavra e digam a verdade, toda a
verdade e s6 a verdade (LC, p. 191).

Em Levantado do chdo encontramos ndo apenas personagens emigradas da
histéria e do texto biblico, mas também personagens emigradas da literatura para a
literatura, como é o caso de Sherlock Holmes e de Ricardo Reis, indices de
intertextualidade e signos do dialogo com a tradicao.

No contexto da recorréncia de vozes tradicionais do discurso literario, o lirismo

se torna objeto de representacdo e de parodizagdo no discurso romanesco, pois a vida no
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latifundio é pouco afeita a cantares de amor e de amigo, sendo ritmada o mais das vezes

pelo cantar da necessidade:

Os homens crescem, crescem as mulheres, cresce tudo neles, o corpo e
0 espaco da necessidade, cresce o estbmago para ficar & medida da
fome, o sexo a medida do desejo, e os seios de Gracinda Mau-Tempo
sdo duas ondas do mar e dois remansos de vaga, mas isto sera tudo o
lirismo do costume, o cantar de amor e de amigo (LC, p. 232).

Latifundio que conforma, ao lado do Estado e da Igreja, a “santissima trindade”,
em mais uma parddia travestizante do discurso sagrado, expressa em palavras

ironicamente conferidas ao proprio padre Agamedes:

N&o foi nada boa ideia, senhor padre Agamedes, disse mais tarde
Norberto, que lembranca a sua, ir recordar essas coisas, € 0 mesmo
que falar em corda em casa de enforcado, Tem razdo, respondeu o
padre Agamedes, ndo sei que tentagdo me deu, mostrar-lhes que se
ndo fossemos nds, igreja e latifindio, duas pessoas da santissima
trindade, sendo a terceiro o Estado, alva pomba por onde is, se ndo
fossemos nds, como sustentariam eles a alma e o0 corpo, e a quem
dariam ou para quem tomariamos o0s votos nas elei¢bes, mas confesso
gue errei, minha culpa, minha maxima culpa, por isso néo fiquei por la
muito mais tempo, dei como pretexto 0s meus deveres pastorais e sai,
é certo que um pouco tonto, embora ndo tenha bebido muito daquela
zurrapa, a acidez que aquilo me fez no estémago, vinho bom é o da
sua adega, senhor Lamberto (LC, p. 242).

Ao reprovar a imprudéncia do padre Agamedes, Norberto verbaliza um ditado
popular, outro género constantemente incorporado ao romance, seja ou ndo parodiado.
Antdnio, por sua vez, integrante da terceira geracdo da familia Mau-Tempo, ao assumir
0 papel de narrador para discorrer sobre um levantamento de rancho por ele idealizado
no quartel, caracteriza o motim como “a revolu¢do dos porcos” (LC, p. 245), numa
alusdo ao romance A revolucgéo dos bichos (1945), de George Orwell.

O metanarrador, ja caracterizado na analise da unidade composicional da
narracdo, revela-se presenca constante, refletindo sobre o proprio modo de narrar, sobre
a necessidade de um narrador para retirar do siléncio da historia aqueles herois

andnimos:
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Passaram cinco dias, que teriam tanto para contar como quaisquer
outros, mas estas sao as debilidades do relato, as vezes tem de se saltar
por cima do tempo, eixo-ribaldeixo, porque de repente o narrador tem
pressa, ndo de acabar, ainda o tempo ndo é disso, mas de chegar a um
importante lance, a uma modificacdo do plano, dar por exemplo o
coracdo de Jodo Mau-Tempo um salto s6 porque o guarda lhe entrou
na cela e diz, Mau-Tempo, prepara as tuas coisas para abandonares
esta prisdo (LC, p. 273).

Nédo faltou aquela Dona Filipa quem lhe cantasse e contasse 0s
aplausos, ele foi 0 Jodo Pinto Ribeiro, ele foi 0 conde da Ericeira, ele
foi o Vicente Gusmao Soares, ele foi o Garrett, e até o Vieira
Portuense fez a sua pinturice, s6 o Manuel Espada e o Sigismundo
Canastro ndao tém quem os apadrinhe, é uma conversa de dois homens,
ja disseram o que tinham a dizer e agora vai cada qual a sua vida, ndo
faltaria mais nada terem beneficio de parlenda e de pincel, para o caso
este narrador € o quanto basta (LC, p. 294).

Nesta epopeia campesina, 0s trés reis magos sdo Jodo Mau-Tempo, Antdnio
Mau-Tempo e Manuel Espada; Maria é Gracinda Mau-Tempo e Jesus € Maria Adelaide,
representante da quarta geracdo da familia. Ndo ha ouro, incenso ou mirra, mas uma flor
de sardinheira, um malmequer e as méos estendidas de Manuel Espada, como se cada
uma delas fosse uma “grande flor” (LC, p. 320-325). Mais uma vez 0 romancista
constréi uma parddia travestizante do mito sagrado, e mais uma vez o narrador se auto
revela no tecido literdrio: “Todas as familias t€ém as suas fabulas, algumas nem isso
sabem, como esta dos Mau-Tempos, que bem a podem agradecer ao narrador” (LC, p.
322).

Chegada a Revolucdo dos Cravos, o latifundio continuou sendo o latifandio e os
trabalhadores sendo miseraveis. Norberto é hereticamente comparado a deus, em mais
uma profanagdo do sagrado: “Do alto da torre de menagem, apoiando nos merldes suas
méos de guerreiro e conquistador, calejadas pelo punho da espada, Norberto
contemplou a sua obra e achou que estava bem” (LC, p. 390). Mas o dia “levantado e
principal” (LC, p. 397) ndo tardaria a chegar.

Consideramos que os exemplos destacados sdo suficientes para conformar uma
amostra minimamente significativa dos fenbmenos da intertextualidade e da fusdo de
géneros no discurso romanesco, bem como para confirmar o estatuto metaficcional de
Levantado do ch&o.

Retornando as reflexdes de Bakhtin e Lukacs, percebemos que as caracteristicas

atribuidas ao género romanesco sdo bastante adequadas ao nosso objeto de estudo, pois
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nos vemos diante um texto autocritico, maleével, vinculado sobremaneira ao presente
inacabado, que “[...] parodia os outros géneros (justamente como géneros), revela o
convencionalismo das suas formas e da linguagem, [...] reinterpretando-os e dando-lhes
um outro tom” (BAKHTIN, 2010b, p. 399); onde a intengdo ¢ “[...] visivel na
configuracdo de cada detalhe e constitui portanto, em seu contedo mais concreto, um
elemento estrutural eficaz da propria composigio literaria” (LUKACS, 2000, p. 72).

Assim, 0 que pode parecer uma brincadeira erudita de estilizacdo da palavra
romanesca passa a ser compreendido como simbiose entre forma e conteddo, pois a
intencdo contraideoldgica reivindica a parodizacdo travestizante de géneros outros e a
profanagdo das linguagens de poder, de modo que o procedimento ndo se manifesta
restritamente no plano semantico, mas se revela como um elemento estrutural. Conclui-
se, pois, que a subversao ideologica esta presente como elemento interno e estruturante
do discurso romanesco, agugando 0 género como arma e instrumento de humanizacao.

Revisitando o percurso tedrico trilhado por Carlos Reis (2005) em Histéria
critica da literatura portuguesa: do neo-realismo ao post-modernismo, identificamos
que Levantado do chd@o possui caracteristicas inerentes tanto ao neorrealismo como ao
p6s-modernismo, pois analisa através da literatura a “[...] dialéctica das transformacdes
sociais e em particular da luta de classes, num quadro econémico-social capitalista”,
denunciando as contradigdes que afetam esse cendrio, como “a exploracio do homem
pelo homem, a luta pela posse da terra, a sobrevivéncia de mecanismos de exploracao
quase feudais” (REIS, 2005, p. 16).

Assim, a narrativa saramaguiana se materializa como dendncia e subverte as
ideologias geradoras de opressdo, a0 mesmo tempo em que rearticula, ainda de acordo
com Carlos Reis (2005, p. 296) de “[...] forma parddica e provocatoria, generos
narrativos recuperados do passado”, incorpora “outros textos literarios e ndo literarios
[...] em termos parodisticos”, transforma o discurso ficcional em “dominio de
autoquestionagao permeavel a indagagdes de indole metatedrica” e reescreve a “Historia
em clave ficcional e mesmo em registro alegorico”.

Com estas consideragdes, podemos situar o romance em analise na fronteira
entre 0 neorrealismo e 0 poés-modernismo portugués, como um elo de transicdo que
sintetiza tradicdo e vanguarda, abrindo caminhos para a releitura do passado e a

reinvencgéo do presente.
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7. 0 ROMANCE COMO ARMA

en la lucha de clases

todas las armas son buenas
piedras

noches

poemas

Leminski

A partir dos pressupostos tedrico-metodoldgicos da critica literaria marxista; do
conceito de ideologia formulado por Marx e Engels n’A ideologia alema e revisitado
por Mikhail Bakhtin, Raymond Williams, Marilena Chaui e Alfredo Bosi; de breves
consideracBes sobre o género romanesco; e da localizacdo do romance em analise no
seu contexto historico-literario, demonstrou-se que a subversdo ideoldgica esta presente
em Levantado do ch@o ndo somente no nivel seméntico, mas também como elemento
interno e estruturador do discurso romanesco de José Saramago, materializando uma
simbiose entre forma e contetdo.

Metafic¢do historiografica ou romance realista de formacéo, a leitura do livro é a
leitura de um cléssico do género em lingua portuguesa, da primeira experiéncia madura
de um grande romancista, de um eximio contador de histérias e de uma irretocavel
referéncia humana. Sdo 33 — pois 3 e 33 sdo numeros sagrados — capitulos de uma
corrente sonora gue nos arrasta e nos convoca a reler a historia através da 6tica dos
oprimidos. Um tecido discursivo que funde parabolas, provérbios, poesia, teatro,
musica, fabulacdo, historia, arte e vida, profanando e/ou subvertendo as linguagens de
poder.

Um romance contraideoldgico que almeja a constituicdo de uma estética da
libertagdo; um romance sonoro e ritmado, que se quer lido e sobretudo escutado; um
romance autocritico, que transforma o fazer literario em objeto de representacéo e
problematizacdo; um romance herético, que alimenta a tradicdo do ceticismo
queirosiano; um romance utopico, que pretere os objetivos frustrados da Revolucdo dos
Cravos; “[...] uma epopeia nova que, da univocidade do mundo primeiro, ordenado a
medida dos deuses, evolui para uma multiplicidade de visdes, fruto de um tempo

contraditorio” (SILVA, 1989, p. 193); um romance dialético, resposta possivel ao

93



conflito entre regional e universal; una arma buena, como as pedras, as noites e 0s
poemas leminskianos. As possibilidades de caracterizar Levantado do ch&o sdo
multiplas e algumas delas foram aqui esbogadas, levando-se sempre em consideracao
que “a realidade da literatura ndo ¢ totalmente teorizavel” (COMPAGNON, 1998/2001,
p. 258).

Em Levantado do chdo, a subversdo ideoldgica materializada no plano
semantico implica na subversdo das convencdes formais do género romanesco, numa
simbiose entre forma e conteudo. Mais do que um recurso narrativo, a oralidade € a
unica forma coerente de reler a historia portuguesa a partir da “visdo de baixo” e de
promover o desrecalque da memoria coletiva dos camponeses alentejanos. Mais do que
recurso estilistico, a parddia se torna instrumento subversivo favoravel a profanacao das
linguagens de poder.

O romance saramaguiano se insere em uma longa tradicdo que transcende
fronteiras espaciais e temporais, percorrendo especialmente as literaturas que podemos
caracterizar como sendo excéntricas, derivadas das lutas anticoloniais e/ou pos-
coloniais: a tradi¢do do romance realista de formacao.

Na palestra intitulada O direito a literatura (1988), presente na 4% edi¢cdo do
livro Varios escritos, Antonio Candido (2004, p. 175) afirma que “A literatura confirma
e nega, propGe e denuncia, apdia e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos
dialeticamente os problemas”, e por isso se tornam indispensaveis “tanto a literatura
sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes sugerem e a que nasce dos
movimentos de negagdo do estado de coisas predominante”. Para o critico literario
brasileiro, a literatura € um instrumento de humanizagdo, mas ndo por transmitir — ou
ndo somente por transmitir — uma mensagem ético-politica, afinal, ““A eficacia humana é
funcdo da eficacia estética, e portanto o que na literatura age como forga humanizadora
¢ a propria literatura, ou seja, a capacidade de criar formas pertinentes” (p. 182).
Candido considera ainda que “a literatura pode ser um instrumento consciente de
desmascaramento, pelo fato de focalizar as situacGes de restricdo dos direitos, ou de
negacao deles, como a miséria, a servidao, a mutilagdo espiritual” (p. 186).

As reflexbes de Antonio Candido nos permitem caracterizar 0 romance
Levantado do chdo como um instrumento de humanizagdo sob dois angulos distintos:
seja porque cria uma forma pertinente para um mundo desencantado, cadtico e
abandonado por deus, permitindo assim que tentemos organizar 0 nosso proprio caos;

seja porque é um instrumento consciente de desmascaramento, de subversdo e/ou
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profanacgdo das linguagens de poder, denunciando a miséria e a serviddo do campesinato
alentejano ao tempo em que nos convida a organizar o pessimismo e a luta por
liberdade.

Angel Rama (2001), ndo obstante, ao analisar 0 romance americano em
Literatura e cultura na América Latina e relacionar o surgimento do género romanesco

a ascensdo da burguesia, destaca que:

[...] o romance americano vem enfrentando a realidade nos diferentes
modos e sistemas de expressdo formal correspondentes também aos
diversos tempos, e tem tentado oferecer imagens coerentes dela. Por
causa disso tem sido, com uma perseveranca que vem de suas origens
burguesas revolucionarias, um instrumento de combate e tem
cumprido a tarefa de revelar as falsas aparéncias com que a sociedade
podia se comprazer em um determinado momento, para obrigé-la a
enfrentar uma imagem mais real e, por isso mesmo, mais valida.

Instrumento de combate que esteve a servico de varias filosofias, mas
que sempre almejou, além delas e de sua tarefa julgadora, encontrar
um apoio probatério no real, que agucgasse 0 género como arma
(RAMA, 2001, p. 96-97).

Embora estejamos analisando um romance portugués, considera-se pertinente
considerar Levantado do chdo como sendo um instrumento de combate, que cumpre as
funcbes de iluminar a realidade e de promover o desrecalque do excéntrico, relendo a
historia através da estoria; ou ainda como sendo uma arma que subverte as ideologias
geradoras de opressdo e promove a utopia, sem a qual o homem é célera.

Durante este empreendimento critico, deparamo-nos constantemente com o risco
de produzir um elogio a teoria em detrimento da obra literaria, mas também com o risco
de elaborar um elogio a literatura carente de fundamentacdo tedrica. Quando Tzvetan
Todorov questiona “O que devemos fazer para desdobrar o sentido de uma obra e
revelar o pensamento do artista” no livro A literatura em perigo (2007/2014), revela-nos
que “Todos os métodos sdo bons, desde que continuem a ser meios, em vez de se
tornarem fins em si mesmos” (p. 90). A licdo do professor Derivaldo dos Santos, que
em sala de aula demonstrou que a teoria nunca deve anular a obra literaria, revelou-se
fundamental, embora nem sempre tenhamos encontrado o equilibrio necessario.

Percorremos a presente pesquisa COmO personagens romanescas, sempre em

busca de algo. E o que encontramos foi o prazer inefavel de ler e reler inUmeras vezes
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um grande romance — como um ato amatdrio e a0 mesmo tempo egoista que, de
acordo com Carlos Fuentes (2007, p. 33), nos ensina a querer melhor e a ter conversas
espléndidas com nds mesmos —, de reencontrar nossa humanidade e depurar nossa
sensibilidade através da literatura e dos estudos literarios, de testemunhar o vigor de um
narrador benjaminiano.

Bebendo na fonte do ceticismo de um Eca de Queirds ou de um Fernando Pessoa
transfigurado em Alberto Caeiro, José Saramago atravessa a profanacdo do sagrado e a
dessacralizacdo do passado, subvertendo as linguagens de poder e problematizando o
proprio fazer literario, explorando os limites da falta de respeito da forma romanesca,
outrora constatada por Mikhail Bakhtin.

Neste mundo desencantado, cada vez mais pobre de experiéncia comunicavel,

somos convidados por Leyla Perrone-Moisés ao agradecimento:

Bendito seja Deus, que nos da belos livros para ler! Bem-aventurado é
José Saramago, que sabe contar histérias com elegancia e gracga, e
lembrar-nos [...] a maravilha que ¢é a lingua portuguesa, quando seu
escrevente sabe dancar todos os ritmos de sua rica sintaxe e saborear
todos os sabores de seu suculento léxico (PERRONE-MOISES,
1992/2000, p. 175).

Estudar literatura continua sendo um oficio demasiado estranho e indtil para
aqueles que se dedicam a tarefas aparentemente mais nobres e significativas, como
descobrir a cura do cancer, da violéncia urbana ou da crise econémica internacional. No
livro Por que estudar literatura? (2010/2012), Vincent Jouve destaca a importancia dos
estudos literarios, na medida em que a literatura “[...] enriquece nossa compreensdo do
mundo, esclarecendo-nos sobre o que somos e sobre a realidade em que vivemos” (p.
139). Podemos, portanto, ndo descobrir a cura do cancer, da violéncia urbana ou da crise
econbmica internacional, mas talvez sejamos capazes de desvendar a sociedade do
cancer, a sociedade da violéncia e a sociedade da crise, 0 que por si sO ja seria uma
grande conquista.

Diante da inevitabilidade de um ponto final, esperamos que a presente
dissertacdo represente no minimo um convite: um convite a leitura de Saramago, um
convite ao vasto mundo da literatura e dos estudos literarios, um convite ao reencontro

com nossa prépria humanidade.
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