UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO NORTE
CENTRO DE CIENCIAS HUMANAS E LETRAS
PRO-REITORIA DE POS-GRADUACAO
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM ESTUDOS DA LINGUAGEM

CYRO ROBERTO DE MELO NASCIMENTO

STELLA MANHATTAN DE SILVIANO SANTIAGO E ONDE ANDARA DULCE
VEIGA? DE CAIO FERNANDO ABREU: DOIS ROMANCES HOMOTEXTUAIS
BRASILEIROS

NATAL/RN
2019



CYRO ROBERTO DE MELO NASCIMENTO

STELLA MANHATTAN DE SILVIANO SANTIAGO E ONDE ANDARA DULCE
VEIGA? DE CAIO FERNANDO ABREU: DOIS ROMANCES HOMOTEXTUAIS
BRASILEIROS

Tese apresentada ao Programa de Pos-Graduagao em
Estudos da Linguagem PPGEL-UFRN, como
requisito parcial para a obtengdo do titulo de
Doutorado, Area Literatura Comparada, Eixo
tematico Literatura e Memoria Cultural.

ORIENTADOR: Prof. Dr. Andrey Pereira de
Oliveira

NATAL/RN
2019



CYRO ROBERTO DE MELO NASCIMENTO

STELLA MANHATTAN DE SILVIANO SANTIAGO E ONDE ANDARA DULCE
VEIGA? DE CAIO FERNANDO ABREU: DOIS ROMANCES HOMOTEXTUAIS
BRASILEIROS

BANCA EXAMINADORA

Prof. Dr. Andrey Pereira de Oliveira
Orientador — PPGEL UFRN

Prof. Dr. Manoel Freire Rodrigues
Membro externo — UERN

Prof. Dr. Wanderlan da Silva Alves
Membro externo — UEPB

Prof(a). Dra. Juliane Vargas Welter
PPGEL UFRN

Prof. Dr. Mauro Dunder
PPGEL UFRN

NATAL/RN
2019



Universidade Federal do Rio Grande do Norte - UFRN
Sistema de Bibliotecas - SISBI
Catalogacdo de Publicagdo na Fonte. UFRN - Biblioteca Setorial do Centro de Ciéncias Humanas, Letras e Artes -
CCHLA

Nascimento, Cyro Roberto de Melo.
Stella Manhattan de Silviano Santiago e onde andard Dulce Veiga? De Caio
Fernando Abreu: dois romances homotextuais brasileiros / Cyro Roberto de

Melo Nascimento. - 2019.
191f.: il.
Tese (doutorado) - Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Centro de

Ciéncias Humanas e Letras. Programa de Pés-graduagdo em Estudos da Linguagem.

Natal, RN, 2019.
Orientador: Prof. Dr. Andrey Pereira de Oliveira.

1. Homotextualidade - Tese. 2. Santiago, Silviano, 1936-. Stella
Manhattan - Tese. 3. Abreu, Caio Fernando, 1948-1996. Onde andara Dulce

Veiga? - Tese. I. Oliveira, Andrey Pereira de. II. Titulo.

RN/UF/BS-CCHLA CDU 82.091

Elaborado por Ana Luisa Lincka de Sousa - CRB-15/748



AGRADECIMENTOS

Agradeco ao meu orientador, Andrey Pereira de Oliveira, pelo suporte ao longo
destes quase dez anos de graduacdo, mestrado e doutorado. Sem a sua paciéncia,
abertura ao didlogo e disposi¢dao para entender minhas ideias esse trabalho nao seria
possivel.

Agradego aos grandes amigos que fiz na pos-graduacdo, especialmente
Peterson, e sua capacidade de me ouvir; Odara, e sua leveza constante; Nadier, € o senso
de compromisso que compartilhamos em relagdo aos nossos trabalhos; Michelle, e sua
companhia divertida; e a Lazaro, e os abracos carinhosos que sempre guardava para os

amigos. Certamente essa jornada foi mais doce gragas a voces.
As irmas Medeiros por me acolherem tdo generosamente.

A Santiago por aceitar compartilhar uma vida.



DEDICATORIA

Essa tese ¢ dedicada a memoria do professor Antonio Eduardo de Oliveira,
pioneiro dos estudos homotextuais na UFRN. Sua coragem em desbravar o tema foi
fundamental para que eu me tornasse pesquisador da area e, mesmo que ele tenha nos
deixado fisicamente, sua luta, sua escrita € sua memoria sdo responsaveis para que
trabalhos como o meu e o de tantos outros sujeitos vitimas da homofobia sejam

possiveis.



SUMARIO

Resumo

Abstract

Resumé

INTRODUCAO

1 REFERENCIAIS TEORICOS E ANALISE HISTORICA

1.1 Referenciais tedricos

1.2 A literatura homoerotica e o naturalismo-realismo brasileiro

1.2.1 A tensdo homoeroética na amizade entre homens em O Ateneu
1.2.2 O cortigo: a particularidade de um homoerotismo nos tropicos
1.2.3 Bom crioulo e a recepgao literaria ao homoerotismo naturalista
1.2.4 Epilogo: homotextualidade em outros autores do naturalismo-
realismo

2. UM CONTEXTO HISTORICO PARA UMA NOVA
HOMOTEXTUALIDADE BRASILEIRA

2.1 Consideragdes biobibliograficas sobre Caio Fernando Abreu

2.2 Consideragdes biobibliograficas sobre Silviano Santiago

2.3 O contexto cultural brasileiro nos anos 1960 ¢ 1970

2.4 Um breve olhar sobre a narrativa brasileira dos anos 1960 ¢ 1970
2.5 Uma homotextualidade brasileira nos anos de contracultura

3 HOMOTEXTUALIDADE EM STELLA MANHATTAN

3.1 Stella Manhattan: um breve resumo

3.2 Onde andara Stella Manhattan? Relacdes entre exilio e
homossexualidade

3.3 Eduardo ou Stella? Relagdes entre homossexualidade e feminino

3.4 Raga, nacionalidade ¢ homoerotismo em Stella Manhattan

3.5 Comego: o narrador homoeroético em Stella Manhattan

4 HOMOTEXTUALIDADE EM ONDE ANDARA DULCE VEIGA?
4.1 A trajetoria da homotextualidade na narrativa de Caio F. Abreu
4.2 Onde andara Dulce Veiga?: um breve resumo

4.3 Exilio e homoerotismo em Onde andard Dulce Veiga?

4.4 Homoerotismo e identidades sexuais em Onde andara Dulce
Veiga?

4.5 A escrita da AIDS em Onde andara Dulce Veiga?

4.6 Além de Dulce: homoafetividade ¢ AIDS no ocaso de uma obra
CONSIDERACOES FINAIS

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

10
16
16
25
29
38
44
52

57

58
63
67
77
86
95
97
100

111

121
126
131
132
144
147
157

166
171
174
181



RESUMO

Na presente tese analisamos como a escrita homoerética brasileira, a que
chamaremos de homotextualidade, se reconfigura a partir dos anos 1960 e 1970. Neles,
a emergéncia de novos sujeitos de direito, influenciados pelo rapido desenvolvimento
urbano do pais e seus valores culturais em transformacgao, vai permitir uma escrita sobre
a homossexualidade a partir de um prisma até entdo inédito, em que os proprios sujeitos
podem falar de seu desejo de forma aberta. Para nortear nossa analise, elegemos os
romances Stella Manhattan (1985) de Silviano Santiago e Onde andara Dulce Veiga?
(1990) de Caio Fernando Abreu, dois autores de grande repercussdo entre critica e
publico e cujas obras, mesmo escritas posteriormente, situam suas narrativas a época.
Recorremos as ideias de Michel Foucault (1988) e Judith Butler (2000, 2013) sobre a
sexualidade como um dispositivo historicamente demarcado e discursivamente
instituido, rompendo com uma concep¢ao do desejo e identidade dos individuos como
algo previamente predeterminado por aspectos meramente bioldgicos. Essas concepgoes
serdo fundamentais para entendermos como a abordagem do homoerotismo varia entre
épocas ao retratar sujeitos que se revelam muito diversos entre si. Recorremos também a
ideia de entre-lugar do discurso latino-americano apresentada por Silviano Santiago
(2013) para pensar como a identidade das personagens ¢ marcada pela experiéncia do
exilio e pelas trocas entre culturas distintas. Nessa complexa ligacdo, verificamos a
possibilidade da escrita do homoerotismo ¢ do desejo de liberdade de seus sujeitos
dentro de uma sociedade que passou por profundas transformacdes ao longo de seu
processo de modernizagao.

Palavras-chave: Homotextualidade. Stella Manhattan. Onde andara Dulce Veiga?.
Entre-lugar.



ABSTRACT

In this thesis we analyze how Brazilian homoerotic writing, which we will call
homotextuality, was reconfigured in the 1960s and 1970s. During those decades, the
emergence of new subjects of rights, influenced by the country's rapid urban
development and its changing cultural values, allowed a writing about homosexuality
from a new prism, in which the subjects themselves can speak openly about their desire.
To guide our analysis, we chose the novels Stella Manhattan (1985) by Silviano
Santiago and Onde andara Dulce Veiga? (1990) by Caio Fernando Abreu, two authors
of great repercussion both for critics and public, whose works, even written later, situate
their narratives at the 1960s and 1970s. We use Michel Foucault (1988) and Judith
Butler’s (2000, 2013) concepts about sexuality as a historically demarcated and
discursively instituted sexual device, breaking the conceptions of the desire and identity
as something previously predetermined by purely biological aspects. These conceptions
will be fundamental to understand how the approach of homoeroticism varies between
different times when portraying subjects that prove very diverse among themselves. We
also use the concept of “The place in-between of Latin-American discourse” presented
by Silviano Santiago (2013) in order to think how the identity of characters is marked
by the exile experience and by exchanges among different cultures. In this complex
connection, we verify the possibility of writing homoeroticism and the desire for
freedom by subjects within a society that underwent through profound transformations
throughout its modernization process.

Key-words: Homotextuality. Stella Manhattan. Onde andara Dulce Veiga?. The in-
between.



RESUME

Dans la présente thése nous analysons comment 1’écriture homoérotique brésilienne,
qu’on appellera homotextualité, se configure a partir des années 1960 et 1970. Dans ces
années, I’émergence de nouveaux sujets de droit, influencés par le rapide
développement urbain du pays et ses valeurs culturelles en transformation, va permettre
une écriture sur I’homosexualité a partir d’un prisme jusqu’alors inédit, dans lequel les
sujets eux-mémes peuvent parler de leur désire de maniére ouverte. Pour guider notre
analyse, nous avons ¢lu les romans Stella Manhattan (1985) de Silviano Santiago e
Onde andara Dulce Veiga? (1990) de Caio Fernando Abreu, deux auteurs de grande
répercussion entre la critique et le publique et dont les ceuvres, méme é&crites
ultérieurement, placent leurs récits a 1’époque. Nous avons recouru aux idées de Michel
Foucault et Judith Butler sur la sexualit¢ comme un dispositif historiquement délimité et
discursivement mis en place, pour rompre avec la conception du désir et de 1’identité
des individus comme quelque chose préalablement prédéterminé par des aspects
purement biologiques. Ces conceptions seront fondamentales pour que nous
comprenons comment 1I’approche de I’homoérotisme varie entre les époques lorsqu’on
représente les sujets qui se révelent treés divers entre eux. Nous avons recouru aussi a
I’idée de I’entre-lieu du discours latino-américain présenté par Silviano Santiago pour
penser comment 1’identité des personnages est marquée par I’expérience de 1’exil et par
les échanges culturels distinct. Dans cette liaison complexe, nous avons vérifi¢ la
possibilité de 1’écriture de I’homoérotisme et du désir de liberté de ses sujets dans une
société qui a passé par de profondes transformations au long de son processus de
modernisation.

Mots-clés : Homotextualité. Stella Manhattan. Onde andara Dulce Veiga?. Entre-lieu.



INTRODUCAO

A ideia do amor entre iguais tem encontrado recepgdes diversas e ensejado
polémicas ao longo dos tempos, desde sua questionavel aceitagdo no mundo classico
antigo, até o repudio que sofre na absoluta maioria das sociedades de diversos periodos.
Em nosso pais, ndo tem sido diferente e fatalmente a historia do homoerotismo
brasileiro ¢ uma historia de repressdo e silenciamento de sujeitos que ousam se

identificar com esse desejo.

Na presente tese analisamos como a escrita homoerética brasileira, a que
chamaremos de homotextualidade, se reconfigura a partir de um contexto historico
especifico nos anos 1960 e 1970. Durante estes, a emergéncia de novos sujeitos de
direito, influenciados pelo rapido desenvolvimento urbano do pais e seus valores
culturais em transformacao, vai permitir uma escrita sobre a homossexualidade a partir
de um prisma até entdo inédito, em que os proprios sujeitos podem falar de seu desejo
de forma aberta. Para nortear nossa analise, elegemos dois romances que consideramos
basilares para o que seria uma homotextualidade brasileira: Stella Manhattan (1991), de
Silviano Santiago e Onde andara Dulce Veiga? (2007b), de Caio Fernando Abreu. Por
razdes metodoldgicas, diante da grande produgado cultural que marca o periodo, optamos
por focar em dois autores de grande repercussdo entre critica e publico e cujas obras
foram escritas apoOs as turbulentas décadas de 1960 e 1970. Assim, analisaremos dois
romances que, embora escritos posteriormente, langam um olhar para a época ao
situarem suas narrativas nesse periodo. No caso de Stella Manhattan, ela se passa em
1969 e 1978, tendo sido langada em 1985. J& Onde andarda Dulce Veiga? de 1990, fala
do desaparecimento de uma cantora da MPB 20 anos antes. Logo, as duas narrativas
olham os anos 1960 e 1970 com um distanciamento temporal que lhes permite tecer
uma critica sobre a experiéncia cultural que torna a homotextualidade brasileira

possivel.

Quanto ao termo homotextualidade, emprestamo-lo de Denilson Lopes em seu O
homem que amava rapazes (2002), no qual traca um breve panorama do que seria essa
escrita em nosso pais. Adotamos o termo na acep¢do de uma escrita que fala do
homoerotismo em suas diversas e possiveis manifestagdes mesmo que seus autores nao
se identifiquem como homossexuais. Assim como o proprio desejo homoeroético, a ideia
de homotextualidade ou literatura homoerotica ndo escapa de controvérsias. O proprio
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Lopes (2008), em outro texto, afirma que ser um escritor gay nao se trata de apenas
considerar a homossexualidade como um tema, uma representagdo social ou discurso
que atravessa saberes distintos, mas afirmar uma experiéncia que interliga vida e obra,
sem reduzir a obra a um dado da biografia. Se, para ele, ser um escritor gay traz essa
implicacdo, produzir literatura homoerotica nao implica uma ligacao entre vida e obra
do autor, como deixa claro na primeira obra citada ao defender, por exemplo, que a
homotextualidade brasileira emerge ja no Naturalismo, tendo sido produzida por autores
que nao se identificavam como homossexuais. Ja Dario Sanchez (2012), refletindo nao
sobre o que seria um escritor gay, mas sobre o que seria uma literatura homoerotica,
afirma que ela ndo existe no sentindo de uma manifestagdo ontologica, de uma
identidade fixa, e sim como uma tematica narrativa que se ocupa das relagdes sexuais
entre pessoas do mesmo sexo. Mais proximo a Lopes, Roberto Muniz Dias (2013),
classifica como literatura homoerotica tanto contetidos de tematica homoafetiva, quanto
os escritos de autores gays, ou ainda a literatura que sirva como forma de atuagdo
politica por leitores gays. Para ele trata-se, prioritariamente, de assuntos e temas
referentes ao universo homossexual. Heloisa Buarque de Hollanda (2004), insistindo no
carater politico desta literatura, afirma que este ¢ seu principal aspecto, por trazer uma
subjetividade dissonante da masculinidade ortodoxa, ndo possuindo, contudo, uma

forma estética especifica que a represente.

Considerando tais concepgoes, reiteramos que o termo homotextualidade, ou
literatura homoerdtica, € aqui adotado como uma escrita que fala do homoerotismo nas
mais diversas e possiveis manifestacdes, independente de seus autores se identificarem
ou ndo como homossexuais. Nesta tese, tentamos entender como essa escrita, embora
presente desde o século XIX, alcanga uma nova forma na literatura contemporanea
brasileira a partir da assuncao por parte de sujeitos homossexuais de um lugar que os

legitima enquanto senhores de suas proprias narrativas.

Obviamente, ao longo de séculos o tema ndo tem sido exclusividade desses
sujeitos, dai a necessidade de iniciarmos nossa tese pensando sua representacao literaria
desde o século XIX, quando temos a homotextualidade presente em obras de autores
nao identificados como homossexuais, mas que se ocupam em fazé-lo dentro de uma
perspectiva cientificista e patologizante ao gosto dos movimentos literarios entdo
dominantes, o Realismo e o Naturalismo. Essa ¢ a discussdo que propomos em nosso

primeiro capitulo, ao abordar as transformacdes sociais do Brasil de entdo, desde a
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derrocada do Império e o nascimento da Republica e as producdes literarias que
abordam esses conflitos e associam, por exemplo, o homoerotismo ao decadentismo da
Monarquia. Para tal, analisamos trés textos cldssicos de nossa literatura, O cortico
(1890), de Aluisio Azevedo; O Ateneu (1888), de Raul Pompéia; e O Bom crioulo
(1895), de Adolfo Caminha, trés romances que abordam o tema de formas diversas,
sendo mais explicito e central na Ultima obra, mas que trazem entre si a mesma
patologizacdo do desejo entre iguais caracteristica do discurso cientificista da época.
Apresentamos esse capitulo no intuito de situar a homotextualidade ao longo da histéria
de nossa literatura, demonstrando que a abordagem do tema ndo se deu apenas ha
poucas décadas, mas que ela foi possivel ainda em fins do século XIX, ressalvando toda
sua especificidade historicamente determinada. Analisaremos também os ténues limites
que marcam a amizade entre homens e o desejo homoerotico, numa ideia de
homossociabilidade, conceito que explicamos oportunamente, continua a ideia de

homossexualidade.

Antes disso, porém, apresentamos os referenciais tedricos que norteiam nossa
analise, especialmente as ideias de Michel Foucault (1988) e Judith Butler (2000, 2013)
sobre a sexualidade como um dispositivo sexual historicamente demarcado e
discursivamente instituido, rompendo com uma concepcio do desejo e identidade dos
individuos como algo previamente predeterminado por aspectos meramente biologicos.
Essas concepcdes serdo fundamentais para entendermos como a abordagem do
homoerotismo pode variar tanto entre épocas, ao retratar sujeitos muito diversos entre
si, tendo varias vezes como denominador comum apenas o desejo que carregam por
seus iguais e o 6dio socialmente instituido contra seu direito de amar. Ressaltamos que
as ideias ali apresentadas servirdo de suporte para a analise e serdo retomadas ao longo
do texto, muitas vezes de forma implicita, assimiladas pela discussao que nos propomos
a fazer e dentro de um enfoque mais centrado no texto literario do que na preocupacgdo

de encaixa-lo a uma ou outra teoria especifica.

Ja em nosso segundo capitulo, pensamos sobre o contexto historico dos anos
1960 e 1970 e as profundas transformacdes que marcam a sociedade brasileira, seu
rapido processo de urbanizagcdo e o surgimento de metropoles que permitiriam um
anonimato fundamental a seus cidaddos para o afloramento de uma identidade
homossexual. Especialmente os valores das vanguardas da época, notadamente o que se

usou chamar de contracultura, nos permitirdo entender como essas mudangas sociais
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criaram o cendrio para o surgimento de uma homocultura, ou seja, uma cultura marcada
notadamente pela representacdo do desejo afetivo e sexual entre sujeitos do mesmo
sexo, ndo so na literatura, mas no campo das artes em geral e também na imprensa e na
militancia politica. Para tal, dividimos o capitulo em quatro partes. Nas duas primeiras
fazemos um breve resumo da vida e obra dos dois autores em que demonstramos as
relacdes entre aquilo que escrevem, os fatos que marcam suas biografias e aqueles que
marcam o pais de entdo. Em seguida, falamos sobre os movimentos sociais daquelas
décadas desde a dura repressao imposta pelo regime civil-militar, até a perspectiva de
abertura politica, passando pelos movimentos sociais “engajados”, pelo desbunde da
contracultura e suas pautas libertdrias e inovadoras, até o ocaso dessas forcas de
vanguardas e o surgimento de novas for¢as impulsionadas pelo processo de
redemocratizagdo. A secdo seguinte traga um panorama especifico sobre a escrita da
época, desde autores perseguidos por sua militancia politica até aqueles perseguidos por
deterem-se sobre temas tidos como ofensivos pela censura oficial. Buscamos sempre
relaciond-los com a escrita de Caio Fernando Abreu e Silviano Santiago, revelando a
sintonia entre estes e seus contemporaneos, reconhecendo na producao literaria de entao

um conjunto de valores e ideias recorrentes.

Em nosso terceiro capitulo, pensamos especificamente a obra de Silviano
Santiago, especialmente o romance escolhido como tema de nossa tese. Trata-se de uma
vasta obra, iniciada em 1955 e ainda em construcao, que engloba poesia, coletaneas de
contos, romances € uma influente critica literaria. Assim, tornou-se premente adotar um
recorte especifico e, por isso, optamos pelo romance Stella Manhattan, ja que sua
narrativa se passa entre as décadas de 1960 e 1970, sendo a primeira obra do autor em
que o homoerotismo ¢ central. Além disso, ela aborda temas como o exilio, a violéncia,
a repressao social e politica, o transito de identidades entre o masculino e o feminino,
entre outros que tentaremos demonstrar serem aspectos inerentes a vivéncia
homoerdtica brasileira. Nossa intengao ¢ nos deter sobre eles, analisando como se da a
abordagem literaria desses temas, no intuito de construir o que seria nossa
homotextualidade com as especificidades inerentes a um pais tachado como
subdesenvolvido. A propria ideia de subdesenvolvimento e de subalternidade cultural ¢
questionada por Silviano em sua obra critica, em textos basilares como “O entre-lugar
do discurso latino-americano” (2013) e varios outros que desconstroem uma hierarquia

imposta a nossa cultura baseada mais em critérios econOmicos que artisticos.
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Recorreremos reiteradamente a essa critica como uma forma de entender ndo apenas a
propria obra, mas o campo cultural brasileiro de entdo e a conjuntura que permite ndo soé
a Caio e Silviano, mas também a outros autores escreverem sobre o desejo homoerdtico
em termos historicamente demarcados e distintos do que havia sido feito em periodos
anteriores. Ressaltamos ainda a peculiaridade da histéria do romance que se passa em
Nova York, mas ¢ tomada de brasileiros que ndo conseguem se livrar do Brasil, ao
mesmo tempo em que nao podem voltar para ele, seja pela repulsa familiar a Stella, seja
pela impossibilidade de viverem livremente seu desejo sexual. Esse deslocamento
geografico e cultural alimenta ainda mais a perspectiva critica ao discurso subalterno
dedicado ao universo latino-americano pelas culturas ditas centrais, neste romance

representadas pelos Estados Unidos.

No quarto capitulo, analisaremos Onde andara Dulce Veiga?, de Caio Fernando
Abreu e aspectos como identidades sexuais fugidias, a AIDS e sua representacdo como
metafora para a soliddo na metropole contemporanea, a busca por si mesmo num
passado idealizado ou num ambiente bucolico que nega a modernizagdo autoritaria que
marca o Brasil de tempos de Ditadura, e at¢ mesmo a industria cultural de massas que
fabricava divas como a desaparecida cantora que une as personagens no romance.
Reiteramos que, embora sejam romances de 1985 e 1990, o olhar das duas obras ¢
voltado para esse passado comum das duas décadas anteriores e as transformagdes

sociais que as tornam possiveis.

Em nossas consideragdes finais, proporemos uma comparagdo entre as obras,
pensando os aspectos que as aproximam e as afastam, como as nuances que o exilio
alcanca em ambas, seja numa fuga para Nova York ou para um idealizado interior do
Brasil. Ou ainda, pensaremos as multiplas possibilidades de realizacdo do desejo em
sujeitos assustados pela solidao, pela AIDS, obrigados a assumir multiplas identidades,
seja por meio do couro fetichista, seja pelo travestismo em homenagem a diva amada.
Reforcamos que, ao longo dessa jornada analitica, estaremos retomando outros autores
brasileiros e buscando estabelecer uma conexao entre suas escritas € as dos autores
centrais, comprovando haver um contexto comum em que se dd o advento de uma
homotextualidade brasileira. Nessa complexa ligacao, Historia, literatura e demais artes
testemunham a possibilidade da escrita do homoerotismo e do desejo de liberdade de
seus sujeitos dentro de uma sociedade que passou por profundas transformagdes ao

longo de seu processo de modernizagao.
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Por fim, achamos valido refor¢ar que trabalhos como o nosso servem para
chamar a ateng@o para esses sujeitos historicamente silenciados, assim como fazem os
pesquisadores que nos antecederam e nos servem de referéncia bibliografica. Nossa
pesquisa pode e deve servir para colocar em suspensdao um conjunto de interpretagdes
literarias que passaram ao largo do tema: antes de tudo esse ¢ um trabalho de
reconstru¢do de uma memdria coletiva apagada por séculos de predominancia de um
discurso que normatizou as relagdes sexuais com intuitos politicos. E essa normatizagdo
nao se deu apenas num campo religioso, legal ou médico, ela se desdobrou até o
horizonte estético num esforco de dominacdo ideologica bem empreendido. Sem

duvida, nosso mister deve ser a reescritura dessa historia estética e politica em que nos

valemos de seus diversos registros para comprovar nossa tese.
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CAPITULO I

REFERENCIAIS TEORICOS E ANALISE HISTORICA

Como dito em nossa introdugdo, a perspectiva central de nosso trabalho ¢
entender como a abordagem literaria do homoerotismo, ou em outras palavras, como a
homotextualidade tem sua inscricdo alterada em nossa literatura a partir da segunda
metade do século XX. Iniciamos explicitando os referenciais teoricos que lastreiam
nossa analise, os fatos histéricos e autores que permitiram a reescritura dessas
identidades e sujeitos buscando entender porque uma determinada época pode ser tdo
propicia ao desenvolvimento do tema enquanto em outras ele se encontra legado ao

quase completo esquecimento.

Na segunda secdo, propomos tracar uma breve historia de uma literatura
homoerotica brasileira, procurando compreendé-la em conjunto com os diversos fatos
histéricos que a tornaram possivel, centrando nossa analise naqueles classificados
tradicionalmente como naturalistas ou realistas. Assim, analisamos trés obras
fundamentais para a compreensdo do periodo: O Ateneu, de Raul Pompéia (1888); O
cortico, de Aluisio Azevedo (1890); e Bom crioulo, de Adolfo Caminha (1895). A
justificativa para que as tenhamos escolhido ¢ que elas podem ser consideradas as mais
importantes representantes do homoerotismo a sua época tanto pela relevancia dada ao
tema, como pela repercussao alcangada junto a publico e critica. Ao final, nos detemos
de forma mais breve sobre os autores Machado de Assis e Jodo do Rio, num esforco de
estender os exemplos literarios que comungam com nossa analise, ainda que o

homoerotismo ndo tenha sido abordado com centralidade em nenhuma de suas obras.

Isto posto, iniciamos o desenvolvimento das ideias principais deste capitulo.

1.1 Referenciais teoricos

Antes de iniciar nossa analise das obras literarias e aspectos historicos ligados a
elas, acreditamos ser imprescindivel explanar alguns dos conceitos que aqui
mobilizamos ao falar de sexualidade e identidade. Para tal, recorremos aos trabalhos de
dois tedricos especificos, Michel Foucault (1988) e Judith Butler (2000, 2013).
Ressalvamos que nossa intengdo ndo € construir uma escrita totalmente vinculada a suas

ideias, ou que sirva como pretexto para explanacdes tedricas alheias ao texto literario,
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este sim nosso objeto central de estudo. Em nosso texto, referéncias aos dois autores
aparecerao reiteradamente, de forma explicita ou ndo, lastreando a analise literaria que
pretendemos fazer de uma homotextualidade brasileira. Para facilitar a compreensao de
nossa escrita, acreditamos ser imprescindivel uma breve exposicao dessas ideias. Os
paragrafos que seguem nao sdo, dentro do sentido tradicional, uma resenha critica dos
textos, mas sim uma breve explana¢do da compreensdo que temos deles nos aspectos

especificos em que, acreditamos, podem servir de suporte a nossa critica literaria.

Foucault inicia o primeiro volume de sua Historia da sexualidade (1988)
cogitando uma hipotese repressiva para a sexualidade europeia a partir do século XVII.
O autor se apoia numa ideia corrente de que o sexo seria historicamente reprimido e a
desconstroi para afirmar que, na verdade, o dispositivo de controle da sexualidade ¢

mais amplo que a simples repressao:

Nio digo que a interdi¢do do sexo ¢ uma ilusdo; e sim que a ilusdo
esta em fazer dessa interdi¢do o elemento fundamental e constituinte a
partir do qual se poderia escrever a historia do que foi dito do sexo a
partir da Idade Moderna. (FOUCAULT, 1988, p. 17).

Para o autor, nesse momento historico, ocorre justamente o contrario: instauram-
se, dentro da matriz cultural europeia, diversas técnicas de poder que vao transformar o
sexo numa pauta comum, incitando-o crescentemente e instaurando sexualidades
polimérficas a partir de uma vontade de saber que funda uma ciéncia com interesse de

controlar (e ndo apenas reprimir) a sexualidade.

Esse dispositivo teria se instaurado inicialmente por meio da confissdao
religiosa, que buscava saber os detalhes do sexo e assim controlar os individuos.
Confissdo essa acelerada pela Contrarreforma, numa necessidade de conhecimento da
vida particular e f¢ a um nivel que levaria a um detalhamento da vida sexual do
confidente como regra, transformando-a totalmente em discurso, ainda que dentro de
uma linguagem higienizada e moralmente aceita pela Igreja. Se esse primeiro momento
exigia uma discursividade ordenada da sexualidade como forma de controle exercido
por uma Igreja cujo poder politico encontrava-se ameagado pela Reforma Protestante, o
proximo momento seria marcado pelo interesse do proprio Estado em exercer tal

controle, a partir do século X VIII.

E nessa época que os varios Estados europeus sistematizam o controle da

sexualidade de suas populagdes com o intuito de produzir e controlar a mao de obra,
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num salto em relacdo as teses populacionistas ja presentes no Mercantilismo, ao
adotarem politicas de controle mais elaboradas para ajustar os fenomenos populacionais

A0S Processos econdmicos:

Surge a analise das condutas sexuais, de suas determinagGes e efeitos,
nos limites entre bioldgico e econdmico. [...] Entre o Estado e o
individuo o sexo tornou-se objeto de disputa [...]; toda uma teia de
discursos, de saberes, de andlise e de injungdes o investiram.
(FOUCAULT, 1988, p. 29).

Esses discursos vao ser desenvolvidos, por exemplo, em escolas, ensejando uma
literatura sobre a sexualidade dos alunos a partir de um vocabulario considerado
adequado para o tema. Foucault ressalta que essa discursividade sobre o sexo alcangaria
outras instituicdes, como a juridica e a médica, especialmente a partir do século XIX.
No caso da Medicina, dd-se a nomeacao das doencas mentais e das perversdes sexuais
por meio da Psiquiatria, num esfor¢o para regulamentar os comportamentos tidos como
desviantes. Dai os psiquiatras criardo termos como exibicionistas, fetichistas,
zooerastas, automonossexualistas, mixoscopo6filos, ginecomastos, presbiofilos,
invertidos sexoestéticos e disparénicas para determinar sujeitos antes desprovidos de
uma identidade clinica especifica. No campo do Direito, em conexdo com a Psiquiatria,
tipificam-se sujeitos como criminosos a partir de suas caracteristicas fisicas: sua caixa
craniana, sua ossatura facial, uma provavel anatomia deformada s3o cuidadosamente
anotadas em busca dos tragos comuns que seriam inerentes a aqueles aptos a cometerem

crimes e desvios sexuais.

Para o autor, se a Idade Média havia organizado um discurso unitario sobre “o
tema da carne” e a confissdo, o século XVIII vai ver essa unidade ser decomposta em
diversos discursos, todos empenhados em delimitar o que seria aceitavel dentro da
pratica sexual, tendo a relacdo matrimonial reprodutiva e monogamica como centro.
“Romper as leis do casamento ou procurar prazeres estranhos mereciam, de qualquer
modo, condenacao” (FOUCAULT, 1988, p. 38), fosse ela religiosa, juridica ou médica.
O projeto de controle do corpo e da sexualidade chegou mesmo ao extremo de
criminalizar o corpo dos hermafroditas, cuja existéncia colocava em questdo a
“naturalidade” que distinguia os sexos e que prescrevia o que o poder dominante situava

dentro de uma pretensa normalidade.
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Essa “normalidade”, focada no casamento monogamico heterossexual, vai
render uma menor rede de discursos sobre essa instituicdo, ao contrario da prolixidade
que ird marcar as outras praticas e discursos sexuais, como a medicalizacdo do corpo
das mulheres por meio de sua histerizagdo (como forma de controle daquelas que
deveriam educar e zelar pela saude dos filhos) e a preocupagdo sobre a sexualidade
precoce das criangas (e o risco que esta traria para a satde dos futuros adultos e o futuro
da sociedade). E ainda a sexualidade dos loucos, dos criminosos, dos que ndo amam o
outro sexo, elas todas sob uma necessidade maior de serem tipificadas e expostas. “Se
novamente interrogada, a sexualidade regular o sera a partir dessas sexualidades
periféricas, através de um movimento de refluxo.” (FOUCAULT, 1988, p. 39), num
claro exemplo em que o tido como normal vai ser determinado por um exterior

constituinte, a ele estranho, mas indispensavel para sua caracterizagao.

A tipificacdo dessas sexualidades periféricas ird trazer a tona uma nova
percepcao da homossexualidade. Se o ato sexual praticado entre pessoas do mesmo sexo
era antes tido como sodomia e seus autores eram sujeitos juridicos, individuos que
praticaram um crime sexual especifico, o advento de uma nova identidade marca o

século XIX:

O homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado,
uma historia, uma infancia, um carater, uma forma de vida; também ¢é
morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia
misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa a sua
sexualidade. Ela esta presente nele todo: subjacente a todas as suas
condutas, ja que ela é o principio insidioso e infinitamente ativo das
mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo ja que ¢ um
segredo que se trai sempre. (FOUCAULT, 1988, p. 43).

O autor chega mesmo a propor uma data inaugural para esse novo sujeito, esse
novo personagem: o artigo do psiquiatra Carl Westphal em 1870 que versava sobre
sensacdes sexuais contrarias. Foucault faz questdo de ressalvar, contudo, que ndo se
trata de uma nova pratica sexual e sim de uma nova percepcao dessa pratica, saindo da
no¢ao de sodomia para “uma espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da
alma. O sodomita era um reincidente, agora o homossexual ¢ uma espécie.”
(FOUCAULT, 1988, p. 43-44). Assim, a Psiquiatria transforma os individuos que
mantém relagdes sexuais com os de mesmo sexo numa categoria humana especifica,

dotada de tragos e caracteristicas capazes de identifica-los independente da realizagao
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da pratica sexual que, até entdo, era fundamental para a tipificagdo do sujeito como

criminoso ou pecador.

Essa concep¢do historicamente marcada de uma nova categoria de sujeitos,
como apresentada por Foucault (1988), sera muito util no curso de nossa analise
literaria, especialmente para entendermos como se d4 um salto quantitativo na
representacdo desses sujeitos dentro de nossa literatura a partir do que se convencionou
chamar de Naturalismo. E também para entendermos como esse processo
representacional se altera por uma nova perspectiva histérica instaurada a partir dos

anos 1960.

Em continuidade as ideias de Foucault (1988) sobre a sexualidade como um
discurso histérica e culturalmente demarcado, recorreremos também ao pensamento de
Judith Butler, especialmente no que expde em seu livro Problemas de género:
feminismo e subversdo de identidade (2013) e no artigo “Corpos que pesam: sobre os

limites discursivos do sexo” (2000).

Na primeira obra, Butler apresenta um panorama da tradicdo de estudos
feministas representada por nomes como Irigaray, Beauvoir, Wittig, Kristeva ¢ mesmo
Foucault para, por meio de seu enfrentamento, trazer a tona suas ideias. Ja no prefacio, a
obra indica a ideia central da autora de que o conceito de género ¢ produzido dentro de
uma estrutura bindria que opde homens e mulheres e cria uma estabilidade precaria que
tenta naturalizar tal conceito dentro de uma heterossexualidade compulsoria. Essa
compulsoriedade ¢ desde ja denunciada como produtora da propria realidade que tenta
naturalizar. Aqui nos deparamos com uma ruptura entre a proposta de Butler e uma

ideia tradicional do feminino como categoria ontologica fixa ou pré-existente.

Para Butler, categorias como o feminino ou o masculino nao sao naturais € um
estudo genealdgico, como cunhado por Foucault, permitiria centrar-se em categorias
definidoras de identidade como falocentrismo e heterossexualidade compulsoria e
formular novas perguntas para os problemas de género, como por exemplo: “que
possibilidades politicas sdo consequéncia de uma critica radical das categorias de
identidade?” (BUTLER, 2013, p. 9). Corroborando sua tese, a autora menciona
Hairspray — éramos todos jovens de John Waters em que a atriz drag Divine parodia,
dentro dos limites da cultura gay e lésbica, o género, revelando a constru¢do por meio
da performance de um sexo tido como original e verdadeiro. Assim, considerando essa
construg¢do por meio da performance de categorias de género que a heterossexualidade
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compulsoria tenta impor como natural, Butler se permite discordar da militancia
feminista tradicional que parte dessas categorias como ontologicamente prévias e
propde uma forma de militancia calcada em desconstruir as normas reguladoras a partir
da exposi¢ao das fissuras na reprodugdo parodistica de categorias que se querem crer

naturais.

Num interessante movimento de partir do pensamento do outro para denotar
pontos de convergéncia e divergéncia, a autora inicia seu primeiro capitulo
considerando a identidade feminina definida na categoria “mulheres” como um
pressuposto da teoria feminista e reconhece a importancia dessa categoria para
promover a visibilidade politica das mulheres desde o inicio do feminismo. Importancia
essa mais clara quando releva a pouca ou nenhuma representabilidade das mulheres ao
longo da historia. Contudo, o enfoque de Butler ¢ justamente no questionamento da
estabilidade dessa categoria, por ser composta de sujeitos discursivamente constituidos
num sistema em que determinados tracos de género servem como marcadores da
categoria. Ao apropriar-se dela como estavel, a critica feminista teria deixado de
ponderar como o sujeito feminino foi produzido e reprimido pelas mesmas estruturas de
poder por intermédio das quais buscaria a emancipagdo. Em outras palavras: embora o
reconhecimento de uma categoria estavel, marcada por um conjunto de tragos comuns,
facilite, num primeiro momento, a fixagdo de um discurso emancipador para as
mulheres, esse mesmo reconhecimento implica uma reproducdo da estrutura de poder

que inviabilizaria sua emancipacao.

Butler estende seu pensamento ao considerar as diversas intersecdes que a
categoria mulher pressupde, como aspectos raciais, sexuais, classistas, étnicos e
regionais que inviabilizariam uma concep¢ao estanque de feminino e limitariam o
erguimento de uma bandeira universal, que por si sd, ignoraria as nuances das diversas
experimentacdes € cruzamentos que a experiéncia feminina implicaria. Nem seria
possivel separar género das intersecdes politicas e culturais nas quais essa experiéncia ¢
produzida e mantida, nem seria possivel pressupor uma categoria unica a partir de sua
submissdao ao poder falocéntrico do patriarcado, a medida que o proprio conceito de
patriarcado universal tem sido contestado como incapaz de comportar a diversidade da

experiéncia concreta de submissdo feminina. Nesse esteio, a autora afirma:

a urgéncia do feminismo no sentido de conferir um status universal ao
patriarcado, com vistas a fortalecer aparéncia de representatividade
das reivindicagdes do feminismo, motivou ocasionalmente um atalho
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na dire¢do de uma universalidade categorica ou ficticia da estrutura de
dominagdo, tida como responsavel pela produgdo de experiéncia
comum de subjugacdo das mulheres. (BUTLER, 2013, p.21).

Com essa critica, Butler permite-se questionar se o sujeito feminino caberia
numa universalidade distinta do masculino, apenas para concluir que a propria tentativa
de universalizagao ¢ minada pelo discurso representacional em que o feminino funciona.
Ou seja: para pressupor-se universal, o feminino precisa ser pensado dentro da estrutura
excludente que o formula e rege. Para romper essa estrutura opressora caberia, segundo
a autora, nao abolir a no¢do de identidade, mas formular uma critica as identidades
formuladas pelas estruturas de poder dominantes e buscar-se trabalhar a partir de uma
politica feminista de identidades variaveis, consideradas dentro da multiplicidade de

experiéncias opressoras com que os sujeitos se deparam.

Butler desenvolve essa ideia ao considerar a propria possibilidade de dialogo
condicionada a diversidade cultural, em que uma matriz dominante poderia focalizar o
processo de opressdo ao feminino e desconsiderar especificidades da experiéncia em
escala regional, tornando-se assim urgente a superagdo da ideia de coalizdo a partir de

uma identidade feminina unitaria.

Uma coalizdo aberta, portanto, afirmaria identidades alternativas
instituidas e abandonadas, segundo as propostas em curso; tratar-se-a
de uma assembleia que permita multiplas convergéncias e
divergéncias, sem obediéncia a um felos normativo e definidor.
(BUTLER, 2013, p. 37).

Outro aspecto abordado ¢ a instabilidade que corpos ndo institucionalizados
criam nesse campo identitario binario HOMEM/MULHER. Segundo Butler, “géneros
inteligiveis sdo aqueles que, em certo sentido, instituem e mantém relagdes de coeréncia
e continuidade entre sexo, gé€nero, pratica sexual e desejo.” (2013, p. 38). A matriz
cultural da heterossexualidade compulsdéria impde que determinados géneros ndo
possam existir, por estarem fora de uma matriz cultural que se quer hegemonica
(transexuais, hermafroditas, por exemplo). Contudo, esses géneros insubordinados
ajudam a denunciar a artificialidade do género dito inteligivel e a rompé-lo a partir da

exposi¢ao de suas fissuras.

Note-se que a existéncia de géneros marginais se torna mais evidente a medida

que se da a repeti¢ao da logica heterocentrista e falocéntrica, que busca se naturalizar ao
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mesmo tempo em que ndo consegue evitar uma repeticao subversiva desses géneros que
testam suas fronteiras e expdem suas fissuras. Essa ligacdo inequivoca nos traz entdo

um duplo vinculo muito peculiar:

¢ o estranho, o incoerente, o que esta ‘fora’ da lei, que nos da uma
maneira de compreender o mundo inquestionado da categorizacao
sexual como um mundo construido, € que certamente poderia ser
construido diferentemente. (BUTLER, 2013, p. 161).

A autora exemplifica esse “estranho” recorrendo ao travestimento como pensado

pela antropologa Esther Newton:

O travesti diz [...]: “minha aparéncia ‘externa’ ¢ feminina, mas minha
esséncia ‘interna’ [o corpo] ¢ masculina. Ao mesmo tempo, simboliza
a inversdo oposta: “minha aparéncia ‘externa’[meu corpo, meu
género] ¢ masculina, mas minha esséncia ‘interna’ ¢ feminina”
(NEWTON apud. BUTLER, 2013, P. 195-6).

Com o que a autora conclui: “essas duas afirmacdes de verdade contradizem
uma a outra, assim eliminando toda a vigéncia das significacdes do género do discurso
do verdadeiro e do falso” (BUTLER, 2013, p. 196). Estendendo seu raciocinio, Butler
aponta ainda a performance drag como uma parddia feita em cima das identidades de
género tidas como originais ou primarias, em que se brinca com a anatomia do
performista € o género que ele performa (e aqui podemos retomar o exemplo de
Hairspray e sua Divine). Haveria ai trés dimensdes corpdreas: a anatomia do agente, o
género que incorpora e a performance desse género, tendo essa tltima a capacidade de
revelar a imitacdo presente mesmo no género considerado “original” e despertar o

interesse de seus espectadores:

parte do prazer, da vertigem da performance, esta no reconhecimento
da contingéncia radical da relagdo entre sexo e género diante das
configuragdes culturais de unidades causais que normalmente sdo
supostas naturais e necessarias. (BUTLER, 2013, p. 196).

Quebrada a ideia de unidade e naturalidade do gé€nero, a autora ressalta o
conteudo politico presente nessas performances que parodiam seus modelos tidos como
originais, por deixarem claro que mesmo o ‘“original” ¢ a repetigdo de um padrdo
cultural constituido historicamente e punitivamente regulado para fixar padrdes a serem

incorporados pelos sujeitos que visava fabricar.
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E essa ideia que Butler desenvolve em sua conclusio, ndo por acaso intitulada
“Da pardodia a politica”. Nela, a autora coloca como tarefa do feminismo criar
estratégias de repeticdo de género subversivas, afirmando possibilidades locais de
intervencao fora de um discurso universalista de identidade, trazendo essas variantes aos

discursos culturais que criam a vida cultural inteligivel.

O outro texto de Butler que nos serve de referéncia ¢ o artigo “Corpos que
pesam: sobre os limites discursivos do sexo” (2000), capitulo introdutério da obra
homoénima ainda ndo traduzida para o Brasil. Nele a autora retoma diversos dos
conceitos que expusemos aqui, mas os vincula a ideia de um corpo construido
discursivamente por uma norma sexual que ndo s6 os fabrica, como os regula. Nesse
artigo, a autora também estende sua fala, focada no texto anterior sobre o feminismo,
para as categorias sexuais como um todo, revelando-se util para nossa pesquisa por nos
permitir pensar mais diretamente a construgdo discursiva de categorias sexuais como
homossexualidade e heterossexualidade, uma questdo central nos textos literarios sob

analise.

Mais um aspecto relevante do artigo ¢ como a nog¢do apresentada em Problemas
de género de uma (in)inteligibilidade cultural para determinados sujeitos se torna uma

metafora mais clara ao ser designada como o abjeto, que seriam

aquelas zonas “inodspitas” e “inabitaveis” da vida social, que sdo, ndo
obstante, densamente povoadas por aqueles que nao gozam do status

r

de sujeito, mas cujo habitar sob o signo do “inabitavel” é necessario
para que o dominio do sujeito seja circunscrito (BUTLER, 2000, p.
112).

Assim, uma ideia de um exterior constitutivo aos sujeitos inteligiveis torna-se
fundamental a sua compreensdo, ja que os seres ndo admitidos pela cultura vao ser os
marcadores da identidade daqueles aceitos e as fronteiras entre eles sera uma zona de
tensao e disputa constante em que se revelard a arbitrariedade da norma sexual
dominante em determinado momento histérico. Novamente a autora retoma sua
proposta politica ao ver a exploragdo dessa zona fronteirica por meio da exposi¢do da
artificialidade do género “como um recurso critico na luta para rearticular os proprios

termos da legitimidade e da inteligibilidade simbdlicas.” (BUTLER, 2000, p. 112).

Expostas as ideias dos dois autores a que recorreremos em nossa pesquisa,

acreditamos relevante frisar, mesmo que brevemente, a critica de Butler a Foucault
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quanto a existéncia de um corpo anterior a inscri¢ao cultural. Para ela, “ao afirmar um
corpo anterior a sua inscricdo cultural, Foucault parece supor a existéncia de uma
materialidade anterior a significagdo e a forma.” (BUTLER, 2013, p. 187). Ou seja, para
Butler, os corpos s6 se formam a medida que se d4 um processo cultural de significacao,
a medida que se da sua construgdo discursiva, sem uma base natural anterior prévia que
possa ser identificada, uma vez que o proprio conhecimento dessa base se daria numa
instancia discursiva e cultural. O que nos permite afirmar que ¢ a citagdo do sexo que
faz com que ele se performatize, que € a repeticao de uma norma sexual dentro de um
padrao cultural e histérico que faz com que ele assuma um conjunto de significados

especificos.

Obviamente, Butler apresenta outras criticas a Foucault, especialmente quanto as
possiveis interpretagdes que eles fazem dos diarios do hermafrodita Herculine e sua
performatividade sexual dentro de um campo juridico regulador. Contudo nao € objeto
do presente trabalho ater-se a todas as nuances do pensamento desses dois tedricos e
sim aplicar algumas de suas ideias centrais na construgdo de uma critica aos textos
literarios por nds eleitos como representantes de uma homotextualidade brasileira
contemporanea. A aplicagdo dessas ideias encontra um terreno fértil nas obras
escolhidas, por exemplo, quando pensamos a historicidade que marca a representagao
do tema em nossa literatura e a transitoriedade representada na identidade de suas
personagens, avessas a uma sexualidade universal e atemporal, distantes de uma

concepgao natural e adeptas de uma pratica instavel e culturalmente performatica.

1.2 A literatura homoerdtica e o Realismo-Naturalismo brasileiro

Nossa intencdo nessa se¢ao ¢ compreender a conjuntura que possibilitou a
abordagem reiterada do tema do homoerotismo pela primeira vez em nossa literatura.
Para tal, elegemos trés das principais obras do fim do século XIX sobre as quais nos
detemos mais detalhadamente, tentando compreender as formas de representagdo
alcancadas pelo tema. Oportunamente listamos outros autores e obras com fins de
refor¢o das ideias aqui desenvolvidas, sem, contudo, termos a pretensao de elaborar um
rol exaustivo das obras que podem ter representado o homoerotismo. Fazemos isso tanto
por questdes metodoldgicas, uma vez que essa se¢ao ¢ preparatdria para nossa discussao
central sobre a conjuntura historica que permitira sujeitos homossexuais de assumirem a

autoria das narrativas que falam de seu desejo, como por entendermos que um rol por
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nos elaborado jamais seria exaustivo, uma vez que muitos textos podem ter sido
silenciados ao longo da historia, juntamente com seus autores, devido ao controle do
desejo homoeroético existente em nossa sociedade desde sua fundagdo. Assim, nds nos
detemos com mais detalhe sobre trés romances de grande repercussdo critica e
apontamos 0s aspectos pertinentes em nossa analise em outros textos, mas de forma

breve, com fins de refor¢o a nossa tese sem, contudo nos desviarmos de nosso foco.

Ressaltamos também que antes do Realismo-Naturalismo, encontramos algumas
manifestagdes esparsas do homoerotismo na literatura brasileira. Um exemplo ¢ o
soneto satirico de Gregorio de Matos em que ataca o governador da Bahia entre 1690 e
1694, Antonio Luis Gongalves da Camara Coutinho, por este ter negado um cargo de
soldado a seu sobrinho. O poeta o chama de sodomita, um viciado que “com pretexto
paternal, aos filhos, e aos criados tenha sempre aferrolhados para o pecado mortal” (s.
d., p. 88). Outro exemplo ¢ Qorpo Santo, codinome do gatcho José Joaquim de Campos
Ledo, autor de pecas teatrais que passou boa parte de sua vida internado em
manicomios. Sua comédia A separagcdo de dois esposos, de 1866, apresenta dois
homens, colegas de trabalho, que se envolvem sexualmente. Esses sdo exemplos de
representacdes que o homoerotismo tem em nossa literatura em periodo anterior ao
Realismo-Naturalismo, contudo apenas em fins do século XIX ele sera abordado de

forma central e em obras que seriam incorporadas ao canone, COmo vemos a seguir.

Acreditamos ser necessario, num primeiro momento, situar historicamente a
producao literaria realista-naturalista. O ultimo ter¢o do século XIX sera marcado pela
influéncia do progresso cientifico sobre o pensamento artistico e filosofico. O
Evolucionismo de Charles Darwin ¢ um exemplo de como as ciéncias naturais tiveram
seus métodos “adaptados” para as ciéncias humanas. J& a Antropologia Social, por ser
mais proxima da Biologia, alcangou grande repercussdo, com seus estudos de caso em
que sujeitos sdo tipificados de acordo com seu fisico, sexo e raga, presos a um
determinismo que ndo s6 os condenava, como via na superagdo dos tipos tidos como
inferiores a chave para a “ordem e progresso” a ser alcangado inexoravelmente no

futuro.

Esse “cientificismo” garantiria, acreditavam os autores, a descri¢ao biologica da
reagdo das personagens, simplificadas a tipos pré-moldados pelas maximas
evolucionistas, assegurada assim uma neutralidade na representagdo, numa clara

oposicao a subjetividade e ao idealismo romanticos, entdo inadequados para uma
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Europa que percebia, cada dia mais, as mazelas decorrentes da sociedade industrial. O

idealismo fantasioso d4 lugar a um objetivismo realista que, segundo Alfredo Bosi,

se tingira de Naturalismo, no romance e no conto, sempre que fizer
personagens ¢ enredos submeterem-se ao destino cego das “leis
naturais” que a ciéncia da época julgava ter codificado (Bosi, 2006, p.
168).

Assim, o Naturalismo na literatura pode ser visto como um desdobramento do
Realismo, adquirindo uma faceta moralista e fatalista calcada na verdade irrecusavel do
progresso cientifico. Segundo Hauser, ao falar sobre o Naturalismo e seu principal

representante Emile Zola:

o homem ¢ um ser cujas qualidades sdo condicionadas pelas leis da
hereditariedade ¢ pelo meio ambiente, e, em seu entusiasmo pelas
ciéncias naturais, chega a definir o naturalismo no romance como
sendo simplesmente a aplicacdo do método experimental a literatura.
(HAUSER, 1995, p. 813).

A influéncia de Zola ¢ clara, por exemplo, em Aluisio Azevedo. Sua obra
L’Assommoir, de 1877, que descreve a vida num subtrbio proletario, reverbera em O
corti¢o, em que o escritor maranhense compara os “tipos” descritos no espaco social a

vermes e insetos, num meio animalizado e fatal para eles.

Esse caldeirdo cultural, que permitia uma escrita tao peculiar, era completado, na
especificidade brasileira, pelos crescentes movimentos abolicionistas e republicanos,
pautas progressistas que marcam o debate politico numa formulacdo de uma nova
identidade nacional que deveria superar aquela criada pelo Império, fundamentalmente
calcada no escravismo. Aflora um ideal de nag¢do que se contrapunha a Monarquia, vista
como degenerada nos romances que analisamos neste capitulo. A pauta progressista, ao
se opor ao regime vigente, se apropriou das ideias cientificas da €poca para vaticinar

uma nova nacao, que surgiria da marcha evolucionista da historia.

Contudo, a suposta objetividade cientifica ndo se furtou de idealizar a nagao,
civilizada, a partir de uma unidade branca, heterossexual e masculina, nos moldes
impostos pelo eurocentrismo desde entdo vigente. Ora, se a Europa exportava seu
pensamento e arte, e se ela se empenhava em impor um modelo, nada mais natural que
elegesse a sua imagem como o ideal de civilizacdo e futuro. Aos intelectuais de um pais

pobre e mestico, restava idealizar-nos como futuros europeus, ideia que estimulou a
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politica migratoria que visava o branqueamento da populagcdo e permitiu mesmo ao

esdruxulo personagem Milkau, em Canaa (2014), de Graga Aranha, vaticinar:

a época dos mulatos passara para voltar a idade dos novos brancos,
vindos da recente invasdo, aceitando como reconhecimento o
patriménio dos seus predecessores mesti¢os, que terdo edificado
alguma coisa, porque nada passa inutilmente na terra (ARANHA,
2014, p. 234).

Assim, 0os mesticos eram vistos como uma etapa necessaria de nossa evolucao
enquanto nagdo, desde que fossem superados pelos migrantes brancos, que poderiam se
aproveitar dessa heranca porque nem mesmo ela seria inttil quando f6ssemos, enfim,
todos brancos... Ainda mais malfadada foi a pena de Afranio Peixoto, que em A4 esfinge,
de 1911, interrompe a narrativa para dar voz a uma personagem que chega a afirmar que
em trezentos anos seriamos todos brancos, uma vez que a servilidade e sensualidade do
negro serviriam para criar uma raca de passagem a ser reintegrada pela raca branca!

(SCHWARCZ, 1992, p. 154).

Aliada a equivocada ideia de embranquecimento da nag¢do como modelo
civilizatorio, a heterossexualidade figurava como outro valor a ser perseguido, a guisa
de se formarem micronagdes nos lares, que deveriam ter sempre a producao de novos
cidaddos como fim. No domus, caberia & mulher o cuidado dos filhos, aos quais ela
mesma serviria de exemplo, devendo ser seu corpo e desejo controlados em nome de
uma moralidade da nacdo. Assim, instala-se o que Miskolci (2012), no esteio das ideias
de Foucault (1988), nomeia de uma “biopolitica”, ou seja, uma extensdo do poder
estatal aos corpos e intimidades domésticas de seus cidadaos como uma garantia de que
se produzirdo novos sujeitos aptos a viver nessa futura sociedade civilizada. Esse
controle da mulher se daria por meio de um discurso médico-cientifico que se
desenvolvia largamente e tratava de tipificar o comportamento feminino como histérico

e, portanto, passivel de controle.

Quanto aos homens, a alternativa seria reforgar a capacidade reprodutiva de sua
heterossexualidade, num repidio a quaisquer praticas “estéreis” como, por exemplo, a
masturbacao, o celibato e o sexo entre iguais. Eis ai um dos motivos que justificaria a
reiteracdo do tema da homossexualidade nas obras naturalistas, em contraste com o
absoluto siléncio de outros movimentos artisticos sobre o tema, como fez o

Romantismo, por exemplo. Alias, ¢ neste momento que a homossexualidade surgird em
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nossa literatura como tema recorrente, no que pode ser interpretado como um esforco
para fixar a “normalidade” heterossexual a partir do que passou a ser entendido como
seu oposto. Assim, nasce em nosso pais a representacao literaria do tema, no esteio de
uma politica publica de controle também do corpo do homem, em que o exterior (o
amor que sequer ousava dizer seu nome) se revelava constituinte do interior (o sexo
reprodutivo e monogamico), numa associacdo que ndo poderia ser dispensada para que

se construissem os significados sociais necessarios.

Vélido ressaltar que o tema também se tornard mais presente na literatura
europeia no periodo. O classico ensaio de Sedgwick, Between men: english literature
and male homossocial desire (1985), apresenta-nos um conceito das relagdes
estabelecidas entre homens como homossociabilidade, termo que descreve vinculos
sociais entre pessoas do mesmo sexo o que pode, em certas sociedades, ser
caracterizado por homofobia, medo e 6dio 4 homossexualidade'. Embora reconheca
uma homossociabilidade anterior, afirma que ¢ no periodo vitoriano tardio, uGltimas
décadas do século XIX, que o tema se torna mais evidente e reiterado na literatura
inglesa. Esclarecido o contexto historico em que as obras foram produzidas, passamos a

analise especifica de como elas abordam o homoerotismo.

1.2.1 A tensao homoerotica na amizade entre homens em O Ateneu

Anterior a Bom Crioulo ¢ O Cortigo, os outros dois romances analisados neste
capitulo, e tradicionalmente classificado como um romance realista, O Ateneu, de Raul
Pompéia, serve de interessante ponto de partida para pensarmos a presenga do

homoerotismo nas principais obras de nossa literatura em fins de século XIX.

Veremos que, enquanto Azevedo e Caminha focaram nos excessos da
sexualidade das classes populares e seus riscos para a formacao da nacao, Pompéia
incorporou o tema da nagdo e da sexualidade em uma critica alegdrica a Monarquia por
meio da educacdo dada aos meninos que compunham a elite branca brasileira. A

aversao do autor ao regime ja ficara clara com sua primeira publicagdo, Joias da Coroa,

! Eis a transcri¢io do texto em inglés: “Homosocial” is a word occasionally used in history and social
sciences, where it describes social bonds between persons of the same sex; it is a neologism, obviously
meant to be distinguished from “homosexual”. In fact, it is applies to such activities as “male bonding”,
which may, as in our society, be characterized by intense homophobia, fear and hatred of homosexuality”
(SEDGWICK,1985, p. 1).
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de 1882, uma parodia do roubo de joias ocorrido na corte a época, em que a
investigacdo ¢ abafada a medida que se percebe que o ladrdo teria proximidade com a
personagem que parodiava o imperador. Além de focar nas classes dominantes, o autor
fluminense também recorreu em O Ateneu a uma linguagem rebuscada, estranha aos
outros dois autores que, como veremos, se valeriam de uma linguagem mais proxima a
coloquial, e a uma narrativa pouco explicita em relagdo a sexualidade. Poderiamos
classificar O Ateneu como um romance que, além de criticar as instituigdes monarquicas
como imorais, s€ ocupa em pensar as nuances da amizade entre homens (e os
significados que elas adquirem no final do século XIX), mais do que pensar a pratica
homoerdtica propriamente dita, como veremos ¢ descrita mais abertamente por Azevedo

e Caminha’.

Quanto a classificagdo dada a obra como realista, ¢ ndo naturalista, Silviano
Santiago elenca algumas das opinides criticas, como de Lucia Miguel-Pereira que dizia
que o romance “oscilava entre as insinuagdes de Machado de Assis e as ousadias dos
naturalistas” (apud SANTIAGO, 2000, p. 66) a0 mesmo tempo em que o julga um
“romance estético e parnasiano” (apud SANTIAGO, 2000, p. 67). Para Eloy Pontes,
Pompéia “sem escapar as influéncias claras de seu tempo, fugiu as grosserias com que
elas impregnaram seus contemporaneos” (apud SANTIAGO, 2000, p. 67). Ja Miskolci
diferencia O Ateneu das obras naturalistas pelo enfoque no controle do desejo dos

meninos de elite:

[...] por contraste, obras mais facilmente rotuladas de naturalistas
mostravam a sexualidade das classes populares a partir das
preocupacdes de nossas elites intelectuais e politicas sobre
miscigenacdo como chave para a “melhora” racial do povo ou sua
temida degeneracdo (2012, p. 78)

Outro diferencial da obra ¢ a narrativa marcada por um conjunto de impressdes
demasiadamente subjetivas. Trata-se de um livro de memorias em que o narrador Sérgio
relembra sua passagem pelo internato Ateneu, situado na cidade do Rio de Janeiro em

fins do Segundo Império brasileiro. Nao se v&€ um narrador externo como nos outros

2 Sobre o tema da amizade entre homens, ¢ interessante mencionar que, em nossa disssertacdo de
mestrado, analisamos brevemente o poeta americano Walt Whitman e sua alegoria da unido dos estados
da nag¢@o como a unido entre homens amigos. Caio Fernando Abreu, um dos autores que norteia essa tese,
cita-o em epigrafe do conto Aqueles dois, em que o vinculo de proximidade entre dois amigos serd
interpretado pelos colegas de trabalho ndo como sociabilidade, mas como erotismo, o que leva & punigao
da dupla. Esse mesmo estranhamento da amizade entre homens estd descrito em O Ateneu.
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dois livros, mas uma voz narrativa interna € extremamente comprometida em nos

compartilhar seu conjunto de impressdes sobre sua experiéncia escolar.

As impressoes do narrador comegam a ser relatadas pela primeira visita do
menino de 11 anos ao Ateneu, acompanhado pelo pai e recebido pelo diretor Aristarco e
sua esposa Ema, em um dia de festa de encerramento dos trabalhos que contava com a
presenga de um ministro do Império. A célebre abertura do romance “Vais ganhar o
mundo, disse-me meu pai, a porta do Ateneu. Coragem para a luta.” (POMPEIA, 2008,
p. 41) serve de introdugdo a esse processo de passagem em que Sérgio reconhece
despedir-se da infancia e entrar na vida adulta. Junto dele, centenas de outros meninos
deveriam ser educados por aquela instituicdo elitista a fim de se tornarem os homens

que em alguns anos comandariam a nagao.

Ja no primeiro dia de aula, novamente acompanhado por seu pai em visita ao
diretor, o jovem teve a oportunidade de conhecer a principal intengdo da escola. Mais
que transmitir conteidos académicos que habilitassem os futuros homens ao poder,
Aristarco deixa claro seu mister: “...no é o estudo dos rapazes a minha preocupagio... E
o carater! Nao é a preguica o inimigo, é a imoralidade!” (POMPEIA, 2008, p. 62) ¢ faz
questao de ressaltar que no Ateneu ela ndo existiria: “Aqui esta o nosso codigo. Leiam!
Todas as culpas sdo prevenidas, uma pena para cada hipotese: o caso da imoralidade
ndo estd 14. O parricidio ndo figurava na lei grega. Aqui ndo estd a imoralidade.”

(POMPEIA, 2008, p. 62).

Assim, esse grande mal, equiparavel ao assassinato paterno, sequer teria
previsdo de punicdo, uma vez que inexistente na escola. Contudo, o discurso de
inexisténcia da imoralidade ja deixava clara sua presenca ao ter seu combate posto
como prioridade pelo diretor. Fosse ela ausente, nao haveria necessidade de afirma-la de
forma tao contundente e precoce. Por mais que essa afirmagao tenha perturbado o jovem
Sérgio, ele provavelmente s6 deve ter tido nog¢do de sua exata dimensdo ao ser

aconselhado, nos primeiros dias de escola, pelo colega Rebelo:

Faga-se forte aqui, faca-se homem. Os fracos perdem-se. [...] Os
génios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma escola mista. Os
rapazes timidos, ingé€nuos, sem sangue, sdo brandamente impelidos
para o sexo da fraqueza; sdo dominados, festejados, pervertidos como
meninas ao desamparo... Faca-se homem meu amigo, comece por nao
admitir protetores. (POMPEIA, 2008, p. 62).
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I3

O narrador ¢ entdo apresentado a hierarquia de género que predominava na
escola: uma associa¢do da identidade masculina a for¢ca e da feminina a submissdo e
fraqueza que criaria representagdes dos dois géneros dentro de uma escola apenas
masculina. Diante de tal revelacao, Sérgio poderia saber qual seria a tal imoralidade que
Aristarco tanto perseguiria (mesmo dizendo-a inexistente) e ao leitor fica claro o cerne
da narrativa: as amizades do menino com outros colegas e a tensdo homoerdtica delas
proveniente. Contudo, Pompéia faz mais em seu romance e usa essa tensdo sexual
presente na sociabilidade dos jovens como alegoria para a decadéncia monarquica,
institui¢ao representada pelo proprio Ateneu e seu todo poderoso diretor. Formados na e
pela Monarquia-Ateneu, os jovens meninos teriam seu futuro corrompido gragas a
imoralidade presente na institui¢do, a nao ser que buscassem se libertar de tal influéncia:

esse seria o caminho trilhado por Sérgio.

A primeira das amizades se d4 com Sanches, que o salvou do afogamento
durante o banho coletivo em um tanque. Posteriormente, surge a desconfianca de que o
proprio salvador tenha sido o causador do acidente, com intuito de forgar o inicio do
vinculo fraternal. A partir dai, os dois fardo par para tudo e Sérgio serd beneficiado com
a protecao do amigo, um dos guardides da escola, alunos com status na extensa rede de
controle que a instituicdo firmava para controlar o cotidiano de seus alunos, iniciando-se
com o diretor, passando pelos bedéis e professores e chegando até os proprios alunos e
seu status “privilegiado” de policiamento e ordem. O protegido ndo se submete a
situagdo sem recordar o conselho de Rebelo, de quem se afasta agora que possui nova
amizade: “eu notaria talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a
efeminagdo morbida das escolas” (POMPEIA, 2008, p. 80). Contudo, a adverténcia
parece perder peso a medida que Sanches adota a postura de guardido e garante a
seguranca do amigo diante da “ameaga” representada pelos outros alunos: “(...) sentia-
me possuido de certa necessidade preguigosa de amparo, volupia de fraqueza em rigor
impropria do carater masculino.” (POMPEIA, 2008, p. 80). Assim, Sérgio ndo s6 aceita
a protecdo de um menino mais forte, como também internaliza as representacdes de
género adotadas pelos estudantes, em que o protegido abdicaria de sua for¢ca masculina

para adotar um comportamento que os demais julgariam préprio do universo feminino.

A amizade ¢ marcada pela constante tentativa de Sanches em manter

proximidade fisica com o narrador e culmina com uma fala do primeiro ndo revelada na
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narrativa: “(...) sem transi¢ao, o companheiro me chegou a boca ao rosto e falou

baixinho.” (POMPEIA, 2008, p. 90). A reagdo do protegido é de imediata repulsa:

S6 a voz, o simples som da covarde voz, rastejante, colante, como se
fosse cada silaba uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um
suplicio imundo. Fingi ndo ter ouvido, mas houve intimamente a
explosdo de todo o meu asco por semelhante individuo [...] Fora da
zona magnética que me cativava o bom amigo, concertaram-se 0s
meus instintos sopitados de revolta e Sanches passou a ser um
desconhecido. (POMPEIA, 2008, p. 90-91).

Embora a narrativa ndo nos revele as palavras ditas por Sanches, podemos
imaginar o que poderia ter despertado a repulsa do narrador pelo amigo. Em um espago
em que a imoralidade ¢ tida como o principal mal a ser combatido, a0 mesmo tempo em
que se afirma que ela sequer existe, nem mesmo lhe cabendo uma previsdo punitiva,
vemos que a repulsa ao desejo homoerotico ¢ tamanha que ele ndo chega a ser nomeado.
Reputa-se o homoerotismo ao campo da abje¢do e indizibilidade, contudo seu espectro
estd sempre presente como um exterior constituinte da ideia de moral e masculinidade

do Ateneu. Sem esse fantasma, a moralidade do Ateneu ndo poderia ser construida.

Veremos essa problematica representagdo na ultima subsecdo, quando
analisarmos Bom crioulo, quando a narrativa joga as relagdes entre Amaro e Aleixo para
as sombras enquanto descreve abertamente o sexo entre Carola e o grumete. E o abjeto

homoerotismo que permite que a “normalidade” heterossexual seja demonstrada.

Desfeita a amizade, Sérgio vé seu desempenho escolar cair e aproxima-se de
Franco, um jovem fragil e frequentemente punido pela direcdo. A amizade seguinte ¢
com Barreto, aluno beato que faz o narrador dedicar-se a religido. As duas amizades
duram pouco e sdo sucedidas pela segunda relagdo de cunho protetivo. Quando o
jardineiro assassina outro funcionario da escola apds brigarem por causa de Angela,
também empregada e descrita como mulher voluptuosa, Bento Alves imobiliza o
criminoso e torna-se her6i entre os colegas. Dai inicia-se sua relagdo com Sérgio, nos
mesmos moldes de prote¢do e dominio que marcavam a amizade com Sanches. Se
Bento nao assedia da mesma forma o protegido para obter proximidade fisica, nem
profere palavras que nao podem ser reveladas na narrativa, a harmonia da amizade ha de
ser perturbada ndo sé pelo assédio dos outros alunos, que veem na relagdo hierarquica
tracos do bindmio masculino/feminino, mas também pelo incidente ocorrido com

“Candida”.
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A direcdo da escola apreendera uma carta do aluno Candido, assinada como
Candida, destinada ao colega Emilio, narrando um hipotético encontro amoroso. A ceia,
o diretor anuncia a descoberta do fato e que se seguiriam investigagdes, cujo resultado
seria exposto no almogo do dia seguinte. Nesse mesmo dia, o amigo aproxima-se
abruptamente de Sérgio e inicia-se uma briga despropositada. Surge Aristarco para
resolver a situagdo, ocasido em que Bento se retira e o narrador afronta o diretor. Sabe-
se da saida de Bento da escola no mesmo dia, enquanto Sergio segue sem puni¢do. No
dia seguinte, da-se a sessdo publica de puni¢dao dos envolvidos no episodio de Candida.
Além dos dois diretamente interessados, outros dez garotos, que saberiam do que
ocorria, mas nada fizeram para denuncid-los, sdo postos de joelhos em meio ao
refeitorio lotado de professores, funciondrios e estudantes. Embora a vergonha deva
atingir todos, o foco do discurso de Aristarco ¢ Candido, justamente o aluno que ousara
assumir o polo feminino dentro da relagdo de amizade. O proprio Emilio s6 ¢ citado
uma Unica vez em toda a narrativa, enquanto o nome de seu “cimplice” ¢ lembrado em

outras ocasioes.

Sobre a maior puni¢do ao feminino dentro das relacdes homoerdticas, James
Green (2000) afirma que embora, em fins de século XIX, houvesse a figura do
“fanchono”, como homem masculo e sexualmente ativo que se envolvia em tais
relacdes, a imprensa da época fazia exaustiva meng¢do apenas a figura do “fresco” que
seria o0 sujeito efeminado e passivo: “A aparente masculinidade dos fanchonos os
protegia das prisdes e dos médicos, advogados e outros voyeurs responsaveis pela maior
parte da documentacdo escrita sobre homoerotismo na belle époque brasileira.”
(GREEN, 2000, p.71, grifos do autor). Assim, Emilio e os demais camplices da dita
imoralidade combatida pelo Ateneu seriam poupados do sermdo, enquanto caberia a
Candido/Candida o estigma mais pesado por ser o sujeito disposto a abdicar do campo
do masculino e de suas representacdes em nome de seu afeto. Fatalmente, Bento e
Sérgio ressignificam sua homossociabilidade a partir da tensdo causada pela
sexualidade/afeto presentes no episddio e extravasam o mal-estar dele resultante por
meio da agressao fisica, um contato extremo, violento € ndo afetuoso que serve como
uma valvula de escape para essa tensdo. E o proprio narrador que reconhece essa

amizade como uma situagao prolongada de vexame e causadora de mal estar.

Dai Sergio partiria para sua terceira amizade. Dessa vez com Egbert, um

estudante de origem inglesa, que estabelece com o narrador uma relagdo de amizade
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baseada na igualdade e mutualidade, muito distinta das duas anteriores. Justamente por
esse aspecto igualitario, ndo hierarquico, o profundo afeto que surge entre os jovens nao
sera alvo dos mesmos ataques que as relagdes anteriores sofreram. Sobre a amizade
masculina a época, afirma Balieiro: “a relacdo entre homens era vista como sexualmente
perigosa quando ‘desigual’, pois na desigualdade masculino/feminino residia o
erotismo.” (2009, p. 20). Assim, fica claro que a coer¢do social ndo se dava sobre as
amizades masculinas em si, mas apenas naquelas em que se configurava uma hierarquia

que relegasse um dos membros ao polo da inferioridade associada ao feminino.

Os dois jovens sdo convidados para jantar na casa de Aristarco em
reconhecimento ao seu bom desempenho escolar e, nessa ocasido, Sérgio recebe
tratamento extremamente carinhoso por parte de Ema, esposa do diretor. Curiosamente,
apos esse episddio de carinho maternal, o narrador sente-se crescido € vé o interesse
pela amizade de Egbert esvanecer. Quanto a atitude de Ema, sua personagem pode ser
interpretada como uma figura maternal, dai seu nome ser um anagrama da palavra
“mae”. Outros “jogos” de significado com os nomes das personagens ficam patentes ao
final da narrativa: o aluno Franco, sempre punido pela escola, acaba morrendo de
doenga misteriosa que teria sido causada pelos maus tratos. Ja o aluno recém ingresso,
Américo, seria o responsavel pelo gran finale da narrativa, pois teria causado o incéndio
criminoso do Ateneu. Conforme Leyla Perrone-Moisés, citada por Balieiro (2009), o
fragil Franco seria uma representagdo do velho continente europeu e sua Monarquia
decadente (segundo a visdo do autor), enquanto Américo representaria o ‘“novo”
continente, que destruiria as institui¢des obsoletas e permitiria a formag¢do dos novos

homens (e de uma nova nagao).

Para melhor entendermos essas alegorias, ¢ pertinente analisar a biografia do
autor da obra. Raul Pompéia era egresso do colégio Abilio, internato carioca destinado a
formag¢do dos meninos e rapazes da elite, assim como o Ateneu. Era aguerrido
republicano e abolicionista. Coincidentemente, seu romance ¢ langado em fasciculos no
jornal carioca Gazeta de Noticias entre os meses de abril e maio de 1888. A publicacao
do romance ¢ suspensa a partir do dia 14 de maio, por conta da cobertura dada a
Abolicdo da escravatura e retorna dias depois com o capitulo final do romance, em que

se da o incéndio do Ateneu.

As ideias sobre politica e ciéncia do autor estdo presentes em diversos aspectos

do livro. Um deles, sarcastico, mostra o filho do diretor se recusando a cumprimentar a
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princesa regente em um evento da escola: “Era republicano o pirralho! Tinha ja aos
quinze anos as convicgdes ossificadas na espinha inflexivel do carater!” (POMPEIA,
2008, p. 53). Mas a principal forma de expressdo do idedrio do autor é por meio das
conferéncias proferidas por Dr. Claudio aos alunos. Sobre uma delas, o narrador relata:
“O orador representava a nacdo como um charco de vinte provincias estagnadas na
modorra peludosa da mais desgragada indiferenga” (POMPEIA, 2008, p. 146). Segue o
orador: “E a obra moralizadora de um reinado longo, ¢ o transvasamento de um carater,
alargando a perder de vista a superficie moral de um império — o desmancho
nauseabundo, esplanado, da tirania mole de um tirano de sebo!(...)” (POMPEIA, 2008,
p. 147). A critica @ Monarquia encontrava apoio em intimeros outros intelectuais da
época. Mesmo no periodo republicano, vai-se olhar o passado imperial com postura

critica: “o termo degeneragdo tornou-se jargdo republicano para referir-se

pejorativamente as instituicdes imperiais” (BORGES apud BALIEIRO, 2009, p. 10).

A veeméncia da critica do Dr. Claudio a Monarquia vai encontrar eco nas
posturas politicas de Pompéia em sua vida publica (BALIEIRO & MISKOLCI, 2011).
O autor se revela ferrenho defensor de Floriano Peixoto, vendo no apoio ao presidente a
garantia de unidade da nac¢ao no novo regime. Quando ele escreve um artigo em defesa
da violenta repressdo governamental a Revolta da Armada em Santa Catarina, em 1892,
Olavo Bilac publica em jornal uma critica pessoal ao escritor, afirmando que teria
amolecimento cerebral por masturbar-se. Poucos dias depois, Pompéia se defende em
outro artigo publicado em jornal, afirmando que Bilac era incestuoso. A particularidade
dos ataques ¢ que, mesmo se tratando de uma discussao politica, as agressdes se dao no
campo pessoal. Mais precisamente: elas se ddo no campo da sexualidade dos
contendores. Certamente a escolha por um campo intimo como o sexual nao se da a toa.
Dentro do imaginario da época e das ideias cientificas sobre degeneragdo, a discussao
publica passa rapidamente para o campo privado a fim de invalidar os argumentos de
Pompéia a partir de seu carater, que se tornaria duvidoso se sabido que um homem
adulto era acometido pelo “vicio” masturbatério. O ato era entendido a época como
reprovavel e causador de deformidade sexual. Em Bom crioulo, veremos que ha a
perseguicao aos marujos porque algum deles teria se masturbado. A coincidéncia entre
o romance de 1895 e a acusacdo de 1892 ndo ¢ va: o discurso cientifico que marca o
idedrio da época ¢ apropriado pela obra literaria e pelo debate politico, assim como se

dava em todos os campos do cotidiano de entdo. O masturbador e o incestuoso seriam
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duas faces da mesma moeda: a da trai¢do a familia tradicional, institui¢do usada

corriqueiramente como simbolo da nagdo republicana nascente.

Contra si, Pompéia tinha o fato de ser solteiro, tendo mesmo chegado a ser
zombado por pessoas proximas porque nunca teria mantido relagdes com nenhuma
mulher. Além disso, o autor portava um estrabismo exagerado que a época poderia,
aliado a sua sexualidade abstémia, ser associado a uma ideia de deformagao fisica. Anos
apods sua morte, Rodrigo Otavio, um amigo proximo, revelou que um ilustre médico da
época havia atestado Pompéia como portador de “manifesta e irremedidvel deformidade
sexual” (apud BALIEIRO & MISKOLCI, 2011, p 10). Mesmo nao tendo se tornado
publico, esse diagndstico fatalmente afetou a reacdo do autor as acusacdes sofridas.
Assim, o ideéario da época, que ele mobilizava em seu romance ao analisar como as
institui¢des monarquicas corrompiam os futuros homens, volta-se contra si para tipifica-
lo como doente e limar sua legitimidade de participar do debate publico. O imbroglio
entre os dois escritores chegou as vias de fato e mesmo a um duelo, do qual desistiram
em ultimo instante, selando acordo com um aperto de maos. Os d&nimos permaneceram
calmos até 1895, ano em que Pompéia discursa efusivamente no enterro de Floriano
Peixoto. Sua fala ¢ interpretada como uma ofensa ao entdo presidente Prudente de

Morais, o que o leva a perder o cargo que ocupava na Biblioteca Nacional.

Bilac aproveita o ensejo para publicar artigo ofendendo o rival. Pompéia
defende-se pelo mesmo meio, divulgando um resumo de seu discurso. J& Luiz Murat
integra-se a discussdo acusando-o, no artigo “Um louco no cemitério” no jornal O
Commeércio de covardia por ter desistido do duelo anos antes e de ser doente moral por
ter defendido o autoritarismo de Peixoto. Pompéia tenta replicar em artigo escrito, mas
tem sua resposta negada pelos jornais da época. Humilhado pela recusa, mata-se no dia
de Natal, deixando uma carta em que afirma ser um homem de honra. A trajetoria
pessoal de Pompéia pode ser vista em paralelo a narrativa de O Ateneu. Ao menino
Sérgio coube aprender a se relacionar de forma igualitaria com outros homens para
superar a imoralidade promovida pela instituicdo escolar. O contato com Ema, ainda
que maternal, lhe fez despertar como homem crescido que se afasta das insinuagdes
homoeroéticas da amizade entre homens. Ja a Pompéia coube ver contra si aplicados os
principios que mobilizava em seu romance. Se para o autor a imoralidade/degeneracdo
era um sintoma da Monarquia, para seus contemporaneos esses sintomas prolongavam-

se no tempo e podiam ser mobilizados contra aqueles que, uma vez instaurada a
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Republica, se revelavam vozes dissonantes sobre os caminhos a serem seguidos pela

nova nag¢ao.

1.2.2 O corti¢o: a particularidade de um homoerotismo nos tropicos

Nesse excerto de nossa tese vemos como, apesar de abordar abertamente uma
relagdo sexual Iésbica, o romance O cortico de Aluisio Azevedo foi, desde seu
lancamento, recebido positivamente tanto pelo publico como pela imprensa.
Maranhense radicado no Rio de Janeiro, o autor inaugurou o Naturalismo no Brasil com
sua obra O mulato de 1881, em que retratava o preconceito racial da elite maranhense.
Contudo, foi em 1990, com o romance que narrava a vida das populagdes pobres em
habitagdes coletivas do Rio de Janeiro, que ele alcangou a mais relevante expressao do

estilo em nosso pais.

O corti¢o narra a historia de Jodo Romao e de sua companheira, a escrava
Bertoleza, numa dura jornada de ascensdo social em que ele se apropria das economias
da mulher negra para iniciar a constru¢do do cortico Sio Romao. L4 se desenvolverdo
as historias de lavadeiras, imigrantes europeus, vadios e outros seres marcados pela
pobreza e ladeados pelo sobrado do rico Miranda, num flagrante exemplo da
desigualdade social do Rio do século XIX. Ao lado da historia de Jodo Romao e de sua
falta de escrupulos em enriquecer, a narrativa nos apresenta Rita Baiana, a sedutora
mulata lavadeira que deixara o capoeirista Firmo pelo portugués Jerdnimo, homem que
cai em franca desgraga apds abandonar a esposa e filha portuguesas (e com elas sua

cultura europeia) pela mulata (e a identidade brasileira que ela representa).

Contudo, nosso interesse pelo romance ndo estd em suas duas narrativas centrais
e sim nas historias marginais do lavadeiro Albino e do romance lésbico entre a
prostituta Léonie e a impubere Pombinha. Embora o tema do homoerotismo ja tivesse
sido abordado anteriormente em nossa literatura, essa ¢ a primeira obra de grande
alcance de publico e critica a representd-lo. Em nosso esfor¢o de mapear uma historia
da homotextualidade brasileira, esse ¢ com certeza um precioso exemplo das
representacdes que a sexualidade assumiu gragas ao contexto histérico do século XIX,
especialmente sua segunda metade. Como ja dissemos, o discurso médico formulara
novos sujeitos definidos ndo apenas pelos atos sexuais que praticam, mas por um
conjunto de marcadores de sua identidade sexual independente de qualquer pratica

sexual efetiva.
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E o caso em especial de Albino, apresentado como “um sujeito afeminado, fraco,
cor de aspargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre” (AZEVEDO,
2016. p. 48). O lavadeiro convive majoritariamente com as mulheres, das quais
empresta a profissdo e ¢ tratado por elas como “uma pessoa do mesmo sexo”
(AZEVEDO, 2016. p. 48). Recluso ao cortico desde que apanhara ao fazer uma
cobranga, a personagem s se ausenta a época de carnaval, em que desfila vestida de
dangarina. O narrador faz questdo de destacar a limpeza da personagem, as roupas
brancas bem engomadas e a auséncia de vicios como bebida e fumo. Nas poucas vezes
em que o lavadeiro ¢ mencionado na narrativa, ¢ tratado como personagem secundaria,
sempre em estado histérico, apavorado pelas tensdes que ocorrem no corti¢o, como a
briga com a estalagem vizinha e o principio de incéndio que ameaga as moradas.
Curiosamente, em tais situacdes, as mulheres apresentam uma grande forca e
resisténcia, enquanto Albino esta prestes a desmaiar em desespero. Em outras ocasides,
o lavadeiro ¢ alvo de chacotas, como quando Rita Baiana insinua que ele estaria
gravido. A limpeza de Albino ndo se restringia as roupas, mas também a casa, “‘como se
esperasse a cada instante a visita de um estranho” (AZEVEDO, 2016, p. 298). Seu
infortinio era a constante presenca de formigas na cama, que continuavam aparecendo

de forma misteriosa todos os dias, mesmo apos serem destruidas.

A narrativa ndo guarda um desfecho para a personagem, mas as breves mengdes
a ela ja nos permitem identificar a reproducao do discurso médico entdo vigente sobre a
sexualidade na obra de Aluisio Azevedo. Em vez de optar por representar a sexualidade
de Albino por meio de um ato sexual concreto, o que a tornaria mais 0bvia para o leitor,
o narrador apenas nos apresenta um conjunto de tragos, esteredtipos: um corpo doente,
delicado, um homem cheio de trejeitos “afeminados” mesmo que em situacdes de
tensao lhe falte a forga das lavadeiras do corti¢o (o que lhe oporia @ mulheres das quais
emprestaria os trejeitos). Se praticas nomeadas como “sodomia”, ‘“uranismo” ou
“pederastia” foram tradicionalmente caracterizadas pela pratica de um ato libidinoso
entre dois homens, o narrador optou por criar uma personagem que estava fora de
qualquer campo pratico da sexualidade, vide a constante espera pela visita do estranho
que nunca viria, mas que pdde ter sua sexualidade inferida ndo por sua pratica, mas por
um conjunto de esteredtipos que na cultura de seu tempo foram associadas ao que hoje

denominamos como homoerotismo.
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Assim, a personagem nos apresenta uma “inversdao sexual”, a androgenia
interior, o hermafroditismo da alma das quais falou Foucault (1988), um estado
permanente que o diferenciava do sodomita por este ser identificado por uma pratica
sexual pontual e especifica enquanto aquele estaria com seu corpo marcado todo tempo
nao pelo que era feito com ele, mas por um conjunto de tragos indissociaveis de sua
identidade. O corti¢o tem entdo uma personagem marcada por sua identidade sexual e
ndo por sua pratica sexual (revelada inexistente), numa demonstragdo de sua filiagdo ao

ideario medico da época.

A abjec¢do que a narrativa destinaria a sexualidade de Albino pode ser constatada
por sua constante soliddo, que o priva mesmo do ato sexual fortuito e o obriga a ter um
leito sujo, invadido por insetos inoportunos dos quais ndo podia se livrar apesar de todo
seu esfor¢o por limpeza. E como se a narrativa denunciasse que a personagem, apesar
de seu sacrificio casto, ndo conseguisse se desvencilhar do que buscava esconder, como

se sua identidade sexual extrapolasse a necessidade de qualquer pratica para se revelar.

Se ao universo homoerotico masculino a narrativa reserva pouca atengdo e um
conjunto de esteredtipos, 0 mesmo nao se pode dizer da representacdo que faz do desejo
Iésbico entre Léonie ¢ Pombinha. Imbuidas da for¢a caracteristica da maioria das
mulheres da narrativa, dominadoras dos homens, as duas personagens tem mesmo
direito a uma cena de sexo explicitamente descrita, numa ousadia pouco esperada para a
época. Se Albino ¢ abstémio, se, como veremos, em Bom crioulo, Caminha relega o ato
homoeroético as zonas escuras de uma embarcacao e, em O Ateneu, o desejo ¢ apenas
deduzido ou mencionado negativamente por outrem que ndo o desejante, em O corti¢o
cabe ao casal 1ésbico uma cena repleta de detalhes impudicos demais para a moral entdo
vigente, cena esta que teria mesmo o poder de desabrochar a puberdade tdo aguardada

de Pombinha.

A filha de Dona Isabel, viiva de um comerciante de chapéus que se suicidara,
recebeu boa educacdo e tinha comportamento de moca refinada, era adorada por todos
os vizinhos, para os quais escrevia cartas ¢ dos quais recebia presentes. Noiva de Jodo
da Costa, garoto bem empregado num comércio do tio, via no casamento a chance de
ascensao social e saida do cortico. Contudo, aos 18 anos, a jovem ainda ndo menstruara
e essa era condi¢do para que se realizasse seu casamento. Ja a francesa Léonie era
prostituta de luxo, madrinha de Juju, filha do soldado Alexandre e da lavadeira Augusta.

A “cocote” criava a afilhada e gozava de grande respeito junto a comunidade da
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estalagem, talvez por, apesar da profissao, escapar da miséria em que viviam seus
habitantes. Era conhecida por suas roupas extravagantes e luxuosas e nutria por

Pombinha um destacado apreco.

A seu convite, mae e filha vao almogar em sua casa, ocasido em que sao
recebidas com foie-gras e champanhe. Apds a refeigdo, Dona Isabel, desacostumada a
beber, recolhe-se a um quarto para descansar. Nessa ocasido, Léonie tranca a porta do
quarto por fora e leva a menina para outro comodo com o pretexto de que também
deveriam descansar. Assediada por Léonie, que lhe tira a roupa a contragosto, a jovem

acaba por ceder ao se excitar com o atrito do corpo da outra mulher:

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes fremindo-lhe a carne
em crispacdes de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de
luxtria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando ¢
relinchando (AZEVEDO, 2016, p. 188).

ApoOs o ato, ainda segue-se o jantar entre as trés mulheres, em que a
envergonhada Pombinha e sua mae, que ainda sofria de azia apds o almoco, foram
animadas pelas piadas da anfitrid e pela chegada da pequena Juju, que regressava de um

passeio com uma criada.

No dia seguinte, apds uma noite de sono precario, marcada por dores no tutero,
Pombinha sai para passear na mata atrds do corti¢o, local em que adormece e tem um
sonho delirante com uma borboleta, do qual acorda apos ter finalmente menstruado. A
menstruagdo, seguem-se a preparagdo do enxoval e o casamento com Jodo da Costa,
contudo a jovem sO suportaria o casamento pelo periodo de dois anos, apos o qual
comega a trair o marido, primeiro com um poeta e capoeirista ¢ depois com um ator
dramatico. Descoberta a traicdo, o marido devolve a esposa a casa de Dona Isabel e
muda-se para Sdo Paulo. Semanas ap6s, Pombinha muda-se para morar com Léonie e
acaba se tornando sua companheira de profissao. Como numa continuidade da formagao
que teve com a francesa, a jovem passa a cuidar da filha de Jeronimo, o portugués que
abandonara a familia para viver com Rita Baiana: “A cadeia continuava e continuaria
interminavelmente; o cortico estava preparando uma nova prostituta naquela pobre

menina desamparada (...)” (AZEVEDO, 2016, p. 331).

Embora possa soar ousada para os costumes da época, a explicitude da relagdo
homoerdtica entre as duas mulheres ndo repercutiria tdo negativamente para Aluisio

Azevedo como se deu, por exemplo, com Adolfo Caminha que, como veremos, seria
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atacado duramente pela coragem de abordar o homoerotismo masculino, ainda que
privasse o leitor dos detalhes que Azevedo fez questio de mostrar. Em sentido
contrario, a obra em seu conjunto ¢ desde sempre bem recebida por publico e critica,
ainda que décadas depois o casal lIésbico tenha sido tachado como anormal, degradante
e abaixo da realidade natural por Antonio Candido, em seu ensaio “De cortico a
cortico”, presente no volume O discurso e a cidade (2010). Cabe-nos aqui perguntar por
que o autor de O corti¢o optou por representar de forma tao clara o desejo 1ésbico de
Léonie e Pombinha, ao mesmo tempo em que interditou o do lavadeiro Albino, e por
que os leitores e criticos da época teriam aceitado a historia sem repercuti-la como um

escandalo imoral como viriam a fazer com Bom crioulo.

Inicialmente, cabe-nos dizer que o romance de Aluisio foi inspirado em
L’assomoir e Nana, publicados respectivamente em 1877 e 1884, de Emile Zola, maior
nome da literatura naturalista. O primeiro retrata a vida de populacdes trabalhadoras
pobres em Paris. J4 o segundo, apresenta uma prostituta de luxo, a Nana do titulo, e sua
vida desregrada que inclui um relacionamento 1ésbico e culmina com sua morte solitaria
causada pela sifilis. Diante do discurso médico sanitarista que marcava o pais a época,
em busca da garantia de uma futura nacao saudavel, seria razodvel acreditar que o
escritor maranhense optasse por representar Léonie da mesma forma miseravel que Zola
faz com sua anti-heroina. Contudo, d4-se uma narrativa contraditoria, ao mesmo tempo
em que o narrador vé com reprovacao a atividade, Léonie ndo s6 ¢ extremamente bem
sucedida em sua profissdo como goza de respaldo junto aos habitantes do cortico que
visita. Ela passa longe do final trdgico de Nana, ao ser vista em sua ultima cena
passeando em carro aberto pela cidade ao lado de Pombinha. Mesmo que se mencione
rapidamente uma doenga leve no meio da narrativa, que a obrigava a tomar remédios ¢ a
estava impedindo de beber café, o narrador ignora o medo da sifilis e de outras doencgas
venéreas presentes a época. Todo o restante da histéria da francesa ¢ marcado pelo
sucesso financeiro e por ser querida pelas demais personagens, entre elas Rita Baiana,
que a admirava: “Ora! Era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim da
pele dos homens ricos aquela por¢ao de joias e todo aquele luxo de roupa por dentro e
por fora” (AZEVEDO, 2016, p. 147). A propria Pombinha, ao escolher a prostituicao
em vez de a vida de casada, mesmo levando a mae a morrer infeliz, segue sendo
respeitada pelo grupo social de que provém: “era, como a mestra, cada vez mais adorada

pelos seus velhos e fi¢is companheiros de cortico (...)” (AZEVEDO, 2016, p. 330-331).
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Um ponto a favor das duas na narrativa ¢ o status de prostitutas de luxo que
ocupavam € O acesso que provavelmente teriam aos homens poderosos que
frequentavam a capital do pais: “(...) chamavam sobre si os velhos conselheiros
desfibrados pela politica (...) ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os
sensuais gordos fazendeiros de café (...)” (AZEVEDO, 2016, p. 330). Num contexto de
desigualdade social e pobreza, talvez esse acesso poupasse Léonie de ser estigmatizada,
como aconteceria com as profissionais pobres, como veremos com a ex-prostituta

Carola Bunda em Bom crioulo.

Quanto a receptividade de publico e critica a obra, provavelmente a pouca
visibilidade lésbica comparada a homossexualidade masculina possa explicar a
aceitacdo do casal sem um conjunto de ataques ao autor. De fato, se analisarmos o texto,
Léonie, diante de Dona Isabel, recebe beijos da menina e leva-lhe comida a boca, numa
intimidade que, se dada entre dois homens, despertaria estranhamento por parte da mae.
A aceitacdo da intimidade feminina, aliada a pouca visibilidade Iésbica, talvez
justifiquem a recepg¢do as personagens e que ndo tenha se desencadeado uma campanha
de ataques publicos a obra como se daria com Bom crioulo que, mesmo décadas depois,
teria edicao apreendida durante a ditadura Getulio Vargas. A isso se somaria o aspecto
feminino e voluptuoso das duas, que agradaria o imaginirio masculino. Esses
argumentos se adequam mesmo a sociedade atual, se admitirmos que o imagindrio sobre
a experiéncia homossexual masculina ¢ muito mais vasto que o da feminina. E ainda
que a proximidade fisica entre mulheres ¢ bem menos repudiada que a entre homens,
como podemos ver em filmes pornograficos heterossexuais em que ha cenas de beijos
femininos ou mesmo no simples fato de duas amigas poderem andar de maos dadas nas

ruas sem causarem o estranhamento que seria comum entre dois homens.

Assim, se no Rio do ultimo quarto do século XIX ndo hé espago para o desejo do
lavadeiro Albino em sua cama infestada, pode-se dizer que hé algum para a sexualidade
de Léonie e Pombinha, ainda que marcada pela prostituicdio nessa narrativa

contraditoria.

1.2.3 Bom crioulo e a recepcio literaria ao homoerotismo naturalista

Partimos agora para uma analise do romance naturalista Bom crioulo de Adolfo
Caminha e as diversas leituras que a obra tem ensejado ao longo de mais de cem anos,
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buscando compreender como a presenca do homoerotismo na obra foi determinante
para despertar o interesse do publico, a0 mesmo tempo em que causou a repulsa de boa

parte da critica, tanto contemporanea quanto posterior.

Publicada em 1895, a obra alcangou imediata repercussao, tendo obtido grande
sucesso de vendas enquanto era veementemente atacada por proeminentes criticos
literarios. Os ataques se desenvolveram de tal forma que alcangaram mesmo os aspectos
privados da vida do autor, que seria “acusado” de ter praticado os atos que descrevera.
Apos tal repercussao, o livro permanece sem segunda edi¢ao até fins da década de 1930.
Vimos que o tema do homoerotismo em O ateneu, de Raul Pompéia, e O cortigo, de
Aluisio Azevedo, ndo implicou em ataques pessoais a seus autores (no caso de Pompéia
os ataques seriam posteriores e de motivagdo inicialmente politica), nem em um
esquecimento literario, tendo ambas se tornado representantes candnicas do que se
chamou de literatura Realista e Naturalista brasileira. Nossa intenc¢ao, entdo, ¢ entender
porque o homoerotismo apresentado por Caminha em Bom crioulo, ao tempo em que
despertou o interesse do publico, foi rejeitado pela critica por implicar um fazer literario

distante de seu horizonte de expectativas.

Nascido em Aracati-CE em 1867, o escritor migra no inicio da adolescéncia para
o Rio de Janeiro, onde cursa a escola naval. Como guarda da Marinha viaja aos Estados
Unidos em 1886, viagem que inspira o livro de cronicas No pais dos lanques de 1894.
Transfere-se para Fortaleza onde participa de um ciclo literario denominado Padaria
Espiritual, que se ocupava em divulgar a literatura realista-naturalista. Envolve-se com a
esposa de um oficial da Marinha, deixa o 6rgdo e, com a companheira, muda-se para o
Rio de Janeiro, onde trabalha como funciondrio publico e escritor, colaborando com os
principais periddicos da época. Franco ao escrever seus artigos, ganha a repulsa de
outros escritores, que chegam a taché-lo de rancoroso e birrento. Tal antipatia nao lhe
seria util quando dos ataques que seu principal livro receberia. Publica a coletdnea de
versos Voos incertos (1886), os contos Judith e Lagrimas de um crente (1887). Seu
primeiro romance A normalista data de 1893, dois anos apds, langa sua obra de maior
repercussao Bom crioulo e também uma coletanea de criticas Cartas Literarias. Em

1896, lanca seu Gltimo romance Tenta¢do. Falece em 1897, vitima de tuberculose’.

Bom crioulo narra a histéria de um escravo fugido, Amaro, que se engaja a

Marinha da Monarquia e nela adquire o epiteto por conta de seu bom comportamento. A

3 Dados biograficos disponiveis em Howes, 2005 e em Caminha, 2009.

44



narrativa inicia quando o marinheiro ja estava ha anos na for¢a armada e esta prestes a
receber um castigo corporal por ter agredido outro marinheiro. O motivo da agressdo: o
colega falara mal de Aleixo, jovem de 15 anos, olhos azuis, origindrio de Santa
Catarina, bem quisto por todos e ocupante do mais baixo cargo da hierarquia da
Marinha, o grumete. Ap6s a puni¢ao, Amaro realiza seu intento de aproximar-se do
rapaz, a quem via como de tragos delicados e femininos, iniciando-se uma amizade

entre os dois que culminaria em uma relag¢do sexual consumada a bordo.

Voltando ao Rio de Janeiro, os dois vao morar num quarto alugado na Rua da
Misericordia, propriedade de Dona Carolina, lavadeira portuguesa e ex-prostituta amiga
de Amaro. Ali o casal vive em harmonia até que ele ¢ transferido para outro barco,
dispondo de pouco tempo livre para permanecer na cidade. Nesse interim, a dona da
pensdo e o grumete, que se revelava descontente com a condigdo sexual implicada em
conviver com Amaro, se envolvem. Ela que, como o negro, desejava inicialmente
Aleixo por seu corpo delicado, passa a ver nele uma masculinidade que a satisfaria.
Desesperado por ter sido esquecido pelo companheiro, Amaro abandona o barco e vem
até a cidade. Alterado por nao encontrar o amado, embebeda-se e envolve-se numa
briga, que o levaria a uma nova puni¢ao fisica, impingida pelo comandante de seu
navio. Tamanha foi a puni¢do que o negro precisa ser internado num hospital, local do
qual foge apds saber que Aleixo teria uma namorada. Ao chegar a Rua da Misericordia,
lugar em que antes vivera feliz ao lado de seu amado, um comerciante lhe diz que a
namorada de Aleixo seria Dona Carolina. Neste momento, o grumete aparece, sendo
atacado por um Bom crioulo descontrolado, que o esfaqueia a garganta. A narrativa

finda com a prisdo de Amaro, enquanto o corpo de Aleixo jaz em meio a multiddo.

Como podemos ver, trata-se de uma narrativa polémica, especialmente quando
consideramos a época de seu lancamento, que implicou em grande repercussao do
romance junto a publico e critica, tendo o livro lhe dado mais lucro que tudo que ele
havia publicado até entdo (HOWES, 2005). Mas esse retorno veio acompanhado de uma
série de ataques que tentavam associar sua vida pessoal a narrativa. Nosso interesse
principal ¢ entender os motivos de tal reagdo, especialmente quando se sabia do

A 4 .
escandalo amoroso em que o autor se envolvera, ao raptar ©~ a mulher de um oficial da

marinha em Fortaleza. Quando se sabia também que outras obras ja haviam abordado o

4 . , qe , ’ .

O crime de rapto consensual esteve presente no nosso Cddigo penal até poucos anos atras, tendo sido
revogado apenas em 2005. Em seu lugar, a nova redagdo do Cdédigo considera crime o sequestro e o
carcere privado de qualquer sujeito, uma vez que contrario a sua vontade.
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tema sem, contudo, terem despertado a mesma reagdo de seus criticos, como 0s

exemplos dos outros dois romances que analisamos.

As criticas sofridas por Bom crioulo por tornar literario um tema tido como
abjeto ndo se limitaram apenas ao tempo de sua publicacdo: a critica Lucia Miguel
Pereira, em 1960, ndo s6 repudia o tema como considera desnecessarios os
“pormenores”, de mau gosto espantoso (BEZERRA, 2006). Curiosamente, a autora ndo
se furta de reconhecer o talento de Caminha. Igual reconhecimento viria de Alfredo
Bosi, em seu consagrado manual Historia concisa da literatura brasileira (2006). O
critico reserva pouco menos de uma pagina a Caminha, na qual nos diz se tratar de um
romance denso que resiste as leituras criticas que descartam os aspectos do Naturalismo
e constréi uma personagem coerente movida, pelo sadomasoquismo, a perversao € ao
crime, ndo fazendo qualquer men¢dao ao homoerotismo da obra. Nossa hipotese ¢ que
esse siléncio mostra que a conjuncao de varios temas fora da centralidade do que era
literario a época gerou uma estranheza que se perpetuou por décadas, até mesmo na voz
daqueles que reconhecem a qualidade a que chega sua manifestagdo literaria. Mesmo a
segunda edicdo do volume, que s6 se deu mais de quarenta anos depois, sofreu
perseguicao, sendo apreendida pela policia da Ditadura Vargas como propaganda
comunista. A repulsa ao tema segue, provando que ndo era apenas o proprio amor que
ndo ousava dizer seu nome, mas mesmo seus algozes que, por mais autoritarios que
fossem, preferiam apelar para a pecha do comunismo a ter que nomear aquilo que

perseguiam.

Tal “discricdo” ndo coube a dois criticos contemporaneos a Caminha. Valentim
Magalhdes, membro fundador da Academia Brasileira de Letras, defendeu que a obra
extrapolava o que se imaginasse “de mais grosseiramente imundo” (MAGALHAES
apud HOWES, 2005, p. 173) e que o livro era “ascoroso porque explora (...) um ramo
da pornografia até hoje inédito por inabordavel, por ante-natural, por ignébil” (HOWES,
2005, p. 174) e que o autor seria “um inconsciente, por obcecagdo literaria ou perversao
moral” por achar que “a histéria de um marinheiro negro e bocgal poderia ser
literariamente interessante” (HOWES, 2005, p. 174). Assim, o tema sequer deveria ser
tido como literario. Ja a critica apdcrifa publicada no carioca Jornal do Comércio, que
Caminha atribui ser de José Verissimo, entdo chefe do Gindsio Nacional, afirmava que
o romance tinha um tema “baixamente repugnante” e discutia “psicologia improvavel

de nauseantes crimes contra a natureza”, discussao essa que geraria no leitor uma
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“curiosidade impura e moérbida” (HOWES, 2005, p. 174). Segundo Mendes (2003),
também Silvio Romero e representantes da Marinha, da qual Caminha tinha feito parte,
teriam recebido negativamente o romance. Mesmo o colega da Padaria Espiritual,

Antonio Sales, rechagaria a obra como escabrosa e pouco feliz.

Vale ressaltar, contudo, que nem todas as criticas foram negativas, houve
importantes jornais que pouco ou nada disseram a seu respeito € no jornal Cidade do
Rio, uma critica amena afirma que o livro ndo desagrada o leitor. Também nado houve
embargo a edicdo, que podde ser impressa e circular normalmente. Contudo, a
voracidade das criticas de Verissimo e Magalhdes, extremas ao ponto de associar a
narrativa a vida pessoal do autor, mesmo sendo publico o escandalo amoroso em que se

envolvera, ensejaram uma dura defesa da parte deste.

Caminha redige Um livro condenado (1896), uma carta resposta em que afirma
ser um “escritor-cientista”, tendo apenas aplicado os preceitos cientificos vigentes, ao
estilo de autores como Eca de Queiroz e Emile Zola. Justifica também que chegou até o
tema apos ter viajado aos Estados Unidos em missdo pela Marinha e, no navio, ter
presenciado comportamentos como os que abordou literariamente. No campo artistico,
Caminha se defendeu citando as narrativas de Zola sobre incesto e adultérios, as quais
ndo o teriam tornado um incestuoso ou adultero, assim como ele também ndo seria
homossexual por representar tal tema. No campo cientifico, cita obras que leu, entre elas
uma em que trazia desenhos das “desordens” produzidas pela pederastia e pela sodomia.
A propria influéncia da ciéncia da época fica evidente quando o autor utiliza a palavra
homossexualismo, numa referéncia pioneira ao termo cunhado pelo médico hungaro
Karoly Maria Benkert, em 1869, para padronizar comportamentos sexuais dentro de um

campo de identidade até entdo nao organizado como tal.

A carta ainda menciona algo ignorado por seus criticos: sua obra ndo era
pioneira na representagdo literaria do homoerotismo. Em 1881, um autor chamado
Ferreira Leal publicara o pouco conhecido romance Um homem gasto, em que um
aristocrata de Petropolis vé sua vida arruinada por seu desejo por outros homens. Muito
provavelmente, Caminha também leu O Bardo de Lavos do portugués Abel Botelho,

uma vez que o cita em Um livro condenado.

Um fato a ser considerado sobre o homoerotismo em obras naturalistas ¢ a falta
de um interesse central pelo tema. De fato, nenhum de seus grandes autores encarou-o
dessa forma, embora tenham feito mencdo a ele, como Zola brevemente em Nana
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(1880). Como vimos, Aluisio Azevedo, em O cortico (1890), apresenta as personagens
Léonie e Pombinha, porém sem a centralidade de Bom crioulo. Ja O Ateneu de Raul
Pompéia tem no ambiente do internato masculino seu foco central, estando presente a
referéncia aos intercambios sexuais praticados pelos estudantes. H4 na obra uma clara
repulsa as praticas, além de nao haver descricdo de um ato sexual, como se da entre

Amaro e Aleixo, ainda que a cena se dé as sombras da noite no navio.

E curioso notar como uma escola literria tdo voltada para retratar situagdes e
comportamentos extremos possa ter relegado a sua periferia um tema tdo controverso e
que seria, sem duvida, um Otimo pretexto para a aplicagdo das teorias deterministas
entdo vigentes. Se prostitutas, bandidos, negros, mesticos e migrantes pobres vao
povoar as paginas dos romances da época de forma bestializada e cruel, ¢ interessante
notar que os autores consideraram o tema do homoerotismo ou, como preferissem, a
pederastia, a sodomia, a inversao como um tema ainda mais abjeto que os outros a
ponto de ndo poder sequer se fazer presente de forma explicita e central. Assim, mesmo
numa literatura que focava em seres marginais, mais uma vez o homoerotismo e seus
sujeitos sao relegados ao quase siléncio periférico, servindo de ilustragdo pontual para
teses cientificas que seriam “melhor” desenvolvidas em outros ex-céntricos, estes,

porém, menos distantes dos limites da literariedade.

Talvez Caminha tenha pecado diante de seus algozes por trazer ao centro ndo
apenas o homoerotismo, mas, junto com ele, um protagonista negro e ex-escravo €, o
que poderia soar pior: dominador de um jovem homem branco. Ora, num momento de
rearranjamento da identidade nacional, em que um discurso pseudo-cientifico relegava
aos negros um papel subalterno e passageiro em nossa histdria, imaginar que o elemento
“redentor” da nagdo, o jovem branco descendente de migrantes, pudesse ser subjugado
pelos instintos de um ser racialmente inferior soava como contrariar a ordem de
pensamento dominante. E havia ainda mais abjecdo na figura de Aleixo: ele ndo se
envolvia apenas com o sexo estéril em Amaro. Sua alternativa de libertagdo viria com
uma mulher mais velha, ex-prostituta e migrante portuguesa. Havia a época, motivada
pelo sentimento republicano, um anti-lusitanismo que criaria ainda mais repulsa a figura
de Dona Carolina, além de ser tida como estéril por ser mais velha e ex-prostituta, no
esteio das teorias do século XIX. Se o seu corpo podia migrar do campo do “invertido”,
“afeminado” para a masculinidade que agradaria sua amante, o uso sexual desse corpo

seguiria num campo incapaz de produzir os novos cidadaos da Republica, os homens
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brancos e heterossexuais que embranqueceriam e civilizariam nosso povo dentro de

algumas geracdes.

Assim, o tragico fim de Aleixo pode ser lido como uma puni¢do por ter
transitado entre polos nocivos ao ideal de nacao de entdo. E Caminha poderia usar essa
alegoria em defesa de sua obra, como reprodutora dos valores morais e cientificos
vigentes. E isso que o autor afirma de forma muito dura em sua carta ao tipificar
Amaro: “é um degenerado nato, um irresponsavel pelas baixezas que comete até
assassinar o amigo, vitima de seus instintos” (CAMINHA apud MENDES, 2003, p. 32).
Nesse momento, ele nos apresenta um Amaro bestializado pelo instinto e que estaria

muito proximo do cientificismo reproduzido pela literatura naturalista.

Talvez Caminha tenha sido vitima de sua propria armadilha ao tentar equilibrar a
relacdo entre ciéncia ¢ arte em sua escrita. Ao contrario de outros autores
contemporaneos, ele suprime as mengdes explicitas ao idedrio cientificista para criar um
texto literariamente fluido e que em muitos momentos se aproxima do fazer artistico no
que tem de melhor. Da-se de fato uma ambiguidade na expressdo dos desejos de Amaro
no romance. Se inumeras vezes ele ¢ tratado como instintivo e bruto, falta em grande
parte dos momentos a agressividade e o desprezo que seu criador lhe reserva ao redigir
o artigo Um livro condenado. Aqui nos permitimos recorrer a uma citagdo de Goethe:
“se um poeta quer atuar como politico tem de se filiar a um partido, e, entdo, estara
perdido como poeta; precisa renunciar a liberdade de espirito e a visdo independente
(...)” (apud SOUZA, 2011, p. 135). De fato, varios escritores naturalistas assumiram sua
escrita como um ato politico, abrindo espaco para os discursos deterministas e racistas
em detrimento do fazer literario. Ja4 Caminha, em seus textos criticos, se revelava
abertamente contra tal interferéncia explicita, talvez, por isso, tenha gestado um texto
fértil, que ensejou a repulsa de uma critica mais apta a ouvir ad infinitum as teorias que

defendiam do que se deparar com uma nova possibilidade de fazer literario.

Tao fértil se revelou sua escrita que até hoje enseja debate sobre a forma como

aborda o homoerotismo.

Com a emergéncia de novos sujeitos de direito em fins dos anos 1960, novas
chaves interpretativas surgem para a obra, lastreadas nos movimentos negro,
homossexual e feminista. E, especialmente, com o advento dos estudos queer a partir
dos anos 1990, proliferam-se trabalhos sobre sexualidade nos meios académicos
brasileiros, parte deles destinadas ao romance. Em diversos artigos que lastreiam nossa
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pesquisa, encontramos uma defesa da escrita de Caminha como particular em relagdo ao
tema do homoerotismo. Denilson Lopes, em O homem que amava rapazes (2002),
afirma se dar no Naturalismo a emergéncia de uma homotextualidade brasileira, como
uma escrita que enfocava o desejo entre pessoas do mesmo sexo. Ja& outros
pesquisadores vao ressaltar a especificidade de Caminha ao centralizar o tema e também
ao recorrer a recursos estilisticos especificos em que, varias vezes, dara voz ao negro,
pobre, escravo fugido e homossexual longe de uma linguagem condenatoria. Segundo
Mendes, o leitor contemporaneo a Caminha nao perceberia “que o narrador se aproxima
de uma forma estranhamente empatica da consciéncia do protagonista. Para tanto, ele se
vale de uma técnica que parece ser o discurso indireto livre” (MENDES, 2003, p. 37). O

critico recorre a um trecho da narrativa pra provar sua tese:

Maldita hora em que o pequeno pusera os pés a bordo! Até entdo sua
vida ia correndo como Deus queria, mais ou menos calma, sem
preocupacdes incomodas, ora triste. Ora alegre € verdade, porque nao
ha nada firme no mundo, mas enfim, ia-se vivendo... E agora?
Agora... hum, hum!... agora ndo havia remédio: era deixar o pau
correr... (CAMINHA apud MENDES, op. cit., p. 37).

Neste trecho, segundo o critico, a voz do narrador se confunde com a
consciéncia da personagem e essa proximidade de vozes revela a empatia entre aquele e
esta. Procedimento oposto ao adotado por outros narradores de obras naturalistas que,
ndo s6 guardavam distancia da consciéncia de suas personagens, como a descreviam

com uma reprovacao lastreada pelo discurso cientifico.

Ja Jodo Silvério Trevisan, autor de um dos mais completos estudos sobre a
homossexualidade no Brasil, Devassos no paraiso (2002), afirma em nota introdutéria a
edi¢do de 2009 do romance que Caminha chegou mesmo “a criar uma legitima ternura
entre dois homens do povo” (in CAMINHA, 2009, p. 10). Robert Howes considera a
representacdo de Amaro inovadora por tratar-se de “um dos primeiros personagens na
histéria da literatura a aproximar-se do modelo moderno de homossexual masculino

como alguém atraido apenas a individuos do mesmo sexo.” (HOWES, 2005, p. 184).

Um ponto discordante dessas andlises ¢ a leitura de Richard Miskolci. Ele rejeita
a ideia de tratar-se do primeiro romance sobre homossexualidade no Brasil, ou ainda a
ideia de se ter um retrato simpatico sobre um amor condenado. Para ele, “¢é mais

acurado ler seu romance como parte de uma era marcada por concepgdes deterministas
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e biologicas do social” (MISKOLCI, 2012, p. 111-112). Miskolci rejeita mesmo a ideia
de ambiguidade ou simpatia do autor ao descrever o amor entre Amaro e Aleixo: “é
perceptivel que elas se encaixam perfeitamente na chave hegemdnica do diagnostico da

degeneracao” (MISKOLCI, 2012, p. 113).

Ressalvamos a importancia da opinido do critico, contudo entendemos que a
propria especificidade da recep¢do dada ao Bom crioulo, em detrimento, por exemplo,
aquela destinada a O cortigo, implica uma qualidade inerente a obra, que teria algo

proprio, potencialmente causador da repulsa da critica a narrativa.
Nas palavras de Bezerra,

o escritor cearense nao fugiu totalmente do esquema de medicalizacao
¢ condenagdo das personagens homoerdticas, mas a sua
particularidade estd em ousar numa estrutura narrativa ficcional
possivel para os leitores do final do século XIX no Brasil, entre eles o
proprio escritor (BEZERRA, 2006, p. 96).

Acreditamos que Caminha tenha encontrado um meio termo entre o discurso
cientificista que grassava na literatura e a sua concep¢ao de como se deveria construir
uma narrativa. A alegada ambiguidade presente na obra pode ser entendida como uma
tentativa do autor de ndo relegar sua obra ao campo da simploria reproducdo do

determinismo que assolava seus contemporaneos.

Em nosso texto, analisamos a recepcao ao romance Bom crioulo de Adolfo
Caminha, buscando compreender quais motivos teriam levado a uma recepcao tao
controversa para uma obra situada dentro do campo da literatura naturalista. A partir dos
topicos aqui desenvolvidos, podemos afirmar que Caminha permitiu-se construir uma
obra original e que, por isso, viu a curiosidade do publico lhe garantir grande
repercussao. Também por isso viu uma persegui¢do critica se alastrar, como mais um
revés em sua vida irregular enquanto marinheiro, “raptor” e critico pouco quisto por
seus pares. Da soma de tantos fatores, temos uma obra original e prolifera, remodelada
pelos novos paradigmas que se desenvolveram ao longo de mais de cem anos e, o
melhor, ainda aberta para novas polémicas e interpretacdes a serem formuladas pelas
geracdes que nos sucederdo e que, como nos, ndo poderdo se esquivar do potencial

criativo de Bom crioulo.
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1.2.4  Epilogo: homotextualidade em outros autores do naturalismo-realismo

Devido a sua intensa repercussdo junto a publico e critica, as trés obras que
acabamos de analisar podem ser consideradas as principais expoentes do que seria uma
literatura homoerotica brasileira em fins de século XIX e inicio de século XX. Contudo
a representacao do tema nao se limitou a elas como ja vimos, por exemplo, em O Bardo
de Lavos, narrativa anterior inclusive as trés que tomamos como referéncia principal.
Dentre outros exemplos que poderiamos encontrar dessa tematica, destacamos a
abordagem feita por Machado de Assis, em seu conto Pilades e Orestes, € Joao do Rio,

em Historia de gente alegre.

Publicado inicialmente em 1903 no Almanaque Brasileiro Garnier e republicado
em 1906 na coletanea Reliquias da casa velha, o conto de Machado de Assis trata da
amizade entre Quintanilha, um rico herdeiro eleito deputado provincial na década de
1870 que abandona o cargo e passa a auxiliar profissionalmente o ex-colega de
faculdade Gongalves, que exercia a advocacia no Rio de Janeiro. Afastado da familia
pela discordia causada pela heranga recebida de um tio, o solitario Quintanilha passa os
dias ao lado do amigo: “A vida que os dous viviam era a mais unida deste mundo” (DE
ASSIS, 1906, p. 03). O apego revela-se tamanho que a dupla passa férias junta em
Petrépolis e o empolgado Quintanilha chega a encomendar uma tela com o retrato dos
dois, presente rejeitado por Gongalves como sendo “uma porcaria”, o que leva seu

amigo a rasga-la com um canivete.

A intimidade da dupla se estende por empréstimos financeiros nunca quitados e
ndo tarda a ser comentada por pessoas conhecidas. Uma senhora vai chama-los de
“casadinhos de fresco”, o que significa que seriam recém-casados. J4 um homem letrado
chama-los-ia de “Pilades e Orestes”, numa referéncia a tragédia grega em que Pilades
acompanha fielmente o primo Orestes, filho de Agamenon, ao vingar o pai, morto por
sua mae Clitemnestra em conluio com o amante Egisto. Quintanilha recebia os

comentarios com um entusiasmo que faltava ao amigo.

Diante do sofrimento de Gongalves ao perder uma tia, a Gnica parente que lhe
restava, seu companheiro resolve elaborar um testamento nomeando-o herdeiro
universal. Ocorre que Quintanilha se apaixona por uma prima mais jovem € a noticia
ndo ¢ bem recebida pelo amigo. Tamanha ¢ a confusdo na mente do pretenso noivo que
ele acredita ser Gongalves apaixonado por sua prima e, como mostra de respeito pelos
sentimentos do outro, reelabora o testamento nomeando-a herdeira sob condi¢cao dela
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casar com o advogado. Feito o casal, o testamento ¢ reelaborado para legar os bens
novamente ao amigo, tamanha foi a felicidade do rico colega com o acerto nupcial.
Padrinho de casamento e dos dois primeiros filhos, Quintanilha morre em 1893 atingido

por acaso por uma bala atirada durante a Revolta da Armada.

Temos, no caso do presente conto, uma representagao do que seria a amizade
entre homens, ou uma homossociabilidade como j4 nomeamos antes, em que a
referéncia ao universo grego cldssico, no qual a amizade entre homens era comumente
acompanhada de um lago afetivo e sexual, permite a critica interpretar o vinculo como
homoeroético, pelo menos por parte da personagem Quintanilha. Essa interpretacdo se
revela adequada especialmente se considerarmos o contexto de producdo literdria da
época com o grande destaque dados as obras por nos anteriormente analisadas que
traziam em si uma carga homoerotica bem mais explicita. Assim como vimos na
narrativa de O Ateneu, havia uma relagcdo ndo igualitaria entre dois homens que podia
ser interpretada pela sociedade como inadequada. Se no mundo representado por
Pompéia essa hierarquia era mal vista, podemos inferir o mesmo da narrativa
machadiana, que representa a mesma sociedade carioca finissecular e seus dilemas
nacionalistas em torno da superacdo da Monarquia pela Republica. No caso de Machado
a referéncia historica vem por meio da Revolta da Armada, insurgéncia da Marinha
brasileira contra o presidente Floriano Peixoto, que viria a vitimar acidentalmente

Quintanilha.

Outra obra de Machado que poderia inspirar uma interpretacdo homotextual
seria Dom Casmurro, de 1899. Romance aclamado e de grande fblego, suas
interpretacdes tém se limitado as questdes em volta da trai¢do sofrida pelo narrador, o
rico Bentinho, por parte de sua esposa de origem humilde a quem conheceu ainda
menina, Capitu. Gragas ao avango dos estudos queer, novas analises puderam ser
aplicadas a obras canodnicas ja reiteradamente interpretadas por um corpo critico

tradicional. Esse ¢ claramente o caso da narrativa em questao.

Miskolci (2012) propde um novo olhar sobre ela, a partir da relacdo de amizade
apaixonada existente entre Bento e seu melhor amigo Escobar, nos moldes daquelas
descritas em O Ateneu, especialmente a ultima delas, em que ndo haveria uma

hierarquia entre seus componentes. Em seu favor, o critico argumenta:

Bento deseja Escobar e ¢é por ele desejado, mas a
essa reciprocidade se somam rivalidades constituintes de
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hierarquias masculinas. Relembremos a cena em que Bento
apalpa os bragos de Escobar e descreve seu desejo. Bento
precisa ser homem, entdo mimetiza o desejo de Escobar e
afirma que tocou seus bracos como se fossem os de Sancha
(esposa do amigo). Em seguida, constata que os bragos de
Escobar eram mais fortes do que os seus, o que lhe causa
“inveja”, leia-se, a sensacdo de ser “menos homem” do que
o amigo. Os amigos se desejam mutuamente, mas a essa relativa
igualdade na relagdo homossocial entre Bento e Escobar
soma-se o problema da desigualdade (ser mais ou menos
homem), o que se provaria na capacidade de conquista
da esposa do outro e, no limite, na paternidade do filho do
outro. (MISKOLCI, 2012, p. 138)

Recorremos a transcri¢ao literal do argumento por ser ele inusitado e trazer a
tona um aspecto da obra tradicionalmente ignorado pela extensa critica que a ela vem se
debrugcando h4 mais de um século. Para Miskolci, ha um desejo mutuo entre os amigos,
que ¢ interditado pela igualdade na relagdo entre eles. Diante dessa igualdade masculina,
esse desejo s6 poderia se desenvolver na disputa hierdrquica ndo de dominacao sexual
de um pelo outro, mas de dominac¢ao da mulher do outro e mesmo na situagdo limitrofe

de dominac¢ao da paternidade de seu filho.

A inovadora andlise ora exposta ensejaria uma pesquisa mais extensa, o que
fugiria dos intentos dessa tese, que apresenta a literatura realista e naturalista como um
exemplo de manifestacdo homoerdtica anterior a0 momento que de fato nos interessa: a
contracultura e seus desdobramentos que permitiriam aos proprios sujeitos
homoeroticos falarem de si em seus textos. Também ndo € nosso intento reduzir a
interpretagdo de uma obra tdo densa e fundamental de nossa literatura a um de seus

aspectos apenas (ou a esse “novo” aspecto apenas).

Com certeza essa conotacdo homoerdtica (ou homossocial, diante da amizade
masculina intermediada pela presenga feminina) traz novo frescor ao texto, a0 mesmo
tempo em que mantém validas as leituras tradicionais sobre o perfil psicoldgico e social
de suas personagens. Alguns defensores do canone literario e dos estudos mais
tradicionais da literatura tém criticado os estudiosos gueer por pretensamente quererem
reduzir o interesse por autores classicos ao aspecto sexual de sua obra ou de sua vida.
Como exemplo claro, temos a critica de Harold Bloom (2001) a esses estudos no que se
referem ao legado de Shakespeare ¢ Walt Whitman, autores que, assim como Machado,

puderam ser relidos a partir das discussdes queer. Nossa intencdo com essa breve
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mencao ¢ ressaltar essa nova possibilidade de leitura, ao tempo em que se mantém

validas aquelas pré-existentes.

Outro autor que pode representar o final do legado da literatura naturalista e
realista brasileira para o nosso tema de estudo ¢ Jodo do Rio, este sendo mais facil de
formatar dentro da expectativa critica da época que Machado, uma vez que seus contos
que abordam o homoerotismo sdo mais explicitos tanto na representa¢do da pratica

sexual quanto na condenagdo sofrida por este desejo pela moral da época.

Pseudonimo do escritor e jornalista Joao Paulo Alberto Coelho Barreto, Jodo do
Rio foi uma personagem polémica das primeiras décadas do século XX, frequentando e
escrevendo tanto sobre as altas rodas quanto a periferia do Rio de Janeiro de sua época.
Ainda que o homoerotismo ndo fosse um tema central em sua obra, o autor recorre a ele
diversas vezes, sempre reforcando o esteredtipo negativo em torno do “amor que nao
ousava dizer o nome”. Aos 18 anos, em 1899, publica em jornal o conto “Impoténcia”
em que narra os desejos homoeroticos frustrados de um homem idoso. J& em Historia
de gente alegre, publicado em 1910, relata o encontro sexual entre duas mulheres, Elsa
e Elisa. A primeira delas uma jovem prostituta (dai o epiteto “alegre” do titulo) de
beleza feminina acentuada, a segunda uma mulher masculinizada e de tragos
monstruosos, que com seus “olhos de morta” deseja Elsa. A relagdo das duas termina na
tragédia da morte desta e o enlouquecimento de Elisa, causados pela pratica do
“unissexualismo”, como nomeado no texto, e pelo abuso do éter. Ou seja, temos duas
personagens que acabam se destruindo ao se envolverem numa pratica sexual Iésbica

entremeada por drogas.

E curioso notar o tom negativo com que o tema ¢ abordado ao pensarmos que o
proprio Joao do Rio se aproximava dos esteredtipos sexuais que condenava em seus
textos. Segundo Green, o autor era “mulato, gordo, efeminado, de inclinagdes
homoeroticas — o que lhe rendeu preconceito ao longo de toda vida, inclusive por parte
dos colegas de trabalho que o atacavam publicamente por meio da imprensa.” (apud
CASTRO, 2010, p. 85-86). Temos assim, um patente caso de oprimido que reproduz o
discurso do opressor e ajuda a divulga-lo por meio de seus textos. Talvez, Joao do Rio
ndo visse outra forma de reproduzir literariamente o homoerotismo que marcava sua
sexualidade sendo por meio do discurso de repulsa que dominava as demais obras
literarias e estudos cientificos da época. Figura dissonante de seu tempo, talvez escrever

em prol de si mesmo fosse uma atitude por demais ousada e perigosa numa sociedade
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que, em inicio de século, abandona a representagdo literdria do homoerotismo, mas

abraga o discurso médico de forma institucionalizada.

De fato, apds Jodo do Rio, nossos escritores de maior respaldo critico e publico
deixardo o tema de lado, talvez como um retrato do desinteresse que a literatura teria
por ele diante das transformagdes e avangos vividos pelas artes brasileiras ao longo da
década seguinte. Entre as décadas de 1910 e 1960, ndo veremos uma produgao literaria
que insista no tema, e sim, publicagdes esparsas e de menor repercussdo, como 0
obscuro “O menino do Gouvéia” publicado em 1914 num folhetim de conteudo erdtico
masculino em que o narrador descreve pormenorizadamente sua aptiddo ao sexo anal
passivo. Ou mesmo o conto “Frederico Paciéncia” de Mario de Andrade, publicado dois

anos ap6s a morte do autor, em 1947.

Contudo, ¢ importante frisar que o quase ostracismo legado ao tema pela
literatura ndo encontrara par nas praticas sociais de controle sobre os corpos e sua
sexualidade. Se nenhuma grande narrativa aborda o tema até a publicacdo de Grandes
Sertoes: Veredas de Guimardes Rosa ou Croémica da casa assassinada de Lucio
Cardoso, as institui¢des se ocupardo de deixar a imagem do homossexual viva em nossa
sociedade por meio de praticas abusivas da policia que, em conluio com autoridades
médicas, prenderdo diversos homossexuais em clinicas psiquiatricas, como o Instituto
Pinel em Sao Paulo. A pratica homossexual, mesmo que nunca tenha sido tipificada
como crime em nosso ordenamento legal, era tachada como doenca e seus “portadores”
eram submetidos a tratamentos desumanos de cura por meio, por exemplo, de choques
elétricos e terapia de “repulsa”, em que o individuo era induzido ao vOmito ao ser
exposto ao seu objeto “desviado” de desejo. Essa se torna a trajetdria das discussoes
sobre o homoerotismo brasileiro por algumas décadas, até o momento que
presenciaremos uma mudanca de costumes causada pelo desenvolvimento urbano e
industrial que levara a retomada literaria do tema e ao surgimento de um movimento de

resisténcia desses individuos, como veremos nas segoes seguintes.
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CAPITULO 11

UM CONTEXTO HISTORICO PARA UMA NOVA HOMOTEXTUALIDADE
BRASILEIRA

Como vimos no capitulo anterior, a homossexualidade encontrou representagao
na literatura de fins de século XIX em romances que geraram um debate social
significativo, dentro de um contexto historico marcado pela proeminéncia de discursos
cientificos voltados a doutrinacdo dos corpos e praticas sexuais. Tendo o tema caido em
esquecimento durante as décadas seguintes, ird ser retomado na segunda metade do
século XX, especialmente ao final dos anos 1960, no esteio de grandes transformacgdes
sociais que, dentro de um contexto internacional, marcaram o Brasil. No presente
capitulo, dedicamo-nos a analisar essa nova conjuntura, buscando entender o contexto
historico que tornou possivel a emergéncia de novos moldes para a literatura
homoeroética brasileira, nos quais sujeitos homossexuais puderam dar voz as suas

experiéncias.

Para tal, iniciamos nosso capitulo apresentando a biografia e obra dos dois
autores centrais de nossa analise, buscando indicar como suas trajetorias pessoais €
profissionais estdo vinculadas ao tempo em que viveram. Apos, discorremos sobre o
contexto historico de forma mais geral. Para tal dividimos nossa andlise em trés partes,
inicialmente falamos sobre o processo cultural brasileiro como um todo, as mudangas
trazidas pela formacdo de uma industria cultural de massas, pela modernizacao
autoritaria imposta pelo regime militar, pelo sufocamento das lutas sociais e
vanguardistas nos anos apos o golpe e a emergéncia da contracultura e suas novas
pautas politicas. Apos, tragamos um breve panorama da literatura do periodo, dando
atengdo a obras que, segundo acreditamos, sdo representativas do que foi produzido ndo
apenas em relacdo a uma critica ao regime militar como também a abordagem de temas
outros, uma vez que estes estio presentes na obra de Caio e Santiago’. Por fim, fazemos

um esbog¢o do que seria um contexto homoerdtico especifico dentro do campo das artes

> Ao longo da tese, faremos referéncia a Caio Fernando Abreu como Caio, Caio F. ou Caio Fernando. Tal
escolha tem sido constante entre os analistas de sua obra e mesmo o autor assinava textos como Caio F.
Toda sua trajetdria estd marcada por uma exposicdo de sua intimidade que legitima tal escolha, como
vemos, por exemplo, nas centenas de cartas pessoais publicadas. J& Silviano Santiago adota ao longo de
décadas uma postura reservada e sempre mantém, enquanto autor e critico, certo distanciamento entre sua
vida publica e sua vida pessoal, dai nossa op¢do em referi-lo como Silviano Santiago ou Santiago num
registro menos intimo, declinando de nomea-lo em primeira pessoa como fazemos com o outro autor.
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brasileiras, buscando assim situar Stella Manhattan e Onde andara Dulce Veiga? como

tributarios desse processo cultural.

Ressaltamos aqui que, embora Silviano Santiago tenha residido muito tempo
fora do Brasil tanto para realizagdo de estudos de doutoramento quanto para seguir a
carreira académica, o autor esteve sempre ligado a historia brasileira, tendo produzido
artigos para jornais e periodicos cientificos e tematizando nossa realidade em seus
contos e romances. Também Caio teve sua experiéncia estrangeira, ainda que mais curta
e atribulada como vemos na subsecdo em que analisamos a biografia dos autores.
Acreditamos que essas experiéncias estrangeiras nao invalidam a relagdo que tentamos
estabelecer entre os autores e o campo cultural brasileiro. Outro ponto a ser destacado ¢
que, como ja explicado em nossa introducao, embora os romances tenham sido escritos
e publicados entre os anos de 1985 e 1990, suas narrativas se voltam para os anos 1960
e 1970. No caso de Stella Manhattan, a historia se passa em fins de 1960, ja Onde
andard Dulce Veiga?, embora datado de 1990, tem uma protagonista desaparecida ha
20 anos, com uma retomada dos fatos da época de seu desaparecimento. Além disso,
Dulce ¢ citada na obra de Caio em contos de diversas épocas. Por fim, ainda que haja
uma discrepancia entre os autores em relagdo a intensidade com que trazem o contexto
cultural para dentro de suas narrativas, a influéncia deste na obra de Santiago nao pode
ser descartada. A propria identidade gay na metropole nova-iorquina, tematizada nos
espagos de convivéncia especificos para esse publico ou nas roupas de couro que a
personagem militar veste, ¢ uma demonstragdo da influéncia desse contexto sobre o

romance.

2.1 Biografia e obra de Caio Fernando Abreu

Nesta subse¢do, falaremos sobre a vida e a obra de Caio Fernando Abreu
relacionando-as com o contexto historico e literario de sua época. Esse excerto de nossa
tese se justifica por acreditarmos que diversos dados biograficos sao determinantes para
sua escrita, afinal varias vezes o autor deixa evidente a mescla entre vida e literatura,
como quando diz que o conto “Lixo e purpurina” se trata de um diario “em parte
verdadeiro, em parte ficgao” (ABREU, 2002b, p. 97). Ou seja, mesmo os fatos reais
incorporados pela narrativa nao se tornam jornalismo ou documentério, acima de tudo,
ele se tornam literatura. Os dados aqui expostos foram predominantemente consultados

em Callegari (2008).
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Nascido em 1948 em Santiago-RS, cidade proxima a fronteira da Argentina e do
Uruguai, muda-se na adolescéncia para Porto Alegre e posteriormente para Sdo Paulo e
depois para o Rio de Janeiro. No inicio dos anos 1970, reside também em Londres e
Estocolmo. Sua atividade como escritor inicia cedo, quando vence um concurso escolar
aos 13 anos, aos 18 teria seu primeiro conto publicado na revista Claudia. Em 1970,
langa seu primeiro livro de contos Inventario do irremedidvel, reeditado posteriormente
como Inventario do ir-remediavel. O romance de estreia, Limite branco, é escrito aos 19
anos, mas publicado apenas quatro anos depois, em 1971. Nele ha diversos tragos
autobiograficos, como a mudanca de um adolescente de uma pequena cidade de interior

para Porto Alegre.

Quanto a vida académica, abandona os cursos de Letras e de Artes Dramaticas
na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, época em que conhece a artista plastica
Maria Lidia Magliani e o também escritor e aluno de Letras Joao Gilberto Noll. Como
jovem da época, passa a usar cabelos longos, experimenta drogas, identifica-se com a
cultura hippie e também tem seu primeiro problema com a repressdo (esse ainda em
1967) quando um informante da censura, infiltrado no seu grupo de teatro, discrimina
racialmente Maria Lidia. Os colegas reagem agressivamente a injlria ¢ acabam detidos,
semanas depois ele seria espancado pelo falso colega e seu grupo. No mesmo ano, ¢é
selecionado para trabalhar na revista Veja, mudando-se para Sao Paulo, cidade que sera
sempre alvo de suas queixas em cartas a amigos. A metropole urbana serd um leitmotif

em seus contos como em “Anotacdes sobre um amor urbano” de Ovelhas negras.

Trabalhard como jornalista por grande parte de sua vida em veiculos como Isto
E, Folha de Sdo Paulo, Estado de Sdo Paulo, Nova ¢ Zero Hora, porém exercera a
profissdo de forma conturbada, abandonando os empregos varias vezes para se dedicar a
escrita, o que o levaria a uma situacdo financeira instavel. Essa situagcdo seria
representada em diversas personagens como o narrador de Onde andara Dulce Veiga?,
também um jornalista em dificuldades financeiras. A primeira interrup¢ao do trabalho
como jornalista, porém, nada teria a ver com o amor a literatura: ao saber que haviam
ligado do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) para a redagdo da Veja a
sua procura, Caio parte para Campinas e se refugia na casa de Hilda Hilst, sitio também

conhecido como Casa do Sol.

Em 1971, Caio volta a casa dos pais, que ja haviam deixado Santiago para morar

na capital do estado. Nesse periodo, experimenta drogas lisérgicas e sexo coletivo. No
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ano seguinte, muda-se para o Rio de Janeiro, 14, identificado com o estilo de vida
hippie, dedica-se a experiéncias de vivéncia comunitdria e ¢ preso num falso flagrante
de porte de drogas. Em 1973, parte para a Europa na companhia de amigos, vivendo de
forma precaria enquanto lavava pratos em Estocolmo, cometendo pequenos furtos. Ja
tendo se mudado para Londres, ¢ multado apds furtar livros e resolve voltar para o
Brasil. O conto “Lixo e purpurina”, a que ja nos referimos, ficcionaliza essa experiéncia
relatando a habitagdo precdria, a falta de dinheiro e as humilhacdes sofridas em revistas
policiais.

Em 1973, o manuscrito de O ovo apunhalado, escrito sob a influéncia literaria
de Clarice Lispector e das experiéncias com drogas lisérgicas, ganha menc¢ao honrosa
do Prémio Nacional de Fic¢do, mas sé consegue ser publicado em 1975, com vérios
contos censurados pelo Instituto Estadual do Livro (IEL) do Rio Grande do Sul. No
mesmo ano, sua peca Pode ser que seja so o leiteiro la fora ¢ premiada pelo Servico
Nacional de Teatro, mas ¢ censurada pelo IEL logo em seguida. A época, Caio ja era
um escritor conhecido em seu estado, participa de coletdneas locais e colabora com a

imprensa alternativa.

Ainda neste ano atribulado, ele € preso e espancado durante uma estadia na praia
de Garopaba, no litoral de Santa Catarina, por conta da presenca de uma militante
politica no grupo em que estava. O volume de contos seguinte, Pedras de Calcuta
(1977), ficcionaliza os fatos em “Garopaba mon amour”. Desiludido com o sonho
hippie (ABREU, 2002b, p. 74), seu livro liga os temas da contracultura ao momento de
violenta repressdo. Em “Cacada” o sexo andnimo termina em violéncia, o amor entre
dois homens traz como horizonte a loucura de ambos em “Uma histéria de borboletas”.
Trata-se de um universo literario tomado pelo contexto autoritario, por referéncias
musicais e cinematograficas da época em meio a urbe caotica, ao distanciamento
emocional de velhos amigos que ndo conseguem mais dialogar em “Paris ndo ¢ uma

festa”.

Esse universo também estara representado em Morangos mofados (1982), cuja
narrativa revisa o projeto de sua geracao, desde o inicio da contracultura, passando pela
resisténcia ao autoritarismo e, por fim, sua decadéncia em fins da década de 1970. Caio
pede demissdo da revista Nova para se dedicar ao livro. Nessa época também mantém
breves relacionamentos afetivos e desenvolve uma crescente vivéncia homossexual em

contraposi¢do aos relacionamentos que havia mantido com mulheres até entdo, que
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chegaram mesmo a engravidar, tendo o escritor e suas companheiras optado por realizar
abortos. Um dado biografico fundamental ¢ a brevidade de seus relacionamentos,
representada na narrativa pela busca constante por afeto. Assim vemos que sua escrita
esta relacionada ao contexto de criagdo mesmo na subjetividade do autor e de suas

personagens.

Apo6s dois anos aguardando publicacdo, o livro alcanga grande sucesso de
publico e critica. Mesmo assim a dificuldade de Caio de se manter como escritor
persistiria, fato ndo resolvido pelo langamento de seus livros na Europa, ja nos anos
1990, quando ele trabalha como gargom, além de escrever aleatoriamente para nossa
imprensa. Perto da morte, reclamaria que sua obra seria subvalorizada e que receberia
mais atengdo por ter assumido publicamente a AIDS que por sua relevancia literaria

(BESSA, 2002b, p. 78).

ApO6s o sucesso do livro anterior, Tridngulo das dguas ganha o prémio Jabuti em
1983. Nele, o autor abre sua reflexdo a nova conjuntura social trazida pela
redemocratizacdo. Em “Pela noite”, por exemplo, temos uma pioneira referéncia a
AIDS em nossa literatura, ainda sob a influéncia da repercussao da morte do estilista
Markito, primeira vitima famosa da doenca no Brasil. Ainda neste conto os valores da
contracultura perdem lugar para um individualismo que sucede a utopia coletiva da
geracdo anterior, como representado na personagem Pérsio, homossexual amargurado e

desiludido com o mundo.

Nesse periodo, o escritor mantém um sério relacionamento amoroso com um
jovem ator de Porto Alegre, que chega a se mudar para o Rio de Janeiro para
acompanha-lo, durante o pouco mais de um ano que a relagdo durou. Na década de 1980
Caio novamente se alterna entre estadias em Rio de Janeiro, Porto Alegre e Sao Paulo, e

repete o enredo dos relacionamentos fugazes e das dificuldades financeiras.

Até 1988, sdo publicados dois livros, As frangas e Os dragoes ndo conhecem o
paraiso. O primeiro ¢ dedicado ao publico infantil, ainda que varios dos temas de sua
obra adulta sejam identificaveis: a soliddo, a migragdo, o senso de deslocamento dos
sujeitos, etc. Estes temas serdo dominantes em Os dragoes..., que da a Caio um novo
prémio Jabuti. O amor e seus problemas sdo tratados repetidamente em vérias
personagens que aparentam ter a mesma idade do autor, numa realidade democratica em

que a contracultura e o autoritarismo sdo reavaliados com certa distdncia temporal. A
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AIDS, o desejo e a solidao estdo mais claros que nas outras obras, como se 0 momento

historico permitisse mais liberdade em sua representagao.

De 1990, o romance Onde andara Dulce Veiga? traz o autor de volta ao género
romance, do qual estava distante desde seu texto de estreia. A historia do repdrter que
procura uma famosa cantora desaparecida sera mais bem detalhada no capitulo que
dedicamos a sua analise, mas desde ja dizemos que varias personagens, inclusive o
narrador-protagonista, sdo portadoras do virus HIV. Caio desconfia que também seria
portador ja que desenvolve inflamagdes e infecgdes apds retornar do langamento de seus
livros na Europa, contudo a confirmacdo s6 viria em 1994. Ressaltemos que a doenga
ndo tem um carater autobiografico na obra, uma vez que entre a primeira representacio
literaria e o seu diagnostico decorrem onze anos. Em Onde andara Dulce Veiga?,
veremos como a doenga, mais que um trago autobiografico, serve como metafora para a

solidao e deslocamento das personagens do romance.

Em 1992, gozando de uma bolsa do governo francés, vive na cidade portudria de
Saint-Nazaire, onde escreve o conto “Bem longe de Marienbad”, publicado primeiro em
francés e depois em portugués no volume Estranhos estrangeiros (1996). Em 1994,
ap6s outra estadia na Europa, Caio adoece, resolve fazer o teste e descobre-se com o
virus HIV. Sua reagdo seria tornar publica a condi¢do por meio de trés cronicas no
jornal O Estado de Sdo Paulo, e voltar a morar com os pais no Rio Grande do Sul. Parte
dos ultimos anos de vida ¢ dedicada ao volume Ovelhas negras, conjunto de contos
escritos € ndo publicados ao longo de sua carreira. Dedica-se também a escrita dos
contos que, ao lado de “Bem longe de Marienbad”, integravam Estranhos estrangeiros.
Republica Inventario do irremediavel, com a alteragdo do titulo para Inventdrio do ir-

remedidvel e volta uma ultima vez a sua cidade natal, em fins de 1995.

Vem a falecer em fevereiro de 1996, vitima de pneumonia. S3o publicacdes
postumas o volume de cronicas Pequenas epifanias, seu Teatro completo (os dois em
1996) e Caio Fernando Abreu: Cartas (2002), volume de cartas enviadas a amigos e

parentes organizado por {talo Moriconi.

2.2 Biografia e obra de Silviano Santiago

Ao pensarmos a biografia dos dois autores centrais para nossa discussao, vemos

que ambos sdo sujeitos que representam seu tempo de forma peculiar. Em Caio vimos
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um individuo com uma vida atribulada, perseguido pelo regime autoritdrio e que
incorpora em seu cotidiano os valores da juventude contracultural. J& em Silviano
Santiago teremos um exemplo de um sujeito que vive seu tempo de outra forma, mais
como um intelectual que pensa sua realidade que como um sujeito que torna sua vida
um retrato mais imediato dessas experiéncias culturais. Mesmo os dados disponiveis
sobre sua trajetoria o diferenciam de Caio, uma vez que, em suas entrevistas, ele ndo
menciona varios detalhes intimos, como relacionamentos amorosos, ao contrario do
gaucho, do qual temos um volumoso numero de cartas pessoais publicadas e uma
biografia péstuma. Destacando ainda mais as diferengas entre os dois, o autor mineiro ¢
doze anos mais velho que Caio e vive 0 momento das experiéncias culturais dos anos

1960 e 1970 em outro estagio da sua vida.

Nesta subsecdo, desenvolvemos uma breve analise da biografia de Silviano
Santiago relacionando-a com a prosa publicada anteriormente a Stella Manhattan,
analise que acreditamos ser necessaria para compreendermos melhor seu processo de
criacdo literaria. Mesmo cientes de que estamos diante de uma obra mais plural quanto
aos temas abordados que a de Caio, que se concentrava num conjunto de topicos mais
especificos, sustentamos que varios deles encontram ecos na narrativa de Stella
Manhattan. Referéncias a regimes ditatoriais e ao exilio de suas personagens, por
exemplo, podem nos permitir enxergar a persisténcia de determinados temas na obra,
ainda que nao seja nosso objetivo pensa-la de uma forma organica e integrada e sim,
pensar como ela pode dialogar com um conjunto de temas da homotextualidade
brasileira em conjunto com o romance de Caio Fernando Abreu. Digamos ainda que ndo
podemos prescindir desse breve relato de obras anteriores, pelo menos ndo em alguns
aspectos principais, por pensarmos o romance analisado como um olhar ao passado ao
qual estas outras narrativas também estariam ligadas, ndo sem o risco de perdermos

parte do sentido social e historico que buscamos construir.

Cumpre ressaltar ainda, que diante de uma obra tdo proficua e das limita¢des
objetivas impostas por uma pesquisa deste cunho, acreditamos adequado abordar
brevemente cada publicagdo, ainda que isto ndo seja um empecilho para retoma-las
quando oportunamente reiterarem os aspectos da obra que desejamos ressaltar em Stella
Manhattan, assim como faremos também em relagdo ao outro autor que lhe serve de
contraponto. Outro ponto ¢ que, diante de publicacdes que se iniciaram em 1955 e se

prolongam até hoje, necessitamos reiterar nosso corte historico limitado até o ano de
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publicacao do romance central. Mencionaremos, portanto, de forma ainda mais sucinta,
os livros posteriores, acreditando que sua analise mais detalhada destoaria do interesse
geral dessa tese, ocupada em pensar a criagdo de um romance publicado em 1985 a
partir de seu contexto histérico anterior. Obviamente, uma comparagdo de tais obras
resultaria relevante, e poderia ser realizada em uma outra pesquisa futura, porém ora se
revela distante de nosso objetivo e pouco pratica diante da necessidade de

aprofundamento que a tese enseja.

Nascido em Formiga-MG em 29 de setembro de 1936, muda-se para Belo
Horizonte aos 12 anos, onde inicia seu engajamento com o meio literario durante o
curso classico, atual ensino médio. Colabora, nos anos 1950, com a mineira Revista de
Cinema e organiza, junto com Ivan Angelo, a revista Complemento em 1955,

publicando nela seu primeiro conto, “Os velhos™.

Cursa Letras Neolatinas na UFMG entre 1956 e 1959, periodo em que publica
diversos poemas na imprensa, um deles no suplemento literario do Jornal do Brasil. A
partir de 1960, ano em que participa da coletanea de poemas 4 poetas, especializa-se em
literatura francesa no Rio de Janeiro, em seguida ingressa no doutorado na Universidade
de Sorbonne. Em 1962, aos 26 anos, publica seu primeiro livro de narrativas, Duas
faces, um volume compartilhado com Ivan Angelo em que constam dois contos de sua
autoria. O primeiro deles fala de um jovem 6rfao de mae que vive uma relagdo de
indiferenca com o pai, marcada pela morte deste. O segundo narra um amor juvenil em
que o rapaz, antes rejeitado, passa a desprezar a amada assim que a conquista,
estabelecendo um jogo sadico que culmina com a morte da garota ao realizar um aborto
ilegal. Como vemos, o volume de estreia de Silviano traz dois contos que narram rituais
de passagem da adolescéncia, em que o adulto emerge da experiéncia de perda de duas

pessoas amadas.

Entre o final de 1962 e 1974, leciona em universidades americanas e na
universidade de Toronto, no Canada. Em 1969, organiza a antologia Brasil: prosa e
poesia, com uma selecao de autores brasileiros publicada nos Estados Unidos. No ano
seguinte publica o volume de poemas Salto e retorna a prosa com o volume O banquete.
Dentro do horizonte da narrativa da época, predominam contos curtos sem descri¢ao de
caracteristicas fisicas das personagens ou mesmo seus nomes, retratando
majoritariamente espacos urbanos e suas muitas possibilidades de ocupacao por sujeitos

nao identificados com um padrao social convencional. O autor faz ainda uma reflexao
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sobre o exercicio da escrita, algo constante em sua obra e potencializado em Stella
Manhattan, em que a narrativa principal ¢ interrompida por um capitulo "especial" em
que se da vez ao lugar e tempo da escrita, distintos dos lugares e tempos narrados. Esses
artificios literarios servem de suporte para temas pouco convencionais: um menino de
treze anos que come mosquitos e faz sexo com a empregada, um filho que testemunha o

adultério da mae, um casal de amantes que vive uma relagdo desgastada, entre outros.

Destaque-se a primeira referéncia a homossexualidade na prosa de Silviano, no
conto “Futebol americano”, em que um jogador rude fala ao amigo que bateu em um
"veado" na noite anterior. No conto, a ojeriza da personagem, um americano que dirige
em dire¢do a El Paso, cidade texana, ¢ premente: “Para mim ¢ um doente. E ndo gosto
de gente doente." (SANTIAGO, 1977, p. 51). Seu 6dio se estende ainda aos imigrantes:
“(...) de gente suja e de gente doente. Percebi que se referia também aos braceiros que
cruzam a fronteira em busca de trabalho, e muitas vezes notei que tinha uma atitude
violenta contra eles: greaser — ndo dizia, gritava.” (SANTIAGO, 1977, p. 51) recorrendo

a um termo pejorativo para denominar migrantes latinos.

Em 1974, Silviano retorna ao Brasil para lecionar na Pontificia Universidade
Catolica do Rio de Janeiro. Até¢ 1979 dividird sua vida académica entre esta e outras
universidades dentro e fora do Brasil, como a Universidade Federal Fluminense, a
Universidade do Texas e de Indiana nos Estados Unidos, nestas duas ocupando o cargo
de professor visitante por um semestre. E no ano de retorno ao pais que ele estreia no
romance com a publicag¢do de O olhar, texto de 1963 que passou por varias revisoes até
finalmente ser publicado. Os motivos que retardaram o lancamento tanto foram a
distancia do autor do mercado editorial brasileiro enquanto morava no exterior, quanto
sua reagdo as criticas negativas sofridas por seu primeiro volume de prosa, Duas faces.
O romance narra a vida de uma dona de casa insatisfeita com a vida sexual no
casamento e de seu filho pré-adolescente que comeca a ver despertar seu desejo. Ambos
vado ver em pessoas negras a possibilidade de realizacdo de seu desejo, a mae nos
trabalhadores bracais que frequentam a casa, o garoto na empregada. Esse componente
racial serd oportunamente analisado no capitulo dedicado a Stella Manhattan, ao
pensarmos o elemento migratorio como determinante para a identidade racial das
personagens. Também sera relevante para pensarmos a representacdo da raca em Onde

andara Dulce Veiga? e as diversas mengdes a personagens negras € nordestinas € o
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cruzamento de suas identidades com uma sexualidade e uma religiosidade nao

dominantes.

Apoés algumas publicagdes de cunho académico, em 1978, Silviano retoma a
poesia com Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina €, nesse mesmo
ano, publica Uma literatura nos tropicos: ensaios sobre dependéncia cultural, coletanea
de ensaios em que faz uma importante reflexdo sobre a relacdo de assimilacdo e
confronto que se da entre nossa produgdo cultural e aquela do centro do canone
ocidental, representada por paises mais desenvolvidos economicamente. Essas ideias

serdo centrais para a analise que desenvolveremos.

Em 1981, ano em que foi professor visitante da Universidade de Paris III,
publica Em liberdade, romance que lhe daria seu primeiro prémio Jabuti. Trata-se de
um peculiar exercicio ficcional: o didrio de Graciliano Ramos nas semanas seguintes a
sua saida da prisdo, em 1937. Tendo em mente a publicacdo pdstuma de Memorias de
Carcere, em que o alagoano relata o periodo de pouco mais de dez meses em que
permaneceu preso no Rio de Janeiro, o romance de Silviano seria uma “continuacdo”
das memorias de Graciliano. A obra se torna mais peculiar quando nos deparamos com
o “narrador” Graciliano preocupado em escrever sobre a vida do poeta Claudio Manoel

da Costa.

Ao inserir o inconfidente nos diarios de Graciliano, Em liberdade une por meio
da imaginacdo trés periodos que tém em comum o cerceamento a liberdade de seus
cidaddos. A dura repressao a Inconfidéncia e a prisao injustificada de Graciliano ecoam
na Ditadura civil-militar em vias de extin¢do a época da publicacdo de Em liberdade.
Assim, constrdi-se uma interessante critica, pensando nossa historia a partir de um
desejo de insurgéncia contra tais ditaduras, pensando-a em um momento de aquisi¢ao de
liberdade em que se tornava possivel criticar o tltimo de nossos regimes autoritarios,
que entdo havia 17 anos perseguia artistas como Caio Fernando Abreu e mesmo a figura
ficcional de Stella Manhattan. Cria-se um fio historico em que a violéncia repressora
unifica a nag¢dao por meio de um falso didrio que nos traz uma verdade sobre diversos
tempos, inclusive sobre 0 nosso, mesmo que sequer o mencione, mas que o faz presente
na construcdo literaria que o leitor de Claudio-Graciliano-Santiago se permite fazer ao

transportar a fic¢do para seu tempo e realidade.

No ano seguinte publica Vale quanto pesa: ensaios sobre questoes politicos
culturais e, em 1985, Stella Manhattan, a histéria do jovem carioca exilado pela familia

66



em Nova York em fins dos anos 1960. Faremos um resumo da narrativa no capitulo

dedicado especificamente a sua analise.

A produgdo académica e literaria de Silviano Santiago prosseguira fértil nos
anos seguintes, com destaque para o pds-doutorado realizado na universidade alema de
Colonia em 1987, a manutencdo de seu vinculo com a Universidade Federal
Fluminense, além da atividade de pesquisador junto a Universidade Federal do Rio de
Janeiro e o periodo como professor visitante na Universidade de Yale. No campo
literario destacam-se os romances premiados com o Jabuti: Uma historia de familia
(1993), Keith Jarret no Blue Note (1996), Historias mal contadas (2005), Machado

(2016) além de outros que receberam prémios diversos.

2.3 O contexto cultural brasileiro nos anos 1960 e 1970

Na presente secdo, discorreremos sobre o contexto cultural brasileiro ao longo
das duas décadas centrais para as narrativas de Stella Manhattan e Onde andara Dulce
Veiga?, no intuito de compreender a conjuntura que tornou a escrita dos romances
possivel. Inicialmente, gostariamos de explanar dois dos termos que usaremos com

frequéncia e que sdo fundamentais para nossa analise.

O primeiro deles ¢ a acepcdo que adotamos de “contracultura” como um campo
cultural de vanguarda, experimental e distante, se ndo oposto, a uma militancia politica
de esquerda encabegada por entidades como a Unido Nacional dos Estudantes e o
Centro de Cultura Popular (CPC), ambas ligadas ao Partido Comunista Brasileiro e que
buscavam engajar seu publico num horizonte de revolucdo social. Esse campo
alternativo ¢ onde buscamos situar a maior parte da obra de Caio Fernando Abreu e que
serve amplamente para interpretar a Stella Manhattan exilada na Nova York de fins de

anos 60.

Outro termo ¢ “campo cultural”, aqui usado como um espaco em que se da a
producdo, divulgacdo e critica da arte brasileira, frequentemente ligada ao seu contexto
social, especialmente quando consideramos a forte repressdo que marca o periodo.
Obviamente as grandes transformagdes que o pais vivenciou em diversos campos
criaram condi¢des para a atuagdo de grupos de interesses diversos, desde criadores
identificados com o ideario da esquerda revoluciondria até manifestagdes como o

Cinema Novo, a Tropicdlia e outras mais nao filiadas a matriz marxista.
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Com estas acepgoes estabelecidas, podemos comecar nossa analise pela mengao
a atividade do CPC, que promovia atividades culturais em portas de fabrica, numa
tentativa de aproximar a arte engajada de seu publico alvo. Com a instauracdo da
ditadura civil-militar em 1964, essa via de comunicagdo ¢ abortada, numa crescente
onda repressiva que culminaria com o Ato Institucional n® 5, em dezembro de 1968.
Com ele, a repressdo ndo se limitaria apenas a arte direcionada diretamente aos
trabalhadores, mas alcancaria a producao artistica como um todo, os teatros, o mercado
fonografico e editorial. Também as universidades serdo atingidas com a prisao,
aposentadoria compulsoria ou exilio de docentes e a perseguicdo a alunos tachados de

subversivos pelas forcas opressoras.

Diante de cenario tao arido, a juventude politizada da época vé-se diante de duas
alternativas distintas: a luta armada e a contracultura (ou desbunde como chamado por
muitos a época). A primeira delas nao alga grandes voos ao se deparar com a dura
repressao do regime civil-militar, tendo como exemplo classico o massacre que dizima a
guerrilha do Araguaia. Segundo Hélio Pellegrino, membro de uma comissao formada

apos a historica Passeata dos Cem Mil de 1968, apos o Al-5:

o movimento estudantil ficou totalmente quebrado. De seus restos
nasceu a tentativa heroica — embora precipitada — de luta armada. (...)
o0 movimento esgotou-se, ¢ a luta armada, carente de apoio logistico
por parte do povo, marchou para o holocausto. (apud GONCALVES,
1995, p. 80).

Ja nos inicio dos anos 1970, diante do eminente fracasso da guerrilha e da
ruptura extrema que essa opcao significava, parte significativa da juventude passa a se
identificar com um comportamento distante da esquerda revoluciondria e com uma
recusa a modernizagdo e urbanizacao autoritarias impostas pela ditadura, numa defesa
de um idealizado estilo de vida menos complexo e menos hierarquizado, como o
movimento hippie. Recusa também o intelectualismo académico ligado ao discurso
tradicional marxista ou aos canones conservadores, em detrimento de leituras ligadas ao

desejo sexual como, por exemplo, a Psicanalise.

Esse novo comportamento, preocupado com a subjetividade, foca em temas
como “o uso de drogas, psicandlise, o corpo, o rock, os circuitos alternativos, jornais
underground, discos piratas, etc.” (HOLANDA, 2004, p. 71). Em vez da revolucdo

social marxista, foca-se numa revolugdo pessoal, num combate ao modelo
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comportamental tradicional, tirando do primeiro plano o “proletariado”, substituido pela
emergéncia de novos sujeitos de direito, as minorias que ganham evidéncia no tecido da
rapida urbanizagdo do pais: “negros, homossexuais, freaks, marginal de morro, pivete,
Madame Sata, cultos afro-brasileiros e escola de samba” (HOLANDA, 2004, p. 75).

Sao esses grupos que vao encontrar representagao nas obras de Caio e Santiago.

No esteio de movimentos internacionais como o maio de 68 francés ou os
hippies da Califérnia, a contracultura brasileira se apresenta como um desdobramento
de um movimento mundial de transformagdo de valores e costumes, marcado pelas
nuances especificas de uma cultura periférica, subalterna e tomada pelo autoritarismo
institucional. Essa diferencia¢do entre culturas centrais e periféricas se torna relevante
em nosso trabalho quando pensamos as nuances da representacdo contracultural nas
obras dos dois autores que lastreiam nossa analise. Enquanto nos contos € romances de
Caio a vivéncia sexual encontra-se marcada pelo universo provinciano e repressivo do
Brasil, em Santiago veremos personagens que se repartem em campos identitarios
distintos, como o militar adepto as roupas de couro tipicas do sadomasoquismo e
Eduardo/Stella e sua identidade que flana entre o masculino e o feminino. Obviamente,
essa aparente liberdade de segmentacdo de identidade sexual (ou do desejo sexual)
também encontra barreiras na cosmopolita Nova York, como um espectro de repressao
que persegue suas personagens brasileiras onde quer que vao. Contudo, entender
oportunamente as nuances dessas distintas representacdes dos desejos nos ajudard a
pontuar as diferengas culturais que marcam as obras dos dois autores. Se Caio nos fala
de uma contracultura brasileira (e a vive intensamente ao, por exemplo, andar de
brincos na pacata Porto Alegre de 1971), Santiago traz outro horizonte ao representar a
experiéncia dos migrantes periféricos deslocados em plena terra da liberdade. Em sua
critica literaria, Silviano nos fala da América Latina ndo s6 como um lugar de
assimila¢do da cultura dominante, mas também de ‘“agressividade, de aprendizagem e
de reacdo, de falsa obediéncia.” (SANTIAGO, 2000, p. 16) na criagdo de uma diferenca
cultural que estd claramente marcada nas personagens de seu romance, que a levam

consigo no transito entre a periferia e a metropole estrangeira.

Voltando ao contexto brasileiro especifico, nossa contracultura terd como
contraponto ndo s6 a repressdo institucional, mas também terd como contraponto a
militancia engajada tradicional, especialmente por meio do Cinema Novo e da

Tropicalia, que servem de referéncia ao campo cultural brasileiro desde os anos 1960
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até a década seguinte, quando muitos de seus atores seguem em evidéncia. Na esteira da
expansdo da industria cultural brasileira cria-se a estatal Empresa Brasileira de Filmes
(EMBRAFILME), em 1969, que seria controlada por diretores ligados ao Cinema
Novo. No campo da musica popular, nomes do Tropicalismo, braco musical da
Tropicalia, seguem fazendo sucesso e se beneficiando do aumento da venda de discos.
As editoras também verdo suas vendas crescerem com o aumento do publico leitor e do

namero de estudantes universitarios.

Neste cenario, encontrando-se os jovens dos grandes centros urbanos diante de
duas possibilidades politicas (a famigerada luta armada ou a adesdo a politicas
subjetivas voltadas a liberdade do corpo e da mente através das drogas, esoterismo e do
sexo livre), segue-se 0o caminho mais 0bvio. A segunda opcdo fard a maior parte dessa
juventude adentrar uma via marginal, de oposi¢do a praticas tradicionais conservadoras,
numa perturbagdo que levaria mesmo pessoas identificadas com as vanguardas, como o
polémico cinemanovista Glauber Rocha, a tacha-las de alienadas reprodutoras da

ideologia “imperialista”.

Sobre esse embate entre alienados, ou desbundados como grifado a época, e as
demais vanguardas, para melhor compreendé-lo reflitamos brevemente sobre o
surgimento do Cinema Novo e da Tropicalia como movimentos fundamentais que

representam o debate que marcou o campo cultural de entdo.

No cendrio pos-golpe militar, a esquerda brasileira vé sua proposta de alianga
entre setores progressistas de nossa burguesia e camadas populares como etapa para a
constru¢do de uma revolucao social naufragar. Vé também o insucesso de sua ideia de
arte popular engajada, como reconhecido por Ferreira Gullar ao falar que a estratégia do
CPC “nao deu muito resultado porque ao mesmo tempo que do ponto de vista literario a
coisa produzida nao tinha qualidade, o ptblico ao qual a gente se dirigia (o publico que

a gente pretendia atingir) ndo foi atingido.” (HOLLANDA et al. 2000, p. 170).

Diante desse fracasso, formular novos caminhos para a cultura brasileira tornou-
se ordem do dia e ¢ nesse cenario que o Cinema Novo, com filmes como Deus e o
Diabo na Terra do Sol, langado pouco antes do golpe militar e Terra em Transe, de
1967, ambos de Glauber Rocha, apresenta-se como uma alternativa ao unir
questionamento politico a experimentalismo formal, alcangcando reconhecimento de

critica e de publico internacional. Apesar do sucesso, setores da esquerda tradicional

70



criticariam os filmes por considera-los “abstratos” e fora do alcance das camadas

populares que precisavam ser “politizadas”.

Outra alternativa a época, a Tropicélia, surgida nas artes plasticas, e mais
especificamente seu campo musical, o Tropicalismo, também seria criticada por fundir
nossa tradicdo cultural as guitarras elétricas, um simbolo do imperialismo ianque. Diz
Silviano: “a curti¢do deslocou o eixo da criagdo das terras-das-palmeiras para a London,
London, (...) deslocou o eixo musical samba (ou bossa-nova) para uma certa latinidade:
todos os ritmos sao bons, como disseram Torquato Neto e Capinam (...)” (SANTIAGO,
2000, p. 129). O Tropicalismo chamaria a atencdo também por fazer protestos politicos
durante intervengdes artisticas ousadas na sintese de “um momento que ndo sendo mais
de contestagdo pura (politica por exemplo), oferece-se no descompromisso e ligeireza,
como manifestacoes paradoxalmente criativas de criancas ‘alienadas’ (SANTIAGO,
2000, p. 162). Um exemplo desses protestos seria a bandeira do artista plastico Hélio
Oiticica “Seja marginal, seja herdi” hasteada em um show dos Doces Barbaros. Ao
longo dos anos 1970, essa marginalidade seria incorporada pela juventude em oposi¢do
aos valores de setores conservadores da populagdo e em oposi¢do também a esquerda
tradicional e até mesmo a importantes criadores de vanguarda, como Glauber Rocha. O
embate entre estas diversas correntes constitui 0 campo cultural brasileiro ¢ move um
processo histérico que se desdobra por toda a década e que sera repensado ao seu final

com a perspectiva de abertura politica.

Cabe-nos ressalvar que, apesar de recorrermos a termos como juventude
engajada, vanguardas e afins, sabemos que o processo cultural dessas duas décadas nao
se desdobra de maneira uniforme. Assim como as vanguardas brasileiras guardam suas
particularidades em relagdo as culturas centrais, dentro do proprio pais, jovens fora dos
centros urbanos, ou de camadas mais pobres, vao assimilar essa reviravolta cultural a
seu modo. Nao ¢ nossa inten¢do defender um modelo Unico de jovem, tampouco temos
a pretensdo de contemplar nessa tese toda a diversidade cultural de um pais continental
habitado por milhdes de pessoas em condigdes diversas. Contudo, entendemos que a
contracultura e a modernizacdo ocorrida desde os anos 1960 sdo processos globais
assimilados em cada contexto a partir das especificidades culturais locais, no esteio da
ideia de entrelugar do discurso latino-americano de Silviano Santiago (2013). Sabemos
que quando falamos de juventude engajada, vanguardas, acabamos nos referindo a

jovens moradores de grandes centros € componentes de camadas médias escolarizadas.
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E eles se revelam nosso foco de interesse quando pensamos que seu perfil se aproxima

das personagens dos romances que analisamos.

Partindo desses pressupostos, podemos definir o que seria 0 modelo de jovem a

época dos anos 1970:

A representacdo da juventude desse periodo ja ndo correspondia a
aquela em voga na década de 1960. Saia o modelo de estudante
universitario engajado e preocupado com os problemas nacionais e
entrava em cena o modelo do jovem hippie norte-americano, da
mentalidade da “curticdo”, do “pé na estrada” e do prazer acima de
tudo. (COELHO, 2010, p. 248).

Ainda sobre esse novo jovem, Silviano diz que a postura do desbunde, como

3

também se referia & contracultura, ¢ “um espetaculo em que irmanam uma atitude
artistica de vida e uma atitude existencial de arte, confundindo-se. Levar a arte para o

palco da vida. Levar a vida para a realidade do palco.” (SANTIAGO, 2000, p. 149).

Ora, apos o advento do AI-5, remanescentes da luta engajada e membros das
novas vanguardas que pensavam a arte como revoluciondria tanto em seu conteudo
como em sua forma se veem sufocados pelo recrudescimento do aparato repressor
estatal com o exilio compulsorio ou voluntario de varios de seus lideres, como o
cinemanovista Glauber Rocha ou os tropicalistas Hélio Oiticica, Caetano Veloso e
Gilberto Gil. Diante de cendrio tio critico, sobra a alternativa aos jovens de descartarem
a cartilha marxista e voltarem-se para a subjetividade em vez da revolugdo social,
pensando novas pautas coletivas como a psicanalise, a liberdade sexual, o esoterismo, a
vida em comunidades. Essa postura supostamente apolitica e anti-intelectualista (ou
anti-marxista para focar no principal referencial intelectual da gerag¢do anterior) seria
criticada tanto pela esquerda tradicional como por membros das vanguardas pos 64.

Novamente recorremos a Glauber Rocha:

Para Glauber Rocha, o desbunde tinha duas chaves de entendimento
[...]: por um lado, ele era o comego do fim, a invasdo plena do
imperialismo norte-americano, o abandono das bases nacionais na
produgdo cultural etc.; por outro, era a categoria de acusacdo que
servia de arma para atacar as iniciativas dos marginais no cinema ¢ na
cultura em geral. (apud COELHO, 2010, p. 250).

Logo, o rétulo de “desbundado” serviria tanto para nomear esse novo modelo de

jovem como para atacar aqueles que divergiam dos detentores do poder no mercado
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cultural. Exemplo classico ¢ a desqualificagao dos cineastas marginais promovida por
Glauber Rocha por defenderem um esquema anti-industrial avesso ao cinema de diretor
como chamavam os produtos dos cinemanovistas que controlavam a EMBRAFILME.
Por sua vez, mesmo os ditos marginais criticavam os desbundados por sua “falta de
objetivo politico, de espirito critico e de vontade de mudanga politica...” (COELHO,

2010, p. 248).

Assim, tinhamos um campo cultural segmentado em que optar por um lado fazia
parte da sobrevivéncia dos seus agentes € o acesso aos esquemas de producdo. Nesse
sentido, a documentarista Ana Carolina, diretora de Getulio Vargas (1973) nos diz:
“Quando eu entrei para a faculdade, (...) para encontrar as pessoas (...), para tudo, vocé
precisava ser engajado. Era um grande sacrificio, inclusive, escolher onde se engajar
para manter o status intelectual.” (apud HOLLANDA et al., 1980, p. 169/170). Assim,
ao optar por quaisquer das pautas que se identificassem com o desbunde, o jovem da
época era rotulado como despolitizado e deixava de ter acesso a determinados grupos
culturais. Os novos temas, eminentemente polémicos, eram mal vistos pela sociedade
conservadora e pelas militdncias pré-existentes, como vemos no relato de Antdnio

Calmon sobre sua experiéncia com as drogas e homossexualidade:

Isso chocou muita gente € me colocou numa posi¢do muito diferente
dos meus colegas de cinema. Eu ndo sou contra o sistema porque li
Marx, Heidegger e o caralho, mas porque vivo isso na pratica. O
negocio da droga ja tinha me dado antes esse sentido da marginalidade
[...] mas a marginalidade do homossexual ¢ diferente. Ela te pega no
cotidiano mesmo, ¢ um rompimento com a tua familia, ¢ vocé parar de
ser convidado por determinadas pessoas, ¢ vocé ser falado pelas costas
por uma série de coisas. Entdo, eu passei a vivenciar uma vida
bastante marginal. (HOLLANDA et al., 1980, p. 164).

A experiéncia de Calmon, inicialmente assistente de direcdo do Cinema Novo,
resulta no filme marginal Capitdo Bandeira, alheio a ideia de filmar o processo politico
brasileiro. Tal postura seria seguida por outros jovens que acabariam vendo no
desbunde uma estratégia de agrupamento dentro do nosso campo cultural,
especialmente diante da repulsa as questdes subjetivas por parte da militancia ndo sé
aqui como também em ambito internacional: “Em seguida, o Ginsberg que adorava a
revolugcdo cubana, chegou 14 e foi mandado embora, porque era homossexual. Em
seguida, os homossexuais foram presos (...)” (depoimento de Jorge Mautner apud

HOLLANDA, 1980, p. 126).
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Retornemos ao depoimento de Ana Carolina:

Em 70, 71 veio o Living para o teatro Oficina e ai comecou a piragao;
quer dizer, todo mundo de tlnica indiana, os homossexuais que eram
alijados em 63, 65 comegaram a ser absorvidos pelo desbunde, tinham
coisas para falar, eram engragcados, eram amigos, era possivel e tal
[...]. Houve o engajamento pelas drogas, pelo desbunde sexual...
houve esse tipo de coisa [...] (HOLLANDA et al., 1980, p. 173).

Pelos depoimentos acima, vemos que o comportamento marginal e as politicas
do corpo se desenvolvem como um novo vié€s politico, fora do campo tradicional.
Assim, temas como sexualidade, drogas, esoterismo e experiéncias comunitarias entram
na ordem do dia. Além deles, os ditos desbundados, ou contraculturais, darao aten¢ao ao
morador negro das favelas, sua religido marginalizada e também a religiosidade oriental
e sua logica ndo cristd-ocidental. Olhar para essas culturas significa romper com o
canone ocidental imperialista firmando didlogo com o que estava as margens, inclusive
com outras nagdes latino-americanas, como em 7Tercer mundo, musica de abertura do
segundo disco da banda Secos & Molhados cuja letra ¢ um excerto de La Prosa del
Observatorio® do argentino Julio Cortazar. H4 ainda espago para a vida em
comunidades, rurais ou urbanas, em que se tentaria abolir as formas e valores da
sociedade tecnocratica moderna em prol de uma vida mais simples. H4 a expansao da
mente por meio das drogas, hd o uso do corpo como suporte artistico seja “o corpo do
artista ou o corpo dos outros, dos participantes (ndo mais simples espectadores). Tudo
passa a ser parte integrante do ‘grande espetdculo’, do happening (...)” (SANTIAGO,
2000, p. 161).

Mesmo que tudo isso fosse visto como alienado pelos militantes tradicionais, o
regime militar ndo tardou a entender essa mudanga cultural como uma pratica
subversiva e perigosa ao sistema. A revista Veja em 04 de marco de 1970 noticia a
ordem para que as policias estaduais empreendessem “uma campanha rigorosa contra os
jovens de colar no pescogo e cabelos compridos” (apud COELHO, 2005, p. 41). Assim,
centenas de hippies seriam presos acusados de vagabundagem e rotulados como loucos,
seriam presos também agentes culturais que, se antes ndo podiam ser chamados de

comunistas, agora eram rotulados como subversivos. Assim a loucura passa a ser

% O texto faz referéncia a uma dancarina chamada “Izadora”. Talvez uma mencdo & americana Angela
Isadora Duncan. Em “Sargento Garcia” de Caio Fernando Abreu este ¢ o nome da transexual dona do
motel em que o jovem Hermes perde a virgindade com o Sargento. Isadora diz querer morrer sufocada
pela propria echarpe, assim como a dancarina.
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também uma bandeira politica, oposta a racionalidade vigente na sociedade opressora,
ainda que uma bandeira dubia por pretender romper com a sociedade tecnocratica ao

mesmo tempo em que

qualquer forma de dissidéncia corria o risco de ser considerada
sintoma de um enlouquecimento. [...]duplo carater da “loucura” nos
anos de chumbo — ter sido atribuida pelo Estado [...] aos dissidentes e,
a0 mesmo tempo, assumida por esses como forma de
resisténcia[...](COELHO et al., 2005, p.42).

O conceito contracultural de loucura pode ser visto em cangdes como “Maluco
Beleza” de Raul Seixas e “Balada do louco” da banda Os Mutantes. J4 a utilizagdo da
loucura pelo aparato opressor pode ser visto quanto ao lider desta, Arnaldo Baptista,
internado cinco vezes por loucura até que, ja em 1982, langa-se da janela do terceiro
andar da clinica em que estava. "Passei a fazer parte do arquivo médico: qualquer coisa
era motivo para me internarem. Me senti relegado, pensei que ia ficar 14 para sempre. E
entdo pulei para fugir. Consegui" (BENEVIDES, 2009). Outro exemplo ¢ Austregésilo
Carrano Bueno, escritor cuja historia inspira o filme Bicho de sete cabegas de Lais
Bodanzky, que ¢ internado compulsoriamente pelo pai apos este ter achado cigarros de
maconha em sua jaqueta. Durante trés anos o escritor sofreria 21 sessdes de tortura e
eletrochoques até alcancar a situagao extrema de atear fogo a propria cela na tentativa
de sensibilizar a familia sobre sua situagcdo. As sequelas da internacdo o acompanhariam

pelo resto da vida.

Quanto a duragdo da contracultura brasileira, alguns criticos a veem limitada a
um periodo especifico compreendido entre 1969 e 1974 (COELHO, 2005, p. 44),
contudo suas pautas fariam parte do debate no campo cultural durante todos os anos
1970 e encontrariam novo folego com o processo de abertura politica de fins da década
e o retorno de cidaddos exilados que entdo haviam incorporado discussdes subjetivas a
seus discursos. A época da-se a publicacio do relato de trajetdrias politicas, com grande
sucesso editorial, como, por exemplo, O que é isso companheiro?, de Fernando
Gabeira, lancado em 1979. A incorporagao da discussdo por parte destes militantes
coincide com seu retorno ao pais, apos viverem a peculiar experiéncia cultural e politica
europeia. Esses temas passam a ser tratados como se sempre tivessem sido parte da
agenda, demonstrando como o campo cultural havia se transformado ao longo da

década:
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Como que magicamente, passamos do aparelho subversivo para o
restaurante macrobidtico. [...] O que intriga ¢ deixa uma certa
sensagdo de estranheza ¢ a aparente facilidade dessa passagem. Como
se ao romantismo da opg¢do guerrilheira [...] se sucedesse naturalmente
um outro € ndo menos romantico paraiso: o da geopolitica do prazer.
(HOLLANDA et al., 2000, p. 235).

O exemplo de Gabeira ¢ util para entendermos as alteracdes na mentalidade da
militancia. Guerrilheiro atuante no sequestro do embaixador americano em 1969, ao
retornar do exilio, defende a democratizagdo também dos costumes: “(...) eu nao
concordo com a politica que ele (O Pasquim) tem em respeito das mulheres, nem a
respeito dos homossexuais, mas no que nos podemos transar em luta contra a ditadura,

noés transamos.” (apud HOLLANDA, 2000, p. 143).

Porém, ndo ¢ s6 o fracasso da luta armada que leva a reflexdo sobre o que
deveria pautar a militincia das vanguardas, o fracasso da contracultura como
movimento social também apontara que um projeto coletivo nela inspirado era inviavel.
Tomamos como exemplo o poeta piauiense Torquato Neto e sua bandeira da loucura
contracultural como forma de resisténcia, a0 mesmo tempo em que lutava contra a
doenca diagnosticada clinicamente. Segundo Pinto Coelho (2005), seu suicidio ilustra o
dilema de reproduzir a racionalidade autoritaria vigente ou fugir dela e acaba por
evidenciar a inviabilidade da contracultura como racionalidade alternativa,
especialmente considerando-se a derrota sofrida em 1968 pela luta de democratizagdo
da sociedade brasileira. Também outras criticas serao feitas a falta de uma intervencao
social concreta como, por exemplo, as discussdes sobre ecologia em que se criticava a
exploracdo predatéria do meio ambiente sem que, contudo se apresentassem alternativas

a ela.

Ao fim da década ocorre a redemocratizacdo do pais com a retomada de lutas
sociais antes reprimidas. Nesse momento as ideias da contracultura se mostram
ultrapassadas e ha a necessidade de um novo projeto social que pretenda mudar
individuos e também os mecanismos do sistema que os governa. O que antes era tido
como subversivo havia sido despolitizado e incorporado pelo mercado cultural, como
diz o diretor teatral José Celso Martinez Correa, em 20 de outubro de 1979: “Isso teve
um momento muito forte, mas hoje em dia ¢ um mercado como outro qualquer.
Inclusive a droga estd carissima, o rock ficou chatissimo...” (apud HOLLANDA, 1980,

p- 173). Mesmo a revolugao sexual ¢ incorporada quando “o sexo ‘liberado’ virou uma
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mercadoria entre outras, agregando valor a economia capitalista globalizada” (KEHL,
2005, p. 36-37) e tendo se tornado uma pratica narcisista “do gozo vendido a prego de
banana pela industria do entretenimento.” (KEHL, 2005, p. 36-37). Além disso, com a
transi¢do para a década de 1980, outro marco da juventude contracultural, as drogas,
antes uma bandeira politica de expansao e libertagao da mente, revelam seu pior lado ao

fomentarem o aumento da violéncia social.

Assim, da-se a derrocada do projeto de geragdo, destruido pela urgéncia de
resolver questdes pendentes durante duas décadas de lutas sociais reprimidas e de
modernizagao autoritaria. O assassinato de John Lennon em 1980 ¢ um marco simbolico
do fim do sonho contracultural em que os campos de morango da cangdo Strawberry
Fields, que deveriam durar para sempre, encontram-se agora destruidos, ou mofados
para nos referirmos & principal obra de Caio. E sobre esta realidade que o autor e
também Silviano Santiago irdo assentar as narrativas de Onde andara Dulce Veiga? ¢

Stella Manhattan.

2.4 Um breve olhar sobre a narrativa brasileira dos anos 1960 e 1970

Ao tratarmos do contexto historico que permitiu a escrita dos dois romances que
ora analisamos, nao podemos deixar de verter um olhar especifico para a literatura do
periodo. Nesta secao, buscamos pensar as relagdes entre a producao literaria de Caio e

Silviano e os romances publicados ao longo dos anos 1960 ¢ 1970.

Por razdes metodoldgicas, diante da intensa producdo cultural da época, nosso
recorte trata predominantemente da literatura dos anos 1970, periodo em que Caio langa
seus primeiros livros, em que escreve Morangos Mofados, sua principal obra, e em que
se passam os fatos que desencadeiam a trama de Onde andard Dulce Veiga?. Quanto a
Silviano Santiago, o recorte se justifica por ser o tempo de parte da narrativa de Stella
Manhattan, justamente um trecho dela que se propde a questionar o pacto ficcional,
testando os limites de seu leitor ao inserir uma narrativa estranha ao restante do
romance, tanto quanto a temporalidade quanto as personagens. Além disso, das quatro
narrativas que o autor publicou antes de Stella Manhattan, duas foram lancadas nessa
década, justamente o momento em que ele alcanca reconhecimento como autor de

ficgao.
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Silviano Santiago ¢ um autor claramente influenciado pelo seu tempo de escrita
e pelo canone brasileiro. Pesam em seu favor a carreira académica na area de literatura e
a consequente produgdo critica a ela atrelada. No volume Ensaios antologicos (2013)
temos um breve panorama das questdes que lhe interessavam. Além das discussdes
sobre as relacdes entre culturas periféricas e centrais em textos como “O
cosmopolitismo do pobre” e “O entre-lugar do discurso americano” e sobre a
redemocratizagdo brasileira (“Democratizacdo no Brasil — 1979- 1981 cultura versus
arte”), ele discorre sobre a literatura brasileira pos-golpe (“Poder e alegria: a literatura
brasileira po6s-64 - reflexdes”), sobre a importancia de Mario, Oswald e Carlos
Drummond de Andrade (“Mario, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”). O autor
também convida seu publico a leitura de Guimardes Rosa (“Transtornado incerto”),
Lima Barreto (“Uma ferroada no peito do pé, dupla leitura de Triste Fim de Policarpo
Quaresma’) e Machado de Assis (“Retdrica da verossimilhanga”). E Silviano vai além
ao criar uma biografia ficcional para Graciliano Ramos, narrando os dias que seguem a
libertagdo do autor da prisdo nos anos 1930, no romance Em liberdade, publicado em

1981 e ganhador do prémio Jabuti.

Ja Caio Fernando Abreu estabelece uma relacdo bem mais controversa com a
literatura nacional. Ele mesmo fez questdo de se afirmar um escritor avesso ao mercado
editorial e ao ambiente académico’ tanto que, em entrevista pouco tempo antes de sua

morte, disse:

Sou uma figura um pouco atipica na literatura brasileira [...] porque
sou um pouco roqueiro, fui hippie, fui punk. Nao faco vida literaria,
corro por fora. Nao conheco o lobby das universidades, ndo vou a
lancamentos de livros, s6 vou quando sou amigo do escritor [...] lido
com o frash, de onde tiro ndo s6 “boa” literatura, mas também vida
pulsante. E acho que isso ¢ aterrorizante, principalmente no meio
universitario. (apud POSSO, 2009, p. 128).

Diz ainda:

Mas deve ser insuportavel para a universidade brasileira, para a critica
brasileira assumir e lidar com um escritor que confessa, por exemplo,

7 Ressaltamos que apos sua morte e, especialmente apos o desenvolvimento dos estudos sobre género e
sexualidade que marcou o ambiente académico brasileiro nas ultimas trés décadas, a obra de Caio tem
sido objeto de pesquisa de dezenas de dissertagdes e teses, numa demonstragdo de uma mudanca de
horizonte dos estudos literarios.
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que o trabalho do Cazuza e da Rita Lee influenciou muito mais do que
Graciliano Ramos. (apud BESSA, 2002b, p. 78).

Nesses depoimentos, o escritor tanto deixa claro o quanto ¢ atipico em relagdo a
literatura brasileira, como reforca a identidade que guarda com os valores de sua
geragao, como apontamos anteriormente. Contudo, mesmo que ele nao faca um esforco
voluntario para ser parte de um grupo de criadores literarios, os temas que suas
narrativas abordam sdo comuns a sua geragao e esse esforco em construir uma escrita de
carater tdo pessoal que também marca, como vemos a seguir, outros autores dos anos

1960-1970 implica, ndo por acaso, uma coincidéncia de temas.

Novamente justificamos a necessidade de relacionar a escrita de Caio e Santiago
a dos demais escritores da época, uma vez que € no inicio dessa década que Caio
publica seus primeiros livros e ¢ também nela que se forma a tematica que os autores
exploram em varias de suas narrativas. Os valores da contracultura irdo marcar a escrita
de ambos mesmo nas obras produzidas e editadas a partir dos anos 1980, mas que se

voltam para uma anélise do que teria sido o projeto da geracao da década anterior.

J4

Outra justificativa que retomamos ¢ nossa escolha pela producdo narrativa,
contos e romances, ja que se filiam a mesma ordem dos dois romances analisados,
embora devamos ressaltar a relevancia da poesia a época, especialmente na segunda
metade da década, em sua face dita “marginal”. Aqui recorremos a narrativas de outros
autores como um contraponto aos escritos de Silviano Santiago e Caio Fernando Abreu
sem nenhuma inten¢cdo de propor um rol exaustivo, ja que, segundo a Biblioteca
Nacional, somente na década de 1970, teriam sido publicados aproximadamente

duzentos romances (MACHADO, 1981).

O final da década de 1960 e o inicio da seguinte vao ser marcados ndo apenas
pelo recrudescimento da repressao militar, mas também pelo crescimento da industria
cultural brasileira, no esteio do dito milagre econdmico. O pais vera uma produgao
editorial destinada as classes médias urbanas como “enciclopédias em fasciculos, tipo
Abril e congéneres, as colecdes as mais variadas, do mundo animal a filosofia grega, da
Biblia as revistas especializadas” (HOLLANDA, 1980, p. 11) numa mercantilizagao
que deixou a producdo brasileira, pelo menos inicialmente, em segundo plano. “Cerca
de 50% dos livros editados no Brasil sdo tradu¢des, mais de 50% das musicas langadas

sdo estrangeiras (sem contar versdes)” segundo Zuenir Ventura (HOLLANDA, 2000, p.
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49) em texto publicado em 1971 sobre o suposto “vazio cultural” ® do inicio da década.
J& a partir de seus meados, temos o chamado boom literario, com a chegada de novos
autores e a retomada do destaque de outros que ja estavam no mercado editorial desde

0s anos 1960.

Obviamente esse boom sofreria controle do regime ditatorial, ainda que em
menor escala que outros campos artisticos, como a musica ou o teatro. Segundo o

escritor Julio Cesar Monteiro Martinsg, ao falar sobre esse cenario:

[...] havia um certo consenso de que a literatura, por ndo ser um
veiculo de massas no Brasil, ndo oferecia tanto perigo ao regime
politico em vigéncia, pois seu consumo era limitado a umas poucas
dezenas de milhares de leitores [...]. Essa propalada negligéncia da
censura pela obra literdria provocou uma procura crescente pelo
produto escrito, arregimentado leitores e criadores neofitos, confiantes
na possibilidade, que se mostrou verdadeira, de passar pela literatura
dados e juizos de valores impossiveis nas demais expressoes artisticas.
[...] As editoras perceberam ou intuiram que havia um publico
potencial disponivel para a literatura muito mais numeroso que aquele
que estava sendo ativado. [...] Surgiu a necessidade de arregimentar
novos nomes € novas obras, e reabilitar nomes esquecidos ou obras
cujo potencial de sucesso jamais havia sido ativado por razdes varias.
(apud HOLLANDA, 1980, p. 71/72).

Contudo, esse “menor” perigo oferecido pela literatura nao impediria que obras
fossem censuradas, mesmo no periodo em que se convencionou chamar de abertura
politica, como Zero de Ignacio de Loyola Brandao, escrito em 1969, publicado na Italia
em 1974, e no ano seguinte no Brasil, logo retirado de mercado e liberado apenas em
1979. Em 1977, Renato Tapajoés € preso por conta de Em cdamera lenta, romance com
aspectos autobiograficos que fala sobre a guerrilha. Sua prisao ¢ realizada pela policia

de Sao Paulo, mesmo a obra ndo tendo sido proibida pela censura federal.

Se tal experiéncia ndo acometeu Silviano, o0 mesmo nao se pode dizer de Caio. O
Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul censurou trés dos contos de O ovo
apunhalado (1975), além da peca Pode ser que seja so o leiteiro la fora. Houve até

mesmo autocensura: o proprio Caio desistiu de publicar os contos “De varias cores,

¥ A ideia sobre um vazio que teria marcado o inicio da década de 1970 como resultado do AI-5 marcou as
discussdes de entdo. Hollanda (1980) se opde a ideia, ressaltando uma efervescéncia literaria a partir de
1975, bem como a persisténcia de outros autores, como Antonio Callado e Erico Verissimo, que publicam
Bar D. Juan e Incidente em Antares em 1971.

? Autor, entre outros, dos volumes de contos Torpalium (1977), Sabe Quem Dangou? (1978), dos
romances Artérias e Becos (1978) e Barbara (1979), atualmente reside na Italia, escrevendo e publicando
na lingua local.
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retalhos” e “Creme de alface” da coletanea de 1975, por acreditar que, em relacdo ao
primeiro, que “nao havia espago algum para uma histéria como esta.” (ABREU, 2002b,
p- 90) ou, em relagdo ao ultimo, que “com a censura da época, seria impossivel publica-
lo.” (ABREU, 2002b, p. 127). Ressaltemos a auséncia de critérios objetivos quanto a
censura das narrativas. Enquanto alguns contos de O ovo apunhalado sofreram controle
por conta de seus temas, outros foram publicados mesmo falando do regime militar,
como “Oasis”, em que os acontecimentos de 1964 sio narrados sob a 6tica de um grupo

de criangas, ou como “Eles”, que aborda homossexualidade e incesto.

Apesar da censura, a narrativa da época vai encontrar na modernizagao
autoritaria do pais, no seu rapido processo de urbanizagdo e nas profundas mudangas
sociais um prolifico campo de reflexdo. Pensando o contexto histdorico, nossa prosa

abordara temas surgidos com essa nova realidade, revelando

[...] claramente os entrechoques da cidade grande, o estragcalhamento
de personalidades, o problema do éxodo rural e da marginalizagdo, a
violéncia implicita ou explicita naquele viver, a inadaptabilidade em
muitos casos ao novo meio — e as consequéncias advindas de tudo
isto. (MACHADO, 1981, p. 6).

O tema da migragao, por exemplo, ¢ tratado por Caio Fernando Abreu ja em seu
romance de estreia, Limite branco, em que um adolescente deixa a casa dos pais para
morar na capital. Sua obra retorna ao tema diversas vezes como “Aqueles dois”, em que
os personagens Raul e Saul sdo migrantes do Sul e do interior do pais, um retrato de
nosso processo migratério rumo as grandes cidades do Sudeste. Ja em “Pela noite”, as
duas personagens masculinas vieram da mesma cidade, Passo da Guanxuma, presente
em diversos contos do autor, tendo até mesmo Dulce Veiga estado nela, embora isso

ndo seja mencionado no romance que leva seu nome, mas num conto paralelo.

A migracio também esta representada em A festa de Ivan Angelo, conterrdneo
de Silviano Santiago, tendo os dois dividido sua primeira publicacdo, o volume Duas
faces. No romance de 1976, relata-se o aniversario de um pintor belo-horizontino em
1970, quando se dd a chegada de um grupo de migrantes nordestinos, causando
transtorno a cidade. Na narrativa estdo presentes questdes sociais € também subjetivas,
como os dramas particulares das personagens e seus questionamentos sobre

desenvolverem alguma militancia politica em pleno auge da repressdo militar.
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A festa serve com exemplo da narrativa da epdca ao fundir temas politicos e
aqueles de cunho subjetivo. Mesmo que a obra de Caio Fernando Abreu ndo trate
prioritariamente da militdncia engajada, ela ndo deixa de representar a repressdao do
regime militar, seja indiretamente como em “Oasis”, seja de forma mais direta como na
denuncia da agressao sofrida pelo autor em “Garopaba mon amour”. J4 Silviano, apesar
de ndo fazer uma representacdo da repressdao militar durante suas publicacdes dos anos
1960 e 1970, a faz de forma original em seu aclamado romance Em liberdade,
publicado em 1981 em que ficcionaliza os dias seguintes a libertacdo de Graciliano
Ramos do carcere. O alagoano recém solto, e acolhido a casa de José Lins do Rego no
Rio de Janeiro, reflete sobre o desrespeito humano a liberdade, numa narrativa que
poderia soar atemporal, exceto pelo fato de ter sido publicada nos anos de ferro
brasileiros. Ao fazer o seu Graciliano se dedicar a uma biografia de Claudio Manoel da
Costa, Silviano une diferentes pontos da histéria do Brasil para demonstrar a nossa

exigua tradi¢do democratica e o absurdo de nossa propensdo cultural ao autoritarismo.

Outros autores da época, no esteio de suas experiéncias pessoais, constroem
narrativas sobre uma militancia politica contra a ditadura. Como em Em cdmera lenta,
obra de Renato Tapajds escrita na prisao que ficcionaliza sua incursao na guerrilha e a
morte de uma companheira nas maos de torturadores. Em realidade tdo adversa,
personagens sobrevivem recorrendo a fantasia, como em Confissoes de Ralfo (1975) de
Sérgio Santana. O recurso ao mundo da fantasia também estd em “Rubrica” de Caio
Fernando Abreu, publicado em Pedras de Calcuta (1977), em que a filha ingénua nao

compreende a prisdo do pai por motivos politicos.

Em um extremo, a fantasia pode ser substituida pela loucura que, como ja
dissemos, seria uma forma de oposi¢ao ao racionalismo imposto pela modernizagao
imposta pela ditadura. Renato Pompeu retrata, em Quatro olhos, um escritor que tenta,
apds uma internagdo psiquidtrica, reescrever sua obra apreendida pela policia. O
romance “tematiza a loucura como forma de lucidez mais eficiente que a razdo, ao
mesmo tempo em que, sendo consequéncia, € uma solugdo para o estado de coisas a que
se reduz o inospito contexto social.” (MACHADO, 1981, p. 47). Ou seja: a dificuldade
em enfrentar uma dura realidade social faz as personagens encararem a fantasia ou a
loucura como uma espécie de refugio, embora essa loucura seja consequéncia do

contexto social.
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Nesse mesmo contexto, a fuga também poderia se dar pela violéncia, seja ela
social ou sexual, como vemos em O caso Morel (1973) de Rubem Fonseca, em que as
personagens tentam fugir do vazio que marca suas vidas buscando experiéncias
extremas. Morel/Moraes “entrega-se a busca de sempre novas experiéncias, até atingir
um ponto de desgaste que coincide com a depressao, a solidao e a falta de motivacao
para retornar aos padrdes habituais de comportamento.” (MACHADO, 1981, p. 130).
Acusado de matar sua amante, ele ¢ preso e escreve um romance com sua versao dos
fatos, que seu advogado tenta publicar. Esse comportamento extremo também esta em O
olhar de Silviano Santiago, escrito inicialmente em 1963, revisado por 11 anos até ser
finalmente publicado em 1974. No romance, a dona de casa entediada e de ideias
suicidas acaba por envenenar o marido como uma forma de se libertar de toda a

realidade que detesta.

Ja nos contos de Caio, vemos esse comportamento extremo em “Cacada”, de
Pedras de Calcuta. No conto, a satisfacdo do desejo implica um perigoso flerte com a
violéncia resultando numa tensdo constante. O cenario cadtico e sujo encontra eco na

fragmentada narrativa do desejo das personagens:

Trés passos, mediu, entupido de alcool, fumo, decibéis e corpos, tem
fogo, pode me dizer as horas, qualquer coisa assim, mas o mulatinho
cortou o impulso, (...) deslocando cheiros, gim, suor, esmegma, lux,
patchuli, inesperada barreira entre alvo e mira. (ABREU, 2007c, p.
70).

Bébada, a personagem busca sexo anonimo, presa num submundo em que o
codigo sexual vigente se apresenta por meio de clichés: uma travesti no palco, o homem
escuro masculo, alcool, vomito, a travesti loura que masturba o marinheiro negro e alto,
o banheiro entupido de urina... Todos esses sdo signos que indicam a permissividade
das personagens e a realizacio do desejo longe de um modelo tradicional de
comportamento. Contudo, encontrar o parceiro sexual dentro desse desejo marginal ndo
significa encontrar a liberdade: “irmaos de maldi¢do tdo solitarios que mesmo nos
iguais ha sempre um inimigo” e ainda “narinas escancaradas para o cheiro acre das
virilhas, mijo seco, talco, sebo, esperma dormido, salivas alheias (...)” (ABREU, 2007c,
p. 72). O ambiente e os corpos sujos deixam clara a inviabilidade do desejo desviante e
trazem a violéncia como consequéncia. A personagem ¢ espancada numa emboscada

promovida por seu parceiro, sofrendo nao s6 a dor fisica, mas também “pelo que estava
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pensando, nao pelo punho fechado muitas vezes contra a barriga, s6 queria,

desesperadamente, um pouco de. Ou: qualquer coisa assim.” (ABREU, 2007c, p. 73).

A fragmentacdo da narrativa e a elipse do pensamento da personagem sdo
recursos recorrentes na narrativa de entdo que, junto com a necessidade de
representacdo do momento historico, fard os autores buscarem novas formas de
expressdo. Eles recorrem a diversos recursos formais utilizados pela literatura brasileira
desde o nosso romance modernista, que acabam por trazer novos significados a
narrativa. A preocupacao com a inovagdo, presente ao longo do século XX, sera vista
nos textos da época, no esfor¢o de criagdo de uma nova estética literaria aliada a uma
preocupacdo social. Ainda que sejam recursos formais ja conhecidos, ¢ na sua mescla
que a literatura sob os anos de chumbo encontra sua especificidade, construindo uma

critica social nao s6 pelo conteudo, mas também pela escrita fragmentada do texto.

Por exemplo, essa fragmentacdo e a elipse do desejo da personagem em
“Cagada” revelam a inviabilidade dos desejos pessoais e de projeto coletivo em meio a

uma realidade autoritaria. Assim,

[...] através de recursos sintdticos (pontuacdo e estrutura frasica),
morfologicos (vocabulario agressivo, mas necessario a situagdo
narrada), a linguagem envolve-se no conteudo desequilibrado que
veicula. Figura, objetivamente, o caos ¢ a fragmentagdo que tudo
marca e tudo caracteriza, inclusive ao proprio texto. (MACHADO,
1981, p. 59).

As experimentacdes formais servirdo entdo para trazer o contexto historico para
a estrutura das narrativas. Por abordarem temas como repressdo, exclusdo social,
violéncia e fuga da realidade, elas veem a necessidade de utilizar varios dos recursos
formais proprios da literatura feita ao longo do século XX, especialmente se pensarmos
que a censura do texto seria mais facil se temas tdo polémicos fossem escritos da mesma
forma que a narrativa tradicional. Logo, o uso desses recursos formais seria estratégico
por viabilizar a representagao metaforizada do contexto historico e de temas complexos
e opostos ao discurso social conservador. Uma escrita adequada seria aquela em que a
fragmentacdo da narrativa fosse a refracdo literaria da fragmentacao social, denunciando

os anos de repressao e elevando o recurso da arte narrativa a uma forma de resisténcia.

Tomemos como exemplo o romance ja citado de Rubem Fonseca. Morel/Moraes

escreve, na prisao, sobre o assassinato da noiva. Seu advogado edita o texto com notas
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de rodapé e justificativas. Os dois pontos de vista dao ao leitor a tarefa de diferenciar o
que seria “real” (o que o suspeito afirma) e o que seria “ficcional” (o que o advogado
escreve) na narrativa. Essa tarefa peculiar revela que a obra so estaria pronta apds sua
leitura, com o esfor¢o do leitor em filtrar aquilo nela representado. Se esse esforgo ¢
demandado em qualquer texto convencional, na narrativa contemporanea ele se torna
mais claro quando abandona a pretensdo de ter um significado pré-determinado,
revelando a arbitrariedade do ato de ler qualquer texto sob um unico e inquestionavel

padrao de interpretagao.

Os mesmos recursos formais estdo presentes em A festa, quando o narrador diz
que a obra ndo esta acabada e reflete ao longo dos capitulos sobre o que eles deveriam
ser: “Biografia encontrada pelo autor entre os papéis de uma personagem do livro, que
ndo sabe ainda se identificard mais adiante.” (ANGELO apud MACHADO, 1981, p.
54). Santiago recorre ao expediente no conto “A viuva infiel” do volume O banquete
publicado inicialmente em 1970: “(Ah! Guilherme — pensou o autor quando corrigia o
seu conto — por que nao quiseste nas tuas horas de desalinho ataviar estas duas pontas
de rendas distintas?)” (1977, p. 80). A experimentacao alcanga um ponto extremo com o
capitulo de Stella Manhattan chamado “Comeco: o narrador” ao se interromper a
narrativa para dar voz ao narrador, uma personagem em tempo e local distintos do
restante do romance. Quanto a Caio Fernando Abreu, o recurso da fragmentagdo ¢
reiteradamente usado para ressaltar a arbitrariedade do sentido da narrativa. Por
exemplo, em “O afogado”, conto de O ovo apunhalado, as falas das duas personagens
estdo lado a lado, em colunas paralelas, deixando clara a simultaneidade do sentimento
que elas constroem a medida que se conhecem. Nada mais justo que quebrar a
convencao em torno de uma narrativa linear e construir esse novo significado a partir do

recurso formal adotado.

Outro exemplo de experimenta¢do formal da prosa da época, Quatro Olhos, de
Renato Pompeu talvez siga caminhos ainda mais radicais. O romance, que nos apresenta
um escritor que tenta reescrever seu romance apreendido pela policia, mistura narrativas
de varios niveis, alcangcando um ponto em que nao sabemos mais diferenciar entre o que
faria parte do romance perdido ou do reescrito. Ressaltamos o carater testemunhal e
autobiografico em Quatro Olhos, pois Pompeu também enfrentou uma internagdo
psiquiatrica além de diversos problemas em comum com sua personagem. Essa ¢ outra

caracteristica da literatura da época, especialmente quando se dé a abertura politica, com
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o regresso dos exilados: “Ha por todo lado uma necessidade de contar — € a0 mesmo
tempo de ouvir — que se desenvolve em formas cada vez mais proximas do testemunho:
seja memorialismo, seja o registro alegérico ou quase, da historia imediata.”
(HOLLANDA, 1980, p. 19). Ja citado anteriormente, O que é isso, companheiro? de
Fernando Gabeira ¢ o exemplo mais popular dessa leva de publicacdes. Ela serve para
sintetizar a avaliagdo da trajetoria dessa geracdo, mesma tarefa que Caio propde em
Onde andara Dulce Veiga? ao buscar o passado por meio do sumico de sua cantora
preferida e Santiago faz em Stella Manhattan aos escrevé-lo em 1982, mas situando sua

narrativa em tempos diferentes das décadas de 1960 e 1970.

Como um contraponto a esse interesse em olhar para o passado, teremos também
uma produ¢do dotada de uma extrema subjetividade na narrativa do inicio da década de
1980, como vemos em Joao Gilberto Noll, contemporaneo de Caio Fernando Abreu no
curso de Letras da UFRGS. De 1981, 4 furia do corpo ¢ um romance sem critica
politica, fora de qualquer reflex@o sobre o projeto de geragdo contracultural, sem divisdo
em capitulos em suas 270 paginas em que dominam os delirios sexuais de personagens
que nao cabem em identidades pré-estabelecidas, dando-se a liberdade de nos narrar

algo como:

[...] ¢ o menino urrava ¢ da minha boca era expelida a saliva da
consagragdo ¢ eu mordia os cabelos do menino e arrancava com oS
dentes feixes de seu cabelo € o menino urrava e eu blasfemava contra
a Criacdo e o menino fechava os olhos e sacudia a cabega ¢ urrava e
seu cu era fundo e o meu caralho sempre avangava mais [...] (NOLL,
2008, p. 64).

Se a prosa de Santiago ndo alcanga tal extremo, mas possui desde sempre uma
maior liberdade tematica, Caio s se permitird ndo falar de sua geracdo em Os dragoes
ndo conhecem o paraiso (1988). Superada a tematica do projeto de geracdo que
acompanha sua prosa até entdo, emerge a questdo do afeto entre individuos numa nova
conjuntura histérica que, apesar de democratica, se revela predominantemente
individualista. Essa sensacdo de soliddo também estara representada no romance tema

de nossa pesquisa.

2.5 Uma homotextualidade brasileira nos anos de contracultura
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Na secao anterior, discorremos sobre o contexto historico e literario dos anos
1960 e 1970 no Brasil, especialmente as relagdes entre o campo cultural e o regime
militar. Buscamos relacionar como a escrita de Caio Fernando Abreu e Silviano
Santiago foram influenciadas por este momento de nossa histéria e compreender a
relagcdo entre literatura e o contexto social em suas obras, em que o texto literario seria

uma sintese desses dois elementos.

Ainda que a contracultura (e todo o contexto cultural a ela ligado) seja uma das
chaves para entendermos os dois romances que queremos analisar, verificamos neles um
subcontexto homoerdtico especifico que nos permite uma leitura mais particular. A
presenca constante de personagens e situagdes homoeroticas levam os contos e o
romance de Caio a uma ligacdo inequivoca com o momento histoérico de sua criagao.
Nao podemos pensar diferente de Silviano Santiago ao lermos Stella Manhattan, um
romance sobre uma personagem gay € seu (sub)mundo tanto em Nova York quanto no

Rio de Janeiro em que vivia antes de ser mandada embora do Brasil por sua familia.
Nesta secdo, tecemos consideracdes sobre esse contexto especifico.

Como vimos no primeiro capitulo, nossa literatura abordou o homoerotismo em
fins do século XIX, em sua prosa Naturalista e Realista, numa perspectiva muito ligada
as ideias cientificistas da época. Contudo, a partir de fins da década de 1960 veremos o
tema ser retomado sob uma nova 6tica: em que os proprios sujeitos identificados com o
desejo homoerotico escreverao seus textos e falardo sobre seus sentimentos, fora de
qualquer ideologia patologizante. Como explicado, emprestamos o termo
homotextualidade a Denilson Lopes (2002a), importante autor dos estudos gueer no
Brasil e que faz um breve inventario sobre a nossa escrita de tematica homoerdtica
citando desde Bom crioulo de Adolfo Caminha, O Ateneu de Raul Pompéia, O cortico
de Aluisio Azevedo e Luzia-Homem de Domingos Olimpio. Avangando no tempo, ele
nos traz Capitdes de areia de Jorge Amado, Grande sertdo: veredas de Guimaraes Rosa
e o teatro de Plinio Marcos (Barrela). Obviamente o rol do critico inclui obras de
autores ndo identificados como homossexuais, mas que se dedicaram ao tema em

diferentes momentos de nossa historia literaria.

Podemos acrescentar ainda diversos autores a esse rol, como o mineiro Lucio
Cardoso e seu romance Cronica da casa assassinada (1959) em que Timoteo,
homossexual assumido, ¢ preso pelo irmdo num quarto da mansdo de sua decadente
familia tradicional. Temos ainda escritores e escritoras que apenas falaram
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ocasionalmente do tema, como Clarice Lispector nos contos de A via crucis do corpo
(1974) “Ele me bebeu”, “ Praca Maua” e “O corpo”. No primeiro, narra-se a disputa
entre um maquiador e uma amiga pelo amor do mesmo homem. No segundo, vemos a
amizade entre uma dancarina erotica e uma travesti ser abalada pelo interesse no mesmo
cliente. Ja no ultimo conto, tem-se um tridngulo amoroso em que o homem mantém
duas mulheres numa mesma casa. Solitdrias e traidas pelo amante com prostitutas elas

acabam transando:

As vezes as duas se deitavam na cama. Longo era o dia. E, apesar de
ndo serem homossexuais, se excitavam uma a outra ¢ faziam amor.
Amor triste. Um dia contaram esse fato a Xavier. Xavier vibrou. E
quis que nessa noite as duas se amassem na frente dele. Mas, assim
encomendado, terminou tudo em nada. As duas choraram e Xavier
encolerizou-se danadamente. Durante trés dias ele ndo disse nenhuma
palavra as duas. Mas, nesse intervalo, e sem encomenda, as duas
foram para a cama e com sucesso. (LISPECTOR, 1988, p. 23)

Damos destaque a Clarice por ter influenciado largamente o estilo de Caio e
Silviano Santiago. Este, inclusive, cita a escritora (e Lucio Cardoso) no conto
“Trai¢des” de O banquete, de 1970. Ja Caio deixa clara a influéncia da autora em seu
livro O ovo apunhalado, de 1975, inclusive ele a cita na epigrafe do conto que nomeia o

volume.

Outra escritora de grande relevo, Lygia Fagundes Telles, que escreve o prefacio
de O ovo apunhalado, fala do amor entre mulheres em obras como Ciranda de Pedra
(1954) e As Meninas (1973). Fazendo esta ultima referéncia também a militancia contra
a ditadura. Tanto Santiago quanto Caio sdo leitores de Lygia tendo tecido elogios
publicos a sua escrita. Podemos acrescentar ao nosso rol feminino, a controversa obra
de Cassandra Rios, paulistana que, mesmo censurada pela ditadura, chegou a vender
durante os anos 1970 mais de trezentos mil exemplares de seus livros. Volupia do
pecado, seu primeiro langamento, de 1948, narra o amor entre duas mulheres, tema
onipresente em sua escrita. Em Eu sou uma lésbica, publicado em 1980 na revista
Status, narra-se o desejo sexual de uma menina de sete anos por sua vizinha adulta.
Juntamente com Adelaide Carraro, Cassandra Rios se destacaria por sua producdo de

forte cunho sexual.

Retomando Lopes, ele considera que a maior parte das obras publicadas entre o

século XIX e os anos 1960 ndao levaram a emergéncia do que ele chamaria de
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“homotextualidade”, uma vez que a maior parte ndo tem o tema como estrutural ou o
homoerotismo nao iria além de ser “s6 repeticao de esteredtipos das ideologias oficiais”
(LOPES, 2002a, p. 34). A ruptura se daria na esteira do rapido processo de urbanizagdo
que levou a uma profunda transformacgdo de nossa sociedade a partir dos anos 1960,
além da influéncia de movimentos internacionais que serviram de referéncia para
mudangas no comportamento e valores de nosso povo, desde a militincia de esquerda

até o desbunde contracultural e a liberagao sexual.

Nesse contexto, publica-se em 1967 a primeira coletanea de contos brasileiros
que abordam a homossexualidade, Historias do amor maldito, organizada por
Gasparino Damata. J4 Caio Fernando Abreu publica seu primeiro volume de contos
Inventdrio do Ir-remedidvel’” em 1970, obra que ja aborda o homoerotismo. Essa
abordagem sera ampliada nos volumes seguintes, O ovo apunhalado (1975) e Pedras de
Calcuta (1977) e se tornara predominante a partir de Morangos Mofados (1982).
Quanto a Silviano Santiago, embora tenha publicado seu primeiro conto em 1955,
apenas em 1970 veremos a primeira men¢do ao tema em sua prosa. Em “Futebol
americano” de O banquete, o narrador viaja de carro ao lado de um jogador pelo estado
do Novo México quando o motorista diz ter espancado um homossexual que havia
tentado se aproximar dele na véspera. O narrador deixa clara sua aversdo ao perfil
agressivo do amigo, servindo seu posicionamento para questionar o discurso tradicional
historicamente aplicado aos homossexuais, como quando afirma: “Para mim, somente
um tipo assim de personagem tem valor. Por exemplo: seria incapaz de escrever um
conto sobre uma pessoa simples como vocé” (SANTIAGO, 1977, p. 51). Com essa
mesma postura, outros autores da época irdo retratar o homoerotismo “sem a
intervencao de discursos pseudocientificizantes, em busca de uma imagem que seja algo
mais do que uma autonegacao” (LOPES, 2002a, p. 34) como, por exemplo, Darcy
Penteado, Luiz Canabrava e Aguinaldo Silva, hoje autor de novelas da rede Globo,
todos com obras publicadas a partir de 1968. Richard Parker (2002) também lista

narrativas de tema homoerdtico, igualmente publicadas a partir de 1968.

Curiosamente essa literatura de cunho homoeroético se desenvolve as portas do
Ato Institucional n® 5 ainda nos anos 1960. Para Lopes, porém, ¢ nos anos 1970 que

teremos as condigdes ideias para a homotextualidade quando o acirramento da repressdo

OEgcrito antes de Inventdrio do Ir-remediavel, o romance Limite Branco, lancado apenas em 1971, narra
a saida de um adolescente da casa dos pais no interior para viver s6 na capital.
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sobre a militancia tradicional faz a juventude voltar-se para as pautas subjetivas da
contracultura. Jodo Silvério Trevisan comunga de tal pensamento no fundamental
Devassos no paraiso, principal levantamento sobre o homoerotismo feito em nosso
pais: “A partir de meados da década de 1970, comecou a surgir uma nova geragao de
escritores que vertiam mais desinibidamente, na ficgdo, suas vivéncias, afetos e
angustias enquanto homossexuais.” (TREVISAN, 2002, p. 265). Um exemplo ¢
Gasparino Damata e seu volume de contos Os solteiroes, de 1975. Em “Féabula”, o filho
de uma tradicional familia conservadora assume para o pai seu desejo, apds ter
publicada numa revista uma foto sua em um baile de carnaval ao lado de outros rapazes
gays. Para sua surpresa o pai admite que, na mesma idade, sentiu desejo pelo melhor
amigo, mas a op¢ao pelo casamento e uma vida conservadora o haviam afastado de
qualquer pratica homossexual. Também de 1975 ¢ Primeira carta aos androginos, de
Aguinaldo Silva, romance em que o processo de descoberta do desejo do protagonista ¢

metaforizado pelo aparecimento de monstros que estimulam seu autoconhecimento.

Pensemos entdo a narrativa homoerdética dentro de um processo historico datado
de fins de 1960 e que se firma na década de 1970 com a abordagem do homoerotismo
em outros campos da arte distintos da literatura. Como exemplo vejamos o teatro Arena,
que a década de 1960 nao aceitava atores que se assumissem homossexuais. Ja em fins
de anos 1970 o olhar muda, vendo-se inclusive o aumento do interesse do publico:
“Assim, na temporada paulistana do primeiro semestre de 1978, das 25 pecas em cartaz,
onze delas tratavam do tema homossexual, direta ou indiretamente (...)” (TREVISAN,

2002, p. 295). E sobre esse contetido:

A diferenga das pegas anteriores, boa parte da produgdo teatral da
década de 1970, tematizando o homossexualismo, era escrita por
autores homossexuais que colocavam no palco, de uma maneira ou de
outra, sua experiéncia pessoal. Portanto, o “homossexual” dos palcos
ja ndo era mais aquele ser distante e mitologizado (de Nelson
Rodrigues) nem o paria desgragado (de Plinio Marcos). (TREVISAN,
2002, p. 295).

Também nessa época surge um movimento politico e uma imprensa de cunho
homossexual, com o grupo SOMOS e o jornal Lampido da esquina. Este Gltimo langado
em abril de 1978 por um coletivo de onze escritores gays que moravam no Rio de
Janeiro ou em Sdo Paulo e com a ousada ideia de ser vendido mensalmente em bancas

de todo o pais abordando temas entdo vanguardistas como racismo, artes, ecologia e
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sexualidade. Faziam parte do grupo Aguinaldo Silva, Jodo Silvério Trevisan e
Gasparino Damata, entre outros que escreviam e distribuiam os 10 a 15 mil exemplares
do jornal. Certamente o SOMOS e o Lampido sao tributarios de uma conjuntura
marcada pelas vanguardas setentistas, pela abertura politica, pela volta de militantes
com novas pautas politicas incorporadas durante o exilio, pela a refundagdo da UNE e

pelas greves do ABC paulista.

Apesar desse contexto de ascenso de lutas sociais, a pauta homoerotica
enfrentaria oposi¢ao, do mesmo modo das demais pautas contraculturais, tanto por parte
da ditadura e sua censura, como por parte da esquerda tradicional. Em agosto de 1978,
instaura-se um inquérito policial contra o Lampido da esquina, para apurar eventual
atentado contra a moral e os bons costumes, interrogando-se e fichando-se seus
redatores. Um deles, Aguinaldo Silva ja havia sido preso em 1969 por conta do prefacio
escrito para os Diarios de Che Guevara: “Como ficar incomunicéavel 45 dias por causa
de um prefacio? (...) estava incomunicavel (...) ndo porque fosse autor de um perigoso e

subversivo texto, mas porque era homossexual.” (SILVA apud REIMAO, 2001, p. 81).

Aguinaldo seria também processado duas vezes nos anos 1970 porque teria
praticado “crimes de opinido”, tipo penal previsto na Lei de Imprensa de 1967. Além
disso, seu volume de contos Dez estorias imorais sofreria censura, em 1976, mesmo
tendo sido publicado nove anos antes. Provavelmente a visibilidade que o escritor
alcanca ao longo da década com seu jornalismo engajado em veiculos como Opinido e

Movimento pode ter ocasionado essa perseguicao.

J& o grupo SOMOS, ap6s um inicio limitado a reunides privadas, participa de
um debate na USP no comego de 1979. Seus membros sdo expostos a hostilidade dos
estudantes de esquerda que nao viam a causa gay como de interesse do proletariado,
acreditando que ela enfraqueceria a questdo central: a revolucdo socialista. Também
haverd problemas internos, com a divergéncia de seus militantes quanto o caminho a
seguir. Divergéncia acirrada pelo 1° de maio de 1980, organizado pela Central Unica
dos Trabalhadores, em que parte do grupo participou, sendo aclamado pela multidao ao
ingressar no evento em Sao Bernardo do Campo. Ja outra parte protestou organizando
um piquenique no Parque do Carmo, em Sao Paulo, defendendo a autonomia do
movimento gay em relagdo a outros movimentos. Houve também o atrito entre gays e
lésbicas, que consideravam misdgino o comportamento dos colegas e cogitaram uma

atuacao feminina independente.
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Nesse periodo formam-se outros grupos gays, contudo na primeira metade da
década de 1980 se dara a extin¢do da maioria deles. Ja o Lampido da esquina para de
circular em julho de 1981, em sua 37% edicdo. Esse ocaso deve-se em parte a auséncia de
anunciantes dispostos a se associarem a um veiculo tdo polémico, o que levava o jornal
a depender de suas vendas em bancas. Elas diminuiram em seu ultimo ano, tanto por
conta das brigas internas de seus editores, quanto pela perda de interesse de seus leitores
ao verem varios de seus temas incorporados pelo restante da imprensa. Na contramao do
ascenso das demais lutas, o cenario pessimista para a pauta gay em inicio da década de
1980 pode ser relacionado a0 mesmo pessimismo que marca a obra de Caio ao refletir
sobre o fracasso do sonho da contracultura, questdo principal de seus Morangos
mofados de 1982 retomada em Onde andard Dulce Veiga? e em suas personagens que
olham para o passado. Ja em Santiago, Stella Manhattan nao soa como uma obra menos
pessimista ao retomar o passado para confinar a pretensa liberacdo gay na perspectiva

de solidao e desespero que levam ao desparecimento de seu protagonista.

Colocando a obra dos dois autores em perspectiva, vemos que Stella Manhattan
estabelece um dialogo com o romance anterior de Santiago, Em liberdade, ao
tematizarem dois periodos autoritarios de nossa histéria e o desejo de seus protagonistas
por liberdade. Contudo, se o Graciliano ficcional a encontra, 0 mesmo nao pode ser dito
de Eduardo/Stella, que segue atormentado em Nova York pelos fantasmas que o

levaram a sair do Brasil.

Quanto a Caio, podemos vislumbrar uma continuidade em sua obra: Morangos
Mofados encerra suas narrativas pessimistas com a esperanca de buscar novos locais
para se plantar morangos, ou seja, com a esperanca de constru¢do de um novo projeto
politico que substituisse o falido sonho de sua geragdao. O volume publicado no ano
seguinte, Tridngulo das aguas, traz o conto “Pela noite”, com a jornada de dois homens
gays perdidos na noite paulistana enquanto reveem suas trajetdrias de vida, desde a
mesma cidade interiorana até os sonhos de uma vida adulta e livre na metrépole
an6nima. O fim em aberto do conto, em que os dois resolvem ficar juntos, deixa ao
leitor um questionamento se aquele final feliz seria a assun¢do de um novo projeto,
agora nao coletivo mas individual. A resposta vem em Os dragoes ndo conhecem o
paraiso, obra seguinte de 1988, no conto de abertura “Linda uma historia horrivel” em
que um homem adulto, separado do amado e com o corpo coberto de manchas de uma

doenc¢a nao nominada, volta a casa materna e a encontra em ruinas. Também “Dama da
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noite” nos da pistas de onde estariam os sonhadores das décadas passadas, na voz de
uma personagem sexualmente ambigua que lamenta chegar aos 40 sem filhos,
casamento, emprego ou patrimonio. Essa faléncia subjetiva alcanga Onde andara Dulce
Veiga? em suas personagens que ndo veem alternativa a nao ser buscarem a si mesmos

no passado, tendo como mote a cantora desaparecida hé vinte anos.

Fagamos a ressalva de que, embora nos empenhemos em construir a analise dos
textos alinhada com seus contextos historicos, os autores ndo eram necessariamente
personagens engajadas na militancia de seu tempo. Santiago desempenha a carreira
académica fora do Brasil, embora se mantenha ativo no pais por meio de sua escrita
literaria e produgdo critica em jornais ou veiculos académicos. Ja Caio, ainda que tenha
trabalhando como jornalista e publicado cronicas, se manteve longe de qualquer
militancia direta. Mesmo a proximidade com Jodo Silvério Trevisan, um dos pilares
tanto do grupo SOMOS quanto do jornal Lampido da esquina, ndo fez com que o autor

se engajasse politicamente.

Sua postura ¢ explicitada em depoimento a Marcelo Secron Bessa. Respondendo

sobre uma possivel a¢ao da arte na epidemia da AIDS, afirma:

Sim, pode retratar [...], fotografar, transfigurar isso [a Aids]. Acho que

¢ a unica coisa que a arte pode fazer. A arte ndo é medicinal. A
literatura ndo ¢€ util. Isso ¢ um equivoco. E ndo ¢ condicdo da literatura
ser util. Isso é realismo socialista (BESSA, 2002b, p. 82).

Além de optar por essa postura, devemos lembrar que Caio ndo fazia parte dos
esquemas dominantes de producao cultural, mesmo tendo relativo prestigio em Porto
Alegre desde o inicio da década de 1970, e sempre esteve fora dos circulos de autores
de maior reconhecimento do eixo Rio-S@o Paulo. Seu status seguiria pouco candnico
mesmo apos o sucesso comercial de Morangos mofados e o prémio Jabuti de Tridngulo
das aguas. Mesmo com o lancamento de Ovelhas negras meses antes de sua morte, o
autor considera obter reconhecimento mais pela postura publica que adotou em relagao
a AIDS que por sua obra propriamente dita: “Ganhou muita nota, teve muita entrevista e
ai os caras sO queriam saber sobre Aids, era um absurdo. Ai parei de falar. (...) O texto

nao foi levado em consideracao.” (BESSA, 2002b, p. 78).

Mesmo sem essa atuagdo politica direta de seus autores, entendemos a
relevancia das obras ao servirem de “retrato”, “transfiguracdo” (como afirmado por

Caio) de momentos historicos fundamentais da histéria contemporidnea. Sem uma
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simbiose entre literatura e contexto histdrico-social ndo seria verossimil a escrita sobre
personagens gays da forma como as vemos. Ora, se o adido militar de Stella precisa,
mesmo na Nova York de 1968, de um apartamento clandestino para realizar seus
encontros sexuais feitichistas, o casal de “Pela noite”, por exemplo, tem a liberdade de
se encontrar numa sauna e posteriormente singrar por boates e bares, todos tipicos

espacos de homossociabilidade. Sobre esses espagos, Richard Parker diz:

Entre os primeiros lugares a tirar vantagem de um crescente mercado
gay estavam as saunas explicitamente centradas nos gays que foram
inauguradas em cidades como Sdo Paulo e Rio de Janeiro no final da
década de 1970 e inicio da de 80. (2002, p. 122).

Logo, a existéncia destes espacos destinados a sociabilidade homoerdtica torna
possivel sua representagdo pela narrativa literaria de Caio, ou obriga a narrativa de
Silviano Santiago a confinar sua personagem num apartamento clandestino, talvez pelo
desconhecimento desses espacos, talvez por nao representarem a liberdade para uma

personagem que encarna a extensao de nosso contexto autoritirio na narrativa.

Retratar esses espacos, ou afastar suas personagens deles, apresenta-los fora do
reducionismo naturalista ou da moral conservadora da época pode ser interpretado de
forma politica quando pensamos a exclusao historica dos sujeitos homossexuais, dando
a essas narrativas um significado politico similar ao que o “nao engajado” desbunde
contracultural adquiriu ao tentar transformar os valores da sociedade brasileira. As
personagens de Caio e Santiago, em Onde andara Dulce Veiga? e Stella Manhattan sdo
um retrato historico mimetizado literariamente, sdo sujeitos de seu tempo dentro de uma
sociedade em rapida transformacgdo, sdo seres que, assim como aqueles que existem do
lado de ca da narrativa, tentam firmar suas identidades em crise em meio a convulsao
que marca as sociedades ocidentais desde a esperanca doce-amarga dos anos 1960 e

1970 até a desilusdo dos anos 1980.

Transformar todas essas questdes em narrativas, fazé-las alcancar
reconhecimento publico e critico, dar aos sujeitos homossexuais representagoes
literarias dignas faz com que os dois autores “militem” em prol de uma

homotextualidade que gradativamente se expande em seus textos.
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CAPITULO III

HOMOTEXTUALIDADE EM STELLA MANHATTAN

Nos capitulos anteriores desta tese nos dedicamos a tragar um panorama
histérico da homotextualidade brasileira. A partir deste capitulo, fazemos uma analise
de duas obras especificas que, acreditamos, nos permitirdo verificar com mais
propriedade como a literariedade do tema se altera a partir de um contexto historico

especifico.

Inicialmente abordamos Stella Manhattan de Silviano Santiago, dedicando o
proximo capitulo a obra de Caio Fernando Abreu. Nas duas ocasides recorremos a
fortuna critica sobre os dois autores, sendo necessario um recorte das fontes utilizadas
por razdoes metodologicas, afinal existem dezenas de teses, dissertacdes e artigos sobre
eles. Uma de nossas principais fontes para este terceiro capitulo foi o livro Leituras
Criticas sobre Silviano Santiago (2008), organizado por Eneida Leal Cunha,
apresentando artigos sobre dependéncia cultural latino-americana como “Marioswald
pos-moderno” de Eneida Maria de Souza, “Silviano Santiago e a literatura latino-
americana: A literatura depois do modernismo” de Florencia Garramufo e ‘“Memodria:
modos de usar” de Wander Melo Miranda. O homoerotismo ¢ tratado por Karl Posso
em “Hibridos produtivos: Silviano Santiago, sobre a homossexualidade” em que analisa
as duas principais obras do autor que abordam o tema, Stella Manhattan e Keith Jarret
no Blue Note (1996), sob a dtica da diferenca cultural entre Brasil e Estados Unidos,
cenario em que vivem as personagens brasileiras das narrativas. O compéndio traz ainda
uma entrevista com o autor, concedida a organizadora e a Wander Melo Miranda, em
que ele apresenta suas visoes sobre o processo de escrita e também uma reflexao sobre

seu trabalho critico.

Wander Melo Miranda organiza juntamente com Eneida Maria de Souza,
Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago (1997), coletanea de artigos
sobre o autor e sua obra, além de trazer depoimentos € homenagens prestados por
autores como Italo Moriconi, Autran Dourado, Luiz Costa Lima, Marisa Lajolo e Nadia
Batella Gotlib. Novamente as discussdes versam sobre dependéncia cultural,
homoerotismo e outros temas caros a obra do autor. Mais um livro que constituiu nossa

fortuna critica foi Artimanhas da seduc¢do: homossexualidade e exilio (2009) do ja
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citado Karl Posso. Nesse volume, ele analisa as relagdes entre homossexualidade e
exilio tanto em Stella Manhattan e Keith Jarret no Blue Note, quanto em Onde andard
Dulce Veiga? de Caio Fernando Abreu. Além desses livros, localizamos dezenove teses
e dissertacdes e outras dezenas de artigos sobre Stella Manhattan. Os trabalhos versam,
por exemplo, sobre homoerotismo (LIMA, 2013), relagdes de género (RAMALHO,
2014), as conexoes entre a critica e a narrativa do autor (RIBEIRO, 2008), bem como a
especificidade do narrador na obra (JORGE, 2013). Recorremos novamente a Denilson
Lopes, além de sua ideia de homotextualidade, nos serviram de suporte artigos que
refletem sobre os estudos LGBT no Brasil e a narrativa de Santiago (LOPES, 2008) e
sobre o “entre-lugar” das homoafetividades (LOPES, 2001). Varios dos temas aqui
listados sdo abordados na presente tese, acreditamos que nossa originalidade reside na
reflexdo sobre eles dentro de uma perspectiva sociocultural que os relaciona com o
momento historico que torna essa escrita possivel em nossa literatura. Outro destaque de
nossa tese ¢ pensar esses diversos temas em sua estrita relagdo com a homotextualidade

da obra.

Além dos pesquisadores supracitados, recorremos, principalmente, a critica
literaria do proprio Silviano Santiago para melhor entender as duas narrativas.
Recorremos, entre outras, a ideia do autor mineiro sobre o entre-lugar do discurso latino
americano para pensar como eles sdo uma representa¢do de uma cultura hibrida, ndo
submissa, que alcanga significados tinicos ao mesclar os universos da industria cultural
dominante e a especificidade da voz latino-americana. Veremos como os dois romances
vao muito além de uma copia literdria da cultura norte-americana e europeia e alcangam
um entre-lugar de originalidade ao permitir uma fala muito peculiar sobre a identidade

brasileira e suas possiveis representagoes do homoerotismo.

Santiago elabora seu conceito a partir da relagdo entre assimilacao e conforto da
cultura dominante por parte dos autores de paises tidos como subdesenvolvidos.
Havendo uma matriz cultural inescapavel, as representacdes artisticas dos paises que
estao fora dela lhe sdo tributarias. Contudo o processo de assimilagdo dessa fonte ndo ¢
passivo, ndo se limita apenas a repetir o que ja foi feito por quem estaria no centro do
canone. Na verdade, o processo de assimilagdo cultural guarda em si também a criagao
de uma diferenca a partir da mescla dessas diferentes culturas, assim como da inclusao
da especificidade local inerente as suas vozes criativas ou, como nos diz o proprio autor:

“A América Latina institui seu lugar no mapa da civilizacdo ocidental gracas ao
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movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e
imutaveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo.” (SANTIAGO, 2000, p.
16). E esse desvio que ocupa o centro de nossa analise. Nos dois romances, ele esta o
tempo todo sendo evidenciado como, por exemplo, na representagdo racial e de origem
das personagens, no conflito sexual de sujeitos em transito numa metropole em que eles
ndo sdo tdo anOnimos quanto se imaginam, no desejo sexual estereotipado por
nordestinos ou negros, na representacdo androgina e caricata das religides afro-
brasileiras, na assun¢ao de uma identidade feminina pelas personagens masculinas, etc.
Estes e outros aspectos estdo costurados narrativamente numa geografia que “deve ser
uma geografia de assimilagdo e de agressividade, de aprendizagem e de reacgdo, de falsa
obediéncia.” (SANTIAGO, 2000, p. 16) em que “Falar, escrever, significa: falar contra,
escrever contra.” (SANTIAGO, 2000, p. 17).

Vejamos a partir de agora como se da essa escrita “contra” em Stella Manhattan.

3.1 Stella Manhattan: um breve resumo

Dedicado a dois amigos mortos pela AIDS, Auggie e Minnie, o romance narrado
em terceira pessoa nos conta a histéria de Stella Manhattan, ou Eduardo Costa e Silva,
jovem descrito como mesti¢o da zona sul carioca execrado pela familia por conta de um
acontecimento terrivel e ndo revelado ao leitor. Apds dois meses de claustro em seu
quarto, visitado apenas por Bastiana, a empregada da casa, ele ¢ enviado pela familia a
Nova York para trabalhar no consulado brasileiro, emprego conseguido gracas a longa
amizade de seu pai com o adido militar junto ao consulado, coronel Valdevinos Vianna.
Apaixonado pelo oportunista Rickie, tratado com reservas pelas trés colegas de setor e
rejeitado pela comunidade brasileira, que suspeitava que fosse um espido da ditadura,

Eduardo vivera na solidao e anonimato da metropole estrangeira.

E ¢ nesse isolamento que a persona de Stella Manhattan se vé livre para aflorar.
Um de seus dois amigos seria o vizinho cubano anticastrista, Lacucaracha, um
homossexual estereotipado que sofria por ter sido roubado por um amante brasileiro. O
outro pretenso amigo seria o proprio Vianna, com quem sempre almogava as quartas e
que se assume homossexual para Eduardo. Sendo o coronel um dos articuladores do
golpe de 1964, homem de relevo na hierarquia militar brasileira, recorre a Eduardo para

alugar um quarto em uma vizinhanga decadente a fim de manter seus encontros sexuais
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em segredo. Eduardo lembra que ja o conhecia desde o Rio de Janeiro, quando ele
dirigia um carro preto procurando garotos em Copacabana, fato que lhe rendeu a

alcunha de Viuva Negra.

Na metropole nova-iorquina, nao ¢ apenas a fantasia de Eduardo, por meio de
Stella, que surgird. O proprio Vianna/Viava Negra aderird ao fetichismo
sadomasoquista personificado nas roupas de couro negro. E é com esses trajes que
adentrard o apartamento de Eduardo um dia apds ter seu espaco de encontros invadido,
todas as suas coisas roubadas e as paredes pichadas com os dizeres “fascista” e

“torturador”.

Neste ponto a historia ¢ interrompida por um capitulo denominado “Comeco: o
narrador”. Em 1982, duas vozes narrativas se alternam em pequenos excertos. No
primeiro, o narrador lembra de si no metr6 de Paris em 1978. No segundo, o outro
narrador 1€ o que primeiro acabou de escrever sobre a capital francesa. Alternam-se
trechos escritos pelo primeiro narrador e a reagdo do segundo narrador a eles. Entre
varias divagacdes, estdo o desejo por um homem chamado David, reflexdes sobre o
exercicio da escrita, como as possibilidades de representagdo literaria da experiéncia
pessoal e, principalmente, uma reflexao sobre a diferenga cultural entre Estados Unidos

e América Latina.

A narrativa principal ¢ retomada no capitulo seguinte. Ap6s Vianna transferir a
Eduardo toda a responsabilidade em se livrar do imo6vel arrombado, surge a personagem
Marcelo, amigo de faculdade que agora lecionava na Universidade de Nova York e se
definia como bissexual. Ele participava de um grupo guerrilheiro em formacdo na
cidade e Carlinhos, um dos membros do grupo, telefona a Eduardo para avisa-lo do

risco de andar com o adido.

A segunda parte do romance traz um encontro inusitado entre Marcelo e um
professor brasileiro mais velho, Anibal, cadeirante e casado com a também mineira
Leila, casal que vive recluso em um apartamento com a porta repleta de cadeados. Os
dois professores discutem de forma acalorada sobre arte e politica, com Marcelo
defendendo ideias liberais, além da série de esculturas Bichos de Lygia Clark e as
bonecas do artista alemao Hans Bellmer, enquanto o outro vocifera contra vanguardas,
as esquerdas, negros e migrantes. No dia a dia, o casal realiza seu desejo por meio de
encontros fortuitos da esposa com homens na rua enquanto seu marido a observa com
bindculos pela janela do apartamento.
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No capitulo seguinte, Marcelo vai ao apartamento de Eduardo explicar os
ultimos fatos ocorridos com Vianna. Entre muitas doses de uisque, revela ser parte do
pequeno foco de guerrilheiros brasileiros residentes em Nova York e que o ataque ao
apartamento havia sido um ato experimental para as atividades do grupo. Ele
inicialmente foi comandado por um certo Vasco, que esteve ao lado de Marighela em
Cuba, e tinha como meta interagir com os Panteras Negras e outros movimentos
politicos da época. Com a chegada de um novo lider, Falcdo, guerrilheiro que havia sido
trocado pelo embaixador americano Elbrick, o grupo muda seu foco para mapear
autoridades brasileiras que tivessem relacdo com a ditadura. Enquanto Marcelo esta
interessado em recrutar Eduardo como um agente infiltrado no consulado, este revela
sua gratiddo a Vianna por té-lo tirado do Brasil, mesmo ouvindo que ele iniciara a
tortura no pais, € se mostra mais preocupado em frequentar um bar gay em busca de seu
amante Rickie. O capitulo encerra com a ida da dupla ao bar Anvil’s, onde eles
encontram o rapaz acompanhado de um outro homem. Completamente bébado, Eduardo
¢ carregado por Rickie e Marcelo de volta para casa. A noite se encerra com 0 amigo
brasileiro e o amante americano juntos. Registre-se que o bar citado de fato existiu, mas
ndo a época da narrativa e sim entre 1974 e 1986 e, apds seu auge na era disco, foi
fechado pela prefeitura da cidade num movimento de controle de clubes de sexo sob o

estigma da epidemia da AIDS.

No dia seguinte, ainda de ressaca, Eduardo recebe a visita de dois agentes do
FBI com o intuito de coletar informagdes sobre o arrombamento do apartamento. Ele
confirma a historia do estudante brasileiro pobre, dando-lhe um nome falso, e afirma
desconhecer o senhor de cinquenta anos que frequenta o imovel. Ao telefonar para
Vianna, este lhe pede que assuma a culpa pelo atentado ao apartamento, isentando o
militar de qualquer responsabilidade. Desesperado, Eduardo pede para voltar ao Brasil,
momento em que Vianna lhe diz que ele ndo ¢ filho bioldgico de seu pai. A situagdo s6
piora quando resolve ligar para Marcelo informando sobre o FBI e quem atende o
telefone ¢ Rickie, que diz ter dormido 1a. Nesse momento, Eduardo sai do apartamento e

ndo € mais visto.

Marcelo, apds ligar para ele, resolve visitar Lacucaracha para saber como estava
0 amigo e 14 fica sabendo da visita dos agentes. Estes, por sua vez, visitam o professor
Anibal, que delata as atividades da célula terrorista, indicando cinco nomes que estariam

ligados a ela, revelando a ligacdo de Vianna e Eduardo e a sexualidade dos dois, ainda
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que na narrativa nao deixe claro como o professor pode tomar conhecimento dos fatos
estando preso em seu apartamento por tanto tempo. Diante das informagdes, o grupo
militante ¢ desfeito, com seus membros presos e expulsos dos Estados Unidos, a
excecdo de Marcelo, que ndo foi delatado por nenhum companheiro, nem pelo
professor, que ignorava sua atividade clandestina e seu desejo homoerdtico. O
desaparecimento de Eduardo ¢ noticiado pela imprensa americana como o de um

homossexual brasileiro ligado a um grupo terrorista.

Abandonado pela familia e pelo falso amigo Vianna, visto pela célula politica
como delator, a honra de Eduardo resta apenas a homenagem do fiel Lacucaracha, que
espalha por toda Nova York um panfleto em que, comovido pela perda do amigo
Eduardo/Stella, prega contra o mal que o Comunismo representa a sociedade com sua

inten¢ao de destruir o Cristianismo.

3.2 Onde andara Stella Manhattan? Relacdes entre exilio e homossexualidade

Certamente o eixo central de uma andlise de Stella Manhattan parte de uma
tentativa de compreender as possiveis representacdes que o exilio adquire na obra e
quais seus desdobramentos. No romance, a identidade nacional e as transformagdes que
ela sofre ao entrar em contato com a alteridade do estrangeiro ddo a tonica para a

vivéncia das personagens em um ambiente ndo exatamente hospitaleiro.

Logo na primeira cena, vemos o protagonista se exibir na janela de seu
apartamento, num ritual matinal de inspirar e expirar o ar frio e poluido da metropole
nova-iorquina. Ainda que a narrativa se refira a Stella, os artigos estdo todos no
masculino: “Stella percebe, como nao ia deixar de perceber? a velha vizinha de frente
que o observa entre assustada e medrosa por detras da vidraca do seu apartamento.”
(SANTIAGO, 1991, p. 12). Esse jogo dibio com o género esta presente em todo o texto
e, como vemos adiante, ¢ uma das representagdes do humor camp e da identidade
homossexual, contudo nosso foco nesse momento ¢ a identidade que a vizinha atribui a
Eduardo/Stella ao chama-lo de louco para seu marido: “The Puerto-rican who lives in
the building across the street.” (SANTIAGO, 1991, p. 12). A pele escura de Eduardo faz
com que a vizinha o identifique, mesmo sem conhecé-lo, como porto-riquenho. A
associacdo entre as personagens e varias nacionalidades latino-americanas, como a

cubana, brasileira, ou até caribenha, indiferenciando esses povos, se dara reiteradamente
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na narrativa, como uma demonstracdo do desprezo nutrido por parte dos cidaddos

brancos norte-americanos contra eles.

Essa postura revela uma hierarquia estabelecida entre os cidadaos do mundo tido
como desenvolvido e os migrantes de paises reconhecidos como pobres. Contudo, a
inscricdo dos agentes do dito terceiro mundo nessa realidade opressora nao se dara
apenas pela subalternidade, mas também por uma inscricdo desses sujeitos dentro da
matriz cultural, ocasionando um deslocamento que a traz a um novo lugar, um entre-

lugar entre o pais antes branco e dominante e a nova sociedade multicultural e hibrida.

Essas trocas culturais sdo facilitadas pelo anonimato propiciado pela metrépole,
ao permitirem que os migrantes nela trafeguem com uma liberdade impensavel em suas
cidades de origem, dando vazdo a desejos e comportamentos que até entdo eram
obrigados a esconder. Se a pratica de algum ato escuso (e inominavel) por parte de
Eduardo fez com que seus pais o expulsassem de casa, apés manté-lo meses recluso em
seu quarto, em Nova lorque ele se vé livre para liberar seu alter ego, Stella Manhattan, o
lado mais atrevido e agressivo de sua persona. A existéncia de espagos de sociabilidade
homossexual irdo facilitar essa vivéncia, como os bares citados na narrativa e que de
fato existiram: o ja citado Anvil’s e também o Juliu’s, sede de um ato politico da
Mattachine Society. Em 1966, os membros da primeira organiza¢do gay americana
adentraram bares da cidade, anunciando sua sexualidade e pedindo drinks, como uma
afronta a atitude de tantos proprietdrios que se recusavam a servir a homossexuais
alegando obedecer a lei que determinava a recusa de clientes por “conduta desordeira”.
A repercussao do ato levou as autoridades a rever o enquadramento dos homossexuais

como clientes indesejaveis. Tais conquistas seriam impensaveis no Brasil da época,

marcado pelo crescente recrudescimento do regime ditatorial.

Diante de tal liberdade, Eduardo/Stella tenta se inserir nesse novo mundo
cosmopolita, longe do fantasma de sua casa e de seus pais, com 0s quais nunca se
comunicava. Um dos estagios dessa insercdo se da pelo relacionamento com Rickie,
garoto de programa, americano, branco e de origem protestante. Eduardo idealiza a
relacdo com o garoto, imaginando a possibilidade de voarem juntos ao Brasil e aqui
viverem. Essa ideia ¢ mais uma representacdo da relagdo ambigua que ele vai
estabelecer com o exilio, ao dizer em alguns momentos que odeia Nova lorque, mas
também ao ter consciéncia de que ndo pode voltar ao pais apds ter sido expulso por seus

pais.
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Certamente os traumas da expulsdo seguem presentes em sua memoria, como
vemos quando seu vizinho Paco, ou Lacucaracha, descreve os “locais de pega¢ao” da
cidade, ou seja, os espagos publicos destinados as praticas sexuais entre homens, o que
faz Eduardo chorar copiosamente. Provavelmente, frequentar tais espacos deve estar
relacionado aos motivos de seu exilio e agora, mesmo distante de sua terra natal, de sua
familia, a dor causada pela expulsdo e abandono mostram que o trauma segue vivo € a
liberdade da metrépole andnima estaria limitada pela dura memoria da perda do lar.
Restava ao protagonista reconstruir seu domus num novo espago, na sua nova cidade,
como um ser descontinuo que busca novas configuragdes de si mesmo diante de sua
historia pessoal despedacada, de sua vida quebrada que ele precisa e quer ver
reconstruida. Contudo, se o lar maternal ¢ o primeiro espago de abjecdao, Eduardo
descobrird que ele o segue nos novos lares, como um espectro do qual nao se pode

livrar.

Lopes, ao refletir sobre nagao baseando-se em McClintock, afirma que:

A nagdo ¢ uma experiéncia de identificagdo compartilhada que paira
sobre nds, como sistemas que legitimam o acesso ao Estado-Nacdo,
estabelecendo inclusdes e exclusdes. Ainda que nossas sensibilidades
sejam definidas cada vez mais por fronteiras mais ou menos frageis e
fluxos culturais, ¢ importante lembrar que o nacionalismo deriva de
uma memoria, humilhagdo e esperanga masculinizadas. (2001, p.39).

Assim, se a homossexualidade da personagem trai a masculinidade da nacdo, o
que faz com que seja excluida de seu acesso, a memoria dessa nagdo a (per)seguira,
provando que esse ente ficcional consegue estender suas frageis fronteiras até tornar o
exilio inutil pela morte de seus limites geograficos. Eduardo seguird sendo brasileiro,
seguird sendo um homem exilado por ter praticado um ato indecente ¢ ndo nominado na
narrativa e trard ainda consigo marcas nacionais que serdo ressimbolizadas em um novo
contexto. Como afirma Bhabha, a experiéncia nacional “produz um deslizamento
continuo de categorias, como sexualidade, afiliagdo de classe, parandia territorial ou
‘diferenga cultural’ no ato de escrever a nacdo” (BHABHA, 2013, p. 229) e esse
deslizamento ressaltard algumas caracteristicas da identidade do protagonista até entdo

ndo relevantes.

Ele sera rejeitado pela comunidade brasileira por sua amizade com o militar
Valdevinos Vianna e, at¢é mesmo, por seu sobrenome, ironicamente idéntico ao do

General Costa e Silva, o que fez com que membros da comunidade brasileira
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acreditassem que os dois fossem parentes. Se foi sua homossexualidade a marca pessoal
que o levou ao exilio, uma vez exilado, outros tracos de sua personalidade, mesmo
involuntariamente, seriam responsaveis pela recusa que sofreria de seus compatriotas na
terra estrangeira. Os residentes (exilados ou nao) na liberal Nova lorque de fins de
década de 1960 até poderiam tolerar a homossexualidade de Eduardo, mas seus
vinculos, reais ou ndo, com o Estado ditatorial eram por demais condenéveis para que
ele pudesse ser aceito. O ingénuo exilado, dentro de sua alienacdo politica, ndo poderia
imaginar que esse traco seria responsavel por joga-lo num exilio dentro do exilio, como
uma realidade piorada de tudo que lhe acontecera no Brasil. Diante de tal tragédia,
restaria a Eduardo se refugiar numa comunidade de parias, um grupo especifico de
pessoas que compartilhariam, ao menos em certos aspectos, sua experiéncia de

exclusdo, como Paco, Vianna e Marcelo.

Iniciemos por Paco, ou Francisco Ayala, como foi batizado, ou ainda
Lacucaracha, o vizinho cubano, gay, catdlico e anticastrista refugiado em Nova lorque

no inicio da década de 1960.

Abandonado pelo tinico amor de sua vida, um brasileiro que se aproveitara dele,
o vizinho de Eduardo foi seu principal amigo desde a chegada a cidade. A
especificidade de seu exilio pode ser vista no apelido Lacucaracha. Se Paco ¢ uma
forma diminutiva em espanhol do nome Francisco, seu apelido feminino significa “a
barata” no mesmo idioma, tendo se tornado um termo pejorativo utilizado pelos
americanos para se referirem aos migrantes latinos. Além disso, Lacucaracha ¢ também
o nome de uma canc¢do que se tornou simbolo da revolugdo mexicana no inicio do
século XX, de cunho popular e que tinha entre seus lideres Emiliano Zapata.
Ironicamente, o catdlico fervoroso e anticomunista Paco € associado a um simbolo da
luta das classes pobres do mundo subdesenvolvido, num paralelo com a propria historia
de sua terra natal. Sua posicao subalterna na sociedade americana ¢ clara e o fato de ser
um homossexual estereotipado nao lhe conferiria um status melhor. Embora a narrativa
ndo deixe clara a razao de seu exilio, sabemos que a homofobia marcou os regimes
comunistas e a permanéncia de um sujeito como ele fere tanto o ideal da sua patria—mae
como o da nagdo que o abriga. Silviano Santiago afirma no ensaio “O cosmopolitismo
do pobre” que “a constru¢ao do Estado pelas regras desse multiculturalismo teve como
visada prioritaria o engrandecimento do estado-na¢ao pela perda da memoria individual

do marginalizado ¢ em favor da artificialidade da memoria coletiva.” (2013, p. 51).
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Paco, como sobra desse processo “civilizatorio”, foi atirado no campo da abjecao, assim

como seu amigo brasileiro.

Tal condi¢do de abjeto faz com que ele pense numa integracao da minoria gay, a
exemplo de sua relagdo de amizade com Eduardo: “Se dependesse dele faria um clube,
internacional ¢ claro, em que todas se sentiriam como hermanas, onde predominasse o
espirito de verdadeira fraternidade. La fraternidad universal” (SANTIAGO, 1991, p.
210). Curioso que o homossexual anticomunista sonhasse com uma integragdo
supranacional de sua minoria, nos mesmos moldes dos defendidos pelo ideario
comunista em relagdo a unido internacional da classe trabalhadora. A ideia de Paco para
0s gays retrata certamente uma nog¢do de cosmopolitismo que se torna possivel com a
emergéncia de novos sujeitos de direito a partir dos anos 1960. Sobre esse sentimento
de integragdo, o autor afirma no ensaio citado acima que, além do campo econdémico ou
governamental, ela se daria “no plano de didlogo entre culturas afins que se
desconheciam mutuamente até os dias de hoje” (SANTIAGO, 2013, p. 56) e ¢ esse o
dialogo estabelecido entre Paco/ Lacucaracha e Eduardo/Stella enquanto gays, exilados
e periféricos. Lembremos, contudo, que diversas de suas nuances se mantém no seio

dessa experiéncia multicultural.

Em Paco, uma delas ¢ o apego ao Catolicismo como forma de resisténcia ao
ateismo que associa ao regime castrista, sentimento que faz com que internalize a
homofobia da qual ¢ vitima, como vemos quando estabelece os trés defeitos dos

“veados” que fazem ou fizeram andlise:

O primeiro ¢ que fica solto demais, muito desinibido, como se se
pudesse ser veado 24 horas por dia. Perde o sentido da conveniéncia.
Eduardo diz que isso € ser assumido e isso € legal paca. Sdo mais ¢
possuidos pelo diabo, contesta Paco. (SANTIAGO, 1991, p. 210).

Justamente o cubano afeito a sitios de atraco, assiduo frequentador de banheiros
e outros espagos publicos em que realizava sexo furtivo com outros homens, condena a
assuncdo de uma identidade gay assumida e bem resolvida. O mal-estar que a
homossexualidade lhe traz também fica explicito no segundo defeito que aponta: a
auséncia de culpa apds a realizacao do ato sexual. Para ele, o ritual catélico servia de
expiacao pelo pecado que acreditava ter cometido: “Homem e mulher se casam na
igreja e tem a unido consagrada pelo padre, uma bicha ndo. Bicha é como prostituta.

Tem que se agarrar a um santo.” (SANTIAGO, 1991, p. 212). Assim, a propria religido
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que acolhia Lacucaracha e seu sentimento de culpa, ia lhe relegar um espago limitado na
pratica ecuménica, ndo o da oficialidade, o do ritual sagrado regido pelo padre aos
casais heterossexuais, mas o do apego a algum santo, como uma figura secundaria na
estrutura religiosa que Paco insistia em validar. Ao fazé-lo, ele refor¢ava uma norma
moral que hierarquiza sujeitos homo e heterossexuais, sempre colocando os primeiros

no campo da abjecdo e inferioridade.

Essa complexa relagdo entre culpa e desejo nos leva ao terceiro defeito apontado

por Paco:

Bicha analisada ¢é tinhosa, tem mania de querer destrinchar tudo,
tintim por tintim, sé que se destrincha ¢ para mudar, para pensar de
maneira diferente e as vezes até contraditoria. Cada hora, que digo yo,
cada minuto mostra uma cara diferente. Parece camaledo. Falta
coeréncia a bicha analisada. (SANTIAGO, 1991, p. 213)

Certamente essa falta de coeréncia e teimosia que Paco vé nas “bichas”
analisadas serve como defesa para sua incapacidade de analisar a prépria realidade e
viver a sexualidade de forma livre, sem culpa. Nada mais caracteristico dessa culpa que
sua escolha emocional em viver o desejo de forma clandestina, em sitios de atraco, sem
um horizonte emocional além da relagdo fugaz que estabeleceu com o oportunista
amante brasileiro. Mesmo exilado de sua nagdo comunista e homofobica, Paco, por
meio de sua culpa catdlica, mantinha as amarras que tornavam que seu desejo

condenavel.

Analisemos agora Vianna, uma personagem que se distancia desse espectro da

culpa e vive sua sexualidade por meio do fetiche.

Amigo de Sérgio, pai de Eduardo, a época da escola, eles se reencontram no Rio
de Janeiro décadas depois. Retomam a amizade e quando se d4 o incidente que leva a
expulsdo do jovem, ¢ o adido militar que lhe consegue o emprego no consulado e
permite que ele saia do Brasil. Alto, bonito, casado, na casa dos cinquenta anos,
desperta o interesse imediato de Stella, mas acabam por tornarem-se amigos. De origem
humilde, havia galgado espaco na hierarquia do exército, sendo figura central na
articulacdo do golpe de 1964 e depois na tortura contra presos politicos. Como
“reconhecimento” pelo trabalho, ¢ enviado a Nova lorque como adido militar e 14 adere
ao fetichismo sadomasoquista das roupas de couro em suas praticas sexuais. Contudo,

encontra dificuldades para exercer seu desejo, “ainda mais que gostava agora de gente
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barra pesada e ndo enjeitava também negro ou porto riquenho, e em Nova lorque se a
pessoa ndo estiver vestida a carater nada feito.” (SANTIAGO, 1991, p. 55). Assim,
recorre a Eduardo para alugar um apartamento na periferia de Manhattan e poder
realizar seus encontros sexuais sem despertar a curiosidade da esposa ou dos colegas de

consulado.

Vianna sentia-se entdo livre das amarras da patria made. Se no Rio de Janeiro
precisava procurar por parceiros sexuais, dirigindo pela noite de Copacabana camuflado
em sua Mercedes preta, em Nova lorque podia ir as ruas fardado de sadomasoquista,
desde que se expusesse em vizinhangas periféricas, em que ndo encontraria algum
conhecido do consulado. Logo, para ele a metropole estrangeira surgiria também como
um espago de liberdade, mas ao contrario de Eduardo, a posi¢do de militar e o
casamento heterossexual o obrigavam a restringi-la. Assim, mais uma vez o espectro da
nacdo atormenta as personagens. No caso dele, o cargo militar impunha restrigdes
severas ¢ esse elemento de sua identidade nacional ndo se atenuaria, mesmo no exilio.
Descobrir que ele e Eduardo ja se conheciam das cacadas noturnas em Copacabana
pode parecer algo divertido. Saber que era chamado de Vitiva Negra pelos rapazes mais
jovens que o viam em ac¢ao, também. Contudo, o ataque a seu apartamento clandestino
revela que o que se sabia sobre seu passado ia bem além das aventuras sexuais e que

ndo era possivel livrar-se dele tdo facilmente quanto gostaria.

Podemos pensar a fantasia sexual da Viuva Negra como um fetiche metaforico
de sua atividade torturadora, agora ressimbolizada para o sadomasoquismo, uma vez
que na nova cidade era desnecessario (ou impossivel) seguir com as praticas abusivas.
Livre desse espectro, restava a Vianna exercer seus desmandos violentos na forma de
uma pratica sexual consensual. Porém, a invasdo do apartamento pelo grupo
guerrilheiro, com a inscricdo na parede de dizeres como ‘“torturador”, “nazista” e
“fascista” vai trazé-lo de volta a realidade brasileira. Se migrar para Nova lorque
parecia a solugdo para que o adido pudesse libertar a Viava Negra e exercer seu fetiche
sexual num horizonte impensavel no Brasil do regime militar, logo ele descobriu que a
nacdo iria estender suas fronteiras em busca de vingancga, por mais que ele se sentisse
seguro na terra estrangeira. Para safar-se, Vianna recorre a expedientes extremos,
inclusive informar a Eduardo que ndo era filho de Sérgio e sua esposa, como forma de

demové-lo da ideia de fugir para o Brasil e obriga-lo a responder pelo apartamento

106



invadido. Essa afirmagdo seria um dos fatores que precipitaria o triste fim do

protagonista.

O ultimo membro dessa comunidade de parias ligada a Eduardo ¢ seu colega da
faculdade de Letras, departamento entdo ligado a Faculdade Nacional de Filosofia da
UFRIJ, Marcelo. Formam-se em 1963 e interrompem a amizade até se reencontrarem em
Nova York. Enquanto Eduardo se vestia como hippie e trabalhava numa agéncia de
turismo no Copacabana Palace, Marcelo seguiu carreira universitaria na mesma
instituicdo em que se formou e passou por um breve casamento. Diante da crescente
perseguicao politica empreendida contra os colegas, consegue uma vaga para lecionar
literatura Brasileira no campus do Village da Universidade de Nova lorque, bairro
conhecido pela intensa vida gay. O professor procura Eduardo, ap6s ser informado por
sua familia que ele trabalhava no Consulado brasileiro na cidade. Ao retomarem a
amizade, ele revela sua bissexualidade, ainda que assuma nao conseguir praticar sexo
com penetragdo com mulheres: “Na hora de enfiar o sarrafo na xoxota vou perdendo o
interesse, a bandeira fica a meio pau, desconverso, dai a pouco a piroca estd mole mole
que nem manteiga derretida” (SANTIAGO, 1991, p. 104). Com o tempo Eduardo
também passa a saber da atividade clandestina do amigo e ¢ nela que reside sua

especificidade para a narrativa.

Em comum com Eduardo e Vianna, Marcelo encontra na metropole estrangeira a
possibilidade de viver sua sexualidade de forma livre, frequentando bares e boates.
Contudo, sua particularidade ¢ trazer voluntariamente um aspecto da nagdo para
préximo de si, estabelecendo uma relacdo ambivalente com sua nacionalidade: Marcelo
se engaja num grupo de brasileiros radicados em Nova lorque que planejava atacar
membros ou colaboradores da Ditadura, como Anibal, que viria a ser o delator dos
guerrilheiros, ou o torturador Vianna. Assim, a liberdade de viver seu desejo se associa
0 compromisso politico com a esquerda e a consequente impossibilidade de seu devir

homossexual diante da homofobia desta.

O fracasso da empreitada politica pode ser resumido na tentativa de cooptagao
de um Eduardo embriagado enquanto conversavam no apartamento deste: “(...) vocé
posa de jovem professor universitario, mas nas costas t4 querendo mais ¢ dinamitar a
ilha de Manhattan, eu ndo, comigo ¢ diferente, sou um sentimental (...)” (SANTIAGO,
1991, p. 184) diz Eduardo ao justificar porque ndo conseguiria participar de qualquer

ato politico. Ja o sucesso da empreitada sexual pode ser visto logo depois na narrativa,
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com a ida da dupla a um bar gay e o fim de noite ao lado do garoto de programa Rickie,
amante de seu amigo. Marcelo encontraria liberdade sexual em Nova lorque, ainda que
ela devesse ser limitada pelo seu compromisso com a militancia de esquerda, que a

época entendia homossexualidade e revolucao como valores antagonicos.

Neste sentido, Vasco, o lider do grupo guerrilheiro, dera uma ordem clara: os
militantes deveriam se manter distantes dos grupos de estudantes brancos que estariam
preocupados apenas com hedonismo e libertinagem: “Marighela julgava perigoso o
envolvimento dos brasileiros com a new left americana, em virtude dos excessos que
cometiam, tanto em matéria sexual, quanto no terreno dos narcéticos.” (SANTIAGO,
1991, p. 175). De fato, a esquerda via pautas como drogas e sexualidade como desvios
da questdo central de libertacdo do proletariado. E mais, tais comportamentos seriam
sintomas da decadéncia burguesa e também uma tentativa de controle ianque: "Vocé
nao pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu que era comunista, homossexual e
transava droga", lembra-se Luis Carlos Lacerda, membro do PCB que manteve um
relacionamento com o escritor Licio Cardoso aos 16 anos, em testemunho a Zuenir

Ventura (1988, p. 23).

Em relacdo ao repudio das esquerdas ao homoerotismo, ainda que Lénin tenha
revogado as leis de cunho homofébico logo ap6s a Revolugao Russa, o quadro que se
desenharia nos regimes comunistas a nivel internacional seria de dura repressdo a
sujeitos homossexuais e a propagacao de uma ideia de masculinidade viril necessaria
para a vitoria da revolugdo. Nesse esteio, figuras como Che Guevara e, nacionalmente,
Lamarca e Marighela, serviriam como exemplo de um modelo de homem
revolucionario e anti-burgués, enquanto as figuras homossexuais, a quem faltaria a
masculinidade necessaria, seriam relegadas ao ostracismo. Mesmo um uso politico da
virilidade se faz presente na narrativa, com Vasco transando com a empregada da casa
de Vianna, nordestina como se faz questdo de destacar, com o intuito de obter
informagdes sobre o adido. Certamente a cartilha das vanguardas comunistas era
pautada por um conservadorismo em relagdo aos costumes, como revelado no fato de
que uma militante eleita para o congresso do PCB em 1963 foi vetada por suas bases
por nao ser virgem (VENTURA, 1988, p. 22). Contudo, dificilmente podemos imaginar

esse tipo de postura sendo adotada contra algum “companheiro” homem heterossexual.

No caso de Marcelo, a personagem nao se furta de encontros sexuais no Rio de

Janeiro, como vemos quando Eduardo afirma ter conhecimento da “transa” entre o
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amigo e um nobre alemao durante o carnaval. Mas ¢ em Nova lorque que ele encontrara
maior liberdade para viver seu desejo, como quando frequenta um bar gay ao lado do
amigo. Contudo sua sexualidade permanecera um segredo para as demais pessoas. E
provavelmente € esse segredo que poupard Marcelo de ter o mesmo destino dos demais

companheiros de aparelho.

Marcelo vai radicalizar sua militancia justamente em Nova York, com o ataque
ao apartamento de Vianna e a ideia de atacar também o reacionario professor Anibal.
Ao contar tudo que sabia sobre a célula guerrilheira nova-iorquina, o professor faz
questdo de demonizar Eduardo, alegando que seus costumes ja eram questionaveis no
Brasil e que alguém assim ndo poderia trabalhar no consulado. Anibal vai além ao
associar homossexualidade a terrorismo, mesmo quando os agentes do FBI afirmam

acreditar que Eduardo seria um espido a servi¢o do adido militar:

Como se pudesse, o senhor ndo conhece os terroristas brasileiros, se
v€ logo que ndo conhece, sdo todos uns veados, com perddo da
palavra, mas numa hora destas ¢ bom por os pingos nos ii. O rapaz &,
os terroristas sdo, logo inimigos ¢ que ndo sdo. Se entendem entre
eles. Sdo todos da mesma laia. E como tal estdo metidos no mesmo
saco. (SANTIAGO, 1991, p. 254)

O odio homofobico do delator faz com que ele estabelega uma arbitraria relagdo
entre homossexualidade e comunismo, numa tentativa desesperada de fazer Eduardo ser
punido por sua conduta sexual. Fatalmente, o conhecimento sobre a sexualidade de
Marcelo o teria levado a mesma atitude, num movimento de abjecdo do homossexual
em que ele ¢ indesejavel tanto para a esquerda, por significar a decadéncia da burguesia,
como pela direita, por ser comunista. Num universo em que a identidade homossexual ¢
fixada de acordo com a conveniéncia de sujeitos homofobicos, € o segredo que poupa o
jovem professor do pior. Silviano Santiago, em seu Unico ensaio dedicado centralmente
a questdo, “O homossexual astucioso: primeiras — € necessariamente apressadas —
anotagcdes” (2004), propde uma forma de militdncia fora da reivindicagdo publica de
uma identidade homossexual como defendida pelo modelo norte-americano. O
homossexual, que ele chama de astucioso, escaparia de um afrontamento aberto e

militaria de forma mais sutil,
trabalhando necessariamente com a ambiguidade de comportamento,

de linguagem, [...] ndo explicitando a propria condi¢do foneticamente
ou através de buttons, slogans, etiquetas etc., o homossexual malandro
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deixaria também de explicitar a violéncia social contra si mesmo.
(SANTIAGO, 2004, p. 201).

Neste ensaio, resultante de uma palestra proferida em 1999 na Brown
University, portanto quatorze anos apos a publicagao do romance, Silviano Santiago se
aproxima mais do comportamento das personagens de Caio em Onde andard Dulce
Veiga? (como vemos em nosso proximo capitulo) que da sua personagem Marcelo.
Certamente, o tempo da narrativa nao permitiria essa militdncia “malandra”,
escorregadia em que ndo se dava a assun¢do de uma identidade pré-determinada como
homossexual a fim de se avangar na conquista de direitos e cidadania. Infelizmente para
Marcelo ndo restava outra hipotese além do siléncio como estratégia de sobrevivéncia
diante da homofobia alimentada tanto pelo campo politico da esquerda quanto da

direita.

O medo imposto pelo preconceito fard o proprio Marcelo relegar o sexo
homossexual a um campo de abje¢do. Apos trair Eduardo passando a noite com seu
amado Rickie, Marcelo tenta associar o garoto (e também o outro amigo de Eduardo,

Vianna) a sujeira, como forma de amenizar sua atitude:

Fedido como todo gringo, um cécé€ que sai de baixo! nem sei como
vocé aguentou! Para mim foi um martirio [...]. Quem que aguenta? S6
a sua amiga, a Viliva Negra. A outra até deve gostar de um cocozinho
na hora H. (SANTIAGO, 1991, p. 240).

Essa ndo ¢ a unica associagdo que os sujeitos fazem de si mesmos enquanto
abjetos. O proprio Eduardo se compara a uma casca de ferida que os pais tentaram
arrancar. Contudo, malgrado o sucesso em livrar-se fisicamente do filho, sua existéncia
segue como um espectro indelével: tanto Eduardo ¢ um fantasma que ronda a familia,
do qual ndo podem se livrar, como o Brasil ¢ um fantasma que persegue as personagens

em seus exilios.

Convém esclarecer que nao pretendemos descrever a Patria como um deus ex-
machina que assola seus filhos sem nenhum tipo de limite. Entendemos a nagdo como
um construto discursivo, maledvel dada a multiplicidade de identidades que podem ser
associadas a ela. Nesta se¢ao vemos isso claramente ao demonstrar a especificidade de
cada personagem em seu exilio. Ressaltemos também que a relagdao nacional ndo se da

de uma forma passiva, pois a nacdo ndo ¢ um agente autdbnomo que delimita a
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identidade de seus membros. Pelo contrério, a propria metafora de Eduardo ao se ver
como uma casca de ferida a ser arrancada deixa claro o quanto os parias da nagdo,
aqueles seres indesejaveis, homossexuais, comunistas, torturadores, sdo elementos
tachados como abjetos, exteriores, mas numa exterioridade constituinte que denuncia a
artificialidade da unidade nacional. A nagdo ndao ¢ formada apenas pelos pais de
Eduardo, a familia tradicional ¢ bem sucedida da zona sul carioca, ela também ¢é
formada, e principalmente, pelos sujeitos que estdo a sua margem. Mesmo quando se
tenta extirpa-los, eles ressurgem, como Eduardo o faz por meio da carta de Vianna que
noticia o ocorrido. Se os pais, aqui um sindnimo da nagdo, se acreditavam livres do
filho indesejavel, ele ressurge enquanto memdria, enquanto ideia que ndo os deixara
livres mesmo com seu desaparecimento. Como uma verdade inextrincavel desse
complexo tecido social, os abjetos homossexuais sao também a nacao e o sdao dentro de
uma pluralidade de sujeitos que desejam, além do amor livre, a guerrilha, a violéncia, a

fé ou, até mesmo, o anonimato.

3.3 Eduardo ou Stella? Relacoes entre homossexualidade e feminino

Na secao anterior, vimos como se da a relacdo entre a homossexualidade e o
exilio das personagens centrais do romance Stella Manhattan. A partir de agora
propomos uma reflexdo sobre a associacdo que a obra faz entre a homossexualidade e o
feminino. Recorremos novamente as ideias de Butler (2000 e 2013) e Foucault (1988)
apresentadas em nosso primeiro capitulo para pensar essas duas instdncias como

construgdes discursivas social e historicamente demarcadas.

Retomemos o desaparecimento de Eduardo. Como vemos, a exce¢do de Paco, os
supostos amigos que compartilham a experiéncia da homossexualidade e exilio nao
trouxeram o acolhimento familiar que faltava ao protagonista. Atitudes como as de
Marcelo e Vianna precipitam seu desaparecimento, que pode ser lido como uma forma
de resisténcia a uma realidade sem alternativas viaveis, um ato simbolico que lega a
narrativa um vazio como unica reposta possivel diante de sua fragilidade e impoténcia.
Contudo, a atitude de Eduardo fard com que seu destino seja livremente interpretado
pelas personagens que permanecem na narrativa, que tentam “dar conta ou apropriar-se
do desaparecimento de Eduardo com fabulagdes destinadas a dar suporte a agendas
pessoais, sexuais ou politicas, e assim continuar a oprimir Eduardo como outro.”
(POSSO, 2008, p. 137). Para os guerrilheiros ele ¢ um delator ligado a Ditadura. Para a
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imprensa americana, um brasileiro homossexual e terrorista raptado pelos proprios
colegas de aparelho. Para a vizinha que sempre o espionava pela janela, um porto-

riquenho terrorista.

Mas a apropriacdo que mais nos interessa agora ¢ a feita pelas colegas de
consulado. Se até entdo elas nao haviam feito nenhuma men¢dao a sexualidade de
Eduardo, a partir de seu desaparecimento, surge uma associa¢do entre ele e um certo

comportamento visto como efeminado:

Terezinha: [..] Aquele jeitinho fingido dele ndo me enganava.
Lembram quando ele deixou o cabelo crescer, lembram? parecia uma
mocinha cheia de dengues.

Maria da Graga: Se passasse um batom nos labios, calcasse uns
sapatos altos, quem ia ver a diferenca? ninguém. Que levava jeito,
levava.

Terezinha: Punha uns brinquinhos nas orelhas, e podia ir se exibir
nessas boates entendidas do Village e fazer o maior sucesso.

Maria da Graga: estava perdendo tempo e dinheiro trabalhando aqui.
Hoje ja podia ser milionario. Ndo viu a histéria daquele ou daquela,
sei 14, que foi para a Franga, dizem que um conde se apaixonou por
ela, um nobre, pelo menos foi isso que disse a revista Manchete, ¢ a
Manchete nao mente. (SANTIAGO, 1991, p. 260-261).

Fica evidente que a noticia sobre a homossexualidade da personagem, seu outing
involuntério, autoriza as colegas a apropriarem-se da alteridade de Eduardo para
atribuir-lhe uma série de tragos até entdo invisiveis. Fica claro que elas reiteram uma
norma sexual que prega a identidade homossexual como algo estavel e atrelada ao
feminino, ao gosto dos discursos médicos do século XIX que instauram a sexualidade
como o dispositivo que conhecemos e que vigoram até hoje. Neste momento, o cabelo
grande do rapaz ¢ lido como um signo de sua efeminacgdo, ainda que a época, as colegas
de consulado o tenham aconselhado a cortar, pois “o que comentavam era o cabelo afro
dele e os tragos negroides, mais salientes ¢ claro com a vasta cabeleira encaracolada,
‘parece até Pantera Negra’ (SANTIAGO, 1991, p. 29). Assim, Eduardo cortara o
cabelo para parecer menos negro ¢ ndo menos feminino, pois este signo nio estava,
ainda, atrelado a ele. O que vemos aqui ¢ uma flutuagdo das identidades de género e
raga, em que os sujeitos podem ser mais ou menos negros, mais ou menos femininos de
acordo com as leituras que se fazem deles. Portanto, fica clara que a sexualidade dele ¢
mais resultado de um comportamento cultural, de uma performance, que de um dado

biologico como as colegas fazem questdo de acreditar. Da-se um conjunto de citagdes
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sobre a identidade do outro de forma predominantemente arbitraria, mas que soa como
natural a partir da repeticdo de uma norma sexual incorporada como fixa a nossa
sociedade. Elas ndo percebem que, ao afirmar que bastava usar batom e saltos altos para
tornar-se mulher, reconhecem a instabilidade da feminilidade e acabam negando-a como

um dado fixo e ndo re-escrevivel na ordem bioldgica dos corpos.

Contrariando a ideia de naturalidade dessa feminilidade especifica, elas
acreditam que Eduardo poderia se apresentar em boates “entendidas”, como um
elemento exdtico a ser apreciado pela situagdo fronteiriga de seu género, algo nado
imaginado para as figuras femininas que nao estivessem associadas a trans ou
homossexualidade. Ainda, a propria condicio de fronteira implicaria uma
disponibilidade sexual e afetiva desses sujeitos, como a historia daquele ou daquela que
migrara para a Franca para relacionar-se com um conde. O género a ser empregado
pouco importava a Terezinha, convencida pela verdade construida para ela pela revista

Manchete.

O caso das colegas de trabalho ¢ emblematico do tratamento preconceituoso
dado a sujeitos homossexuais por parte da sociedade, que tende a pensa-los através de
identidades mais ou menos fixas associadas ao que seria uma inversao de género.
Contudo, em Stella Manhattan, essa necessaria efeminagdo do homossexual ndo se da
apenas por parte das personagens heterossexuais. Os proprios homossexuais da
narrativa o fazem, seja reivindicando uma persona feminina para si, seja pensando o
homossexual como um terceiro género, dissonante do masculino e feminino.
Analisemos as implicagdes que tais comportamentos trazem as identidades desses
sujeitos e as nuances que adquirem, ora se distanciando, ora se aproximando do discurso

homof6bico das senhoras heterossexuais.

Retomemos a cena inicial do romance. Nela, Stella Manhattan esta a janela,
cantarolando e se exibindo. Embora a narrativa comece nos falando de uma personagem
de nome feminino, os artigos e demais marcadores de género estdo no masculino:
“Stella inspira o ar poluido da manha e expira ‘sauuuuuu-de’. E vai sendo tomado por
um frisson nostalgico (...)” (SANTIAGO, 1991, p. 12). O texto segue nos falando dela
cantando musicas de Angela Maria, Dircinha Batista ¢ Dalva de Oliveira enquanto
comeca a faxina do apartamento: “faz de conta que amarra um lencinho colorido da
Azuma na cabega para proteger os cabelos da poeira, fazendo turbante com o coque

atras; faz de conta que veste vestidinho de chita leve e sem mangas (...)” (SANTIAGO,

113



1991, p. 15). Durante a faxina, Stella d4 lugar a Bastiana, outro alter ego que Eduardo
inventa para si. Este ¢ o nome da empregada da familia no Brasil, Ginica pessoa com
quem ele teve contato durante os meses que ficou trancado em seu quarto, enquanto
esperava ser desterrado. Aquela senhora negra e grande que afirmara também ter um

sobrinho que..., € sem completar a frase acariciava o rapaz € sorria.

As duas identidades femininas que Eduardo se atribui podem nos fazer pensar na
personagem como um homem que se traveste de mulher, ou como uma mulher
transexual. Contudo o trecho citado acima deixa claro que ele se transforma em
Bastiana ao apenas “fingir” vestir roupas femininas. Quanto a Stella, a narrativa ¢ mais
dubia: “foi deixando Stella sair das quatro paredes do quarto, sair de casa, descer o
elevador, andar na rua, conversar com as pessoas, desmunhecar (...)” (SANTIAGO,
1991, p. 21). Porém, a cena inicial em que Stella ¢ vista como um homem pela vizinha
deixa claro que ela seria mais uma performance do comportamento do protagonista que
uma performance de seu vestudrio e aparéncia. Vemos isso também na cena em que
Marcelo e Eduardo conversam sobre o cendrio politico brasileiro: “Marcelo pergunta
agora se Eduardo esta a par do sequestro do embaixador norte-americano no Rio e Stella
so0 de chata lhe pergunta ‘quando foi?’’” (SANTIAGO, 1991, p. 179). Outra cena em
que Eduardo e Stella convivem € quando ele e o amigo brasileiro vao ao bar Anvil’s e 14
encontram Rickie: “Eduardo da de cara com Rickie acompanhado de um coroa (...).
Stella atrevida se aproxima de Rickie, ‘Hye!” ‘Hye, Eddie!”” (SANTIAGO, 1991, p.
187). Fica claro que as pessoas se dirigem a Eduardo e o veem como uma figura
associada ao masculino, mesmo que o narrador nos fale de Stella ao se referir a seu
atrevimento. Assim, podemos pensar esse alter ego mais como uma representacio de
certo comportamento do protagonista que como uma identidade travestida ou
transexual. Os outros sujeitos homossexuais da narrativa vao ter esse mesmo tipo de
associacdo, como Paco, Lacucaracha, Marcelo, a Marquesa de Santos € Vianna, a Viiva
Negra. Reflitamos sobre os motivos que levam as associagcdes entre as personagens
homossexuais masculinas e uma persona feminina e quais as particularidades que estas

lhes trazem.

Inicialmente, verificamos que nenhuma das personagens ¢ descrita na narrativa
como vestindo roupas ou acessorios que em nossa sociedade sejam associados ao
feminino, nem mesmo Paco, descrito sempre de forma estereotipada. A relacdo entre o

cubano e os signos do feminino ¢ complexa uma vez que ele mesmo pensa as “bichas”
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como sujeitos diferentes de homens e mulheres. Vemos isso no trecho ja citado na se¢ao
anterior, em que afirma que homem e mulher tinham uma relagdo consagrada por um
padre, enquanto gays e prostitutas deveriam se apegar a algum santo. Ainda que o
espectro militante que se firma nos Estados Unidos e alguns paises europeus durante a
década de 1960 reivindique igualdade entre heteros e homossexuais, ele ndo se encontra
na narrativa. Nesse sentido, o cubano, por exemplo, aciona um modelo sexual
geralmente associado a cultura rural de plantation que marca diversas sociedades latino-
americanas. Nela, ha uma polarizagdo entre sujeitos homossexuais e heterossexuais
numa confusdo de identidade de género entre feminino e masculino, ancorada na

misoginia. Neste sentido afirma Parker sobre esse homem efeminado:

ao frustar o ajuste culturalmente prescrito entre sexo bioldgico e
género social, ele sacrifica sua classificagdo adequada como homem e
passa a ser conhecido como viado [originalmente do termo veado] ou
uma bicha [literalmente verme ou parasita intestinal, mas também, de
modo instrutivo, a forma feminina de bicho, e, portanto, um animal
fémea] gragas a sua feminilidade inadequada. (2002, p. 56-57).

A atitude de Paco em identificar-se com esse campo de abjecdo pode soar
estranha, mas ela ¢ certamente a demonstragdo de como sujeitos oprimidos podem
internalizar e reproduzir o discurso que os inferioriza. Mesmo a percep¢ao do amigo
brasileiro sobre ele ndo seria capaz de romper com a ideia de uma identidade sexual
fixa. Pelo contrario, Eduardo o vé como alguém que ndo se comportaria nem como
homem ou mulher, um sujeito com uma ontologia propria, como fala Foucault ao
explanar o surgimento da ideia do homossexual no século XIX. O seguinte trecho da

narrativa ilustra claramente o que afirmamos:

E Paco ndo podia nem de longe imaginar que Eduardo o dava como
exemplo perfeito de bicha assumida. Ja se comporta como alguém que
ndo ¢ homem nem ¢ mulher. Paco tem estilo. Um estilo que ndo chega
a ser individual, s6 dele, mas um estilo que recobre, que ¢ resumo ¢
sintese dos gestos tdo inventivos da classe. (SANTIAGO, 1991, p.
211)

Sobre essa inventividade inerente aos gays, Eduardo afirma a Marcelo que a
principal caracteristica deles a €poca ¢ a busca de um estilo proprio, enquanto homens e
mulheres heterossexuais apenas aderiam a estilos de vida pré-codificados. Por outro
lado, aos gays cumpriria exercer constantemente sua imaginacao para alcancar a

liberdade: “a bicha tem que criar um estilo que acaba por ser a maneira como se encaixa
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sem neurose € com sucesso dentro da comunidade que ¢ obrigatoriamente
heterossexual.” (SANTIAGO, 1991, p. 212). Assim, para ele, o devir homossexual seria
um processo de constru¢do dos individuos, o que contraria a ideia de uma identidade
relativamente estavel, nem masculina, nem feminina, como o brasileiro atribuiu a seu
amigo. Quanto a estabilidade heterossexual, certamente o politicamente alienado
Eduardo, ao afirmar tudo isto, desconsiderava as profundas transformagdes culturais em

curso a época, que acabariam por redesenhar essa identidade diante dos novos valores

que emergem com o movimento feminista, negro e homossexual.

Ainda que Eduardo entenda as atitudes do cubano como inerentes a uma
identidade homossexual tipica, o fato de seu outro amigo, Marcelo, se distanciar dos
signos identitarios assumidos por Paco, ndo o poupa de também ter sua sexualidade
associada ao feminino pelo protagonista. Certamente Paco ocupa um extremo na
narrativa, reiteradamente visto de forma estereotipada por seus exageros, sua extrema
religiosidade e afetagdo que o levam, por exemplo, a enfiar uma tesoura numa Biblia
aberta para, seguindo os conselhos de uma mae de santo brasileira, trazer de volta seu
amante. Ja Marcelo se encaixaria em signos opostos, como fazia ao usar bata indiana,
barba e sandalias, bem ao gosto da cultura hippie de entdo. Porém, isso nao impede que
seja chamado de Marquesa de Santos por Eduardo, como faz quando discutem por conta

do telefonema de Carlinhos:

Para, Marcelo, para, vocé nao conhece Stella. PGe a boca no mundo e
amanha até o reitor da NYU sabe quem ¢ a senhora Marcela Carneiro
da Rocha, mais conhecida como a Marquesa de Santos, destruidora de
coragdes imperiais, ou vocé ndo sabe que fiquei sabendo tintim por
tintim da sua transa com aquele nobre alemao que arribou no Rio pelo
carnaval. (SANTIAGO, 1991, p. 212).

Maldosamente, Eduardo associa o amigo a figura da mais famosa amante de
Dom Pedro I, numa referéncia misdgina a nobre cuja imagem liga ao sofrimento que as

traigdes do imperador brasileiro causaram a sua esposa.

Quanto a ultima personagem analisdvel pela dualidade entre
masculino/feminino, o coronel Valdevinos Vianna, ou Vilva Negra, carrega a
particularidade de ser a Unica delas a “travestir-se”. Contudo, ao contrario do imaginado
pela alcunha feminina, veste-se com trajes masculinos associados as praticas sado-
masoquistas: casaco de couro, botas, quepe, camiseta preta, cinto com arrebites

prateados. A alcunha j& lhe era aplicada no Rio de Janeiro quando, dirigindo sua
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Mercedes preta, ele, um senhor barbudo de mais de cinquenta anos, procurava por sexo
com jovens recrutas saidos do forte de Copacabana. Ironicamente, o apelido brasileiro
se adequaria as novas praticas que adota em Nova lorque, em que o fetichismo
sadomasoquista serve de substituto para a terrivel tortura que ajudara a instaurar no

regime ditatorial, numa ligacao entre sexualidade e politica estabelecida pela narrativa.

Se observarmos as associagdes feitas entre as quatro personagens € a
feminilidade, veremos que o fato de se chamarem no feminino soa muito mais como um
certo humor tipicamente gay que como uma reivindicacao de uma identidade feminina.
De fato, nenhuma das personagens afirma considerar-se uma mulher, nenhuma busca
vestir-se ou parecer como uma, tanto que Marcelo e Vianna ostentam signos masculinos
como a barba. Ja Eduardo fazia questdo de se diferenciar de Paco ao acreditar que o
amigo, e nao ele, era um esteredtipo do homossexual, mesmo que o proprio protagonista
recorresse sempre a duas personas femininas ao falar de si. Acreditamos que as
personagens se incluiriam muito mais numa estética camp, por meio da performance
exagerada de diversas caracteristicas suas, que numa ideia de serem mulheres

transexuais ou travestis. Neste sentido, Sontag (1964) nos diz:

[...] o gosto Camp inspira-se numa autenticidade do gosto em grande
parte ndo reconhecida: a forma mais refinada de atragdo sexual (assim
como a forma mais refinada de prazer sexual) consiste em ir contra a
corrente do proprio sexo. O que ha de mais belo nos homens viris ¢
algo feminino; o que ha de mais belo nas mulheres femininas é algo
masculino... Aliado ao gosto Camp pelo androgino existe algo que
parece bastante diferente mas ndo ¢: uma tendéncia ao exagero das
caracteristicas sexuais e aos maneirismos da personalidade. (p. n/i)

Assim, Eduardo/Stella/Bastiana, Paco/Lacucaracha, Marcelo/Marquesa de
Santos e Vianna/Viuva Negra podem ser lidos como personalidades exageradas, camp,
performaticas de uma identidade gay ocidental que se formava nos grandes centros
urbanos a época. Essa identidade, contudo, ¢ plural, funcionando mais como um leque
de muitas variaveis, fugindo de qualquer fixidez, como as diferencgas entre as quatro
personagens nos revelam. Ainda nesse excesso camp, tem-se a devog¢ao de Eduardo as
cantoras populares, como Angela Maria ¢ Dalva de Oliveira. Aparecem também outras
“divas” internacionais, diante do cosmopolitismo de sua experiéncia, como Billie
Holiday. Mas a cultura de massas vai ter eco em diversas outras nuances, além das
mulheres, ha espaco para o icone gay Rock Hudson, quando Eduardo compara a beleza

de Vianna a dele, ou mesmo astros ndo associados a cultura gay, como Bob Dylan,
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James Stewart, Hitchcock, num interessante mosaico cultural da época em que se passa

a narrativa.

Um aspecto que devemos ressaltar em relagdo ao feminino na obra é que ele ¢
associado, pelo menos por Eduardo, a uma certa instintividade, e a valores como ironia,
agressividade, ou mesmo uma ideia de desagregacao social. Eduardo recorre a Stella
para ameacar revelar a sexualidade de Marcelo. Em vérias passagens ele agride Paco ou
o professor e eles reconhecem a atitude como partindo de Stella. Ja a Viliva Negra traz
uma ideia inerente de violéncia e morte, muito adequada a Vianna, mas necessariamente
ligando os piores aspectos de sua identidade ao feminino. Por fim, o conflituoso
relacionamento de Marcelo com um nobre alemdo ¢ comparado ao de D. Pedro com a
Marquesa de Santos, vista como destruidora de “cora¢des imperiais”, sem que se sopese
a responsabilidade do préprio imperador nos desdobramentos de seus relacionamentos
extraconjugais, atribuindo qualquer dano apenas ao feminino. Assim, os signos da
feminilidade sdo ligados a uma afetacdo e agressividade que contrariam um esteredtipo
de fragilidade e falta de masculinidade associada aos homens homossexuais. Vejamos
se essas associacoes persistem quando analisamos a unica mulher com centralidade na

narrativa, Leila.

Esposa do reacionario professor Anibal, ela ndo faz parte da trama politica do
romance tendo como foco sua vida sexual: “Leila ndo ¢ apenas uma mulher, ¢ um potro
selvagem indomito e domado que nasceu no sertdo de Minas e foi educada pelas freiras
no internato do Colégio Santa Maria, na Floresta." (SANTIAGO, 1991, p. 147). Avessa
a interacdes sociais, ela gostava de passear pelo campo, sentindo o cheiro da natureza:
“Leila deitada na terra a beira do rio, com o corpo tomado pelo cheiro selvagem da
natureza ao seu redor, passou a mao pela vagina e sentiu uma sensagdo gostosa.”
(SANTIAGO, 1991, p. 153). O narrador nos fala que ela possuia uma boneca que
desmembrava quando sentia raiva, depois, arrependida, punha suas partes sobre a cama

tentando conserté-la, informagao que esclarecemos mais tarde.

Na vida com Anibal em Nova lorque, a sexualidade do casal se realizava de
forma pouco ortodoxa. Em uma das cenas, Leila realiza um verdadeiro ritual diante do
marido, masturbando-se, urinando em livros, rasgando-os, contudo ele permanece a
maior parte do tempo perdido em divagagdes intelectuais. Ao percebé-la, ele tem uma
ere¢do, mas a impede de toca-lo. A realizacdo do desejo ndo viria da interacdo fisica do

casal. Leila parte em busca de sexo na rua, sob a guarda do marido, que a acompanha
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com bindculos enquanto se masturba: “mais ela se distancia de Anibal, mais se
aproxima dele, pronta para encontrad-lo no momento em que suas maos encontrarem o
outro corpo e, naquele momento, estara tocando o corpo proibido de Anibal”
(SANTIAGO, 1991, p. 197). Desse modo, ela realiza o prazer voyeuristico do marido,
que se satisfaz com o ritual de busca da esposa, sendo ela mais o mecanismo que

propulsiona seu desejo que o objeto dele em si.

Na adolescéncia, os impulsos de Leila a levavam a desmembrar e rearranjar sua
boneca, num jogo libidinal em que o objeto de sua acdo tinha o corpo ressignificado a
medida que era refeito. Na vida adulta, Leila se assemelha a essa boneca, numa
referéncia da narrativa ao escultor alemdo Hans Bellmer e a anatomia de suas bonecas,
que tinham o erotismo reconfigurado por novos arranjos corporais. A adolescente
tentava reconstruir o corpo do objeto de sua raiva a partir de suas instancias emocionais
variaveis. A boneca refeita nao era igual a original, assim como a Leila raivosa que a
desmembrava era diferente da Leila arrependida que a reorganizava. O epilogo do
romance afirma que se trata de uma homenagem a La poupée de Bellmer e aos Bichos
de Lygia Clark, duas obras artisticas marcadas pela experiéncia sensorial da
reconfiguragao de seu corpo a partir da intervencdo do espectador, tendo como resultado
novos significados que fugiam do controle deste. O epilogo afirma também que as
personagens, assim como as duas obras de arte, s3o dobradicas. No jogo libidinal do
casal, a esposa-boneca se revela dobradica ao ndo assumir um lugar passivo de
realizadora do desejo do marido-espectador. Ela reconfigura esse desejo, dobra-o,
fazendo com que ele perca o dominio sobre o corpo de sua boneca e ela aja livremente a
partir da tensdo sexual instaurada pela distancia fisica que hé entre os dois. A limitagao
imposta pela cadeira de rodas ¢ s6 um dos componentes desse jogo, em que o marido,
que parece controla-lo ao preferir ndo ser tocado, tem seu desejo reescrito pela boneca
que flana nas ruas e oferece seu corpo para ser rearranjado numa relagdo ativa/passiva

com algum estranho que mal sabe ser parte de um jogo voyeuristico.

O poder sexual de Leila na narrativa vai além dela mesma e de seu marido. A
unica mulher com destaque no texto também ¢ a Unica pessoa que tem suas relagdes
sexuais descritas. De fato, ha um siléncio narrativo sobre as praticas homoerdticas.
Stella inicia o romance lembrando a noite acalorada com Rickie, Marcelo dorme com o
rapaz, mas o ato ndo ¢ descrito, nem o ¢ a longa noite de sexo de Vianna em que se da o

arrombamento de seu apartamento. Mesmo Paco e seus sitios de atraco sao

119



mencionados, mas nao enquanto os atos ocorrem. Tem-se entdo um homoerotismo mais
referencial que descritivo. Tal escolha do autor pode soar estranha, mas ¢ valido lembrar
que, ao longo do romance, a narrativa silencia diversas vezes diante da
homossexualidade. Desde o que de fato teria ocorrido com Eduardo no Rio de Janeiro,
passando pela empregada que apenas afirma ter um sobrinho que também fez algo, mas

ndo diz o qué, até a vida sexual das personagens.

Explicar porque se da esse siléncio num romance homotextual pode ser possivel
por meio do proprio contexto da época em que se passam os fatos. Diante do
preconceito que marca as relagdes homossexuais, os sujeitos muitas vezes eram
obrigados a se calar quanto ao “amor que ndo ousa dizer seu nome”. O siléncio das
personagens ¢ uma demonstracdo do constrangimento que seu desejo causa, mas
também ¢ um sintoma do medo da provavel discriminagao que podem sofrer. Ja a
escolha do autor em ser mais explicito em relagdao a Leila que aos homossexuais pode
ser entendida dentro de diversos aspectos. Um deles seria o mercadoldgico, para um
romance publicado em 1985, escrito por um consagrado professor universitario num
momento de refluxo da militdncia homossexual e expansdao do estigma trazido pela
AIDS. Independente das hipodteses aqui elencadas, a ndo representagdo das cenas de
sexo homossexual ndo invalidam a proje¢do que o romance d4 ao tema e o salto que ele
representa na obra do autor que, até entdo, apenas o mencionara brevemente em um

conto da coletanea O banquete, de 1970.

Outro aspecto da descricao sexual de Leila sobre o qual podemos refletir ¢ a
representacdo dela como um simbolo do feminino enquanto algo selvagem. Se
pensarmos que o feminino e a homossexualidade ocupam as margens da sociedade
masculina heterossexual, e que a associacdo do feminino as personagens implica sua
inferiorizagdo, podemos tomar a heterossexualidade do reacionario Anibal como uma
representante da ordem racional que a liberdade da mulher desestabiliza. A menina
Leila que toca a genitalia enquanto sente os cheiros da natureza remete a um arquétipo
do desejo que acaba por se materializar nas outras personagens do romance. Ja o ritual
sexual da Leila adulta pode ser visto como mais um desdobramento do fetiche sexual
que marca os demais. Se Paco se excita ao fazer sexo furtivo com estranhos, se Vianna
precisa canalizar a violéncia politica para o campo da sexualidade, se Eduardo fantasia
afeto com o garoto de programa, Leila e Anibal podem ser o casal que, diante da

insatisfacdo com o sexo conjugal convencional, descobrem a liberdade do sexo andnimo
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permitido pela metropole. Assim, Leila ¢ a escolhida para representar o desejo que

atravessa toda a obra.

3.4 Raca, nacionalidade e homoerotismo em Stella Manhattan

Ao longo de nossa analise, temos pensado a relacdo entre homoerotismo e a
nacionalidade das personagens exiladas como central para a compreensdo de Stella
Manhattan. Nesta secdo, buscamos entender como esses temas se relacionam com a
questdo racial presente no romance. Numa primeira leitura, as mengdes a raga podem
parecer secundarias para o entendimento da narrativa, contudo acreditamos que uma
analise das nuances que a identidade das personagens adquire a partir de um
enquadramento racial, voluntario ou ndo, revela o quanto os trés aspectos estdo
interligados. O centro desta investigacdo sera o protagonista Eduardo/Stella, mas ao
longo do texto recorreremos as demais personagens para entender como a cor, a origem
e a sexualidade delas ¢ um determinante para sua experiéncia de latino-americanos

exilados.

Mais uma vez recorremos a cena inicial da obra, em que a vizinha, ao ver
Eduardo se exibir na janela, o denomina como um porto-riquenho louco. Como ja dito,
provavelmente a pele escura dele fez com que ela lhe atribuisse tal nacionalidade.
Contudo a identidade racial da personagem ndo pode ser determinada sem alguma
controvérsia. Retomemos outra cena ja mencionada, em que Eduardo corta o cabelo
ap6s ser aconselhado por uma colega de trabalho que o cabelo de hippie ndo seria
adequado ao seu posto. Na verdade, para as colegas, os fios grandes e encaracolados
acentuavam os tracos negros do rapaz, fazendo-o parecer um Pantera Negra. A cor de
Eduardo parece de certa forma ser relativizada a partir de seu lugar social: se 0 ambiente
de trabalho era racista, o incomodo com sua cor podia ser contornado com o controle de
certos tragos raciais, como o comprimento do cabelo encaracolado, por exemplo. Um
interessante contraponto a forma como a cor de Eduardo ¢ representada na narrativa esta
no contraste com a empregada Bastiana. Se a meng¢ado a cor dele se da de forma mais
sutil e deriva mais de uma interpretacdo do grupo de pessoas racistas a seu redor, a

mencao a empregada ¢ bem mais crua e direta:
Lembra-se de sua amiga Bastiana, a cozinheira da casa dos pais,

pretona, fortona, gordona, um zepelim, nunca tinha visto ela com um
macho e, numa madrugada quente do verdo carioca, ele viu ela num
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terreiro da baixada fluminense esperneando, fungando e guinchando
que nem epilético. (SANTIAGO, 1991, p. 23).

Note-se a brutalidade na descri¢do: a personagem muito gorda, forte, sem
“macho” como se se tratasse de um animal e ainda tendo seu ritual religioso associado a
um surto epiléptico. Fatalmente Eduardo a vé a partir dessa diferenca, que se justificaria
pelo nivel social distinto das duas personagens, como se para ele a cor da mulher pobre
fosse menos disfarcavel que a sua de jovem rapaz de classe média alta da Zona Sul
carioca. A encenacdo da diferenca segue com a brincadeira de fingir uma discussao
entre Stella Manhattan e a empregada enquanto ele faz a limpeza de seu apartamento:
“[...] quando a Sebastiana da a descarga, Stella vé sorridente a enxurrada d’4gua levar a
sujeira, deixando a louga translucida, e ¢ entdo que Stella bate no ombro da Bastiana e
lhe faz os maiores elogios pelo capricho com que tinha executado o trabalho.”

(SANTIAGO, 1991, p. 24).

A abordagem do tema racial ndo ¢ novidade na obra de Silviano Santiago, em
seu primeiro romance, O olhar, de 1974, ao narrar a vida de uma esposa entediada e seu
filho adolescente, o romance nos apresenta uma visao de pessoas negras como valvulas
de escape para o desejo sexual das personagens brancas. Desde sua frase inicial “S6 um
negro ¢ capaz de te satisfazer” dita por um enraivecido marido diante do supostamente
exagerado desejo da esposa, até as fantasias dela com os trabalhadores bracais negros
que frequentam a casa, passando pelo pubere filho e sua vontade de iniciar-se

sexualmente com a empregada da familia, também negra.

Dentro da perspectiva historica brasileira, podemos pensar esse romance e a
relacdo entre Stella e Bastiana como uma representagdo de esteredtipos raciais e sexuais
tradicionais em que o elemento negro estd associado a uma imagem rustica € pouco
civilizada se comprada com o componente branco. Em Stella Manhattan, esses
esteredtipos sdo atualizados numa relacdo hierarquica estabelecida entre os cidaddos
brancos norte-americanos € os migrantes latinos, numa reelaboragdo dessa hierarquia
para estender os preconceitos sociais e raciais aos exilados que quebrariam a equivocada
ideia de unidade nacional. Curiosamente, Eduardo, ao mesmo tempo em que ¢ vitima
desses rotulos, também os mobiliza, num ciclo vicioso em que o sujeito discriminado

incorpora e reproduz o discurso de quem o oprime.
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Esse jogo ambivalente também estd presente no Coronel Vianna. O homem
atlético, alto, bonito, de olhos claros e “pouco latino na sua beleza baby face”
(SANTIAGO, 1991, p. 24). Por conta de seu fetiche sadomasoquista, o militar passou a
transar com “gente barra pesada e ndo enjeitava também negro ou porto-riquenho”
(SANTIAGO, 1991, p. 55) e para realizar seu desejo sem ser descoberto resolveu alugar
em nome de Eduardo um apartamento em um “bairro de negro drogado e porto-
riquenho bébado” (SANTIAGO, 1991, p. 55). A partir de seu preconceito, Vianna
estabelece uma hierarquia entre si € essas pessoas na qual ocupa o posto mais elevado,
vendo-as apenas como objeto de seu violento desejo sexual. Contudo, sua fragil
hierarquia ¢ desmantelada pela funcionaria da imobilidria que lhes aluga o imoével:
“Quando eles sairam a judia ficou pensando que tinha entrado numa enrascada, s6
podiam ser drug dealers, I bet. Latin-americans, they are all, that’s why they come to
this country.” (SANTIAGO, 1991, p. 55). Assim, o status que Vianna atribuia a si
mesmo era rapidamente destruido pela mulher branca, judia e norte-americana e ele
passava a ocupar o mesmo lugar de abje¢do dos negros e porto-riquenhos que tanto

discriminava.

Essa associacdo entre latinos/negros e drogas/promiscuidade ¢ constantemente
retomada no romance, assim como a ambivalente relacdo de apropriacdo desse discurso
pelas personagens e a mobilizacdo dele contra elas. Um exemplo ¢ quando Eduardo
tenta convencer Marcelo a acompanhé-lo a um bar gay a fim de que conhecesse o
garoto de programa Rickie: “blond hair, blue eyes, a true wasp, como ja nao se faz mais
nesta terra de judeus, negros e porto-riquenhos” (SANTIAGO, 1991, p. 182).
Indignado, Marcelo revida: “ndo comega, seu racista, ndo continua falando mal dos
pobres coitados” (SANTIAGO, 1991, p. 182), apenas para ser atacado pelo amigo: “
racista € aqui 0, olha s6 quem fala, ndo pode ver uns olhos azuis que fica babando (...) e
depois vem falar dos Panteras, dos Young Lords, boca pra fora, tudo da boca para fora”
(SANTIAGO, 1991, p. 182). Ao final da noite, Eduardo desmaia embriagado e
Marcelo, enquanto o ajuda, ¢ obrigado a ouvir comentarios xenofobos: “Deixou que
entrassem por um ouvido e saissem pelo outro. O pior nessas circunstancias ¢ dar
atencao a eles, tentar responder ou mesmo contra-atacar.” (SANTIAGO, 1991, p. 182).

O engajado intelectual Marcelo se cala diante do preconceito que o atinge, como se

nada houvesse a ser feito para desconstrui-lo.
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Apesar do siléncio neste momento, a emancipacao das minorias tera voz na obra
justamente por meio da militdncia de Marcelo e seus camaradas, que fundam o ntcleo
guerrilheiro nova-iorquino com a inten¢do de firmar didlogo com os Panteras Negras,
com Las Huelgas, grupo de luta pelo direito dos camponeses americanos, € os Young
Lords e sua defesa dos interesses dos porto-riquenhos. O primeiro contato a ser firmado
seria com os Panteras Negras, durante um jantar em prol da causa oferecido por Felicia
e Leonard Breinstein, em seu duplex na luxuosa Park Avenue. Ironicamente, o
constrangimento do casal em contratar gargons negros para servir seus homenageados
faz com que uma agéncia recrute para o trabalho latino-americanos residentes na cidade,

entre eles um dos membros do grupo de Marcelo.

Ja seu antipoda ¢ a voz conservadora de Anibal, que, durante conversa com o
jovem colega, sustenta que negros se aproveitavam da culpa dos brancos para receber
beneficios sociais enquanto se drogam e fazem filhos. E o que ¢ pior: estariam
ensinando o truque para os hispanos que, sem terem sido escravizados, queriam adquirir
os mesmos beneficios dos negros: “O hispano quer chegar, se fazer de vitima do
americano, sO para aproveitar. Estd mamando a custa do negro.” (SANTIAGO, 1991, p.
133). Anibal ndo sustenta seu ideario preconceituoso apenas para Marcelo. Ao prestar
informagdes ao FBI sobre o nucleo guerrilheiro e o adido militar, ele mimetiza a postura
norte-americana dominante numa tentativa de, ao tentar se igualar aos investigadores,
convencé-los: “O chefe muda de opinido, ¢ dos nossos, o professor ¢ um intelectual
diferente, e comecga a prestar mais atencao as suas palavras.” (SANTIAGO, 1991, p.
249). Esses mesmos agentes, ao tentar interrogar Eduardo no dia posterior a seu porre

no bar, brincam sobre o fato dele ndo abrir a porta:

“Domingo pela manha, ¢ preciso dar tempo ao tempo”, e brinca para
quebrar a monotonia da espera, brinca sem deixar que o rosto
acompanhe a brincadeira: “Those latins, you know, that’s all they
think of.” O mais novo pensa em gracejar perguntando ao chefe se so
pensam em dormir ou se s6 pensam em sexo [...] (SANTIAGO, 1991,
p. 249).

O preconceito dos investigadores ¢ determinante para o olhar que direcionam
para os migrantes/exilados que vao interrogar. Note-se que somente quando Anibal
demonstra proximidade com suas ideias ¢ que eles passam a respeitd-lo. J& Eduardo,
pelo fato de ndo abrir a porta em um domingo pela manha, ¢ julgado como mais um dos

latinos que s6 pensa em sexo ou € preguicoso. Sua imagem melhora apenas quando
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convence os investigadores, ao mentir dizendo que pagava o aluguel do apartamento
ocupado por Vianna para ajudar um pobre estudante conterraneo: “o rosto do chefe se
descontrai de verdade e deixa entrever simpatia pelo brasileiro, bem diferente dos outros
latinos com quem tinha lidado. Especialmente os do Caribe.” (SANTIAGO, 1991, p.
220). Assim, mesmo a simpatia por Eduardo era mediada pelo preconceito nutrido
contra aqueles que se encaixam nesse grande rotulo “latino-americanos”, rétulo este que
comporta sujeitos dispares em termos de cor, origem ou sexualidade, mas que sdo

unificados num mesmo olhar reducionista do colonizador preconceituoso.

A prisdo por parte da policia de Nova lorque de um bébado que fazia arruaga na
porta de uma loja de bebidas, um homem negro que seria parecido com Eduardo, s6
ratifica o reducionismo desse olhar. Preso sem nenhum documento que comprovasse
sua identidade, de longos cabelos encaracolados, pele encardida e barba por fazer,
percebia-se que o homem tinha a pele mais escura que a de Eduardo e que ndo tinha
nem sotaque, nem o que considerariam “aparéncia” de brasileiro. Mesmo assim, o
homem permanece preso, especialmente apds ndo ter respondido o interrogatorio
policial, por estar completamente fora de si, nem o ataque epilético que tem dentro da
delegacia o livra da prisao, uma vez que o médico da policia o classificou como
“manha” para obter de volta a garrafa de bebida que havia sido confiscada. Sedado, ¢
detido com outros presos e pela manha ¢ encontrado com a cabega espatifada, numa
morte classificada como suicidio, ainda que nao houvesse prova alguma nesse sentido.
O exame de corpo de delito conclui que antes de mortrer, ele sofreu abuso sexual com
requintes de sadismo por parte dos companheiros de cela, estando sua roupa intima suja
de sangue e esperma. As autoridades americanas decidem ndo comunicar o 6bito ao

governo brasileiro, uma vez que ndo se sabe se de fato se tratava de Eduardo ou nao.

O tragico destino do bébado nos leva a perguntar: quais os corpos que importam
dentro dessa relagdo colonial e racista? Qual o valor do negro que sobre tutela do Estado
¢ sexualmente violentado e encontrado morto? A suposta semelhanga com Eduardo foi
suficiente para que sua integridade fisica e sexual fosse violada, como se esta fosse um
bem disponivel em sujeitos tidos como abjetos por aqueles que os rotulam e controlam.
Talvez destino melhor ndo tenha alcangado o protagonista. Quando ele desaparece sao
os discursos dos outros que contam sua histéria. Como ja vimos, as colegas de trabalho
instituem uma relagdo arbitraria entre sua identidade e o feminino. J4 o guerrilheiro

Carlinhos, extraditado com o restante do grupo, a excecdo de Marcelo, acredita que
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Eduardo foi o delator e que, em seguida, teria sido enviado pelo FBI para algum destino
turistico como o Havai, na condi¢do de membro de algum programa de prote¢do a
testemunhas: “Pois ¢, o dinheiro do povo americano paga agora plastica, hotel cinco
estrelas, piscina, daiquiri € o escambau a quatro pro Eduardo. Coitado do Eduardo!
como deve ter sofrido quando tosaram metade daquele nariz achatado no equador.”
(SANTIAGO, 1991, p. 264). Vemos aqui a manifestagdo mais dura sobre a raca da
personagem. Se antes ela era negociavel, podendo ser controlada com um simples corte
de cabelo, agora, com o ocaso do protagonista, ndo resta alternativa se ndo ver sua cor €
os tracos de sua controversa negritude escancarados num enredo racista por parte de
seus delatores. A tultima palavra cabe a vizinha, que comenta com o marido sobre as
noticias veiculadas pela imprensa de que o brasileiro seria comunista: “Marido: Por
favor, me diga quem ¢ comuna? Vizinha: The Puerto-rican you nuts.” (SANTIAGO,
1991, p. 275). Para ela o enredo de Eduardo termina como comeca: com a indiferenca as
nuances de sua identidade. O olhar dos norte-americanos que prevalece sobre o
protagonista e os demais exilados ¢ o mesmo: ele indiferencia raga, sexualidade e
nacionalidade periférica e as lanca num campo de abjecdo em relacdo a patria

colonizadora e branca.

3.5 Comeco: o narrador homoerotico em Stella Manhattan

Ao longo deste capitulo, cujo foco central ¢ a andlise de Stella Manhattan,
abordamos diversos aspectos que nele se destacam como raca, exilio e sexualidade.
Nesta ultima se¢do, voltamos nosso olhar ao capitulo do romance denominado
“Comecgo: o narrador”. Sucedendo ao segundo capitulo, findo no momento em que
Vianna procura Eduardo apds encontrar seu apartamento arrombado, dd-se uma
interrupcdo do enredo e o narrador faz uma digressdo sobre temas aparentemente
estranhos a narrativa. Nesta secdo, buscamos analisar o narrador do romance e sua

digressao relacionando-os com a homotextualidade que marca o romance.

Junto ao titulo do capitulo h4d uma epigrafe com a citacdo de Gaston Bachelard:
“A conquista do supérfluo proporciona uma excitagdo espiritual maior do que a
conquista do necessario. O homem ¢ uma criagdo do desejo e ndo da necessidade.”
(BACHELARD apud SANTIAGO, 1991, p. 67). A primeira cena traz a dispersao do
narrador ao deixar transbordar o leite que pde numa xicara. Numa reflexdo sobre o

desperdicio, ele lembra de uma cena na Paris de 1978, em que quatro musicos fazem
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seu som transbordar pela estacdo de metro Odeon. Dentre eles, destaca-se um “mulato”,
como designado pelo texto, retraido, gordo e mais velho que os outros trés, que fazia as
pessoas moverem o corpo de acordo com a cadéncia de seu instrumento: “explodia nele
um acumulo de energia que fugia da norma que satisfaz a necessidade.” (SANTIAGO,
1991, p. 71). Essa ¢ a visao de arte presente na narrativa, como contraponto a referéncia
que faz a Jodo Cabral de Melo Neto, um poeta conhecido pela dureza de sua escrita: “o
poeta quer dizer que o que sai da norma ¢ desperdicio de energia, ¢ energia jogada pela
janela dos maus resultados ou no lixo das boas intengdes” (SANTIAGO, 1991, p. 70).
Em contraposicao, prevalece a ideia de que “arte ndo ¢ e nem pode ser norma, € energia
desperdigada mesmo” (SANTIAGO, 1991, p. 70) e esse desperdicio esta no som que

inunda a estacdo de metrd ou no leite derramado pelo narrador desatento.

Esse desperdicio € o que estard presente também em toda a narrativa. Sobre ela,

Silviano Santiago, ao comentar os 30 anos do langamento do romance, nos diz:

Paralelamente, ha em Stella Manhattan a caracterizagdo do
homoerotismo como desperdicio (de sé€men). Gasto improdutivo,
conquista do supérfluo. Desejo, transbordamento e esbanjamento da
libido. Excesso de energia e “desregramento de todos os sentidos”
(para retomar o verso de Rimbaud). Eis o homoerotismo como elogio
a Alegria e a Vida, para atualizar os conceitos nietzschianos. O gasto
improdutivo coloca contra a parede dos bons sentimentos
conservadores e religiosos a nogao de promiscuidade, aceita até hoje
para caracterizar o universo gay. (n. i.)

Assim, o desperdicio que a homossexualidade representaria, em oposi¢ao a
fertilidade heterossexual, e que também ¢ visto na arte, ¢ uma caracteristica fundamental
para a conquista da excitacdo espiritual. Dai as personagens exageradas em suas
multiplas performances: Stella que atua na janela para os olhos desconfiados da vizinha,
Lacucaracha que performatiza seu género até nao ser considerada nem homem nem
mulher pelo amigo, Vianna que ritualiza seu desejo violento no fetiche sadomasoquista,
Anibal, o elo conservador da narrativa, que se masturba diante do teatro sexual da
esposa em plena rua. Ou ainda Marcelo, e a forca reguladora antidesperdicio que o
controla pelo medo de ser descoberto pelos companheiros de guerrilha, até que ele
sucumbe ao desejo e trai Eduardo com seu amante Rickie. O proprio narrador se coloca
entre os desperdicadores de energia ao revelar seu desejo homoerdtico, se imaginando

“deitado ao lado de David numa tarde imida de verdo em 70 em Nova lorque”
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(SANTIAGO, 1991, p. 76). Assim, ele assume uma postura bem clara, associando arte e

desejo sexual num horizonte libertario que marca a maioria das personagens.

Na sec¢do seguinte do capitulo, a linearidade discursiva do romance novamente ¢
quebrada e outra voz assume a narragao. Trata-se da primeira pessoa a ter acesso as
anotagdes sobre os musicos no metrd. Nao fica claro se ¢ um amigo do primeiro
narrador, ou um amante, ou apenas uma digressdo de sua consciéncia que busca
controlar aquilo que incorpora a narrativa. Chamado pelo narrador principal de
“primeiro leitor de merda” cabe a ele julgar o que o outro faz. Toda essa reflexao
desafia a ideia de uma narrativa tradicional e denuncia a sua descontinuidade, deixando
claro como ¢ irregular o seu processo de constru¢do. O controle da narrativa foge das
maos do narrador principal assim como ele ndo pode controlar o leite que extravasa os
limites da xicara ou a musica que se expande pelo metré cadenciando o ritmo do

caminhar das pessoas.

E nessa descontinuidade que o primeiro narrador retoma a escrita para fazer uma
digressdo sobre as diferengas entre paises frios, em que as pessoas olham para o céu
apenas para saber se estd nublado, e paises tropicais, em que ha um deleite na
observacao das estrelas e da lua. O olhar objetivo dos paises frios e ricos, como 0s
Estados Unidos, faz com que acreditem seguir um caminho evolutivo em linha reta,
distinto do seguido pelos dispersos povos de paises quentes e pobres, como os da
América Latina. Temos aqui uma reflexdo critica sobre as relagdes entre paises
chamados desenvolvidos e os chamados subdesenvolvidos ou em desenvolvimento. A
questdo esta presente em toda a narrativa, mas neste capitulo possui a nuance de ser
desenvolvida menos de forma ficcional e mais como um ensaio critico do proprio
narrador. A resisténcia latino-americana (a resisténcia de cidadaos como Eduardo, Paco
ou Marcelo) se destaca quando o narrador conclui que a marcha a frente dos paises ricos
levava o mundo a ameaga nuclear: “(...) a decadéncia do mundo por incrivel que pareca
ndo ¢ por causa dos povos preguigosos e tropicais, mas da correria para frente que toma
conta dos povos dos paises frios (...)” (SANTIAGO, 1991, p. 91). Assim, os valores da
moderna civilizagdo sdo postos em xeque, desestabilizando a hierarquia imposta entre

paises economicamente desiguais.

As diferencas entre o mundo latino americano ¢ a cultura americana sdo uma das
bases do romance, uma vez que temos suas personagens migrantes e exiladas em

conflito com o universo ianque. Diversas vezes essa e outras questdes criticas se farao
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presentes de forma mais explicita. Vemos, por exemplo, uma aproximacao entre a voz
narrativa ¢ a de Eduardo num discurso indireto livre que demonstra a proximidade de
ideias, como quando Paco e Eduardo discordam sobre os homossexuais que fazem
analise e se tornam desinibidos: “Eduardo diz que isso ¢ ser assumido, e isso ¢ legal
paca.” (SANTIAGO, 1991, p. 91). Contudo, o principal excerto a dialogar com as
questdes abordadas em “Comego: o narrador” esta na discussdo entre os professores
Marcelo e Anibal. Aqui, vemos que o jovem professor ¢ a incorporacdo das ideias
libertarias sobre arte e identidade desenvolvidas no capitulo excéntrico. Enquanto
Anibal representa a voz conservadora e autoritaria que suporta os discursos que

oprimem as personagens.

Ao visitar o velho professor, Marcelo elogia as gravuras geométricas e coloridas
do alemao Josef Albers expostas na parede do apartamento, apenas para saber que
foram escolha de Leila e que Anibal preferia paredes brancas e letras impressas,

enquanto desdenhava pintura e muasica como artes para preguicosos:

Acostumei-me as letras impressas, ao contraste das palavras pretas no
papel branco e ver cores me incomoda. Quanto mais viva a cor, mais
distrai a atencdo, mais induz ao devaneio abstrato. (SANTIAGO,
1991, p. 126).

O cerrado horizonte do professor ndo comportava a obra de Albers, embora
fosse obrigado a conviver com ela suspensa em sua parede. J4 Marcelo preferia ir além,
se as cores do artista eram demais para o velho professor, ele preferia os Bichos de
Lygia Clark, que interpretava como a jun¢do entre a geometria do gravurista com a
sensualidade das bonecas do escultor Hans Bellmer. A série Bichos trata-se de placas de
metal ligadas por dobradigas, que permitiam ao espectador reconfigurar a obra até
chegar a seu proprio resultado. Marcelo diz ao desinteressado Anibal desejar incorporar

esse mesmo contato tatil das esculturas a um livro em que o leitor

pegue as palavras com as maos para que as sinta como visceras, corpo
amado, musculo alheio em tensdo. Que as palavras sejam flexiveis,
maleaveis ao contato dos dedos [...] que a polissemia poética aparega
sob a forma de viscosidade. (SANTIAGO, 1991, p. 128).

A repulsa do anfitrido a suas ideias ¢ clara, mesmo que o entusiasmado
Marcelo nao saiba que ele, quando adolescente, brincava com um amigo de interpretar
literalmente expressoes linguisticas: “Vida de cachorro. Seres humanos que andam com

as quatro patas no chdo. Nao conversam. Quando abrem a boca ¢ pra latir.”
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(SANTIAGO, 1991, p. 162). Diante de concepgdo tao restrita de linguagem, em que se
tenta encerrar as palavras numa semantica unica e pré-determinada, a concepcao de arte
do jovem professor soava para o colega de profissdo como uma imensa futilidade e
perda de tempo, um desperdicio para retomarmos a ideia presente no capitulo “Comeco:
o narrador”. A valorizacao do supérfluo, do desperdicio, estd muito proxima ao projeto
de Marcelo de criar um livro tétil, estd muito perto também dos sujeitos homossexuais e
0 que para os conservadores seria um gasto desnecessario de energia reprodutiva. Isso
demonstra como o capitulo excéntrico esta articulado ao conjunto da obra. Temos um
narrador dobradico, como um bicho de Lygia Clark, articulado a personagem Marcelo
pela convergéncia de ideias. Dobradigo também por hora falar de si, hora falar das
personagens e hora deixar de narrar sobre Eduardo/Stella e refletir sobre a critica que
norteia a narrativa. Sdo diversas faces que se articulam e podem ser manejadas de forma
diversa. Também sao dobradicas as personagens, como dito ao final do romance, e
como vemos nas multiplas performances que sdo associadas a suas identidades, desde o
jogo de nomes masculinos/femininos, a variedade de comportamentos sexuais e

politicos.

Mesmo o conservador Anibal pode ser visto como dobradico diante da
contradi¢do entre a defesa ferrenha dos valores autoritarios e a sua realiza¢do sexual
fora de qualquer normatividade conservadora. Sdo duas faces articuladas da mesma
personagem, em que curiosamente se unem sexualidade e politica: o delator que satisfaz
sua libido vouyeuristicamente, seja ao levar a prisdao os guerrilheiros, seja ao ver a
esposa beijar outros homens. Para ele ha prazer tanto na vitéria sobre o comunismo
quanto na observagdo do corpo da mulher que desfruta de outrem. Ja na obra, aparecem
como similares o homoerotismo das personagens (e do narrador), a arte de vanguarda e
a propria liberdade narrativa que une esses aspectos como uma valorizagao do supérfluo

e do desperdicio em busca da realizacdo do desejo de suas angustiadas personagens.
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CAPITULO IV

HOMOTEXTUALIDADE EM ONDE ANDARA DULCE VEIGA?

Neste capitulo, analisamos Onde andara Dulce Veiga? de Caio Fernando Abreu,
observando como estdo presentes no romance temas como o exilio, a partir do
desaparecimento voluntario da personagem que nomeia a obra, as identidades sexuais e
de género nao fixas das personagens, especialmente o narrador que ndo se encaixa em
modelos socialmente pré-estabelecidos. Analisamos também o discurso sobre a AIDS
no romance, um novo tema para a homotextualidade a partir dos anos 1980, neste
romance lido como uma metafora para a solidao na metrépole contemporanea, a busca
por si mesmo num passado idealizado ou num ambiente bucdlico que nega a
modernizagdo autoritdria que marca o Brasil de tempos de Ditadura. Analisamos ainda
elementos da cultura pop presentes no romance, como a industria cultural de massas, as
relagdes entre raca, preconceito regional e sexualidade, percebidas como manifestagdes

associadas a homotextualidade.

Para fundamentar nossa andlise recorremos a fortuna critica sobre o autor e o
romance, tendo sido necessario um recorte das fontes utilizadas por razdes
metodoldgicas, uma vez que localizamos um grande niumero de produgdes. Somente no
sitio eletronico da CAPES, por exemplo, a pesquisa retornou vinte e seis teses e
dissertacdes sobre o romance. J4 a pesquisa sobre o nome do autor nos fornece mais de
duzentos resultados, por isso a necessidade de focarmos nos textos que estdo mais
ligados as ideias que buscamos desenvolver. Dentre outros textos listados em nossas
referéncias, novamente recorremos a Posso (2009) e seu estudo sobre homossexualidade
e exilio nos dois romances que norteiam nossa analise. Leal (2002) fala da relagdo entre
as personagens homossexuais € a metropole urbana, cenario de Onde andara Dulce
Veiga?. A trajetoria contracultural da ficcdo de Caio ¢ analisada por Wizniewsky
(2001), que serviu de referéncia para pensarmos a escrita numa perspectiva historica. A
leitura queer de Alds (2013) nos ajuda a pensar a subversividade presente na
masculinidade das personagens e as implicacdes da fluidez de suas sexualidades. Trés
textos de Bessa (1997, 2002a, 2002b) refletem sobre as representagdes da AIDS na
literatura brasileira e especialmente em Caio Fernando Abreu, tema que acaba por se
tornar central em sua escrita. Ja a presenca do universo pop no romance ¢ tratada por

Souza (2011) a partir da paixdo de Caio pelo cinema e a importancia deste tanto para o
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processo de criacao literaria quanto para a adaptacao da obra do autor para este outro
suporte artistico. Destacamos ainda a tese de Welter (2015) e sua reflexdo sobre o
passado que ndo passa na vida das personagens, a necessidade de acerto de contas com

ele e de rearranjar a memoria distorcida pelo trauma da Ditadura.

4.1 A trajetoria da homotextualidade na narrativa de Caio Fernando Abreu

Em nosso capitulo anterior vimos que, até¢ Stella Manhattan, o homoerotismo
havia sido abordado na narrativa de Silviano Santiago apenas em um breve conto da
coletdnea O banquete, langado quinze anos antes do romance. J4 quanto a escrita de
Caio Fernando Abreu, a presenca do tema foi constante desde suas primeiras
publicagdes. Ao pensarmos a homotextualidade do romance Onde andard Dulce
Veiga?, facilmente nos deparamos com a retomada de diversos temas, recursos
narrativos ou mesmo personagens presentes em textos anteriores. Como ja dissemos,
certa continuidade pode ser vista dentro de sua obra, especialmente se considerarmos a
centralidade que a abordagem do homoerotismo alcanga nela. Nesta se¢do tragamos esse
panorama histérico-literario a fim de compreender como o romance que analisamos ¢

fruto desse percurso homotextual que marca a narrativa do autor.

Limite branco ¢ o primeiro romance escrito por Caio, porém publicado em 1971,
um ano apds Inventario do Irremedidvel. Narra o cotidiano de um jovem que migrara da
interiorana Passo da Guanxuma (mesma cidade do narrador de seu segundo romance e
de outras personagens) para estudar na capital do estado, cidade que remete a Porto
Alegre. O estudante em muito se assemelha ao autor, que passara pela mesma migracao,
desde Santiago do Boqueirdo até a capital gaticha. Ao longo de sua escrita, veremos
varias semelhancas entre os narradores ou personagens principais ¢ a vida do autor,
ainda que ndo seja nossa intencao tragar um carater autobiografico de sua obra, uma vez
que ela certamente vai muito além desse aspecto e engloba um olhar muito mais voltado
para representar um espirito de época e o desejo de mudanca de uma geracdo que se

limitar a biografia de um tnico sujeito' .

Em prefacio de 1992, vinte e cinco anos apds a escrita original, Caio afirma que

“¢ um romance de e sobre um adolescente no final dos anos 60. Naquela transi¢ao, no

""" As relagdes entre autobiografia e ficcionalidade no autor ja foram objeto de diversos estudos
académicos, entre eles destacamos a tese de Barbosa (2008), “Infinitamente Pessoal”: a autofic¢do de
Caio Fernando Abreu, “o biografo da emocao”.
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Brasil, entre o golpe militar e o fatal AI-5, um pouco antes do psicodelismo e do sonho
hippie mudarem os comportamentos.” (ABREU, 2007a, p. 15). A narrativa intimista de
Mauricio, esse adolescente pré-contracultural, ja traz dilemas sobre sua sexualidade. Ao
lembrar de um encontro com amigos do pai, aos doze anos, ele relata o constrangimento
com a conversa sobre sexo ¢ o medo que a homossexualidade causava as figuras
masculinas. Ao ser criticado por seu comportamento introspectivo e solitario, o pai o
defende alegando a pouca idade, contudo isto ¢ contestado pelo amigo: “Que idade, que
nada. Sabe que do tamanho dele eu ja tinha barranqueado todas as éguas da invernada?
Toma cuidado, hein, sendo ¢ capaz de virar maricao.” (ABREU, 2007a, p. 99). Assim, a
ideia da heterossexualidade compulséria ¢ imposta ao garoto por meio da repulsa a
homossexualidade, soando esta como mais abjeta que a zoofilia, pratica vista como
aceitavel nos rituais inicidticos dos homens da regido. Em capitulo posterior, um trecho
do diario do narrador nos revela suas duas desastrosas relacdes sexuais com mulheres, a
primeira designada como “seca, ardida” (ABREU, 2007a, p. 105), ja a segunda lhe
causa nojo, tendo chegado a vomitar. Além disso, ele afirma que se masturbava,
sentindo culpa apds o ato, e que imaginava “certas coisas” que nao se atrevia a escrever
no diario. A solidao e sensacao de deslocamento de Mauricio faziam com que pensasse:
“Falta, falta alguma que ndo sei o que ¢.” (ABREU, 2007a, p. 106). Esse sentimento de
deslocamento da personagem segue presente nas demais obras de Caio Fernando Abreu,

até mesmo em Onde andara Dulce Veiga? com seu protagonista em busca de si mesmo.

Publicado no auge da repressao politica, Inventario do Irremedidavel, mantém o
tema da soliddo em diversos de seus contos e relata pessoas vitimas da repressao social
e do preconceito, atingidas pela loucura e suicidio. Em “O ovo”, os habitantes de uma
cidade estdo presos dentro da casca de um enorme ovo. O narrador, cujo nome nao ¢
revelado, ¢ um jovem que foi abandonado por duas namoradas, que preferiram casar
com soldados. Como vinganga, ele resolve convidar o afilhado da mae, soldado da
brigada, para pescar. O rapaz, considerado esquisito por ser delicado, aceita o convite.

Durante a noite, no acampamento da pescaria, os dois acabam mantendo relagoes:

E de noite eu comi ele. Com gosto. Como se estivesse com o pau na
bunda de todos os soldados da brigada do mundo. Ele nunca mais foi
la em casa, a minha mae reclamava, parava ele na rua para perguntar
por qué. Até que ele tomou formicida e morreu. (ABREU, 1995, p.
25-26).
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Aqui a pratica homossexual ¢ vista como uma puni¢do, uma inferiorizagdo da

3

masculinidade que humilha o sujeito passivo, dai ter sentido de “vinganca” para o
narrador, que perdera duas mulheres para soldados. O ato soa como uma recuperagdo de
sua masculinidade, a partir da sujeicdo daquele que representava os homens que o
haviam subjugado. Vé-se que as mulheres aparecem como mediadoras do desejo
masculino, numa homossociabilidade em que elas sdo mais algo a ser possuido que o
objeto do desejo em si. A perda delas implica em diminui¢do da masculinidade, mas
subjugar alguém identificado com os machos raptores pode servir como mecanismo de
reestabelecimento da for¢a masculina. O sujeito passivo, nessa relacdo de abjecdo ao
feminino e a0 dominado, em que mulheres sdo marcas de poder e ndo seres autonomos,
acaba ocupando o espago mais abjeto, que o leva a vergonha, ao ostracismo e
finalmente & morte por ndo poder lidar com a humilhagdo de ter se submetido a outro

homem. A masculinidade ¢ entdo afirmada pelo desprezo aos signos que podem ser

associados ao feminino.

Menos agressivo ¢ “Meio siléncio”, conto abertamente homoerdtico que narra o
encontro de dois homens, também sem nome, em um bar. Sem falar nada, apos
trocarem olhares, os dois vagueiam pela noite cheios de medo e siléncio sobre seus
sentimentos. A tensdo causada por seu desejo € clara: “Mas era nos olhos, s6 nos olhos,
que se fixava aquele mudo apelo, aquele grito. Nem sei. Aquela clara maldi¢do.”
(ABREU, 1995, p. 60-61). Ao final, os dois homens se abragam em meio a noite fria.
No romance central de nossa analise vemos como essa sensa¢ao de medo ao encontrar o
outro se faz presente na relacdo entre o jornalista e seu desaparecido amado, Pedro.
Vemos também como a associa¢do ao feminino pode ser subvertida na personagem de

Jacyr/Jacyra.

O volume de contos seguinte, O ovo apunhalado, escrito entre 1969 ¢ 1973 e
publicado dois anos depois, traz um novo elemento que vai se revelar central na escrita
de Caio a partir de entdo: a experiéncia contracultural como norteadora dos sujeitos em
busca de afeto. O autor diz que eles foram escritos em varias cidades, mas

principalmente no Rio de Janeiro

do comego dos anos 70, com a coluna ‘Underground’ de Luiz Carlos
Maciel no Pasquim, do pier de Ipanema, com as dunas da Gal (ou do
barato), dos jornais alternativos tipo Flor do Mal. Tempo de dancadas
federais. Tempo de fumaca, de lindos sonhos dourados e negra
repressdo. Tempo de Living Theater expulso do pais, do psicodelismo
invadindo as ruas para ganhar seus contornos tropicais. Tempos da
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festa que causou essa rebordosa de agora, e primeiras overdoses
(Janis, Jimi). Eu estava 1a metido até o pescogo: apavorado viajante.
(ABREU, 2001, p. 09-10).

A viagem alucindgena trazida pelas drogas estd no conto que nomeia o volume,
cuja epigrafe recomenda “Para ler ao som de Lucy in the Sky with Diamonds de Lennon
& McCartney” (ABREU, 2001, p. 131), cangado cujas iniciais fazem referéncia ao LSD,
acido lisérgico, droga usada, a época, para “expandir” a consciéncia de seus usudrios.
Ainda na epigrafe cita-se Clarice Lispector, principal inspiragdo literaria de Caio: “Ao
ovo dedico a nagdo chinesa” (apud ABREU, 2001, p. 131). Além de deixar clara sua
influéncia, aparece a referéncia ao Orientalismo trazido para o Ocidente pela
contracultura. As duas culturas, ocidental e oriental, estdo presentes na narrativa
lisérgica que ainda cita Goethe, Cledpatra, Imagine de John Lennon e a Alice através do
espelho de Lewis Carrol. A alucinagdo também estd em “O dia de ontem™: “A droga
corria em meus adentros abrindo sete portas entorpecendo o corpo e fazendo cintilar a
mancha escura no centro de minha testa.” (ABREU, 2001, p. 131). Essa mesma mancha
escura aparece na testa das personagens do homoerdético “Iniciagdo”, em que o narrador
se envolve com um alienigena que foge de seu planeta diante do exterminio iminente de
todos que carregavam a marca. Os cérebros de seus portadores seriam libertados e estes
“terlam uma vida total, e poderiam morrer de amor, se quisessem, ou nao morrer”
(ABREU, 2001, p. 115). O amor que mata, ¢ a mancha que o caracteriza, ressurgem
com novos significados em Onde andara Dulce Veiga?, ja no esteio da epidemia de
HIV e da proximidade da morte trazida por ele e os sarcomas que marcavam a pele dos

que o virus infectava.

Como vemos, mesmo a perspectiva do sonho contracultural ndo traria a obra um
tom menos pessimista. Em outro conto homoerético, “O afogado”, a inviabilidade desse
desejo se revela no repudio social ao médico de uma pequena cidade, que cuida de um
estranho que havia se afogado. O linchamento deste e o final em aberto com a entrada
do médico no mar, em plena noite, deixam clara a intolerancia social ao que existia
entre eles, mesmo que ndo compreendessem o que sentiam ou que nao tenham praticado
nenhum ato libidinal explicito. Nesse conto, ha um interessante recurso diagramatico, a
presenca de duas colunas paralelas em que se desenvolvem simultdneos o relato do
estranho sobre sua origem e os pensamentos do médico sobre ele. Os textos terminam

com os dois de maos dadas, preparados para “o grande mergulho no desconhecido.”
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(ABREU, 2001, p. 94). Esse mesmo recurso esta presente em Onde andard Dulce
Veiga?, quando o narrador entrevista Marcia e toma conhecimento de sua tortuosa
historia, criando com ela uma identificacdo semelhante a que une o médico e o estranho

em sua sensa¢ao de deslocamento.

Se em Limite Branco, a homossexualidade ¢ um fantasma a ser afastado na vida
de um jovem em formagdo, se em Inventdrio do Irremedidavel ela surge como uma
forma de vinganca de um sujeito que se acredita heterossexual, se em O ovo
apunhalado as referéncias a essa erotica sao mediadas por metaforas, em Pedras de
Calcuta ela passa a ser mostrada mais explicitamente. Langada em 1977, j& na esteira de
uma lenta abertura politica, a coletdnea trard contos que mais uma vez misturam
violéncia e homoerotismo dentro do tom negativo que marca a obra do autor. Nesse
esteio, José Castello, ao prefaciar a edigdo de 2007 da editora Agir, nos diz que: “Seus
personagens veem a vida como uma condenagdo ao sofrimento injusto, a indelicadeza
da falta de sentido, a brutalidade que se esconde sob todo o amor, a indiferenca que

define as relagdes entre homens.” (in. ABREU, 2007c, p. 09).

E o que vemos em “Holocausto”, segundo conto do volume, em que um grupo
de pessoas tomadas por dores, bolhas e piolhos, compartilham a mesma morada. Sem
luz e com o desaparecimento do sol, elas queimam tudo que hé na casa para se proteger
do frio. Ao final de tudo, surge a ideia de um deles se queimar para aquecer os demais.
O ato de desespero nada tinha de imolagdo, uma vez que com ele vinha a ideia de fim
do sofrimento: “Depois achei que seria bom. Os piolhos morreriam queimados, as
bolhas rebentariam com o calor, o fogo cicatrizaria todas as feridas. Os dentes ndo
doeriam mais. Nao nos falaremos, ndo nos olharemos dentro nos olhos.” (ABREU,
2007c, p. 22). A purificagao pelo fogo surgia como uma hipotese de livrarem-se nao so
das dores, mas também uns dos outros, num universo sem esperanga: “Eu tentei pensar
em Deus, mas Deus morreu faz muito tempo.” (ABREU, 2007c, p. 22). A propria
abjecdo dos corpos, proximos uns dos outros, era compartilhada, por meio dos piolhos e
bolhas e, ainda: “Se nos beijassemos trocariamos também os grandes animais
sangrentos das nossas bocas” (ABREU, 2007c, p. 22-23). O beijo como veiculo de troca
de experiéncias ruins também aparece em Onde andara Dulce Veiga? quando o
narrador delata involuntariamente Saul logo apds ser beijado por ele. E, vinte anos
depois, volta a beija-lo, agora um homem enlouquecido e de boca putrida, como se o

segundo beijo fechasse um ciclo entre as personagens.
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Esse mundo de decadéncia, focado principalmente na subjetividade de suas
personagens, encontra um contraponto em “Rubrica”, conto em que surge um elo com a
conjuntura historica, por meio das noticias lidas no jornal pelo narrador: “América-
Latina dominada pelo militarismo” (ABREU, 2007c, p. 34), “Acido arsénico caiu no
mar do Japao” (ABREU, 2007c, p. 35), “Ainda falta redemocratizar o pais” (ABREU,
2007¢c, p. 35), “Torturado até¢ a morte o professor de sociologia” (ABREU, 2007¢, p.
36), “Epidemia de raiva e meningite no interior” (ABREU, 2007¢c, p. 37), “Apunhalou
sete vezes a mulher ao surpreendé-la nua com a vizinha” (ABREU, 2007c, p. 37).
Nesses excertos, vemos as preocupagdes com a abertura politica e com a precariedade
da saude publica conciliada as pautas contraculturais, como a ecologia e o feminismo.
Novamente o homoerotismo ndo encontra viabilidade nas narrativas quando o desejo
entre as duas vizinhas resulta em feminicidio. A repulsa a esse desejo segue em
“Cacada” em que o proprio parceiro sexual apedreja o sujeito desejante. Quanto a
inviabilidade do sonho da contracultura, ela esta expressa em “Garopaba mon amour”,
em que o narrador hippie ¢ preso sem justa causa, torturado e xingado de veado imundo
e maconheiro sujo pela policia. Também em “Uma historia de borboletas”, a bandeira
da loucura como manifestacdo contracultural, em oposi¢cdo a racionalidade autoritaria
do regime militar, mostra sua derrocada quando o casal gay acaba tomado pela loucura
clinica, o quadro psiquiatrico que os leva a internagdo em um manicomio. O sentimento
pessimista também esta em Onde andara Dulce Veiga? na metropole decadente,

permeada por tipos miseraveis, em que vivem as personagens.

Desse cenario pessimista das narrativas de Caio Fernando Abreu, nasce
Morangos mofados, sua principal obra, que se propde a refletir sobre o fracasso do
sonho contracultural. Escrito em 1979, mas publicado apenas em 1982, o volume
alcanca repercussao imediata junto aqueles que, assim como o autor, viveram a utopia
da década passada. Heloisa Buarque de Holanda, em critica inicialmente publicada no
Jornal do Brasil, diz: “Nao héa duvida de que Caio fala da crise da contracultura como
projeto existencial e politico (...). Em Morangos mofados a viagem da contracultura ¢
refeita e checada em seu ponto nevralgico: a questao da eficacia do seu ‘sonho-projeto’”
(in. ABREU, 2005a, p. 10). A decep¢ao com o fracasso do sonho estd em “Os

sobreviventes”, segundo conto do volume, nele um ex-casal se reencontra no

apartamento da mulher, hoje presa a um emprego de oito horas didrias, endividada para
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pagar as prestagdes dos moveis refinados. Estando ambos longe de seus sonhos

escapistas por liberdade, ela desabafa:

Podia ter dado certo entre a gente, ou ndo, eu nem sei o que ¢ dar
certo, mas naquele tempo vocé ainda ndo tinha se decidido a dar o
rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nosso livrinhos de Marx,
depois Marcuse, depois Reich, depois Castafieda, depois Laing
embaixo do brago, aqueles sonhos todos colonizados nas cabecinhas
idiotas, bolsas na Sorbonne, chas com Simone e Jean-Paul nos 50 em
Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun
little darling , 70 em Nova York dan¢ando disco-music no Studio 54,
80 a gente aqui mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir
nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. Ja li tudo, cara, ja
tentei macrobiotica psicanalise drogas acupuntura suicidio ioga danca
natagdo cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay
ecologia, sobrou s6 esse nd no peito, agora fagco o qué? (ABREU,
2005a, p. 27).

As pautas contraculturais estdo presentes no desabafo da personagem: os
escritores que guiavam seus desejos de emancipagao, as terapias alternativas e as drogas
que se contrapunham a racionalidade da medicina tradicional, o orientalismo idealizado,
a religiosidade ndo institucional contraria as opressoras religides tradicionais, 0s astros
regendo a vindoura era de Aquarios. Tudo isso naufraga junto com o desejo sexual entre
as personagens. Agora resta um estranhamento entre eles, uma sensagdo de mal-estar e
falta de alternativa. Esse mal estar também ¢ visto no narrador de Onde andard Dulce
Veiga?, que prefere se isolar em casa a ter que encontrar velhos amigos, com os quais

ndo se sente mais conectado.

Quanto ao homoerotismo, que assume cada vez mais sua centralidade na obra, a
iniciagdo sexual do jovem recruta Hermes em “Sargento Garcia” ¢ marcada pela
violéncia e falta de afeto. Num quarto sujo de motel barato, o militar vocifera “veadinho
sujo. Bichinha louca” (ABREU, 2005a, p. 92), enquanto tapa a boca de seu parceiro
para que ele nao grite. Melhor horizonte ndo encontram os amantes de “Terca-feira
gorda” que, ao desfrutar da suposta liberdade sexual da festa carnavalesca, transam na
areia da praia, apenas para, ao final, serem espancados por dezenas de pessoas. Sua
tragédia remete a cena de O ovo apunhalado descrita anteriormente, ainda que naquela
ndo tenha havido nenhum ato sexual explicito que incitasse a reacao da turba algoz.
Também em “Além do ponto”, o homoerotismo nao se revela vidvel quando o narrador

atravessa a cidade a pé, debaixo de uma chuva torrencial, para encontrar seu amado. No

tortuoso percurso, ele idealiza como sera aquele maravilhoso encontro, mas a porta da
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casa do outro, que nao abriria nunca, deixa claro que seu desejo nao seria concretizado.
Morangos mofados ainda nos traz “Aqueles dois”, um dos contos mais famosos de Caio
Fernando Abreu'?, que mostra a implacabilidade da homofobia quando Raul e Saul,
dois migrantes numa grande cidade, sdo alvos da repulsa dos colegas de escritorio por
conta de sua intimidade. Aqui, como em outros contos, nao ha ato sexual que justifique
a repressdo, mas novamente o meio social se incumbe de expulsar aqueles que considera
divergentes, mesmo que por conta de um desejo apenas pressuposto. Em Onde andard
Dulce Veiga?, atenuado esse controle social pelo contexto democratico, a
homoafetividade enfrenta seu novo obstaculo na ameaga da AIDS, que faz com que o

amante do jornalista desaparega por medo de mata-lo com seu amor.

O tom negativo de Morangos mofados segue até o ultimo conto, que nomeia o
volume, tendo como epigrafe a letra de Strawberry fields forever de Lennon &
McCartney. O titulo da obra ¢ uma clara mencao ao fim do sonho, profetizado por John
Lennon anos antes. Se, para a geragdo contracultural, os campos estavam cobertos de
morangos, estes agora estdo podres, mofados como tudo aquilo que a juventude
perseguia em seu projeto. Na narrativa, um homem solitario, de 35 anos, procura um
médico para tentar curar o cancer que acredita ter, ndo no corpo, mas na alma. Mesmo
reclamando de um crescente gosto de morangos mofados na boca, o médico lhe receita
apenas um tranquilizante leve, que ndo ¢ capaz de eliminar seu mal-estar. A angustia
pelas ilusdes perdidas, a tristeza que faz com que sequer tenha coragem de procurar por
um disco dos Beatles em meio a suas coisas, o pénis flacido e sem desejo, o desgosto
pelas drogas, tudo isso representa sua falta de perspectiva em relagio ao mundo.
Contudo, ao nascer do sol, observando os canteiros de cimento da sacada de seu prédio,
ele sente o gosto de mofo desaparecer de sua boca e pensa: “sera possivel plantar
morangos aqui? Ou se ndo aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos
morangos vivos vermelhos. Achava que sim. Que sim. Sim.” (ABREU, 2005a, p. 149).
Assim, com um tom de discreto otimismo, a narrativa se encerra com a perspectiva de
se reiniciar o projeto de vida, agora nao mais coletivo, e sim individual. Caberia a esse

homem encontrar o local onde poderia plantar seus novos morangos e fazer sua vida

"2 Em nossa dissertagio de mestrado, intitulada Homoafetividade e abertura politica em contos de Caio
Fernando Abreu (2014), analisamos quatro contos do autor e como o desejo homoerético ¢ tematizado a
partir do contexto da abertura politica. “Aqueles dois”, presente em Morangos mofados, foi o primeiro
dos contos analisados, seguido de “Pela noite” do volume Tridngulo das daguas. “Dama da noite” e “Os
dragdes ndo conhecem o paraiso” da coletdnea homdnima a este Gltimo conto completam o corpus.
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seguir em frente, de conta ajustadas com o passado, que agora nao lhe causava mais mal

estar.

Esse discreto otimismo langado pelo conto mais se assemelha a uma ténue luz
cinza que, com certeza, ilumina a coletdnea publicada no ano seguinte. 7Tridngulo das
daguas tem como principal conto “Pela noite”, que narra a trajetéria de dois migrantes de
Passo da Guanxuma, Pérsio e Santiago, perdidos numa noite paulistana. Apds se
encontrarem numa sauna, eles marcam uma saida e acabam por rever suas trajetorias de
vida, desde a homofobia sofrida na cidade natal até os sonhos de uma vida adulta e livre
na metropole andénima. O conto apresenta um novo tema para a homotextualidade. Em
sua trajetoria errante, uma das personagens revela: “Tenho milhdes de medos. Alguns
até mais graves. Medo de ficar s6, medo de ndo encontrar, medo de AIDS. Medo de que
tudo esteja no fim, de que ndo exista tempo para nada. E da grande peste.” (ABREU,
2005b, p. 188). Trata-se da primeira mengao a AIDS na literatura de Caio e uma das
primeiras (se ndo a primeira) na nossa literatura. Em secdo especifica veremos as
metaforas que a doenca alcanga nas narrativas do autor, especialmente em Onde andarad

Dulce Veiga?, em que ela possui um papel central.

Ao final de sua noitada, com o dia ja nascendo, apos varios bares e muita bebida,
apos discutirem e se perdoarem, apds um banho na chuva incessante, o casal se beija e
resolve que deveria ficar junto. O conto, assim como “Morangos mofados”, se encerra
ao amanhecer com a esperanca no futuro. Se naquele temos um homem solitario que
resolve seguir sua jornada, aqui temos um casal que descobre que pode trilhar um novo
caminho junto. Assim, a homoafetividade enfim parece se tornar algo possivel na escrita
de Caio, sem o medo do 6dio social que antes resultou em agressdes fisicas ou

perseguicoes.

Pensando a narrativa do autor em conjunto, vendo uma continuidade na
homotextualidade presente nos contos, podemos nos perguntar se agora, com as
transformagoes trazidas pela democracia que despontava no horizonte, com a superacao
do falido projeto contracultural, poderemos ver as personagens do autor enfim viverem
seu desejo de forma plena e sem medo. O intervalo de cinco anos entre esse desfecho
feliz e o proximo volume de contos do escritor permite-nos pensar quais os caminhos
seguidos por Pérsio e Santiago apds aquela noitada catartica: teriam sido felizes juntos?
Ou seus desejos se revelaram inconcilidveis e acabaram por seguir seus caminhos

solitarios? O proprio Caio elucubra sobre o destino de suas personagens, como faz no
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prefacio a edicdo de 1991, ao falar de Pérsio: “Entrar outra vez em contato com ele me
deixou exausto. E preocupado com o que possa ter acontecido a ele, depois desses oito

anos de virus assassino e, certamente, muitos amores” (ABREU, 2005b, p. 13).

A resposta sobre os caminhos da homoafetividade na obra vem em Os dragoes
ndo conhecem o paraiso, de 1988, ja& no conto de abertura, “Linda, uma histéria
horrivel”. Nele, um homem adulto, separado do amado e com o corpo coberto de
manchas de uma doenga ndo nominada, volta a casa de sua mae idosa, em Passo da
Guanxuma, € a encontra em ruina, desde o tapete a porta de entrada, antes purpura,
depois vermelho, rosa e agora numa cor indetermindvel. Dentro da casa, ele encontra a
cadela Linda, velha e doente, as paredes manchadas de gordura, as xicaras sujas de
nddoa e as janelas quebradas: “A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do
vidro, ela colocara uma folha de jornal. Pais mergulha no caos, na doenga e na miséria
— ele leu. E sentou na cadeira de plastico rasgado.” (ABREU, 1988, p. 15). A manchete
revela um pais em crise, desiludido ap6s a volta da democracia, corroido por uma grave

crise econdmica, mesmo cenario social que vemos em Onde andara Dulce Veiga?.

Ja seu protagonista ndo se encontra em um horizonte afetivo menos arido, como
quando a mae lembra que todos da familia morreram sozinhos: “Tua avd morreu so.
Teu avé morreu s6. Teu pai morreu sd, lembra? (...) E nem um neto, morreu sem um
neto nem nada.” (ABREU, 1988, p. 17). A falta de descendéncia revela uma familia que
se extinguiria com o protagonista, condenado a soliddo e a dor que a separagcdo do
amado lhe trouxe (novamente: a mesma dor do protagonista de Onde andara Dulce
Veiga?). A mae fala de quando foi a Sdo Paulo e conheceu Beto, um rapaz educado de
quem ela tanto gostara, que acreditava parecer com o filho, tendo o mesmo “jeito” dele.
Surpresa ao saber que eles nao se viam ha tempos, ela pergunta o porqué, apenas para
ouvir do filho: “Mae — ele comegou. A voz tremia. - Mae, ¢ tao dificil — repetiu. E ndo
disse mais nada.” (ABREU, 1988, p. 20). Como explicar para a mae idosa o amor que
ele ainda sentia pelo outro homem? Como expressar a inviabilidade desse amor para
aquela senhora solitaria? A impossibilidade de comunicagdo entre mae e filho ressalta

ainda mais a solidao das personagens e a falta de horizonte afetivo para elas.

O destino do protagonista encontra paralelo no da moribunda cadela Linda,
quando ele observa as manchas rosadas espalhadas pelo corpo dela, parecidas com as
manchas que ele mesmo tinha, ndo cor de rosa, mas purpura, espalhadas por seu peito e

pescogo. Assim, a metafora do retorno ao ambiente materno como lugar de conforto e
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seguranca a narrativa contrapde a doenca fatal e a certeza de que nao ha mais lar para
voltar. Passo da Guanxuma ndo comportaria mais seus filhos e a eles restava errar pelo
mundo, refugiando-se, por exemplo, na dura metrépole paulistana, cenério de tantos dos
contos ¢ de Onde andara Dulce Veiga?. A diferenga a partir de Os dragoes ndo
conhecem o paraiso € que, se esse sentimento de perda, de deslocamento, j& estava
presente em diversos contos anteriores, ainda cabia ao protagonista de “Morangos
mofados” sonhar em plantar novos morangos ali mesmo, ou parecia possivel para Pérsio
e Santiago, de “Pela noite”, tentar construir seu amor naquela cidade. J& em “Linda,
uma historia horrivel” extingue-se essa esperanca e ela ¢ substituida pela permanente

dor da perda.

Em “Dama da noite”, vemos como essa dor pode construir uma narrativa
amarga. A personagem central, dotada de certa ambiguidade sobre seu género e
sexualidade'’, nos da pistas de onde estariam os sonhadores das décadas passadas,
quando lamenta chegar aos 40 anos sem filhos, casamento, emprego ou patrimdénio. A
ela resta esconder-se durante o dia e beber quase todas as noites no mesmo bar, a espera

de algum dia finalmente encontrar o verdadeiro amor.

Os dragoes ndo conhecem o paraiso traz ainda uma novidade na narrativa de
Caio Fernando Abreu: se até aqui seus contos falavam da ansiedade diante de uma
relacdo que se iniciava, ou da frustragdo de uma relagdo que terminou, alguns dos
contos deste volume finalmente nos apresentam como seriam os relacionamentos em
seu tempo presente. Uma excecdo ¢ “Caixinha de musica”, de Morangos mofados,
todavia o assassinato da mulher por seu companheiro deixa clara a pouca esperanga no
encontro afetivo. Obviamente, tratando-se do universo literario do autor, ndo podemos
esperar que o sentimento de suas personagens diante desse amor em tempo presente seja
menos conflituoso que o que sentem quando as relacdes estdo por comecar ou apos
terem terminado. Sem um horizonte positivo, 0s contos trazem a inseguranga que €

amar nesse mundo de sonhos destruidos.

E esse sentimento nao ¢ restrito as relagdes homoeroticas, como vemos em “Mel
e Girassodis”, que narra a historia de um casal heterossexual paulistano que se conhece

nas férias, enquanto estavam hospedados num hotel a beira-mar. Os dois, timidos, criam

13 . ~ . . - n .
Em nossa dissertacdo de mestrado, refletimos sobre essa indefinicdo do género e da sexualidade da
personagem e sobre os efeitos literarios os quais ela implica.
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um vinculo representado por uma série de clichés sobre relacionamentos. Enquanto ela
“escreveria um livro definitivo sobre A Sabedoria Que As Mulheres Ocidentais
Conquistaram Depois Da Grande Desilusdo De Tudo Inclusive Dos Homens.”
(ABREU, 1988, p. 105), ele era “qualquer coisa como um Alto Executivo Bancério A
Fim de Largar Tudo Para Morar Num Barco Como O Amir Klink” (ABREU, 1988, p.
106). O fim das férias leva-os de volta a suas rotinas solitdrias na metrépole e o conto
encerra com a incerteza se o seu amor podera existir em Sao Paulo. Para eles, a volta a
metropole pode significar sua separacao definitiva, ou apenas mais uma fracassada
tentativa de encontrar o amor. A praia idilica parece ser o unico espago em que viver o
afeto ¢ possivel, enquanto a metropole traz em si todas as incertezas de seus muitos

desencontros.

J& “A beira do mar aberto” nos lanca no universo revolto de um sujeito
apaixonado. As longas reticéncias que iniciam e encerram o conto nos dao a medida da
angustia que marca a personagem por enfim experimentar o amor, como se fosse o texto
apenas um excerto de todas as suas emocgdes, s6 um pedaco daquilo que ele sente e
consegue expressar. E o que narra ¢ o mar aberto, inquieto, em que suas emogdes estao
imersas, embora acredite que haja outro mar de outras aguas claras, verdes, iluminadas
pelo sol. Mas ele ndo tem acesso a esse mar, uma vez que o amado so6 fala sobre um mar
cinza, do qual sopra um vento gélido. O amado também se recusa a olhar para o
narrador enquanto fala “do mar, das velhas tias, das iniciagdes, dos exilios, das prisdes,
das cicatrizes, ¢ em tudo que me contas pensando, suponho, que ¢ teu jeito de dar-se a
mim, percebo farpado que te escondes ainda mais (...)” (ABREU, 1988, p. 36). Vemos
que se trata de alguém marcado por uma histéria de prisdes e exilios, tema que nos
remete as vitimas do regime militar brasileiro e podemos imaginar alguém que
sobreviveu a isso tudo e agora se sente incapaz de amar, apds os traumas que viveu.
Sendo a busca por afeto algo urgente, o amado encontra-se entre a necessidade afetiva e
o trauma de seu passado. O desejo de amar ¢ entdo limitado por um passado que ndo se
consegue superar. Esse imbroglio leva a uma relagdo conturbada em que o narrador, por
vezes, mal suporta a presenga do outro, tem medo do que sente, mas acredita ser incapaz
de ndo se entregar. Como se tragado pela correnteza desse mar revolto, como se nao
houvesse alternativa a ndo ser mergulhar numa relagdo destrutiva, alimentada por uma

grande sede que ndo cessa, ele diz:

[...] me enveneno ainda mais quando ndo vens ¢ ninguém entdo me
sabe parado feito velho num resto de sol de agosto, escurecido pela
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tua auséncia, ¢ me anoitego ainda mais € me entrevo tanto quando
estas presente ¢ novamente me tomas € me arrancas de mim...
(ABREU, 1988, p. 37).

A impulsiva entrega entre os amantes nao lhes traz felicidade e sim sofrimento e
incerteza que os leva a usar mascaras, até que tudo o que escondem “cresca feito célula
cancerosa para quem sabe explodir em feridas visiveis indisfarcaveis.” (ABREU, 1988,
p. 39). Essas narrativas de faléncia subjetiva nos levam até o romance seguinte, Onde
andara Dulce Veiga?, e suas personagens que nao tém alternativa a ndo ser buscarem a

si mesmas no passado, tendo como mote a cantora desaparecida ha duas décadas.

4.2 Onde andard Dulce Veiga?: um breve resumo

Narrado em primeira pessoa, 0 romance nos apresenta em sete capitulos uma
semana da vida do protagonista, cujo nome ndo ¢ revelado, um jornalista que se
aproxima dos quarenta anos, pobre, migrante de Passo da Guanxuma, pequena cidade
ficticia do Sul do pais, que vive em Sao Paulo. Apds meses isolado no apartamento que
herdara da ex-companheira Lidia, situado num prédio decadente do centro da cidade,
habitado por tipos urbanos como michés argentinos, uma mae de santo e seu filho
transexual, idosas fas de novelas, ele consegue emprego em um jornal de apelo popular,
Diario da Cidade. Sua primeira matéria ¢ sobre o grupo de rock feminino Marcia
Felacio e as Vaginas Dentadas'*. Elas haviam feito uma versio da masica Nada além da
desaparecida cantora Dulce Veiga, o que leva o jornalista a descobrir que Marcia era
filha dela. Posteriormente, a vocalista conta sua historia, apos o sumi¢o da mae ocorrido
ha aproximadamente vinte anos, a infancia entre as casas das avds paternas, uma em
Copacabana, outra em Alto Paraiso do Goids, sua adolescéncia em Londres, onde se
envolve com drogas pesadas, conhece Icaro, um ex-namorado ja falecido, e Patricia,

empresaria da banda com quem mantém um relacionamento afetivo.

O encontro com a jovem reativa as memorias do jornalista sobre o

desaparecimento de Dulce, na noite do que seria seu primeiro grande show: a entrevista

'* Ainda que em menor intensidade que Stella Manhattan, o romance de Caio traz subtextos para os
nomes das personagens. O nome da vocalista e da banda, por exemplo, a0 mesmo tempo em que fala da
felagdo, o ato de excitar o pénis com a boca, remete a ideia da vagina como um 6rgdo capaz de morder e
castrar o 6rgdo sexual masculino. Assim ha uma dubiedade no nome, a0 mesmo tempo em que excita o
homem, ameaca-o. J4 o nome de Dulce Veiga, a cantora que a tantos encantara, significa “doce” em
espanhol e Filemon, nome do rapaz que ¢ beijado instintivamente pelo narrador, significa “aquele que
ama” ou “o que beija”.
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que fizera com ela dias antes, sentada numa poltrona verde enquanto a filha ainda bebé
chorava no quarto. A emog¢ao do reencontro com a historia da cantora leva o narrador a
ter alucinagdes, vendo-a pelas ruas de Sao Paulo, sempre fugindo dele e desaparecendo
sem deixar vestigios. Na segunda dessas alucinacdes, no dia seguinte a conversa com
Marcia, a personagem persegue o fantasma da cantora até o terrago do edificio Italia,
iconico prédio do centro da cidade. La ele encontra o pianista que tocava com ela,
Pepito Moraes, também ex-amante e uma das figuras saudosas por Dulce. Pepito
lamenta o desaparecimento, o grande sucesso que, acredita, teriam alcancado juntos e
revela a existéncia de outro ex dela, Saul. Mesmo que o nome pareca familiar, o
narrador ndo consegue lembrar quem ¢, assim como ndo se lembra de seu segundo e

ultimo encontro com a cantora.

A noticia do parentesco faz com que o editor do jornal encomende ao narrador
um perfil sobre Dulce. O texto alcancga grande repercussao e o aproxima de personagens
do passado da cantora. Uma delas ¢ Alberto Veiga, ator, ex-marido, ja separado a época
da fuga, pai de Marcia e agora ocupado em montar uma versao explicitamente gay de O
beijo no asfalto de Nelson Rodrigues. Outra pessoa que aparece ¢ Rafic, de origem turca
e dono do jornal, que resolve pagar para que o jornalista procure Dulce Veiga. Essa
retomada do passado faz com que o jornalista lembra-se de Pedro, o ex-namorado,
unico homem com quem manteve contato afetivo-sexual em sua vida e que sumiu
abruptamente, assim como a cantora. A confusdo que se instaura na vida do
protagonista faz com que ele se consulte com a vizinha Jandira, mae de santo que joga
os buzios, garantindo que ele conseguird encontrar a pessoa que procura. Jandira ¢ mae
de Jacyr, adolescente “mulato”, como definido na narrativa, e que, apesar da pouca

idade, alterna suas vestimentas entre masculinas e femininas.

Na noite do show de estreia das Vaginas Dentadas, Patricia, empresaria da
banda, em desespero, procura o protagonista, para avisar que Marcia desaparecera. Ela
sugere que a vocalista poderia estar numa velha casa do Bom Retiro, na qual ia com
frequéncia. L4 chegando, o narrador se depara com Saul travestido de Dulce Veiga,
sentado na velha poltrona verde dela, enquanto Marcia lhe injetava alguma droga na
veia. Neste momento ele se lembra do segundo encontro com Dulce, quando se dirige
ao apartamento dela no centro de Sdo Paulo para complementar dados para a matéria
que fazia. Na ocasido, Saul estava presente, tenso enquanto arrumava uma mala as

pressas, ele abruptamente beija o narrador. Este, ao deixar o imoével, depara-se com
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agentes do DOPS no corredor do prédio e, ao ser questionado sobre onde estaria o
guerrilheiro, indica em qual apartamento o amante de Dulce se encontrava, mesmo sem
saber de suas atividades clandestinas. Marcia revela que Saul havia sido preso e
torturado pela Ditadura, sequelado pelos maus tratos, estava s6 no mundo, e tinha
passado a acreditar que era Dulce Veiga. Neste momento a vocalista faz uma revelacao:
fcaro, seu ex-namorado havia morrido de AIDS e também ela estava doente. O narrador
toca seu pescoco, cheio de carogos nos ganglios. Nesse momento, a narrativa revela que
ele também tem a doenca e que Pedro fugira ao se descobrir doente, por medo de “mata-

lo com seu amor”.

O préximo passo na busca por Dulce € ir ao Rio de Janeiro, encontrar Lilian
Lara, atriz, melhor amiga e secretamente ex-amante da cantora. Ela revela que o
verdadeiro pai de Marcia era Saul, mas que Alberto cuidara da menina, ja que o pai
estava preso ¢ a mae desaparecida. Outra surpresa para o narrador ¢ que Patricia ¢ filha
de Lara, mantendo em segredo para a mae seu relacionamento em Sao Paulo.
Retornando a cidade, em outro show das Vaginas Dentadas, a vocalista abandona o
palco para socorrer Saul. O narrador a segue em um taxi e descobre que ela havia ido
até a casa de Rafic em busca de ajuda. Assim, ele descobre o vinculo entre as
personagens e resolve ir até a casa em que ficava Saul, antes que a filha dele 14
chegasse. O narrador encontra a casa totalmente destruida, a excecao da poltrona verde,
e o ex-guerrilheiro sozinho e em completo surto. Perguntado sobre onde estaria Dulce
Veiga, ele afirma que ela estd viva, porém muito longe e pede um beijo ao narrador. A
cena de décadas atras se repete, desta vez com um Saul decrépito e de boca purulenta.
Apobs o beijo, novamente perguntado sobre a cantora, ele aponta para a poltrona e diz
que ela esté ali. O jornalista revista a poltrona e ao retirar seu assento, descobre o diario
dela. Ele foge da casa ao ouvir a ambuladncia que chega com Marcia, para levar Saul ao
hospital. A leitura do diario revela que Dulce se sentia angustiada em relacdo a pressdao
que sofria para que alcangasse o sucesso e que ela se correspondia com um certo
Deodato, lider de uma comunidade em Estrela do Norte, no interior do Brasil. Revela
também que ela havia deixado Rafic para ficar com Saul, que o turco a ameacava desde
entdo, chegando mesmo a agredi-la fisicamente. O empresario prometeu investigar Saul
e destruir o show de estreia de Dulce, o que justificaria sua fuga apds a prisao do

amado.
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O protagonista resolve entdo ir a Estrela do Norte. La, vai até¢ o endereco de
Deodato, a mulher que o atende informa que ele morreu e mente ao dizer que nao
conhece Dulce Veiga. O jornalista resolve ir embora e, no caminho de volta, ouve a voz
da cantora vindo de uma churrascaria. Ele finalmente a encontra, agora uma mulher de
cabelos brancos, assiste a seu show e, ao final, tendo ela se lembrado do encontro vinte
anos antes, o convida para irem juntos até sua casa. Ele conta todos os fatos que o
levaram até ela, mas Dulce mal lhe responde, faz uma massagem em seus pés e lhe d4 o
cha do santo daime. Apos o transe, o jornalista vaga pela casa da cantora e encontra as
cartas de Marcia para ela. Ou seja, a filha sabia o paradeiro, mas manteve em segredo

para poupar a mae dos seus fantasmas do passado.

O protagonista se despede da cantora, ganha de presente um gato chamado
Cazuza e ela o deixa a vontade para contar ou nao sobre o encontro, pedindo apenas que
deixe claro o quanto ela ¢ feliz longe de tudo. Eles se despedem e, no caminho ao olhar

para tras, ele vé Dulce acenando e gritando o nome dele.

4.3 Exilio e homoerotismo em Onde andara Dulce Veiga?

Ao pensarmos as relagdes entre exilio e homoerotismo em Stella Manhattan,
vimos personagens presas a nacao de origem, mesmo distantes geograficamente dela, e
presas também a um passado do qual tanto gostariam de se desvencilhar. J& em Onde
andard Dulce Veiga?, veremos como o exilio pode adquirir novos significados quando
as personagens se sentem desterradas em seu proprio pais e, em vez de se afastarem do

passado, veem recupera-lo como alternativa de sobrevivéncia.

Retomando a ideia de nossa secdo anterior, a continuidade da representacao do
desejo homoerdético na obra de Caio Fernando Abreu nos traz até seu segundo romance
e suas personagens deslocadas em relacdo a realidade que as cerca. Trate-se da
reiteracdo de um tema presente ao longo da obra e que, aqui, adquire novas nuances
devido ao fbélego da narrativa romanesca em relagdo aos curtos contos que sdo
predominantes na escrita de Caio. Onde andard Dulce Veiga? ¢ o tltimo langamento de
grande escala do autor, em seguida ele vai se dedicar a reedicao dos livros anteriores,
aos trés contos da coletanea postuma Estranhos estrangeiros ¢ a edigdo de Ovelhas
negras, conjunto de contos escritos ao longo da vida e ndo publicados, sendo a maioria

anterior a 1990, ano de langamento da romance que ora analisamos.
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Além da reiteragdao de temas ja ficcionalizados anteriormente, vemos também a
personagem Dulce Veiga finalmente assumir seu lugar de protagonismo narrativo. A
cantora ¢ mencionada em outras obras, tanto de Caio quanto de outros artistas.
Originariamente, ela ¢ uma personagem secundaria no romance de Marques Rabelo 4
estrela sobe (1933). Caio entra em contato com ela por meio do filme homonimo de
Bruno Barreto (1974). Na pelicula, tratava-se de uma cantora interpretada por Odete
Lara, que cantava a can¢do Nada além, mesma cancdo da Dulce do romance de Caio.
Ela era amante de Leniza Meyer, interpretada por Betty Faria, € o romance das duas,
diante do conservadorismo da €poca, acaba por destruir a carreira desta. Na vida real,
Odete Lara, atriz de grande sucesso nos anos 1970, acaba por se converter ao budismo e
se exilar em um sitio em Nova Friburgo, cidade serrana do Rio de Janeiro. Ou seja: a
intérprete de Dulce no cinema, assim como a personagem do romance, também parte

para um autoexilio.

Entre as meng¢des a Dulce nos contos de Caio Fernando Abreu, destacamos
algumas. Em “Pela noite”, enquanto aguarda Pérsio se arrumar, Santiago acha um disco
da cantora na sala. J& em “Uma praiazinha de areia bem clara, na beira da sanga” de Os
dragoes ndao conhecem o paraiso, o narrador conta, em carta a um primo, que seu unico
luxo ao viver em S@o Paulo “tém sido os discos de Dulce Veiga que fico catando nas
lojas, ja tenho quase todos (...)” (ABREU, 1988, p. 87). Em “Introduc¢do ao Passo da
Guanxuma” de 1990, mas publicado apenas em Ovelhas negras, o narrador relata que
Dulce havia nascido 14 e que a ultima vez em que passou pela cidade foi para realizar
um aborto, sem nunca mais retornar. Curiosamente, o romance nao deixa clara a origem
da cantora. Ja Passo da Guanxuma ¢ a cidade de origem do jornalista andnimo, assim
como de Pérsio e Santiago de “Pela noite”. Ela aparece nos trés contos ora
mencionados, assim como no ja citado “Linda, uma histéria horrivel”, dentre outros. O
autor explica, na epigrafe de “Introducdo ao Passo da Guanxuma”: “Em outras historias,
voltou a aparecer o Passo, até que assumi a cidade, um pouco como a Santa Maria de
Juan Carlos Onetti” (ABREU, 2002b, p. 64), numa referéncia a cidade ficcional que
perpassa a obra do escritor uruguaio. Passo da Guanxuma ¢ uma pequena cidade do
interior do Rio Grande do Sul e em muito remete a Santiago do Boqueirao, cidade natal

do autor.

As personagens ao longo das narrativas tém algo mais em comum que terem

vindo da mesma cidade, elas frequentemente vivenciam praticas homoerdticas, mesmo
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que nao se identifiquem como homossexuais, € se sentem presas entre o desejo de voltar
a cidade e a impossibilidade de realiza-lo. Assim, uma vez exilados, cabe a elas
procurar por um novo domus, um novo espaco em que possam se sentir em casa, em
que possam viver seu desejo longe da provinciana terra natal, como faz o jornalista do
romance. E sua busca se dd em meio a um mosaico que funde literatura e o universo pop
do cinema, musica, telenovelas, em um mesmo horizonte cultural. Incialmente o
romance ¢ dedicado a todas as cantoras do Brasil e 4 memoria de Nara Ledo, cantora
falecida um ano antes de sua publicagdo. Bem ao gosto da cultura homossexual, as
cantoras sdo referenciadas como divas, tanto as ficcionais Dulce Veiga e Marcia
Felacio, quanto as reais Billie Holiday, Maysa, assim como atrizes, Marylin Monroe,
Kim Basinger, Débora Bloch, etc. H4 também espaco para cantores alternativos,
homossexuais ou andréginos, como Jim Morrison, Prince e Cazuza, este vitimado pela
AIDS no mesmo ano de langamento do livro. Vemos um constante jogo de referéncias
que convida o leitor a montar esse quebra-cabega de cultura pop, aproximando-se da
narrativa. Certamente esse jogo esta presente ao longo da obra do autor, mas o romance,

em seu folego de longa narrativa, cede espago para que essas referéncias se proliferem.

O subtitulo: um romance B, também da pistas de suas pretensdes, ao remeter ao
lado B dos discos de vinil, geralmente dedicados a can¢des menos comerciais, ou aos
filmes B e suas produgdes de baixo orgamento. E nesse mundo da “baixa” cultura, que
Nada além vai despertar a memoria narrador sobre Dulce Veiga. A musica havia sido
gravada pela cantora desaparecida e, agora, havia sido regravada por sua filha Marcia
Feléacio, juntamente com sua banda, as Vaginas dentadas. Nada além era e ndo era a
mesma cang¢do, algo nela se preservava ao ponto de permitir que o jornalista se
lembrasse, ap6s algum esfor¢o, de Dulce, mas também sua nova versdo revelava o

mundo em que ela renascia:

Distorcida pelo arranjo que lembrava um vento radioativo soprando
dentro de uma catedral goética, acelerada, gemida e urrada,
completamente diversa do tom sereno que tivera um dia, poluida pelos
uivos contaminados da guitarra e as batidas imitando explosoes
longinquas [...] (ABREU, 2007b, p. 32-33)

Ao som distorcido da nova versdo, somava-se o cendrio apocaliptico do clipe
que ele via ser gravado: “um cendrio de papeldo pintado reproduzindo edificios em

ruinas cercados por enormes latas de lixo quase do tamanho deles.” (ABREU, 2007b, p.
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30). E prevalecendo sobre a cena, a voz de Marcia: “aquela voz de vidro moido, aspera
e aguda, girando dentro de um liquidificador, nem feia, nem desafinada, (...) dava a
impressao de sair do fundo de ruinas atdmicas” (ABREU, 2007b, p. 32). A musica em
nada lembrava a suavidade da MPB cantada por Dulce, acompanhada pelo piano do
saudoso Pepito Morais. Ela rompia com o idealizado passado da personagem e agora

representava um mundo distopico, de sonhos falidos e da ameaga da AIDS.

Nao a toa a banda fazia sucesso junto ao publico jovem, que se identificava com

aquele universo:

uma legido de replicantes, clones fabricados em série, todos de preto
ou roxo, correntes, crucifixos, vendas nos olhos, tatuagens, cabecas
raspadas, descoloridas, arrepiadas como cristas geométricas,
assimétricas, tingidas de verde, vermelho, violeta” (ABREU, 2007b,
p. 181).

O excerto faz meng¢ao ao filme Blade Runner- o cagador de androides (1982) de
Ridley Scott e seu universo poés-apocaliptico de metrépoles destruidas e robos
humanoides perseguidos pela personagem de Harrison Ford. Assim, ao universo da
musa sessentista e sua docura que comportava os sonhos do narrador, sobrepde-se um
mundo cadtico e sem esperancas. Destoante dele esta o jornalista vestido de branco, o
mais estranho dentre todos, que confessa ser “mais do tempo que Maria Bethania

sacudia pulseiras no ar, recitando Fernando Pessoa.” (ABREU, 2007b, p. 181).
O jornalista ndo cabia nesse novo mundo, cheio dos

ecos-rimbaudianos-de-uma-geragao-que-em-meio-a-ruina-de-todas-as-
ideologias-filtrou-suas-desilusdes-através-de-gritos-agudos-e-acordes-
distorcidos-na-falta-de-harmonia-caracteristica-da-agonia-deste-fim-de-
milénio. (ABREU, 2007b, p. 137).

Ele encontrava-se preso ao passado e a seus sonhos, agora enterrados. Procurar
por Dulce surge como uma forma de retoma-los ja que, se ndo havia espago para ele
nessa urbe decrépita, também ndo havia lar para retornar, pois sequer lembrava como
era sua cidade natal: “(...) quase gritei 6 de casa! como era habito antigamente em Passo
da Guanxuma. Hoje nao sei, fui embora de 14.” (ABREU, 2007b, p. 218). Ele esta preso
num entrelugar em que ndo ¢ nativo, nem totalmente estrangeiro, um migrante que
passara por tantos lugares, mas ndo se fixara a nenhum, como fica claro quando lembra

por onde teria passado desde o desaparecimento de Dulce:
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Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, fazendo
cleaning up em Londres, servindo drinques em Nova York, tomando
acido na Bahia, mastigando folhas de coca em Machu Picchu,
nadando nos agudes limpidos do Passo da Guanxuma. Minha vida era
feita de pecas soltas como as de um quebra cabega sem molde final.
(ABREU, 2007b, p. 65).

Contudo, todas essas vivéncias, em vez de lhe trazerem bem estar, faziam com
que ele se sentisse cada vez mais desterrado, num mosaico cujas pegas jamais

encaixariam:

A medida que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma
cidade, eu viajava para ndo manter lagos — afetivos, gordurosos -, para
ndo voltar nunca, ¢ sempre acabava voltando para cidades que ja ndo
eram as mesmas, para pessoas de vidas lineares, ordenadas, em cujo
tracado definido ndo haveria mais lugar para mim. (ABREU, 2007b,
p. 65).

A tentativa de fuga, de autoexilio, fracassava sempre ¢ impunha ao narrador a
derrota de voltar para as velhas cidades que, assim como a musica de Dulce, ndo eram
mais as mesmas, mas mantinham apenas algum traco antigo, suficiente apenas para que
ele percebesse que a intimidade foi perdida para sempre. Dai a ideia ao inicio do
romance: ele deveria cantar, ou seja, ele deveria se reencontrar, reencontrar sua voz, seu
nome, sempre oculto na narrativa, sua identidade. O aparecimento de Pedro lhe pareceu
ser a oportunidade para retomar tudo isso, quando se conhecem tarde da noite num
vagao vazio do metr0: “Devia ser sabado, passava da meia-noite. Ele sorriu para mim. E
perguntou: - Vocé vai para a Liberdade? - Nao, eu vou para o Paraiso. Ele sentou-se ao
meu lado e disse. - Entdo eu vou com vocé.” (ABREU, 2007b, p. 115). Assim, com o
trocadilho entre os nomes das estagdes de metrd de Sdo Paulo, os dois seguem juntos ao
Paraiso, bairro em que bebem até o amanhecer, antes de seguirem para o apartamento
do protagonista. Seu encontro resultaria num amor intenso, um grande encontro de
almas que acabaria quando do sumico repentino de Pedro. O jornalista ndo sabia onde
procura-lo, nem seu endereco, ou contatos de amigos ou familiares. Pedro parecia
perdido para sempre e o postal enviado semanas depois em que dizia: “ndo tente me
encontrar. Me esqueca, me perdoe. Acho que estou contaminado, € ndo quero matar
vocé com meu amor.” (ABREU, 2007b, p. 191) enterrava qualquer esperanca de que

pudessem se reencontrar e serem felizes novamente.
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Pedro, assim como Dulce Veiga, exilara-se. Ambos pela inviabilidade do amor,
ele por medo da AIDS, ela por medo da Ditadura, que levara seu amante Saul. Numa
cidade em que ndo existe amor, restava a opcao de fugir, de exilar-se. Dulce numa
comunidade alternativa perdida no interior do Brasil. Pedro, num local que jamais se
descobrird, por mais que saibamos ser inutil seu exilio, diante da entdo implacabilidade
da doenga que determina seu destino. Aos que os amavam restava sonhar com um
improvavel retorno. Sem Pedro, o jornalista perde sua fé, sua voz, sua identidade e nada
resta, nada além de se isolar em seu apartamento e se dedicar a tentar juntar os
estilhacos do passado. E o novo emprego, e a missdo que este lhe traz de buscar Dulce,

que acende sua esperanca de retomar a vida.

Sua jornada o obriga a flanar pela suja metropole paulistana e seus cenarios
degradados em busca das pessoas ligadas a cantora. Uma delas ¢ Marcia, refugiada
juntamente com Patricia numa casa do pacato bairro da Freguesia do O. O tom bucélico
poderia trazer alguma esperanga de trégua com a dureza da cidade, mas o caos urbano
ndo permite isso:

Parecia cidade do interior. Figueira no centro da praga em frente a
igreja, meninos jogando bola, Mais estranho ainda, parecia uma casa
do interior. Se, claro, eu ndo olhasse por cima dos telhados baixos

para esbarrar na massa pestilenta do rio Tieté, filete de pus
sublinhando o perfil da cidade. (ABREU, 2007b, p. 191).

A impressao que este trecho nos traz ¢ de que ndo ha espaco para escapar da
metrépole. Mesmo o Rio de Janeiro aparece como um cendrio agressivo, tomado por
um arrastdo que obriga o narrador a fugir. Até sua beleza natural ¢ corrompida pelo
elemento humano: “Se eu nao olhasse os mendigos e o lixo espalhados na rua,
desviando os olhos por cima de todas as cabegas, no caminho do mar, horizonte onde as
ilhas mergulhavam na bruma, seria facil imaginar que estava no Havai.” (ABREU,

2007b, p. 199).

Presa a esse universo também estava Marcia que, assim como o narrador, tivera
sua experiéncia de exilio. Ap6s o sumico da mae, seu suposto pai, Alberto Veiga, envia
a garota para morar com uma avé na zona sul do Rio de Janeiro e, ap6és a morte por
atropelamento desta, envia-a para a outra avd, em Alto Paraiso do Goids, local em que
vive uma infancia junto a natureza. Essa avd, curandeira, acaba por envenenar-se com
um de seus unguentos ¢ Marcia, aos quinze anos, ¢ mandada por Alberto para estudar

em Londres, local em que conhece Patricia e Icaro. Com este ltimo ela foge para Nova
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York, cidade em que vao se viciar em heroina. Alberto a obriga a voltar ao Brasil e a
interna numa clinica de reabilitagdo. Patricia e Icaro voltam em seguida. O rapaz acaba

vitimado pela AIDS e Marcia acredita que ele a tenha contaminado.

Outra personagem com quem o jornalista se depara ¢ Rafic, o turco proprietario
do jornal e que financia a busca por Dulce. Na narrativa, ele representa o poder
repressor, a classe dominante que dava suporte ao regime autoritario, ironizada na
pichagdo feita no muro de sua mansdo, “Turcdo Bundao” (ABREU, 2007b, p. 115), ao
lado de um enorme pénis ejaculando notas de cem dolares. O poder financeiro, aliado ao
amor por Dulce Veiga, faz com que ele denuncie Saul ao DOPS, acontecimento que

precipita o exilio da cantora.

Ja Saul € o elo oposto a Rafic em relacdo ao regime autoritario, colocando em
xeque a idealizagdo que o narrador faz dos anos de sua juventude. Ele e o guerrilheiro se
conhecem no apartamento da cantora, na segunda vez que o narrador a encontra: o
amante tentando arrumar as malas e fugir, a cantora entorpecida em sua poltrona verde,
apos ter injetado alguma droga na veia. Vemos que, no romance, as drogas t€ém um
significado diferente daquele que possuia no auge da contracultura. Em vez da expansao
da consciéncia, elas estariam mais proximas de uma tentativa de fuga da realidade de
uma angustiada Dulce, que se via oprimida pelo poder de Rafic e pela pressio em
tornar-se uma cantora de sucesso, a0 tempo em que via seu amado tentar exilar-se para
fugir da Ditadura. Ao final, vence a dura realidade, com a prisdao e tortura de Saul,
reencontrado pelo narrador, décadas depois, louco e drogado, com uma seringa injetada
no braco na mesma poltrona verde de Dulce. Novamente a bandeira libertiria das
drogas da lugar ao real. Mesmo a ideia da loucura como resisténcia ¢ destruida pelo
morto-vivo em que o ex-militante se transformara, vestido como sua amada
desaparecida enquanto repete o beijo de décadas atras no jornalista. O novo beijo parece
ser uma forma de redimir o passado, fechar um ciclo instaurado vinte anos antes com a
delagdo involuntaria que o narrador fez dele. O primeiro beijo o afastara de Dulce, o
segundo o reaproximaria ja que, depois dele, o jornalista encontra o didrio da cantora

escondido na velha poltrona.

153



O diério leva o jornalista a Estrela do Norte, cidade no interior do Brasil'> em
que Dulce havia se exilado. Com a decepg¢do inicial por ndo encontrd-la, at¢é mesmo
Estrela do Norte parecia apodrecida, mas ndo pelo concreto cinza e sujeira das grandes
metropoles e sim “por uma natureza monstruosa que, a todo instante, ameagava invadir
os terrenos para destruir tudo.” (ABREU, 2007b, p. 221). E o encontro com Dulce que
fard o narrador mudar sua visdo sobre a cidade. Ali ela havia sido acolhida pela
comunidade do Santo Daime, numa espécie de vivéncia coletiva tdo ao gosto dos
valores contraculturais. A obsolescéncia daquele sonho era revelada pelo isolamento de
Estrela do Norte, ja que o restante da cidade havia crescido tanto que agora ela era
apenas um bairro afastado: “periferia da periferia na periferia do Brasil (...)” (ABREU,
2007b, p. 218). E como se a sobrevivéncia do sonho so fosse possivel naquele reduto
isolado, Estrela do Norte se opunha a modernizagdo autoritaria que marcou o pais e
sobrevivia gragas a sua existéncia periférica. Mas mesmo ali ndo cabia mais a
idealizacdo de um sonho, ja que a propria Dulce ¢ agora uma mulher envelhecida, de
cabelos brancos, “ndo era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso — talvez real.”

(ABREU, 2007b, p. 222).

Dulce resiste nessa periferia, longe da velha S3o Paulo, rude acolhedora de
tantos exilados como o proprio jornalista, os michés argentinos e os tipos nordestinos
apresentados, via de regra, de forma pejorativa na narrativa. A escolha por essa
apresentacao negativa do Nordeste enseja reflexdao. Ela aparece varias vezes, como na
mencao aos porteiros nordestinos que penduram a placa “en consserto” (ABREU,
2007b, p. 43) na porta do elevador do prédio em que o narrador mora. Aparece no
mordomo cearense € seu sotaque, que estraga a fantasia do jornalista em imaginar um
soldado se despindo nos jardins da casa de Rafic. Esta presente também na prostituta
paraibana e seu sotaque que mais uma vez estraga tudo. E finalmente na fantasia

cinematografica do protagonista, interrompida pelo taxista:

Eu entdo toquei o ombro do motorista, e disse finalmente aquela frase
com que sonhava ha pelo menos trinta anos: - Siga aquele carro. Ele me
olhou como se eu estivesse completamente louco. Precisei repetir trés
vezes, vezes demais para um cliché. Ele comecou a se mover, era
nordestino. [...] Acendi um cigarro, o paraiba mandou eu apagar.
(ABREU, 20070, p. 204).

15 H4 uma cidade homénima no estado de Goids, regido centro-oeste do Brasil, ainda que a narrativa nao
deixe claro se se trata da mesma cidade.
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Vale ressaltar que essa representagdo negativa do Nordeste nao ¢ um fato isolado
de Onde andara Dulce Veiga?. Em “Pela noite”, a personagem Pérsio se refere a regido:
“Tenho uma amiga que quando falam no Irda ou no Nordeste, leva a mdo ao coragdo,
revira os olhos e diz assim: ‘Ai, meu Deus, o Ira! Ai, meu Deus, o Nordeste!” Depois
grita, puta: ‘Mas ndo tenho culpa se estou bebendo champanhe, porra’” (ABREU,
2005b, p. 122). Vé-se que a personagem ndo ¢ capaz de diferenciar a regido brasileira e
um pais que, a época, encontrava-se em guerra. E ainda, sobre seus periodos de
abstinéncia sexual: “Entdo sinto falta. Ai vou na esquina e cato o primeiro que passar.
Quanto custa, vamos 14, qualquer um. Paraiba, miché, crioulo, ndo tem problema.”
(ABREU, 2005b, p. 177). O discurso de Pérsio revela seus muitos preconceitos, o
descaso pela origem regional, pela raca, ou mesmo pelo exercicio da prostituicao, que
apagava a subjetividade dos sujeitos em relagdo a sua. Mesmo no volume infantil As
frangas encontramos uma representacdo negativa da regido. Quando o narrador
descreve sua galinha nordestina, “provavelmente paraibana”, afirma que ela sofria
preconceito das outras galinhas, que nunca havia viajado, fora sua ida da Paraiba para o

Rio de Janeiro, e que “ainda por cima ¢ analfabeta.” (ABREU, 2002a, p. 35).

Uma provavel explicagdo para essa abordagem tdao pejorativa ¢ a reprodugao
pela literatura de certa hierarquia estabelecida em nossa identidade nacional, em que a
regido Nordeste ¢ constantemente discriminada em detrimento a outras regides que
possuem mais recursos econdmicos. As narrativas em questdo acabam por incorporar
esses valores, ainda que possamos considerar que nelas faltam aspectos para deixar
claro o quanto essa hierarquia ¢ arbitraria. Também em Stella Manhattan vimos essa
abordagem com a menc¢do a empregada nordestina do adido militar. Um dos
guerrilheiros estava mantendo um relacionamento sexual com ela, com o intuito de
coletar informagdes sobre o cotidiano do patrdo. A mencdo a origem regional da
doméstica nada acrescenta aos fatos, j4 que, como explicamos, a identidade das
personagens estava unificada pela experiéncia do exilio, mas ela ndo deixa de evocar
um esteredtipo presente na cultura nacional em que pessoas nascidas no Nordeste sdo
usualmente associadas a trabalhos que requerem pouca escolarizagdo e sdo mal
remunerados, como taxistas, faxineiras e porteiros. Ou mesmo associadas a uma
sexualidade banalizada, como no caso da prostituta, do “paraiba” de Pérsio ou da

faxineira. Certamente esse olhar discriminatorio revela o entrelugar da identidade dessas
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personagens, migrantes, exiladas economicas de sua terra ¢ mal acolhidas pela arida

metrépole que insiste em reforcar sua origem apenas para subjuga-las.

Em Onde andara Dulce Veiga?, essa visao adquire contornos peculiares quando
pensamos que a Bahia era tida pelos hippies a época da fuga da cantora como um lugar
idilico, em que se daria um grande encontro da juventude. A vila de Arembepe, por
exemplo, torna-se um lugar de peregrinagdo, tendo se instalado 14 uma aldeia hippie que
persiste até os dias atuais. Contudo, Dulce ndo se exilaria no Nordeste, nem no Acre,
estado conhecido por ser o principal difusor do santo daime, ritual religioso
transcendental baseado no consumo da ayahuasca, erva de origem amazonica. E essa
erva que oferecerd refugio espiritual a cantora, na comunidade de Estrela do Norte,
provavelmente situada na regido central do Brasil. O santo daime assume entdo um
significado de resisténcia da experiéncia contracultural, degenerada no consumo das
outras drogas, como as injetadas por Dulce e Saul, ou como o p6 cheirado por Marcia,
que ainda o usa para desenhar um simbolo do I-ching, o oraculo chinés agora
banalizado pela vocalista. Também a filosofia japonesa seicho-no-ie tem o mesmo
destino ao ser exposta, descontextualizada, como mera frase otimista no calendario da

extravagante secretaria do Didrio da Cidade.

Assim, o daime ¢ o elemento restante desse mundo contracultural, que resguarda
Dulce de Rafic e do mundo autoritario que ela relegara ao passado. E que purifica o
narrador que enfim deixa de ser um exilado dentro de si mesmo e encontra-se na
epifania que segue a ingestdo do cha, no sonho em que vé felizes todos aqueles que
aprendeu a amar ao longo de sua busca por Dulce. Essa busca se tratava, na verdade, de
uma jornada de autodescobrimento. A “viagem” que ele tem, ao contrario do que faziam
as outras drogas, ndo traz a fuga da realidade, pelo contrario, ele se encontra com ela. E
de forma tdo intensa que lhe permite ver a todos, menos Rafic, o algoz que levara a fuga
de Dulce, e a Pedro, seu amado, mas que se encontra permanentemente perdido, talvez
vitimado pela doenca que os afastou, talvez vitimado pela impossibilidade do amor que,
quando de sua fuga, parecia irrealizdvel. Porém, para o narrador agora tudo, mesmo o
amor, parecia ser possivel. Ele parte de Estrela do Norte, trata-se do sétimo dia de sua
jornada, € seu aniversario, um novo ciclo astral se inicia. No caminho, volta-se para tras
e ouve Dulce chamar seu nome, enfim seu nome, ele recuperara seu nome, sua
identidade e agora poderia seguir seu caminho sem o peso, sem as dores do passado:

“Bonito, era meu nome. E eu comecei a cantar.” (ABREU, 2007b, p. 238).
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4.4 Homoerotismo e identidades sexuais em Onde andara Dulce Veiga?

No capitulo anterior, ao refletirmos sobre a identidade sexual das personagens
do romance Stella Manhattan, vimos o quanto a vivéncia homossexual estava ligada a
uma associacdo com o feminino e seus desdobramentos. Dando seguimento ao nosso
esforco de pensar as diversas variacdes da homotextualidade, tratamos agora das
manifestagdes que o desejo homoerotico alcanga neste segundo romance. Acreditamos
que, se na narrativa anterior, tinhamos personagens que se viam dentro de identidades
sexuais relativamente fixas e, no caso de algumas delas, associadas a um certo
efeminamento de sua masculinidade, aqui veremos como as personagens de Onde
andard Dulce Veiga? desafiam constantemente padrdes pré-estabelecidos de género e
sexualidade. Elas denunciam a falsa continuidade entre masculino/heterossexual e
feminino/homossexual, revelando a arbitrariedade na crenga de que corpos e desejos

estabelecem relagdes biunivocas entre tais categorias.

O primeiro, e principal, elemento desafiador dessa identidade fixa ¢ o narrador-
protagonista. Inicialmente, seu nome sequer € revelado. Como ele mesmo afirma, sua
identidade se perdera com a partida do amado Pedro. Ao mesmo tempo em que revela
sofrer por estar distante do homem amado, ele paga por sexo com uma prostituta e
lembra que, a excecdo de Pedro, jamais se envolvera com homens. Um primeiro
questionamento seria: o jornalista pode ser enquadrado no campo da bissexualidade, por
sentir desejo por ambos os sexos? Ou, recorrendo a uma crenga mais presente em nossa
sociedade: seria sua opcdo de pagar por sexo e de evitar transar com homens uma
tentativa de fuga de seu desejo homossexual? De fato, a descri¢cdo do ato coloca tanto o
sexo quanto a prostituta num campo de abjecdo. Como vimos na se¢do anterior a
propria referéncia desdenhosa a origem da mulher corrobora com o sentimento negativo
que o narrador parece nutrir por ela. Além disso, ha um receio em tocar seu corpo:
“Cruzei as maos na nuca para nao tocar em seu cabelo tingido (...)” (ABREU, 2007b, p.
126). E, além disso, “sem que nada do corpo dela, além da boca, tocasse meu corpo,
além do pau, desta vez deliberadamente, com todos os detalhes, enquanto enchia sua
boca de esperma, continuei a lembrar de Pedro.” (ABREU, 2007b, p. 127). Assim, ndo
s6 ha a repulsa ao corpo da mulher, como hé a lembrang¢a do amor homossexual durante

0 ato heterossexual.
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Um elemento que nos ajuda a pensar tal cena ¢ a negativa do narrador em
assumir uma identidade sexual fixa. Constantemente ele refuta qualquer definicdo que o
limite. Vemos isso, por exemplo, na descri¢do do encontro com Pedro. A intimidade
nasce do encontro fortuito dos dois, dentro do metré que os leva até o bairro Paraiso e
de 14, apods os bares fecharem, a casa do narrador, que, ja pela manha, cochila e acorda
sendo beijado pelo rapaz: “A lingua de Pedro dentro da minha boca era a lingua de um
homem sentindo desejo por outro homem.” (ABREU, 2007b, p. 128). O beijo dos dois
ndo implicaria necessariamente um pertencimento a um campo identitario pré-
determinado denominado em nossa sociedade como “homossexual”. Podemos pensar a
caricia como um ato especifico, que ndo delimita a sexualidade dos praticantes.
Podemos pensar também no medo que a homossexualidade causa em nossa sociedade,
como uma ameaca a heterossexualidade dominante: “Tentei afasta-lo, repetindo que
nunca tinha feito aquilo. Eu gostava de mulher, eu tinha medo. Todos os medos de
todos os riscos e desregramentos.” (ABREU, 2007b, p. 128). Aqui, a reacdo do
jornalista remete ao medo causado pela sexualidade tachada de desviante, e todas as
implicacgdes sociais ligadas a ela, a afirma¢do de que gostaria de mulher tenta resgatar
certa heterossexualidade compulsdria imposta aos sujeitos como uma prote¢cao contra a
homossexualidade. Acreditamos que o medo desse desejo esteja presente na
personagem, mas acreditamos também que a forma como ela se insubordina a uma
sexualidade estabelecida por normas socialmente impostas representa uma espécie de

resisténcia.

Falamos anteriormente sobre a homossociabilidade e o receio implicito nela de
que os homens-amigos sejam vistos como parceiros sexuais. Vimos esse sentimento
tematizado, por exemplo, em O Ateneu. Citamos ainda os contos “Aqueles dois” e “O
afogado” em que a amizade entre homens ¢ interpretada socialmente como uma ligagao
sexual condenavel, o que causa a puni¢do dos dois homens. Certamente esse medo
marca o jornalista ao tentar tornar inteligivel sua pratica: “Eu estava aterrorizado pela
ideia de gostar de outro homem.” (ABREU, 2007b, p. 129), e esse medo faz com que
ele negue por meses os beijos pedidos pelo amado, mesmo que convivessem
intensamente. Quando finalmente ele cede, novamente tenta se nomear o encontro
afetivo fora de um campo identitario pré-estabelecido: “Ele tirou minha roupa, lambeu
meu corpo todo, me virou de brugos e me possuiu como um homem possuiu outro

homem.” (ABREU, 2007b, p. 129). E que modo seria esse de ser possuido?
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Socialmente o nomeamos homossexualidade, mas o protagonista insiste em fugir desse
rotulo, ao qual historicamente foi atribuido um valor negativo em oposi¢cdo a uma
sexualidade tida como aceitdvel, e afirma sentir dor em sua primeira vez, “mas nao
nojo, nem desprezo ou vergonha” (ABREU, 2007b, p. 130). Negar a vergonha por seu
desejo surge como uma forma de resisténcia aos discursos prévios que o qualificaram
como condendvel. O proprio ato de resistir a prisdo da identidade, negando-se a assumir
um nome fixo para o que sente, serve como forma de resisténcia a um rétulo pejorativo
e que evoca, ao ser pronunciado, uma rede discursiva que o conecta ao campo da
abjecdo. Nao repetir essa norma, fugir da hierarquia hetero/homossexual pode ser
considerado entdo uma tentativa de reinscri¢do do desejo numa nova ordem nao binaria
em que se constroem novos caminhos para o desejo dos sujeitos oprimidos, fora de uma
sexualidade normalizada, fora de rétulos que tentam naturaliza-la, mas dentro de uma
ideia de sexualidade como pratica, e ndo como uma identidade fixa e anterior. O desejo
do protagonista e Pedro refuta esses rotulos e deixa claro que aceitd-los implica em

assumir valores que nao necessariamente coincidem com os seres desejantes.

Obviamente, essa resisténcia por sujeitos inseridos dentro de uma ordem sexual
prévia nao se da sem contradi¢des. Seria impossivel que se reinscrevessem nessa
estrutura de forma totalmente independente, apagando qualquer consequéncia dela em
seus discursos. Por vezes o narrador traird seu desejo de liberdade e proteger-se-a por
tras um discurso de repulsa ao homoerético, como quando se sente estranho diante da
cena explicita de sexo na remontagem de O beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues,
dirigida pelo ex-marido de Dulce, Alberto Veiga. Certamente a confusdo em relacdo ao
que sente causa-lhe esse tipo de reagdo, a0 mesmo tempo em que desperta seu erotismo:
“Sem controlar, imaginei algumas coisas muito taradas. Mas eu era um sujeito sério, eu
nao era homossexual, (...)” (ABREU, 2007b, p. 147). Assim, vemos a alternancia entre

o desejo livre e 0 medo das consequéncias associadas a ele.

Essa fluidez identitaria, que por vezes pode soar incongruente, ¢ um elemento
recorrente na narrativa do autor. Em varios contos o género das personagens nao ¢
definido, assim ndo sabemos se se trata de uma mulher heterossexual ou um homem
homossexual (ou transexual) como no ja citado “Dama da noite”. Também suas
sexualidades encontram-se indefinidas, como a do jornalista amante de Pedro. Em
“Uma praiazinha de areia bem clara, na beira da sanga”, o narrador, refugiado em Sao

Paulo, vive uma sexualidade polimorfa ao dizer que ndo lhe falta amor: “falei da
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Teresangela, e tem também o Carldo ali da Praga Roosevelt, quando bebo demais, fumo
maconha, tomo bola, mesque¢o de mim e fico meio mulher (...)” (ABREU, 1988, p. 87).
Contudo, se este relaciona seu desejo por Carldo a certo efeminamento, o jornalista que
busca por Dulce ndo cabe nesse rotulo. Assim como nao cabem outras personagens do

romance.

A primeira que destacamos ¢ a propria Dulce Veiga. Apaixonada por Saul, ela
ignora os perigos inerentes ao relacionamento com um militante de esquerda em plena
ditadura: “Alberto e Lilian dizem que € perigoso que eu me envolva com Saul, que ele
esta metido em coisas que ndo compreendo, Ah, velhos amores. Nao quero ouvi-los.”
(ABREU, 2007b, p. 216). Assim, a cantora encontra-se dentro de uma fluidez sexual
que lhe permite ter amado Lilian Lara, mae de Patricia, e depois amar Saul. Além de ter
sido casada com Alberto e ter sido amante de Rafic. A deriva sexual de Dulce Veiga
encontra espelho na filha Mércia. A vocalista das Vaginas Dentadas provavelmente foi
infectada pelo HIV por Icaro. Embora a narrativa ndo deixe claro se de fato foram
amantes, ela menciona que ele morreu de AIDS e que ela acreditava estar doente
também, ao mostrar os ganglios inchados para o jornalista. Ao mesmo tempo, ela fala
de seu romance com Patricia. A nuance da personagem ¢ acreditar que se encaixar numa
identidade pré-estabelecida facilitaria a relagdo com seus sentimentos, como quando

pergunta se o protagonista ¢ homossexual:

-Vocé é homossexual?
Lembrei de Pedro. Retirei os dedos.
-N3do sei.

Marcia endireitou a cabeca: - Eu também nao sei direito, as vezes eu,
Patricia, vocé sabe. Mas ¢ estranho ndo saber. Acho que ninguém
sabe. Deve ser mais confortavel fingir que sim ou que nao, vocé
delimita. Mas acho que aqueles que acham que sdo homossexuais
compreendem melhor essas coisas. Eu vi vocé e Filemon, ele gosta de
vocé. (ABREU, 2007b, p. 189).

Assim, a tentativa de escrever o proprio caminho, de viver a propria sexualidade
fora de rotulos, implicava em dor para Marcia, justamente o oposto do significado que
tinha para o protagonista, que via na fuga da identidade a possibilidade de viver o amor
por Pedro em liberdade. Essa mesma indecidibilidade faz que ele se interesse por
Filemon, beijando-o de forma abrupta enquanto o jovem amigo de Marcia reclama da
falta de Deus na escrita do jornalista. O beijo entre homens no romance assume diversos

significados, ndo necessariamente vinculados a uma pratica homoerotica.
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Um deles da-se na releitura de O beijo no asfalto, pega de Nelson Rodrigues que
estreou em 1961. Na versdo original, um moribundo pede um beijo a um homem,
Arandir, que tenta lhe socorrer, este, por compaixao, beija-o, fato que desencadeia uma
série de reacdes em sua vida e termina por seu assassinato pelo sogro, Aprigio, que
revela ama-lo. Na “releitura” dirigida pelo ex-marido de Dulce, Alberto Veiga, a cena
final da morte de Arandir, acrescenta-se uma cena explicita entre dois homens nus, um
deles o vizinho argentino do jornalista, Arturo. Assim, Alberto tenta ressignificar o

enredo original, justificando seu delirio criativo:

A cena de amor entre Arandir ¢ Arturo na verdade acontece apenas na
mente erotizada do pobre Aprigio. Ndo ¢é real, mas mitica. Como o
fantasma que persegue eternamente os heterossexuais apavorados: a
possibilidade amor entre machos. O amor que Aprigio sente ¢
impossivel, e 0 amor que acontece entre os outros dois, arquétipo da
morte mera fantasia. Mas o amor verdadeiro, se ¢ que existe, entre
homens e mulheres, onde fica? (ABREU, 2007b, p. 145).

Novamente o medo da homossexualidade surge na narrativa, ainda que por meio
de Alberto, personagem a qual ¢ atribuida uma identidade homossexual fixa, ao
contrario do narrador. Como vemos quando o diretor ndo explicita os motivos de sua
separacao da cantora e “parecia evidente que, enquanto Alberto desfraldava cada vez
mais sua homossexualidade, Dulce comecara a beber, a tomar drogas, a ter amantes

bizarros.” (ABREU, 2007b, p. 147).

Contudo ha um beijo entre homens que revela um ponto crucial da narrativa e
também pode em questdo o homoerotismo do ato. Trata-se do beijo entre o jornalista
enquanto jovem e Saul, em momento imediatamente anterior a sua prisdo pelo DOPS no
apartamento de Dulce Veiga. Na cena, o amante, desesperado, arrumava as malas as
pressas, enquanto o narrador presenciava a cena. Saul se aproxima dele, avisando que
ele deveria partir: “Com seus olhos de urgéncia e panico, o homem passava a mao no
meu rosto (...), € foi se chegando muito perto, cada vez mais perto do meu rosto, ¢ de
repente curvou-se, me apertou contra ele, me beijou na boca.” (ABREU, 2007b, p. 172).
O ato deixa o jovem atonito: “devo ter passado muitas vezes a mao na boca, ndo como
se sentisse nojo, apenas tocando, investigando o que fora levado ou ficara nela, sem
compreender nada daquilo, eu era muito jovem, eu ndo sabia de nada.” (ABREU,
2007b, p. 172). Logo apds, o jornalista ¢ empurrado para fora e, ao tentar sair do prédio,

¢ abordado por agentes do DOPS e coagido a indicar qual era o apartamento em que
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estavam Dulce e o guerrilheiro. Ainda confuso, ele o “delata”. O trauma da cena faz
com que ele esqueca o ocorrido e s6 retome a memoria ao se deparar com 0 mesmo
Saul, décadas depois, enlouquecido apoés a prisdo e a tortura e vestido de Dulce, na
velha poltrona verde que a ela pertencera: “um morto-vivo travestido de outra morta-

viva” (ABREU, 2007b, p. 175).

Aquele primeiro beijo pode ser entendido como o ato de perda da inocéncia,
como o momento que sela sua despedida de Dulce e a destruigdo de Saul.
Curiosamente, o atonito jovem toca os labios apds o beijo da mesma forma como
tocaria os ganglios inchados décadas depois, numa tentativa de descobrir algo sobre si,
talvez algo que preferisse ndo saber. Ele vive consumido pela culpa por todos esses
anos. Dai a necessidade de esquecer o ocorrido para suportar a dor de viver se sentindo
responsavel pela desgraga de Saul e o sumico da cantora. Mesmo que nao fosse o
responsavel, e sim Rafic, que havia ameagado fazer a delagdo para prejudicar Dulce, ¢
como se uma maldi¢do sobre ele tivesse se instaurado. E preso a esta maldicdo ndo
estava s o jornalista, estavam a desaparecida Dulce e seu enlouquecido amante. Este,
preso a dor do amor perdido, da sanidade perdida, vé como alternativa assumir a
identidade da mulher amada, numa tentativa de recupera-la por meio de uma mimese
grosseira daquela que tivera e perdera diante do cendrio politico brasileiro de entdo.
Assim, temos dois dados importantes que colocam em cheque a estabilidade das

identidades sexuais e de género das personagens na narrativa.

O primeiro deles ¢ o significado do beijo dado no jovem protagonista. Trata-se
de uma manifestacdo sexual? De um desejo reprimido de um homem prestes a ser preso
que resolve dar vazao a sua libido reprimida por ndo ter mais nada a perder? Ou estamos
diante de um beijo de piedade, como o beijo de Arandir no homem prestes a morrer no
asfalto, que v€ na caricia um gesto de compaixao por alguém que se encontrava diante
do fim? Saul, como o moribundo, precisa do beijo como ultimo ato de afeto antes do
que estava por vir. Nao havia tempo para implorar ao protagonista e a solugdo era beija-
lo abruptamente. Assim como no enredo rodrigueano, o ato de misericordia desencadeia
a desgraca e leva as trés personagens envolvidas a verem suas vidas ruirem. Vinte anos
depois, o reencontro dos dois homens permite que voltem a se beijar e que a maldigao
enfim se rompa. E € isso que acontece quando Saul, travestido de Dulce, pede um beijo
em sua boca purulenta. Beijar Saul marcou a perda de Dulce, e da inocéncia, e da

esperanca no futuro: “Passei a mao na boca seca. De certa forma, aquele beijo ainda
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ardia. Como se um pedaco da minha boca, durante todos aqueles anos tivesse ficado
perdido, grudado na boca de Saul.” (ABREU, 2007b, p. 178). Agora, beija-lo
novamente significaria reencontrar Dulce e, com ela, sua harmonia: “uma maldi¢ao
passada de boca em boca, que eu poderia exorcizar agora, devolvendo um beijo que era
ao mesmo tempo a retribuicdo daquele, e inteiramente outro.” (ABREU, 2007b, p. 212).
E ¢ esse novo beijo, igual por ser em Saul, e diferente por ndo iniciar, mas encerrar a
maldicao, que permite que o protagonista encontre o didrio de Dulce e parta para Estrela
do Norte para reencontra-la. Assim, fora de um significado sexual explicito, temos um

beijo agora simbolico e libertador, que permite a personagem retomar seu caminho.

Outro aspecto que a cena implica ¢ a desconstru¢do de uma continuidade entre
género e sexualidade no travestimento de Saul. Se originalmente existe uma série de
codigos sociais que os sujeitos sdo obrigados a seguir em nossa sociedade para que
sejam vistos como homens e heterossexuais (como se essa fosse uma relagdo
biunivoca), a ruptura com esses codigos automaticamente os relega ao campo da
abjecdo sexual, numa associagdo autoritdria ao feminino. Ou seja: aquele que ndo se
veste dentro de um codigo pré-estabelecido como o masculino tende a ser rotulado
como homossexual por ter rompido com a unica forma possivel de comportar-se. O
travestimento de Saul, ou de um menino que se vista de rosa, por exemplo, tende a ser

reduzido socialmente a uma assun¢do da homossexualidade.

Contudo, a postura de Saul ¢ amplamente subversiva ao denunciar a
artificialidade da regra sexual. Saul ndo se veste de mulher porque deseja ser visto
socialmente como uma e ser amado por homens. Saul se veste de Dulce porque a ama e
a ela esta ligado seu passado feliz, anterior ao duro sofrimento que o levou a loucura.
Acreditamos que ndo se trata do afeminamento que a norma sexual atribui aqueles que
ndo sdo vistos como heterossexuais. Nossa analise segue sentido contrario, ¢ o desejo
heterossexual de Saul que o leva a travestir-se para que possa recuperar sua amada, se
ndo no plano real, num plano simbolico em que ela enfim se faca presente nessa
imitagdo grosseira do feminino, tdo artificial quanto qualquer das performances
generificadas. A diferenca entre a performance de Saul e aquela socialmente aceita
como “normal” ¢ apenas a repeticao social reiterada desta ultima, que faz com que
adquira uma falsa aparéncia de naturalidade. Assim, cabe a Saul repetir sua

performance, protestando quando ndo ¢ visto como Dulce, até que ela também se
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naturalize e ele enfim acredite ter recuperado a mulher amada, seu ultimo laco de

felicidade antes de ser destruido pelo regime autoritario.

J& para o jornalista, a reden¢do advinda do ato afasta seu medo de, apds ter
beijado abruptamente Filemon, ver a repeticao de seu enredo décadas depois, com o
jovem, apoOs ter a vida destruida, encontra-lo travestido de Marcia Felacio, numa

repeticao do enredo infeliz que a descoberta do didrio permitira romper.

Uma tultima personagem que devemos destacar nesse enredo de subversdo de
padrdes de género e sexualidade ¢ Jacyr/Jacyra. Vejamos como sua presenga na
narrativa, apesar de periférica, desafia as normas vigentes. O rapaz, filho de Jandira,
mae-de-santo vizinha do narrador, aparece pela primeira vez vestido com “botas brancas
até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto da cabega, pulseiras tilintando, a
maquiagem, de prostituta borrada como se tivesse dormindo sem lavar o rosto (...)”
(ABREU, 2007b, p. 53). Ao ser chamada pelo jornalista no masculino, repreende
imediatamente que agora se chamava Jacyra. No momento, uma das senhoras idosas
que mora no prédio passa sem cumprimenta-la, o que desperta sua raiva. O transito de
identidades de género causa confusdo no narrador: “Olhei para ele, para ela.” (ABREU,
2007b, p. 54). Mesmo diante da performance feminina de Jacyra, o narrador seguiria
referindo-se a ela com pronomes masculinos. No dia seguinte, ao atender a campainha,

ele se surpreende:

Era Jacyr, ndo Jacyra. De bermudas ¢ ténis brancos muito limpos,
camiseta vermelha com a cara de Prince, nem uma gota de maquiagem
na cara miuda de mico-ledo, tinha-se transformado novamente no
mulatinho espichado [...] lembrei da faxina combinada com Jodie
Foster no corredor. Jodie se fora, ficara uma espécie de Grace Jones
mais baixa e clara, travestida de moleque. (ABREU, 2007b, p. 85).

Inicialmente, ele associa Jacyra a jovem Jodie Foster, do filme Taxi Driver
(1976) de Martin Scorcese. Nele, a atriz interpreta uma prostituta adolescente perdida na
Nova York decrépita de fins dos anos 1970. Apos, ao ver Jacyr em vez de Jacyra, ele
associa a cantora negra Grace Jones, vista aqui como andrdgina. Assim vemos como
mesmo o narrador altera sua percepcao sobre a jovem, de acordo com a performance de
género que ela busca desempenhar. Num terceiro encontro, no show das Vaginas
dentadas, novamente vé-se Jacyr e ndo Jacyra, de calcas de couro pretas muito justas.
Sobre a alternancia de género da filha, Jandira, como mae de santo, acredita que o fato

de ser filha de Oxumaré determina a variagdao. Esse orixa representa tanto o masculino
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quanto o feminino, alternando por seis meses em cada um dos géneros. Ja sua filha,
Jacyra, ou seu filho Jacyr, variava entre masculino e feminino com bem mais frequéncia

e se sentia livre para reivindicar qualquer das identidades de género.

Notemos que Jacyr(a) ¢ apresentada dentro de um desejo sexual fixo, ja que nas
ocasides em que aparece na narrativa sempre faz mengdo a sua atragdo por homens,
reservando sua variagdo apenas ao bindmio masculino/feminino. Nesse aspecto, ela
diverge das demais personagens, ja que estas se veem constantemente como pessoas
cisgénero, ou seja, identificadas com o sexo que lhes foi atribuido ao nascer. O
protagonista se vé como um homem que deseja Pedro, Marcia como uma mulher que
ndo se sabe lésbica ou bissexual. A Alberto ¢ atribuida uma identidade homossexual e
masculina. Jacyr(a), junto com Saul, € entdo a performance mais disruptiva do romance,
ao desconstruir a norma de género para flutuar livremente por ela. Da suspensao que ela
gera nessa norma, surge a necessidade de se explicar o que ocorre, numa tentativa de
tornar inteligivel sua performance. Dai o recurso ao candomblé para explicar sua
alternancia, como um arquétipo prévio que categoriza sujeitos em vez de deixd-los na

liberdade que a fissura da norma proporciona.

A religiosidade africana, mesmo que usada como um esforgo de classificagdao de
Jacyr(a), aparece constantemente na narrativa como um suporte para sujeitos excluidos.
Se ela “regulamenta” o género de Jacyr(a), ndo o faz de forma autoritaria ou excludente,
€ assim serve para tornar sua existéncia socialmente aceitdvel. Trata-se de um discurso
de normalizacdo do gé€nero, mas sem impor identidades prévias e amaradas ao
binarismo masculino/feminino como algo determinado previamente pela Biologia. A
ruptura que Jacyr(a) causa na continuidade inteligivel do género ¢ assim aceita para
estender a norma e expandir seus limites, acolhendo mais essa performance, dentre

outras, fora do campo da abjecao.

Esse acolhimento do candomblé estd presente em varios momentos da narrativa,
mesmo o encerramento do show de Dulce Veiga na churrascaria de Estrela do Norte,
quando alguém a cumprimenta com “ora-i€-1€-0”, saudacao destinada a Orixa das aguas
doces, Oxum, e a suas filhas e filhos. Certamente a escolha pela mengao literaria a
religido afro-brasileira ¢ uma especificidade de nossa homotextualidade, revelando
como a escrita sobre homoerotismo estd relacionada ao contexto especifico de

desenvolvimento desse desejo. Os dilemas sexuais das personagens estdo marcados por

nossa diferenca cultural, por vezes fora do par homossexual/afeminado, como acontece
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com Marcia e o narrador, por vezes fora de um campo de identidades pré-determinadas
como acontece com Jacyr(a) e Saul. Assim, essas personagens se revelam dissonantes

de uma ordem sexual autoritariamente imposta.

4.5 A escrita da AIDS em Onde andard Dulce Veiga?

Com a chegada da década de 1980, vemos a Sindrome da Imunodeficiéncia
Adquirida, ou AIDS como citaremos a partir daqui, surgir como um novo tema para a
homotextualidade. Em 1983, com a morte do famoso estilista Markito, ganha
notoriedade no Brasil essa nova doenga. Diante de sua fatalidade ¢ do desconhecimento
sobre sua origem, uma série de significados serdo atribuidos a ela, na esteira do medo
que a possivel contaminagdo trazia. Sua incorporagdo pela literatura homoeroética ndo
tardaria. Embora o tempo da narrativa de Stella Manhattan impedisse sua
ficcionalizacao, o autor dedica o romance a dois amigos vitimados logo nos primérdios
da doenga. Ja a narrativa de Caio Fernando Abreu seria pioneira com o conto “Pela
noite”, do volume Tridngulo das daguas de 1983, com a abordagem do tema motivada
pela recente noticia da morte do estilista brasileiro. A partir dai, vemos uma trajetoria
literaria do tema em seus escritos, que encontrara o auge em Onde andarda Dulce
Veiga?. Analisamos nessa se¢do os varios significados que a doenca assume nas
narrativas, especialmente como uma metafora para a soliddo e perda de esperanca que
marcava a década, também afligida por desastres, nucleares e ambientais, € 0 caos

urbano e econémico.

Ignorando que as primeiras manifestagdes da doenca se ddo por contatos
predominante heterossexuais, a contaminacdo de homens homossexuais em sociedades
ocidentais mais ricas, especialmente Estados Unidos e paises europeus, fara com que a
AIDS irrompa como um estigma para a comunidade gay, na esteira do sentimento

homofobico reavivado pela nascente epidemia:

o fato de, nos paises onde ela se manifestou pela primeira vez como
epidemia, a AIDS ser transmitida basicamente por contatos
heterossexuais ndo impediu que guardides da moral publica [...] a
apresentassem como um castigo dirigido especialmente (e
merecidamente) aos homossexuais do mundo ocidental [...]
(SONTAG, 2007, p. 124)
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Assim, apds duas décadas de liberalizacdao, chegava-se a um novo momento,
marcado pelo medo que a doenca trazia a livre vivéncia sexual e em que a
homossexualidade adquiriria grande visibilidade ao ser associada a AIDS. Trevisan
(2002) lista dois casos de como a doenca seria recepcionada no pais, relatando, por
exemplo, a critica da revista Veja a politica preventiva adotada pela Secretaria de Saude
de Sao Paulo. Na matéria argumenta-se “que as ‘doengas da pobreza’ ¢ que deveriam ter
atendimento prioritdrio no pais; e conclui dizendo que um centro de atendimento para a
AIDS ¢ ‘mais adequado a Nova York do que a Sao Paulo’ (2002, p. 430). Além do
descaso em tratar uma doenga que prejudicava principalmente uma parcela discriminada
da populacdo, expande-se o o0dio direcionado a essa parcela, como ocorrido no garimpo
de Serra Pelada-PA. Oitenta garimpeiros considerados homossexuais foram expulsos do
local, em dois caminhdes com a faixa “transporte gay” e abandonados no meio da
Transamazodnica, a pedido das autoridades locais, apavoradas apds uma palestra sobre

AIDS realizada no garimpo (TREVISAN, 2002).

Vemos entdo que o medo de contaminagdo instaura um clima de paranoia
coletiva. Ao sonho contracultural de amor livre sucedera-se o pesadelo do sexo que
mata, da perspectiva de morte trazida pela concretizagdo do desejo. Sobre isso, Caio
Fernando Abreu escreveria, na cronica “A mais justa das saias”, publicada em O Estado

de Sdo Paulo, em 25 de margo de 1987:

Tem muita gente contaminada pela mais grave manifestacdo do virus
— a Aids psicologica. Do corpo, vocé sabe, tomados certos cuidados,
o virus pode ser mantido a distdncia. E da mente? Porque uma vez
instalado 14, o HTLV-3 ndo vai acabar com as suas defesas
imunologicas, mas com suas emogoes, seu gosto de viver, seu Sorriso,
sua capacidade de encantar-se. Sem isso, ndo tem graca viver,
concorda? Vocé gostaria de viver num mundo de zumbis? Eu,
decididamente ndo. Entdo pela nossa propria sobrevivéncia afetiva —
com carinho, com cuidado, com um sentimento de dignidade — 6
gente, vamos continuar namorando. Era tdo bom, ndo era? (ABREU,
2006, p. 59-60)

Mesmo que defenda que as pessoas deveriam viver sem a “AIDS psicologica”,
os contos do autor nos apresentardo diversas personagens tomadas por ela. Embora
tenha sido diagnosticado como soropositivo apenas em 1994, ele incorpora o tema a sua
escrita. A primeira das personagens a menciona-lo ¢ Pérsio de “Pela noite”, que, na
tentativa de desmarcar o encontro com Santiago, pensa em mentir dizendo que estava

com AIDS, ja revelando o significado de morte social que a doenga tinha. O medo da
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doenga também estd no narrador de Onde andard Dulce Veiga?, que, ao ser banhado
pela chuva, desespera-se pela ideia de que adoeceria e teria “a febre outra vez no
apartamento vazio, as pontas dos dedos buscando sinais malditos no pescoco, na nuca,
nas virilhas.” (ABREU, 2007b, p. 38). Em varios trechos do romance ele estara tocando
o corpo em busca de sintomas, afligido pela diivida ao mesmo tempo em que tem medo
de fazer o exame que esclareca seu caso: “Toquei o pescoco, no lado direito.
Inaparentes, rolavam sob as pontas dos dedos.” (ABREU, 2007b, p. 48). E ainda:
“toquei meu proprio pescogo, como tocara antes em meus labios. Continuam 14, os
ganglios. Esquivos, arredondados, exatamente iguais aos de Marcia.” (ABREU, 2007b,
p. 191).

Os sintomas da doenga pareciam ir além do seu corpo e infestavam a cidade
doente por meio da descricdo de seu cendrio cadtico. Eles apareciam também em
mencgdes mais sutis, como a musica de Cazuza que toca no radio do taxi ou na pichacao
“Alex Vallauri vive”. Trata-se de um artista urbano, grafiteiro, amigo do autor na vida
real e vitimado pela AIDS em 1987. As palavras riscadas, perdidas em meio ao caos
urbano, defendem a resisténcia de Vallauri, se nao ¢ possivel escapar da morte bioldgica
trazida pela doenga, vive-se a vida por meio da memoria e pela permanéncia inerente a

arte, ainda que no fragil suporte do grafite, que ajuda a tornar a urbe menos bruta.

Mesmo o prédio em que o protagonista morava era descrito como contaminado,
prestes a desabar com “falhas cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor
indefinida, como feridas indefinindo-se aos poucos sobre a pele (...)” (ABREU, 2007b,
p. 43). Ao prédio infectado ele devota certo carinho como por um “cachorro velho, cego
e sarnento (...)” (ABREU, 2007b, p. 43), num sinal de identificagdo com as vitimas da
doenga. Mesmo a musica das Vaginas dentadas proclama a contaminagao: “O passado ¢
uma cilada, ndo ha presente nem nada, o futuro estd demente: estamos todos

contaminados.” (ABREU, 2007b, p. 90).

Essa referéncia indireta ao virus estd em diversos dos contos de seu livro
anterior, Os dragoes ndo conhecem o paraiso, de 1988, como em “Os sapatinhos
vermelhos”, em que a personagem mantém uma vida sexual desregrada apos terminar
um relacionamento. Do mesmo modo de a “Dama da noite”, conto mencionado em
secdo anterior, ela estd proxima dos quarenta anos e ainda ndo tem vida afetiva e
financeira estdveis. Ela calga sapatos vermelhos e entrega-se ao prazer, contudo esse

escapismo esbarra na nova doenca “quando as varizes comecaram a engrossar,
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escalando as coxas, € o médico entdo apalpou-a nas virilhas e depois avisou qué.”
(ABREU, 1988, p. 80). O conto termina com a indica¢dao de sintomas de uma doenca
cujo nome nao ¢ revelado. Também ndo ¢ nomeada a doenga em “Linda, uma histéria
horrivel” quando a mae do protagonista diz: “Satde? Dizque tem umas doengas novas

ai, vi na tevé€. Umas pestes” (ABREU, 1988, p. 18).

Mesmo que as mencdes a AIDS e seus sintomas paregam bem claras diante do
terror que o advento da doenca causa a época, os contos e o romance de Caio Fernando
Abreu poucas vezes mencionam explicitamente seu nome. Isso ocorrera uma vez em Os
dragoes ndao conhecem o paraiso, no conto “Dama da noite” e outra tnica vez em Onde
andard Dulce Veiga?. No primeiro conto, a personagem principal lamenta que o jovem
rapaz que ouve seu monologo “ja nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de
pegar AIDS” (ABREU, 1988, p. 94). Mas mesmo o preservativo ndo garantiria sua
protecao: “Vocé ja nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, ei sei,
mas essa sede de outro corpo ¢ que nos deixa loucos e vai matando a gente aos
pouquinhos.” (ABREU, 1988, p. 95). Ja4 no romance, a citacdo da-se no momento em
que Marcia revela estar doente, ao fazer o jornalista tocar seu pescoco: “havia pequenos
carogos (...). Exatamente iguais aos que haviam surgido, ha alguns meses, no meu
proprio pescoco. Nao s6 no pescogo, nas virilhas, nas axilas. - Em outros lugares
também — ela disse.” (ABREU, 2007b, p. 189). Ela tem medo de procurar um médico e
receber o diagnostico e revela: “Icaro morreu de aids. E eu acho que estou doente

também.” (ABREU, 2007b, p. 189).

Curiosamente, nessa situacdo, Marcia pergunta ao narrador se ele ¢
homossexual, como se falar sobre AIDS a tivesse feito lembrar da homossexualidade, o
que revela o quanto os dois temas eram vistos como proximos a época. A pergunta traz
Pedro de volta a memoéria do narrador e o postal que recebera apods seu
desaparecimento: “‘Nao tente me encontrar. Me esquega, me perdoe. Acho que estou
contaminado, e ndo quero matar vocé com meu amor’ Mas j4 matou, pensei naquele
dia.” (ABREU, 2007b, p. 191). Assim, Pedro desaparecera sem revelar o que tinha. Seu
desaparecimento remete a morte social que a doenca implicava. Remete também a
morte do amor, agora impossivel diante do horizonte sinistro que trazia implicito em si.
Desesperado, Pedro foge, mas ndo foge por conta da doenca real e sim pela doenga
metaforizada, pois esconder-se ndo o faria livrar-se do diagndstico, nem de seus

sintomas implacaveis. Levando a doenca onde quer que fosse, ele morreria
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acompanhado dela, mas distante da possibilidade de ter sido feliz ao lado do amado que
contaminara. A sua morte bioldgica, antecipavam-se a soliddo e a perda definitiva do
amor, causadas por uma doenca da qual, mesmo sem coragem de nomear, ndo podia se

desvencilhar.

Sobre a predominante elipse do nome da AIDS, verifica-se que, até nas cartas
que Caio publica no Estado de Sdo Paulo para tornar publica sua condi¢do, so se usa
uma unica vez o termo HIV. Sobre isso, Bessa (1997) afirma: “Reconhecendo que o ato
de nomear imprime valores ja dados, alguns escritores retiram-lhe o nome, e podem,
assim, discutir a doenca e suas imagens pré-fabricadas.” (1997, p. 83). Assim, a doenga
que (quase) ndo se ousa dizer o nome, a narrativa de Caio atribui novos significados.
Nao se trata apenas de um novo virus, mas de uma metafora sobre a impossibilidade do
encontro afetivo, sobre a soliddo de personagens deslocadas. A ameaga que a AIDS
representa institui o pavor ao toque, a aproximagao entre sujeitos marcados pelo desejo,

dai a fuga de Pedro sem assumir qual doenca tinha.

Com a incorporagdo deste tema, vemos uma guinada na obra do escritor: o
recurso formal da elipse, que antes era utilizado apenas para sugerir 0 amor sem nome
entre as personagens, passa a ser utilizado também para se referir a AIDS. Como vimos
nos contos mencionados em nossa se¢do 4.2, a relacdo entre Raul e Saul de “Aqueles
dois” ndo era nomeada por eles. J4 em “Terga-feira gorda”, ¢ destacado que as
personagens eram apenas dois corpos que se desejavam, sem recorrerem a padroes pré-
estabelecidos de género e sexualidade para nomearem o que sentiam. Em consonancia
com o que desenvolvemos na se¢do anterior, essa nado-nomeagdo do desejo vai além de
ser uma mera camuflagem da homossexualidade, um mecanismo para escondé-la. Pelo
contrario, ndo rotular o desejo das personagens desmantela um discurso heterossexista
que autoritariamente impde identidades sexuais a elas. Nas narrativas, a referéncia
indireta & doenga evoca outros significados que ndo os associados por um discurso
médico, ou pela moral conservadora que a associou aos homossexuais desde o inicio da

epidemia.

Sobre os significados metaforicos que as doengas assumem, Sontag (2007) relata
uma tendéncia de nossa cultura a entender doengas como a AIDS e o cancer, as duas de
dificil (ou impossivel) cura e de origens ndo determinadas, como resultado de um
boicote emocional do doente, ainda que varias pessoas infelizes nunca venham a

desenvolvé-las. Essa concepcao aparece na narrativa de Caio Fernando Abreu. Como
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vimos anteriormente, o cancer é metaforizado em “A beira do mar aberto” para revelar
os danos que as personagens sofrem por suprimirem seus sentimentos, que cresceriam
como cé¢lulas cancerosas. Também vimos que ¢ metaforizado em “Morangos mofados”
como a doenca na alma do protagonista. Contudo, se para os pacientes com cancer,
volta-se um olhar de piedade, para os pacientes com HIV, a sociedade homofobica

destina um sentimento de culpabilizacdo e repulsa.

As personagens estariam entdo presas ao medo causado por esse sentimento,
incorporando tanto a AIDS real, quanto a doenga psicoldgica que ela representa. Do
medo do toque, nasce a perspectiva de se viver em constante busca, como se buscar
fosse o valor final, em detrimento a realizagcdo do amor. O jornalista vive entdo a perda
do amado Pedro e a eterna procura por um novo amor. No conto de Caio que segue a
Onde andard Dulce Veiga?, essa busca ganha protagonismo. Sobre “Bem longe de
Marienbad”, escrito em 1992, durante uma residéncia autoral em Saint-Nazarie, na
Franca, Lopes (2001) afirma: “O desejo do encontro que comeg¢a como fantasma, pouco
a pouco, através de um ritmo de quase suspense, se traduz numa valorizacdo da
experiéncia de espera, uma experiéncia para ser contada a alguém...” (p. 201). E o
narrador de Onde andara Dulce Veiga? nos conta sobre sua espera, na ilusdao de que
Pedro voltaria quando a reportagem sobre o desaparecimento de Dulce o fizesse
famoso. Ao final do romance, libertado pelo encontro com Dulce Veiga, o narrador
sonha com as outras personagens, mas nao consegue ver Pedro. Ele agora estava
inalcancavel e livrar-se da espera era a solucdo para que o jornalista seguisse seu

caminho.

O gato que ganha da cantora, e que resolve chamar Cazuza, traz uma esperanga
de continuidade, ele ¢ um simbolo otimista que mostra a permanéncia do cantor mesmo
com a iminéncia da morte: “Ele dormia, parecia confiante em nosso futuro.” (ABREU,
2007b, p. 191). Assim como Alex Vallauri, Cazuza viveria. E assim como eles, o

narrador também viveria, livre dos estigmas da doenca, e poderia, enfim, cantar.

4.6 Além de Dulce: homoafetividade e AIDS no ocaso de uma obra

Caio Fernando Abreu veio a falecer no inicio do ano de 1996, vitimado pela
AIDS. Os menos de seis anos que separam a escrita do romance e a sua morte foram

dedicados a republica¢do de varios de seus livros, a escrita de alguns contos avulsos

171



(principalmente o ja citado “Bem longe de Marienbad”, escrito em 1992), duas pecas
(Zona contaminada € O homem e a mancha, ambas escritas em 1994) e a revisao do
material escrito ao longo de sua vida, mas até entdo ndo publicado, compilado em
Ovelhas negras (1995). Nesta se¢dao, propomos uma breve reflexao sobre seu ultimo
conto, em que dois dos temas centrais de Caio se encontram: a tematica da AIDS e a

realizacdo do amor.

“Depois de agosto” tem como subtitulo “uma historia positiva, para ser lida ao
som de Contigo en la Distancia”, foi escrito em fevereiro de 1995 e encerra o volume
Ovelhas negras. O conto narra a vida de um homem recém-saido de uma internagao
hospitalar e que acredita que era “tarde demais para a alegria, tarde demais para o amor,
para a saude, para a propria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada, tentando
ndo olhar os reflexos do sol cinza nos timulos do outro lado da avenida Dr. Arnaldo.”
(ABREU, 2002b, p. 224-225). O trecho faz mencdo a localizacdo do Instituto de
Infectologia Emilio Ribas, centro de referéncia em tratamento de pacientes com HIV na
cidade de Sao Paulo. A situacdo do narrador ¢ conhecida por todos e ele se sentia
condenado a soliddo: “Nunca-mais o amor era o que mais doia, e de todas as tantas
dores, essa a unica que jamais confessaria.” (ABREU, 2002b, p. 225). Contudo, a
certeza da soliddo definitiva ¢ interrompida pelo telefonema de um homem
desconhecido, amigo de um amigo seu, que pede para encontra-lo. Durante o encontro
os dois descobrem interesses comuns, gostam um do outro e se beijam. O beijo faz com
que o narrador volte a sentir-se vivo, mas a0 mesmo tempo se sinta preso a confusao
sobre o que sentia: “Sim, afligia muito querer e ndo ter. Ou ndo querer e ter. Ou nio
querer ¢ ndo ter. Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas combinacgdes...”
(ABREU, 2002b, p. 231). Seu medo era ampliado pela doenca ndo nominada que
carregava, até que, ao reencontrar o outro, descobre que ele também estava
contaminado. Novamente, a narrativa de Caio Fernando Abreu omite o nome da AIDS,
ao mesmo tempo em que dad indicios de que essa seria a doenga a que se refere.
Novamente acionam-se significados outros da doenga, como metafora da solidao dos

sujeitos.

Contudo, a revelagao marca a liberdade entre os dois, derruba a ultima barreira
que impedia que se entregassem um ao outro. Eles passam alguns dias juntos, até¢ o
narrador precisar retornar a sua cidade, o que os leva a fazer planos para o futuro,

acreditando ser “cedo demais e nunca tarde. Era recém no inicio da ndo-morte dos
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dois.” (ABREU, 2002b, p. 235). Assim o encontro do amor faz com que a esperanga na
vida renasca e que deixem de acreditar que era tarde demais para tudo. Da distancia,
surge o pacto de lembrarem um do outro nas noites de lua cheia, de imaginarem-se
juntos, abragando-se ao som de um bolero, talvez o Contigo en la Distancia que nomeia
o conto. Vemos assim que a tdo temida doenca, que ao longo de varios contos e de
Onde andara Dulce Veiga?, significou a impossibilidade do encontro com o outro,
agora ¢ ressignificada para permitir que os sujeitos se amem, livres da ameaga que ela
representava. Agora nao ha mais o medo de contaminar-se, ha apenas o desejo de viver
o amor, ainda que fugaz, ainda que incerto. Aqui, encerramos o estudo da trajetdria
narrativa do autor, neste ultimo conto de seu ultimo volume publicado em vida. Nele,
finalmente, a felicidade pelo encontro do outro pode ser vivida sem o medo de que o
amanhi destrua o que se sente, temor que marcou toda a narrativa de Caio. As portas do

ocaso, os amantes poderiam enfim ser livres.
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CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo desta tese buscamos pensar como dois romances, Stella Manhattan
(1991) de Silviano Santiago e Onde andard Dulce Veiga? (2007b) de Caio Fernando
Abreu, encaixam-se no percurso historico da homotextualidade brasileira. Ao
analisarmos os romances, vimos que temas como o exilio, a identidade sexual, raga, a
nacionalidade e a AIDS se relacionam com a escrita do desejo homoerdtico de acordo

com um contexto historico especifico.

Em nosso primeiro capitulo, apresentamos os principais referenciais tedricos que
deram suporte a nossa analise. Recorremos a Foucault (1988) e Judith Butler (2000,
2013) para demonstrar como a sexualidade ¢ um dispositivo sexual delimitado
historicamente e imposto discursivamente, ao contrario de uma concepgao reducionista
do desejo e identidade dos individuos como previamente determinados por aspectos
apenas bioldgicos. Esses conceitos nos ajudaram a entender como a escrita do
homoerotismo variou entre diferentes épocas, ao falar-nos de sujeitos significativamente
diversos, cuja semelhanga, por vezes, ¢ apenas o desejo por pessoas do mesmo sexo € o

preconceito direcionado a eles.

Amparados por estas ideias, analisamos as primeiras manifestacdes da
homotextualidade brasileira, especialmente trés romances publicados em fins do século
XIX: O Ateneu (1888) de Raul Pompéia, O cortico (1890) de Aluisio Azevedo, e O
Bom crioulo (1895) de Adolfo Caminha. Estes romances tematizaram o homoerotismo
de forma inédita em nossa literatura, ecoando o ideério cientifico evolucionista vigente
a ¢época, que o via de forma patologica. No primeiro deles, vimos como a
homossociabilidade de alunos de um internato, dedicado aos filhos da elite, gerava o
medo da homossexualidade, apresentada como uma pratica degenerativa dos futuros
lideres da nagdo. Vimos como esses fantasmas alcancam o escritor em seu debate
publico em defesa da Republica e acabam levando-o ao suicidio. Em rela¢do ao segundo
romance, vimos a descri¢ao explicita do ato sexual l1ésbico e como isso acaba levando
uma jovem, até entdo impubere, a prostitui¢ao. Vimos também a personagem Albino e
sua identidade patologizada, associada ao campo do feminino, como uma sexualidade
invertida, desviante de um padrdo heterossexual e masculino. Por fim, O Bom crioulo se
revelou polémico ao narrar o amor entre um escravo fugido e um jovem marinheiro de
ascendéncia europeia. A mistura de ragas por meio da homoafetividade resulta em um
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fim tragico, com a morte do rapaz servindo como simbolo da repulsa a pratica sexual
que comprometeria a formacao da futura nacdo branca, ndo miscigenada. Destacamos
também a recep¢do ao livro, que fez com que alcangasse sucesso imediato a0 mesmo

tempo em que era atacado pela ousadia de abordar tema tao polémico.

Nosso segundo capitulo foi dedicado a analise da emergéncia de novos sujeitos
politicos, a partir dos anos 1960 e 1970, e como ela fez nossa literatura retomar a escrita
do desejo homoer6tico sob um novo olhar, fora dos discursos patologizantes do século
anterior, dando voz aos proprios sujeitos que se reivindicavam homossexuais.
Inicialmente apresentamos a biografia dos dois autores dos romances centrais da nossa
analise, demonstrando como suas vivéncias estavam ligadas ao contexto historico que
permitiu que desenvolvessem tal escrita. Em seguida analisamos o contexto histdrico
para entendermos as mudancas culturais da época. A ideia de entrelugar do discurso
latino-americano, como apresentada por Silviano Santiago, ajudou-nos a entender como
essas mudangas foram influenciadas por uma realidade internacional mais ampla, ao
mesmo tempo em que elas resguardaram a especificidade do nosso contexto nacional.
Demonstramos como nossa condi¢do de povo culturalmente influenciado por outros
paises considerados mais desenvolvidos ndo nos impediu de imprimir a especificidade
de nossa identidade a esse processo de assimilagdo. Ainda nesse capitulo, fizemos um
breve retrospecto da narrativa brasileira da época, focando nos aspectos que dialogam
com a escrita de Caio Fernando Abreu e Silviano Santiago como, por exemplo, censura,
prisao politica de escritores, migragdo, violéncia urbana, entre outros. Tratamos também
sobre os recursos formais utilizados pelos autores como, por exemplo, a fragmentagao
narrativa que fez com que contos de Caio apresentassem narrativas simultdneas em
colunas paralelas do texto ou o romance de Santiago apresentasse um capitulo dedicado
a um narrador exterior a narrativa. A ultima secao desse capitulo foi dedicada a uma
cultura homoerdtica que se desenvolveu no pais, a partir das décadas de 1960 e 1970,
com a presenga de personagens homossexuais em pegas de teatro, livros e o surgimento

de uma imprensa e de uma militancia especificas.

Nosso terceiro capitulo analisou mais detalhadamente o romance Stella
Manhattan de Silviano Santiago. Ap6s um resumo da obra, abordamos questdes como o
exilio, a nacionalidade, a raga ¢ o feminino em sua relacdio com o homoerotismo.
Buscamos entender como essa relagdo se deu a partir do contexto historico dos anos

1960 e 1970, a emergéncia de novas pautas politicas e da contracultura relacionada a
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repressao ditatorial, que perseguiu as personagens mesmo quando exiladas do Brasil.
Vimos também como a presenga de um capitulo dedicado ao narrador implicou numa

ruptura com um modelo de narrativa tradicional.

No quarto capitulo voltamos um olhar mais detalhado para Onde andara Dulce
Veiga?, tendo iniciado por um resumo da obra e uma retrospectiva sobre a
homotextualidade no conjunto da obra de Caio Fernando Abreu. Nas segdes seguintes,
debrucamo-nos sobre as relagdes estabelecidas na narrativa entre o homoerotismo e
temas em parte similares a Stella Manhattan, como exilio, nacionalidade e feminino e
outros temas como o preconceito regional e a AIDS, esta uma nova temadtica para a
homotextualidade a partir dos anos 1980. Ainda que apenas um lapso de cinco anos
separe a publicacdo dos dois romances, pudemos verificar como a homotextualidade se
deu de forma particular em cada um dos autores. Mesmo que suas narrativas
mantenham o olhar voltado para os anos 1960 ¢ 1970 e compartilhem de temas comuns,

seus resultados sdo em grande parte distintos.

Em relagdo ao exilio, por exemplo, vimos como em Stella Manhattan, o
protagonista, Eduardo Costa e Silva, foi obrigado por seus pais a deixar o pais, ndo
restando para ele um lar para retornar. Ao mesmo tempo, a sensagdo de deslocamento
da personagem ndo permitira que ela seja feliz naquele que deveria ser seu novo lar,
com o qual ndo consegue estabelecer vinculos afetivos. Para as demais personagens, a
vida fora do Brasil adquiriria outros significados. Marcelo Caetano e Valdevinos
Vianna veriam a possibilidade de viverem suas sexualidades no espago do anonimato da
metropole estrangeira, ainda que suas vinculagdes politicas, a esquerda e a direita, os
impedissem de fazé-lo com a liberdade que desejariam. J4 a Paco era permitida a

assunc¢do de uma identidade homossexual mais livre que a das demais personagens.

Em Onde andara Dulce Veiga?, o exilio do protagonista ¢ mais emocional que
politico, ele poderia retornar a sua cidade natal, o que o impede ¢ a perda de
identificagdo com Passo da Guanxuma, como quando afirma nao se lembrar mais como
ela é. Assim como o protagonista do romance anterior, o lar deixou de ser um lugar
acolhedor, no caso de Eduardo pela repulsa familiar, no caso do jornalista pela perda de
vinculos afetivos. Ambos podem ser vistos como sujeitos emocionalmente a deriva,
seus exilios ndo lhes dao alternativas para construir um novo domus. O jornalista se
sente mal em S3o Paulo, mas antes de retornar a ela viveu em vdrios paises e nio

conseguiu se estabilizar em nenhum. Seu retorno, como disse, € sempre para cidades
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que ndo sao mais as mesmas. Ja para Eduardo, o Rio de Janeiro deixava de ser um lugar
possivel gracas ao desprezo dos pais, mesmo que ele sonhasse em retornar. Se para o
jornalista que procurava Dulce Veiga dd-se uma redencdo ao reencontrar a cantora (e
com ela acertar contas com seu passado), podendo voltar para Sdo Paulo com um
horizonte otimista, 0 mesmo caminho ndo seria possivel para Eduardo, o que levou a

seu desaparecimento, a sua entrega a um destino incerto.

Outra especificidade sobre o exilio em Onde andara Dulce Veiga? é que, para a
cantora, o proprio pais serviu como espago de exilio, em que ela pode se livrar dos
fantasmas de seu passado, desde a perda do homem amado até a perseguicao do
poderoso Rafic. O pouco desenvolvido interior do pais surge como uma alternativa a
metrépole modernizada autoritariamente pela ditadura. Ja para as personagens de Stella
Manhattan, mesmo uma metropole estrangeira, mesmo tratando-se de Nova York, nao
seria um espago suficientemente seguro diante da identidade nacional que nao deixava
de segui-los, imprimindo sua marca mesmo no exilio. Se para Dulce Veiga, uma
pequena cidade brasileira garantiria seu anonimato, para as personagens de Stella
Manhattan, a condicdo de migrante na metropole norte-americana ressaltaria essas
identidades e as prenderia nos vinculos com o regime autoritario que levou a sua

tentativa de buscar liberdade.

O tema da identidade sexual também apresenta-se diferente nos dois romances.
Na obra de Silviano Santiago, a homossexualidade ¢ constantemente associada ao
feminino pelo protagonista, numa demonstracdo de seu humor camp. Com outro
intento, as colegas de consulado, quando de seu desaparecimento, vao atribuir-lhe uma
série de tragos femininos que antes ndo haviam sido identificados por elas. As
personagens também parecem presas a um campo de identidades pré-definidas: seriam
homens homossexuais que buscavam viver seu desejo dentro de espacos de convivéncia
especificos, como saunas, bares e boates. Eles ndo questionam ser gays, ainda que as
diferengas entre a forma como vivem essa identidade revela o quanto ela ¢ socialmente
construida: o protagonista e sua associagdo ao alter ego feminino de Stella, Marcelo e
sua pratica sexual proxima da de Eduardo, mas sem evocar para si nenhum signo
feminino, Vianna e sua masculinidade exarcebada pelo fetiche por couro e pela
violéncia sadomasoquista. O caso extremo ¢ Paco, afeito a sexo casual em espagos
publicos, que chega a ser visto como alguém que ndo ¢ mais homem, nem mulher, como

se sua identidade homossexual fosse um campo divergente tanto da masculinidade
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quanto da feminilidade. A prdopria personagem associa pejorativamente gays a

prostitutas e acredita que deviam se sentir culpados por seu desejo.

Ja em Onde andara Dulce Veiga?, as personagens relutam em se associar a uma
identidade pré-definida. O proprio narrador afirma nao ser homossexual e, como vimos,
1sso ndo implica apenas no medo que os sujeitos t€m da homofobia ao serem assim
rotulados, tratando-se bem mais de se ver as praticas sexuais fora de um campo limitado
e reducionista. As experiéncias das outras personagens apenas corroboram essa
hipdtese, como vemos na bissexualidade de Dulce Veiga, ex-amante Lara Lilian, mae
de Patricia. Esta por sua vez ¢ apaixonada por Marcia Felacio, que lamenta ndo se
definir como hetero ou homossexual, acreditando que conseguir se encaixar a um rétulo
pré-estabelecido facilitaria a vivéncia de seu desejo. Os pontos extremos da
performatividade das personagens estdo em Jacyr(a), com sua flutuagao entre o
masculino e o feminino, ainda que o desejo homossexual seja uma constante, € em Saul,
com seu desejo heterossexual por Dulce levando-o ao esfor¢o de tornar-se a mulher

amada por meio de sua imitacao.

Sobre a nacionalidade, vimos como ela estd vinculada a aspectos raciais em
Stella Manhattan, com uma variagdo da percep¢ao da cor de Eduardo de acordo com a
situacdo em que ele se encontra e uma insisténcia em se apagar a diferenca entre os
latino-americanos por parte de diversas personagens na narrativa. A associagdo
arbitraria do protagonista, a partir de sua cor, a um campo de inferioridade se da
também em relagdo a sua sexualidade, a sua disposi¢ao para o trabalho ou propensao a
violéncia, numa hierarquia valorativa imposta em relagdo aos cidaddos brancos dos
Estados Unidos. Apesar disso, a nacionalidade das personagens brasileiras residentes
em Nova York parece coesa muitas vezes, como vemos na cena em que a funcionaria
americana da imobilidria discrimina Eduardo e Vianna, ainda que este se veja em
superioridade a outros latinos e a negros. Também o professor Anibal discrimina
hispanicos, a0 mesmo tempo em que procura agradar os agentes do FBI, reproduzindo
um discurso colonialista para que nao seja visto como os demais latinos. Ja entre as
personagens, parece haver uma proximidade da identidade nacional, como se a condi¢ao
de exilados tivesse apagado suas diferencas, excegdo feita a mencao isolada a origem

nordestina da empregada de Vianna.

Em Onde andara Dulce Veiga?, pela propria condicdo da narrativa dar-se em

solo brasileiro, as diferengas regionais sdo mais bem acentuadas, com a mengao
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hierarquica a origem nordestina aparecendo varias vezes como uma marcadora de
diferenga em relagdo as pessoas oriundas de outros estados. Também as cidades de
Estrela do Norte e Passo da Guanxuma aparecem como uma oposi¢do a Sao Paulo e Rio
de Janeiro e seus cendrios urbanos degradados, ainda que nem a terra natal do jornalista,
nem a que serve de refugio para Dulce Veiga sejam apresentadas como um novo
possivel lar para ele. Ainda sobre a identidade nacional, a religiosidade brasileira
aparece de forma breve em Stella Manhattan, e via de regra caricata, como na descri¢cdo
bestializada da empregada Bastiana em pleno ritual sacro. J& no outro romance, o
candomblé tanto serve para explicar a identidade de Jacyr(a), como para saudar Dulce
Veiga em seu show em Estrela do Norte, fugindo do esteredtipo preconceituoso

comumente relegado as religides afro-brasileiras.

Quantos as especificidades das obras, vimos como o romance de Caio Fernando
Abreu apresenta um conjunto de referéncias a cultura pop muito mais intenso que o
romance de Silviano Santiago, consequéncia da pouca ligagdo daquele autor com o
mundo académico, enquanto este fez parte da academia durante sua vida profissional.
Quanto a AIDS, o tempo da narrativa de Caio também permitiu que ele a abordasse
como um tema central em seu romance. Alids, tema presente desde obras anteriores,
mas que em Onde andard Dulce Veiga? assume a centralidade ao ter-se o narrador e a
filha da cantora contaminados, além da personagem ja falecida de fcaro. Vimos como a
doenga surge como uma metafora para a solidao das personagens perdidas no cadtico
cenario urbano, em busca de si mesmas em meio ao tabu social imposto a seus desejos.
Elas tiveram medo da perseguicao ditatorial, depois sentiram medo da AIDS e da
soliddao. Coube a Dulce Veiga achar amparo no interior idealizado do Brasil. Coube a
Saul a internagdo psiquiatrica, apds o fracasso em buscar refigio na identidade da
mulher amada. Coube a Marcia viver como uma estrela fugaz a espera da morte
implacavel pelo mal do fim de século. E coube ao narrador ir a busca de seu passado,

para poder recuperar sua identidade e enfrentar o futuro com alguma esperanca.

Em Stella Manhattan, mesmo que a AIDS ainda ndo fosse uma metafora
possivel, as personagens também estao exiladas e perdidas de si mesmas, amedrontadas
pelo autoritarismo do regime politico e também pelo meio social estrangeiro hostil a sua
origem e a seu desejo homoerdtico. E nesse universo que elas tentam buscar a
felicidade, seja no sexo fugaz de banheiros publicos ou bares, seja no apartamento

dedicado a encontros fetichistas. Ao final, podemos perguntar: onde andarao todas elas?
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Teriam Marcia e o jornalista sem nome sobrevivido ao mal que lhes perseguia? Teria
Marcelo, apds deportado, sido preso e torturado pela Ditadura brasileira?
Enlouquecendo como o seu irmdo de utopia Saul? Ou teriam todas, assim como
Eduardo/Stella, sido tragadas por seu sofrimento, pela falta do domus e desaparecido,

condenadas a solidao sem que se desse a elas uma segunda oportunidade sobre a terra?
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