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RESUMO 

Na presente tese analisamos como a escrita homoerótica brasileira, a que 
chamaremos de homotextualidade, se reconfigura a partir dos anos 1960 e 1970. Neles, 
a emergência de novos sujeitos de direito, influenciados pelo rápido desenvolvimento 
urbano do país e seus valores culturais em transformação, vai permitir uma escrita sobre 
a homossexualidade a partir de um prisma até então inédito, em que os próprios sujeitos 
podem falar de seu desejo de forma aberta. Para nortear nossa análise, elegemos os 
romances Stella Manhattan (1985) de Silviano Santiago e Onde andará Dulce Veiga? 
(1990) de Caio Fernando Abreu, dois autores de grande repercussão entre crítica e 
público e cujas obras, mesmo escritas posteriormente, situam suas narrativas à época. 
Recorremos às ideias de Michel Foucault (1988) e Judith Butler (2000, 2013) sobre a 
sexualidade como um dispositivo historicamente demarcado e discursivamente 
instituído, rompendo com uma concepção do desejo e identidade dos indivíduos como 
algo previamente predeterminado por aspectos meramente biológicos. Essas concepções 
serão fundamentais para entendermos como a abordagem do homoerotismo varia entre 
épocas ao retratar sujeitos que se revelam muito diversos entre si. Recorremos também à 
ideia de entre-lugar do discurso latino-americano apresentada por Silviano Santiago 
(2013) para pensar como a identidade das personagens é marcada pela experiência do 
exílio e pelas trocas entre culturas distintas. Nessa complexa ligação, verificamos a 
possibilidade da escrita do homoerotismo e do desejo de liberdade de seus sujeitos 
dentro de uma sociedade que passou por profundas transformações ao longo de seu 
processo de modernização.  

 

Palavras-chave: Homotextualidade. Stella Manhattan. Onde andará Dulce Veiga?. 
Entre-lugar. 
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ABSTRACT 

In this thesis we analyze how Brazilian homoerotic writing, which we will call 
homotextuality, was reconfigured in the 1960s and 1970s. During those decades, the 
emergence of new subjects of rights, influenced by the country's rapid urban 
development and its changing cultural values, allowed a writing about homosexuality 
from a new prism, in which the subjects themselves can speak openly about their desire. 
To guide our analysis, we chose the novels Stella Manhattan (1985) by Silviano 
Santiago and Onde andará Dulce Veiga? (1990) by Caio Fernando Abreu, two authors 
of great repercussion both for critics and public, whose works, even written later, situate 
their narratives at the 1960s and 1970s. We use Michel Foucault (1988) and Judith 
Butler´s (2000, 2013) concepts about sexuality as a historically demarcated and 
discursively instituted sexual device, breaking the conceptions of the desire and identity 
as something previously predetermined by purely biological aspects. These conceptions 
will be fundamental to understand how the approach of homoeroticism varies between 
different times when portraying subjects that prove very diverse among themselves. We 
also use the concept of “The place in-between of Latin-American discourse” presented 
by Silviano Santiago (2013) in order to think how the identity of characters is marked 
by the exile experience and by exchanges among different cultures. In this complex 
connection, we verify the possibility of writing homoeroticism and the desire for 
freedom by subjects within a society that underwent through profound transformations 
throughout its modernization process. 

 

Key-words: Homotextuality. Stella Manhattan. Onde andará Dulce Veiga?. The in-
between. 
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RESUMÉ 

Dans la présente thèse nous analysons comment l’écriture homoérotique brésilienne, 
qu’on appellera homotextualité, se configure à partir des années 1960 et 1970. Dans ces 
années, l’émergence de nouveaux sujets de droit, influencés par le rapide 
développement urbain du pays et ses valeurs culturelles en transformation, va permettre 
une écriture sur l’homosexualité à partir d’un prisme jusqu’alors inédit, dans lequel les 
sujets eux-mêmes peuvent parler de leur désire de manière ouverte. Pour guider notre 
analyse, nous avons élu les romans Stella Manhattan (1985) de Silviano Santiago e 
Onde andará Dulce Veiga? (1990) de Caio Fernando Abreu, deux auteurs de grande 
répercussion entre la critique et le publique et dont les œuvres, même écrites 
ultérieurement, placent leurs récits à l’époque. Nous avons recouru aux idées de Michel 
Foucault et Judith Butler sur la sexualité comme un dispositif historiquement délimité et 
discursivement mis en place, pour rompre avec la conception du désir et de l’identité 
des individus comme quelque chose préalablement prédéterminé par des aspects 
purement biologiques. Ces conceptions seront fondamentales pour que nous 
comprenons comment l’approche de l’homoérotisme varie entre les époques lorsqu’on 
représente les sujets qui se révèlent très divers entre eux. Nous avons recouru aussi à 
l’idée de l’entre-lieu du discours latino-américain présenté par Silviano Santiago pour 
penser comment l’identité des personnages est marquée par l’expérience de l’exil et par 
les échanges culturels distinct. Dans cette liaison complexe, nous avons vérifié la 
possibilité de l’écriture de l’homoérotisme et du désir de liberté de ses sujets dans une 
société qui a passé par de profondes transformations au long de son processus de 
modernisation.  

Mots-clés : Homotextualité. Stella Manhattan. Onde andará Dulce Veiga?. Entre-lieu. 
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INTRODUÇÃO 

 

A ideia do amor entre iguais tem encontrado recepções diversas e ensejado 

polêmicas ao longo dos tempos, desde sua questionável aceitação no mundo clássico 

antigo, até o repúdio que sofre na absoluta maioria das sociedades de diversos períodos. 

Em nosso país, não tem sido diferente e fatalmente a história do homoerotismo 

brasileiro é uma história de repressão e silenciamento de sujeitos que ousam se 

identificar com esse desejo. 

Na presente tese analisamos como a escrita homoerótica brasileira, a que 

chamaremos de homotextualidade, se reconfigura a partir de um contexto histórico 

específico nos anos 1960 e 1970. Durante estes, a emergência de novos sujeitos de 

direito, influenciados pelo rápido desenvolvimento urbano do país e seus valores 

culturais em transformação, vai permitir uma escrita sobre a homossexualidade a partir 

de um prisma até então inédito, em que os próprios sujeitos podem falar de seu desejo 

de forma aberta. Para nortear nossa análise, elegemos dois romances que consideramos 

basilares para o que seria uma homotextualidade brasileira: Stella Manhattan (1991), de 

Silviano Santiago e Onde andará Dulce Veiga? (2007b), de Caio Fernando Abreu. Por 

razões metodológicas, diante da grande produção cultural que marca o período, optamos 

por focar em dois autores de grande repercussão entre crítica e público e cujas obras 

foram escritas após as turbulentas décadas de 1960 e 1970. Assim, analisaremos dois 

romances que, embora escritos posteriormente, lançam um olhar para a época ao 

situarem suas narrativas nesse período. No caso de Stella Manhattan, ela se passa em 

1969 e 1978, tendo sido lançada em 1985. Já Onde andará Dulce Veiga? de 1990, fala 

do desaparecimento de uma cantora da MPB 20 anos antes. Logo, as duas narrativas 

olham os anos 1960 e 1970 com um distanciamento temporal que lhes permite tecer 

uma crítica sobre a experiência cultural que torna a homotextualidade brasileira 

possível.  

Quanto ao termo homotextualidade, emprestamo-lo de Denilson Lopes em seu O 

homem que amava rapazes (2002), no qual traça um breve panorama do que seria essa 

escrita em nosso país. Adotamos o termo na acepção de uma escrita que fala do 

homoerotismo em suas diversas e possíveis manifestações mesmo que seus autores não 

se identifiquem como homossexuais. Assim como o próprio desejo homoerótico, a ideia 

de homotextualidade ou literatura homoerótica não escapa de controvérsias. O próprio 
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Lopes (2008), em outro texto, afirma que ser um escritor gay não se trata de apenas 

considerar a homossexualidade como um tema, uma representação social ou discurso 

que atravessa saberes distintos, mas afirmar uma experiência que interliga vida e obra, 

sem reduzir a obra a um dado da biografia. Se, para ele, ser um escritor gay traz essa 

implicação, produzir literatura homoerótica não implica uma ligação entre vida e obra 

do autor, como deixa claro na primeira obra citada ao defender, por exemplo, que a 

homotextualidade brasileira emerge já no Naturalismo, tendo sido produzida por autores 

que não se identificavam como homossexuais. Já Darío Sánchez (2012), refletindo não 

sobre o que seria um escritor gay, mas sobre o que seria uma literatura homoerótica, 

afirma que ela não existe no sentindo de uma manifestação ontológica, de uma 

identidade fixa, e sim como uma temática narrativa que se ocupa das relações sexuais 

entre pessoas do mesmo sexo. Mais próximo a Lopes, Roberto Muniz Dias (2013), 

classifica como literatura homoerótica tanto conteúdos de temática homoafetiva, quanto 

os escritos de autores gays, ou ainda a literatura que sirva como forma de atuação 

política por leitores gays. Para ele trata-se, prioritariamente, de assuntos e temas 

referentes ao universo homossexual. Heloísa Buarque de Hollanda (2004), insistindo no 

caráter político desta literatura, afirma que este é seu principal aspecto, por trazer uma 

subjetividade dissonante da masculinidade ortodoxa, não possuindo, contudo, uma 

forma estética específica que a represente.  

Considerando tais concepções, reiteramos que o termo homotextualidade, ou 

literatura homoerótica, é aqui adotado como uma escrita que fala do homoerotismo nas 

mais diversas e possíveis manifestações, independente de seus autores se identificarem 

ou não como homossexuais. Nesta tese, tentamos entender como essa escrita, embora 

presente desde o século XIX, alcança uma nova forma na literatura contemporânea 

brasileira a partir da assunção por parte de sujeitos homossexuais de um lugar que os 

legitima enquanto senhores de suas próprias narrativas.  

Obviamente, ao longo de séculos o tema não tem sido exclusividade desses 

sujeitos, daí a necessidade de iniciarmos nossa tese pensando sua representação literária 

desde o século XIX, quando temos a homotextualidade presente em obras de autores 

não identificados como homossexuais, mas que se ocupam em fazê-lo dentro de uma 

perspectiva cientificista e patologizante ao gosto dos movimentos literários então 

dominantes, o Realismo e o Naturalismo. Essa é a discussão que propomos em nosso 

primeiro capítulo, ao abordar as transformações sociais do Brasil de então, desde a 
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derrocada do Império e o nascimento da República e as produções literárias que 

abordam esses conflitos e associam, por exemplo, o homoerotismo ao decadentismo da 

Monarquia. Para tal, analisamos três textos clássicos de nossa literatura, O cortiço 

(1890), de Aluísio Azevedo; O Ateneu (1888), de Raul Pompéia; e O Bom crioulo 

(1895), de Adolfo Caminha, três romances que abordam o tema de formas diversas, 

sendo mais explícito e central na última obra, mas que trazem entre si a mesma 

patologização do desejo entre iguais característica do discurso cientificista da época. 

Apresentamos esse capítulo no intuito de situar a homotextualidade ao longo da história 

de nossa literatura, demonstrando que a abordagem do tema não se deu apenas há 

poucas décadas, mas que ela foi possível ainda em fins do século XIX, ressalvando toda 

sua especificidade historicamente determinada. Analisaremos também os tênues limites 

que marcam a amizade entre homens e o desejo homoerótico, numa ideia de 

homossociabilidade, conceito que explicamos oportunamente, contínua à ideia de 

homossexualidade.  

Antes disso, porém, apresentamos os referenciais teóricos que norteiam nossa 

análise, especialmente as ideias de Michel Foucault (1988) e Judith Butler (2000, 2013) 

sobre a sexualidade como um dispositivo sexual historicamente demarcado e 

discursivamente instituído, rompendo com uma concepção do desejo e identidade dos 

indivíduos como algo previamente predeterminado por aspectos meramente biológicos. 

Essas concepções serão fundamentais para entendermos como a abordagem do 

homoerotismo pode variar tanto entre épocas, ao retratar sujeitos muito diversos entre 

si, tendo várias vezes como denominador comum apenas o desejo que carregam por 

seus iguais e o ódio socialmente instituído contra seu direito de amar. Ressaltamos que 

as ideias ali apresentadas servirão de suporte para a análise e serão retomadas ao longo 

do texto, muitas vezes de forma implícita, assimiladas pela discussão que nos propomos 

a fazer e dentro de um enfoque mais centrado no texto literário do que na preocupação 

de encaixá-lo a uma ou outra teoria específica. 

Já em nosso segundo capítulo, pensamos sobre o contexto histórico dos anos 

1960 e 1970 e as profundas transformações que marcam a sociedade brasileira, seu 

rápido processo de urbanização e o surgimento de metrópoles que permitiriam um 

anonimato fundamental a seus cidadãos para o afloramento de uma identidade 

homossexual. Especialmente os valores das vanguardas da época, notadamente o que se 

usou chamar de contracultura, nos permitirão entender como essas mudanças sociais 
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criaram o cenário para o surgimento de uma homocultura, ou seja, uma cultura marcada 

notadamente pela representação do desejo afetivo e sexual entre sujeitos do mesmo 

sexo, não só na literatura, mas no campo das artes em geral e também na imprensa e na 

militância política. Para tal, dividimos o capítulo em quatro partes. Nas duas primeiras 

fazemos um breve resumo da vida e obra dos dois autores em que demonstramos as 

relações entre aquilo que escrevem, os fatos que marcam suas biografias e aqueles que 

marcam o país de então. Em seguida, falamos sobre os movimentos sociais daquelas 

décadas desde a dura repressão imposta pelo regime civil-militar, até a perspectiva de 

abertura política, passando pelos movimentos sociais “engajados”, pelo desbunde da 

contracultura e suas pautas libertárias e inovadoras, até o ocaso dessas forças de 

vanguardas e o surgimento de novas forças impulsionadas pelo processo de 

redemocratização. A seção seguinte traça um panorama específico sobre a escrita da 

época, desde autores perseguidos por sua militância política até aqueles perseguidos por 

deterem-se sobre temas tidos como ofensivos pela censura oficial. Buscamos sempre 

relacioná-los com a escrita de Caio Fernando Abreu e Silviano Santiago, revelando a 

sintonia entre estes e seus contemporâneos, reconhecendo na produção literária de então 

um conjunto de valores e ideias recorrentes.  

Em nosso terceiro capítulo, pensamos especificamente a obra de Silviano 

Santiago, especialmente o romance escolhido como tema de nossa tese. Trata-se de uma 

vasta obra, iniciada em 1955 e ainda em construção, que engloba poesia, coletâneas de 

contos, romances e uma influente crítica literária. Assim, tornou-se premente adotar um 

recorte específico e, por isso, optamos pelo romance Stella Manhattan, já que sua 

narrativa se passa entre as décadas de 1960 e 1970, sendo a primeira obra do autor em 

que o homoerotismo é central. Além disso, ela aborda temas como o exílio, a violência, 

a repressão social e política, o trânsito de identidades entre o masculino e o feminino, 

entre outros que tentaremos demonstrar serem aspectos inerentes à vivência 

homoerótica brasileira.  Nossa intenção é nos deter sobre eles, analisando como se dá a 

abordagem literária desses temas, no intuito de construir o que seria nossa 

homotextualidade com as especificidades inerentes a um país tachado como 

subdesenvolvido. A própria ideia de subdesenvolvimento e de subalternidade cultural é 

questionada por Silviano em sua obra crítica, em textos basilares como “O entre-lugar 

do discurso latino-americano” (2013) e vários outros que desconstroem uma hierarquia 

imposta a nossa cultura baseada mais em critérios econômicos que artísticos. 
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Recorreremos reiteradamente a essa crítica como uma forma de entender não apenas a 

própria obra, mas o campo cultural brasileiro de então e a conjuntura que permite não só 

a Caio e Silviano, mas também a outros autores escreverem sobre o desejo homoerótico 

em termos historicamente demarcados e distintos do que havia sido feito em períodos 

anteriores. Ressaltamos ainda a peculiaridade da história do romance que se passa em 

Nova York, mas é tomada de brasileiros que não conseguem se livrar do Brasil, ao 

mesmo tempo em que não podem voltar para ele, seja pela repulsa familiar a Stella, seja 

pela impossibilidade de viverem livremente seu desejo sexual. Esse deslocamento 

geográfico e cultural alimenta ainda mais a perspectiva crítica ao discurso subalterno 

dedicado ao universo latino-americano pelas culturas ditas centrais, neste romance 

representadas pelos Estados Unidos. 

No quarto capítulo, analisaremos Onde andará Dulce Veiga?, de Caio Fernando 

Abreu e aspectos como identidades sexuais fugidias, a AIDS e sua representação como 

metáfora para a solidão na metrópole contemporânea, a busca por si mesmo num 

passado idealizado ou num ambiente bucólico que nega a modernização autoritária que 

marca o Brasil de tempos de Ditadura, e até mesmo a indústria cultural de massas que 

fabricava divas como a desaparecida cantora que une as personagens no romance. 

Reiteramos que, embora sejam romances de 1985 e 1990, o olhar das duas obras é 

voltado para esse passado comum das duas décadas anteriores e as transformações 

sociais que as tornam possíveis.  

Em nossas considerações finais, proporemos uma comparação entre as obras, 

pensando os aspectos que as aproximam e as afastam, como as nuances que o exílio 

alcança em ambas, seja numa fuga para Nova York ou para um idealizado interior do 

Brasil. Ou ainda, pensaremos as múltiplas possibilidades de realização do desejo em 

sujeitos assustados pela solidão, pela AIDS, obrigados a assumir múltiplas identidades, 

seja por meio do couro fetichista, seja pelo travestismo em homenagem à diva amada. 

Reforçamos que, ao longo dessa jornada analítica, estaremos retomando outros autores 

brasileiros e buscando estabelecer uma conexão entre suas escritas e as dos autores 

centrais, comprovando haver um contexto comum em que se dá o advento de uma 

homotextualidade brasileira. Nessa complexa ligação, História, literatura e demais artes 

testemunham a possibilidade da escrita do homoerotismo e do desejo de liberdade de 

seus sujeitos dentro de uma sociedade que passou por profundas transformações ao 

longo de seu processo de modernização.  
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Por fim, achamos válido reforçar que trabalhos como o nosso servem para 

chamar a atenção para esses sujeitos historicamente silenciados, assim como fazem os 

pesquisadores que nos antecederam e nos servem de referência bibliográfica. Nossa 

pesquisa pode e deve servir para colocar em suspensão um conjunto de interpretações 

literárias que passaram ao largo do tema: antes de tudo esse é um trabalho de 

reconstrução de uma memória coletiva apagada por séculos de predominância de um 

discurso que normatizou as relações sexuais com intuitos políticos. E essa normatização 

não se deu apenas num campo religioso, legal ou médico, ela se desdobrou até o 

horizonte estético num esforço de dominação ideológica bem empreendido. Sem 

dúvida, nosso mister deve ser a reescritura dessa história estética e política em que nos 

valemos de seus diversos registros para comprovar nossa tese.  
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CAPÍTULO I 

REFERENCIAIS TEÓRICOS E ANÁLISE HISTÓRICA 

 

Como dito em nossa introdução, a perspectiva central de nosso trabalho é 

entender como a abordagem literária do homoerotismo, ou em outras palavras, como a 

homotextualidade tem sua inscrição alterada em nossa literatura a partir da segunda 

metade do século XX. Iniciamos explicitando os referenciais teóricos que lastreiam 

nossa análise, os fatos históricos e autores que permitiram a reescritura dessas 

identidades e sujeitos buscando entender porque uma determinada época pode ser tão 

propícia ao desenvolvimento do tema enquanto em outras ele se encontra legado ao 

quase completo esquecimento. 

Na segunda seção, propomos traçar uma breve história de uma literatura 

homoerótica brasileira, procurando compreendê-la em conjunto com os diversos fatos 

históricos que a tornaram possível, centrando nossa análise naqueles classificados 

tradicionalmente como naturalistas ou realistas. Assim, analisamos três obras 

fundamentais para a compreensão do período: O Ateneu, de Raul Pompéia (1888); O 

cortiço, de Aluísio Azevedo (1890); e Bom crioulo, de Adolfo Caminha (1895). A 

justificativa para que as tenhamos escolhido é que elas podem ser consideradas as mais 

importantes representantes do homoerotismo à sua época tanto pela relevância dada ao 

tema, como pela repercussão alcançada junto a público e crítica. Ao final, nos detemos 

de forma mais breve sobre os autores Machado de Assis e João do Rio, num esforço de 

estender os exemplos literários que comungam com nossa análise, ainda que o 

homoerotismo não tenha sido abordado com centralidade em nenhuma de suas obras. 

Isto posto, iniciamos o desenvolvimento das ideias principais deste capítulo. 

 

1.1 Referenciais teóricos 

Antes de iniciar nossa análise das obras literárias e aspectos históricos ligados a 

elas, acreditamos ser imprescindível explanar alguns dos conceitos que aqui 

mobilizamos ao falar de sexualidade e identidade. Para tal, recorremos aos trabalhos de 

dois teóricos específicos, Michel Foucault (1988) e Judith Butler (2000, 2013). 

Ressalvamos que nossa intenção não é construir uma escrita totalmente vinculada a suas 

ideias, ou que sirva como pretexto para explanações teóricas alheias ao texto literário, 
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este sim nosso objeto central de estudo. Em nosso texto, referências aos dois autores 

aparecerão reiteradamente, de forma explícita ou não, lastreando a análise literária que 

pretendemos fazer de uma homotextualidade brasileira. Para facilitar a compreensão de 

nossa escrita, acreditamos ser imprescindível uma breve exposição dessas ideias. Os 

parágrafos que seguem não são, dentro do sentido tradicional, uma resenha crítica dos 

textos, mas sim uma breve explanação da compreensão que temos deles nos aspectos 

específicos em que, acreditamos, podem servir de suporte a nossa crítica literária.  

 Foucault inicia o primeiro volume de sua História da sexualidade (1988) 

cogitando uma hipótese repressiva para a sexualidade europeia a partir do século XVII. 

O autor se apoia numa ideia corrente de que o sexo seria historicamente reprimido e a 

desconstrói para afirmar que, na verdade, o dispositivo de controle da sexualidade é 

mais amplo que a simples repressão: 

 Não digo que a interdição do sexo é uma ilusão; e sim que a ilusão 
está em fazer dessa interdição o elemento fundamental e constituinte a 
partir do qual se poderia escrever a história do que foi dito do sexo a 
partir da Idade Moderna. (FOUCAULT, 1988, p. 17).  

 

Para o autor, nesse momento histórico, ocorre justamente o contrário: instauram-

se, dentro da matriz cultural europeia, diversas técnicas de poder que vão transformar o 

sexo numa pauta comum, incitando-o crescentemente e instaurando sexualidades 

polimórficas a partir de uma vontade de saber que funda uma ciência com interesse de 

controlar (e não apenas reprimir) a sexualidade.   

 Esse dispositivo teria se instaurado inicialmente por meio da confissão 

religiosa, que buscava saber os detalhes do sexo e assim controlar os indivíduos. 

Confissão essa acelerada pela Contrarreforma, numa necessidade de conhecimento da 

vida particular e fé a um nível que levaria a um detalhamento da vida sexual do 

confidente como regra, transformando-a totalmente em discurso, ainda que dentro de 

uma linguagem higienizada e moralmente aceita pela Igreja. Se esse primeiro momento 

exigia uma discursividade ordenada da sexualidade como forma de controle exercido 

por uma Igreja cujo poder político encontrava-se ameaçado pela Reforma Protestante, o 

próximo momento seria marcado pelo interesse do próprio Estado em exercer tal 

controle, a partir do século XVIII. 

 É nessa época que os vários Estados europeus sistematizam o controle da 

sexualidade de suas populações com o intuito de produzir e controlar a mão de obra, 
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num salto em relação às teses populacionistas já presentes no Mercantilismo, ao 

adotarem políticas de controle mais elaboradas para ajustar os fenômenos populacionais 

aos processos econômicos:  

Surge a análise das condutas sexuais, de suas determinações e efeitos, 
nos limites entre biológico e econômico. [...] Entre o Estado e o 
indivíduo o sexo tornou-se objeto de disputa [...]; toda uma teia de 
discursos, de saberes, de análise e de injunções o investiram. 
(FOUCAULT, 1988, p. 29). 

 

Esses discursos vão ser desenvolvidos, por exemplo, em escolas, ensejando uma 

literatura sobre a sexualidade dos alunos a partir de um vocabulário considerado 

adequado para o tema. Foucault ressalta que essa discursividade sobre o sexo alcançaria 

outras instituições, como a jurídica e a médica, especialmente a partir do século XIX. 

No caso da Medicina, dá-se a nomeação das doenças mentais e das perversões sexuais 

por meio da Psiquiatria, num esforço para regulamentar os comportamentos tidos como 

desviantes. Daí os psiquiatras criarão termos como exibicionistas, fetichistas, 

zooerastas, automonossexualistas, mixoscopófilos, ginecomastos, presbiófilos, 

invertidos sexoestéticos e disparênicas para determinar sujeitos antes desprovidos de 

uma identidade clínica específica. No campo do Direito, em conexão com a Psiquiatria, 

tipificam-se sujeitos como criminosos a partir de suas características físicas: sua caixa 

craniana, sua ossatura facial, uma provável anatomia deformada são cuidadosamente 

anotadas em busca dos traços comuns que seriam inerentes a aqueles aptos a cometerem 

crimes e desvios sexuais.  

Para o autor, se a Idade Média havia organizado um discurso unitário sobre “o 

tema da carne” e a confissão, o século XVIII vai ver essa unidade ser decomposta em 

diversos discursos, todos empenhados em delimitar o que seria aceitável dentro da 

prática sexual, tendo a relação matrimonial reprodutiva e monogâmica como centro. 

“Romper as leis do casamento ou procurar prazeres estranhos mereciam, de qualquer 

modo, condenação” (FOUCAULT, 1988, p. 38), fosse ela religiosa, jurídica ou médica. 

O projeto de controle do corpo e da sexualidade chegou mesmo ao extremo de 

criminalizar o corpo dos hermafroditas, cuja existência colocava em questão a 

“naturalidade” que distinguia os sexos e que prescrevia o que o poder dominante situava 

dentro de uma pretensa normalidade. 
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Essa “normalidade”, focada no casamento monogâmico heterossexual, vai 

render uma menor rede de discursos sobre essa instituição, ao contrário da prolixidade 

que irá marcar as outras práticas e discursos sexuais, como a medicalização do corpo 

das mulheres por meio de sua histerização (como forma de controle daquelas que 

deveriam educar e zelar pela saúde dos filhos) e a preocupação sobre a sexualidade 

precoce das crianças (e o risco que esta traria para a saúde dos futuros adultos e o futuro 

da sociedade). E ainda a sexualidade dos loucos, dos criminosos, dos que não amam o 

outro sexo, elas todas sob uma necessidade maior de serem tipificadas e expostas. “Se 

novamente interrogada, a sexualidade regular o será a partir dessas sexualidades 

periféricas, através de um movimento de refluxo.” (FOUCAULT, 1988, p. 39), num 

claro exemplo em que o tido como normal vai ser determinado por um exterior 

constituinte, a ele estranho, mas indispensável para sua caracterização. 

A tipificação dessas sexualidades periféricas irá trazer à tona uma nova 

percepção da homossexualidade. Se o ato sexual praticado entre pessoas do mesmo sexo 

era antes tido como sodomia e seus autores eram sujeitos jurídicos, indivíduos que 

praticaram um crime sexual específico, o advento de uma nova identidade marca o 

século XIX:  

O homossexual do século XIX torna-se uma personagem: um passado, 
uma história, uma infância, um caráter, uma forma de vida; também é 
morfologia, com uma anatomia indiscreta e, talvez, uma fisiologia 
misteriosa. Nada daquilo que ele é, no fim das contas, escapa à sua 
sexualidade. Ela está presente nele todo: subjacente a todas as suas 
condutas, já que ela é o princípio insidioso e infinitamente ativo das 
mesmas; inscrita sem pudor na sua face e no seu corpo já que é um 
segredo que se trai sempre. (FOUCAULT, 1988, p. 43). 

 

 O autor chega mesmo a propor uma data inaugural para esse novo sujeito, esse 

novo personagem: o artigo do psiquiatra Carl Westphal em 1870 que versava sobre 

sensações sexuais contrárias. Foucault faz questão de ressalvar, contudo, que não se 

trata de uma nova prática sexual e sim de uma nova percepção dessa prática, saindo da 

noção de sodomia para “uma espécie de androgenia interior, um hermafroditismo da 

alma. O sodomita era um reincidente, agora o homossexual é uma espécie.” 

(FOUCAULT, 1988, p. 43-44). Assim, a Psiquiatria transforma os indivíduos que 

mantêm relações sexuais com os de mesmo sexo numa categoria humana específica, 

dotada de traços e características capazes de identificá-los independente da realização 
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da prática sexual que, até então, era fundamental para a tipificação do sujeito como 

criminoso ou pecador. 

Essa concepção historicamente marcada de uma nova categoria de sujeitos, 

como apresentada por Foucault (1988), será muito útil no curso de nossa análise 

literária, especialmente para entendermos como se dá um salto quantitativo na 

representação desses sujeitos dentro de nossa literatura a partir do que se convencionou 

chamar de Naturalismo. E também para entendermos como esse processo 

representacional se altera por uma nova perspectiva histórica instaurada a partir dos 

anos 1960. 

Em continuidade às ideias de Foucault (1988) sobre a sexualidade como um 

discurso histórica e culturalmente demarcado, recorreremos também ao pensamento de 

Judith Butler, especialmente no que expõe em seu livro Problemas de gênero: 

feminismo e subversão de identidade (2013) e no artigo “Corpos que pesam: sobre os 

limites discursivos do sexo” (2000). 

Na primeira obra, Butler apresenta um panorama da tradição de estudos 

feministas representada por nomes como Irigaray, Beauvoir, Wittig, Kristeva e mesmo 

Foucault para, por meio de seu enfrentamento, trazer à tona suas ideias. Já no prefácio, a 

obra indica a ideia central da autora de que o conceito de gênero é produzido dentro de 

uma estrutura binária que opõe homens e mulheres e cria uma estabilidade precária que 

tenta naturalizar tal conceito dentro de uma heterossexualidade compulsória. Essa 

compulsoriedade é desde já denunciada como produtora da própria realidade que tenta 

naturalizar. Aqui nos deparamos com uma ruptura entre a proposta de Butler e uma 

ideia tradicional do feminino como categoria ontológica fixa ou pré-existente.  

Para Butler, categorias como o feminino ou o masculino não são naturais e um 

estudo genealógico, como cunhado por Foucault, permitiria centrar-se em categorias 

definidoras de identidade como falocentrismo e heterossexualidade compulsória e 

formular novas perguntas para os problemas de gênero, como por exemplo: “que 

possibilidades políticas são consequência de uma crítica radical das categorias de 

identidade?” (BUTLER, 2013, p. 9). Corroborando sua tese, a autora menciona 

Hairspray – éramos todos jovens de John Waters em que a atriz drag Divine parodia, 

dentro dos limites da cultura gay e lésbica, o gênero, revelando a construção por meio 

da performance de um sexo tido como original  e verdadeiro. Assim, considerando essa 

construção por meio da performance de categorias de gênero que a heterossexualidade 
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compulsória tenta impor como natural, Butler se permite discordar da militância 

feminista tradicional  que parte dessas categorias como ontologicamente prévias e 

propõe uma forma de militância calcada em desconstruir as normas reguladoras a partir 

da exposição das fissuras na reprodução parodística de categorias que se querem crer 

naturais. 

Num interessante movimento de partir do pensamento do outro para denotar 

pontos de convergência e divergência, a autora inicia seu primeiro capítulo 

considerando a identidade feminina definida na categoria “mulheres” como um 

pressuposto da teoria feminista e reconhece a importância dessa categoria para 

promover a visibilidade política das mulheres desde o início do feminismo. Importância 

essa mais clara quando releva a pouca ou nenhuma representabilidade das mulheres ao 

longo da história. Contudo, o enfoque de Butler é justamente no questionamento da 

estabilidade dessa categoria, por ser composta de sujeitos discursivamente constituídos 

num sistema em que determinados traços de gênero servem como marcadores da 

categoria. Ao apropriar-se dela como estável, a crítica feminista teria deixado de 

ponderar como o sujeito feminino foi produzido e reprimido pelas mesmas estruturas de 

poder por intermédio das quais buscaria a emancipação. Em outras palavras: embora o 

reconhecimento de uma categoria estável, marcada por um conjunto de traços comuns, 

facilite, num primeiro momento, a fixação de um discurso emancipador para as 

mulheres, esse mesmo reconhecimento implica uma reprodução da estrutura de poder 

que inviabilizaria sua emancipação. 

Butler estende seu pensamento ao considerar as diversas interseções que a 

categoria mulher pressupõe, como aspectos raciais, sexuais, classistas, étnicos e 

regionais que inviabilizariam uma concepção estanque de feminino e limitariam o 

erguimento de uma bandeira universal, que por si só, ignoraria as nuances das diversas 

experimentações e cruzamentos que a experiência feminina implicaria. Nem seria 

possível separar gênero das interseções políticas e culturais nas quais essa experiência é 

produzida e mantida, nem seria possível pressupor uma categoria única a partir de sua 

submissão ao poder falocêntrico do patriarcado, à medida que o próprio conceito de 

patriarcado universal tem sido contestado como incapaz de comportar a diversidade da 

experiência concreta de submissão feminina. Nesse esteio, a autora afirma: 

a urgência do feminismo no sentido de conferir um status universal ao 
patriarcado, com vistas a fortalecer aparência de representatividade 
das reivindicações do feminismo, motivou ocasionalmente um atalho 
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na direção de uma universalidade categórica ou fictícia da estrutura de 
dominação, tida como responsável pela produção de experiência 
comum de subjugação das mulheres. (BUTLER, 2013, p.21). 

 

Com essa crítica, Butler permite-se questionar se o sujeito feminino caberia 

numa universalidade distinta do masculino, apenas para concluir que a própria tentativa 

de universalização é minada pelo discurso representacional em que o feminino funciona. 

Ou seja: para pressupor-se universal, o feminino precisa ser pensado dentro da estrutura 

excludente que o formula e rege. Para romper essa estrutura opressora caberia, segundo 

a autora, não abolir a noção de identidade, mas formular uma crítica às identidades 

formuladas pelas estruturas de poder dominantes e buscar-se trabalhar a partir de uma 

política feminista de identidades variáveis, consideradas dentro da multiplicidade de 

experiências opressoras com que os sujeitos se deparam. 

Butler desenvolve essa ideia ao considerar a própria possibilidade de diálogo 

condicionada à diversidade cultural, em que uma matriz dominante poderia focalizar o 

processo de opressão ao feminino e desconsiderar especificidades da experiência em 

escala regional, tornando-se assim urgente a superação da ideia de coalizão a partir de 

uma identidade feminina unitária.  

Uma coalizão aberta, portanto, afirmaria identidades alternativas 
instituídas e abandonadas, segundo as propostas em curso; tratar-se-á 
de uma assembleia que permita múltiplas convergências e 
divergências, sem obediência a um telos normativo e definidor. 
(BUTLER, 2013, p. 37). 

 

Outro aspecto abordado é a instabilidade que corpos não institucionalizados 

criam nesse campo identitário binário HOMEM/MULHER. Segundo Butler, “gêneros 

inteligíveis são aqueles que, em certo sentido, instituem e mantêm relações de coerência 

e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo.” (2013, p. 38). A matriz 

cultural da heterossexualidade compulsória impõe que determinados gêneros não 

possam existir, por estarem fora de uma matriz cultural que se quer hegemônica 

(transexuais, hermafroditas, por exemplo). Contudo, esses gêneros insubordinados 

ajudam a denunciar a artificialidade do gênero dito inteligível e a rompê-lo a partir da 

exposição de suas fissuras.  

Note-se que a existência de gêneros marginais se torna mais evidente à medida 

que se dá a repetição da lógica heterocentrista e falocêntrica, que busca se naturalizar ao 
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mesmo tempo em que não consegue evitar uma repetição subversiva desses gêneros que 

testam suas fronteiras e expõem suas fissuras. Essa ligação inequívoca nos traz então 

um duplo vínculo muito peculiar:  

é o estranho, o incoerente, o que está ‘fora’ da lei, que nos dá uma 
maneira de compreender o mundo inquestionado da categorização 
sexual como um mundo construído, e que certamente poderia ser 
construído diferentemente. (BUTLER, 2013, p. 161).  

 

A autora exemplifica esse “estranho” recorrendo ao travestimento como pensado 

pela antropóloga Esther Newton: 

O travesti diz [...]: “minha aparência ‘externa’ é feminina, mas minha 
essência ‘interna’ [o corpo] é masculina. Ao mesmo tempo, simboliza 
a inversão oposta: “minha aparência ‘externa’[meu corpo, meu 
gênero] é masculina, mas minha essência ‘interna’ é feminina” 
(NEWTON apud. BUTLER, 2013, P. 195-6). 

 

Com o que a autora conclui: “essas duas afirmações de verdade contradizem 

uma à outra, assim eliminando toda a vigência das significações do gênero do discurso 

do verdadeiro e do falso” (BUTLER, 2013, p. 196). Estendendo seu raciocínio, Butler 

aponta ainda a performance drag como uma paródia feita em cima das identidades de 

gênero tidas como originais ou primárias, em que se brinca com a anatomia do 

performista e o gênero que ele performa (e aqui podemos retomar o exemplo de 

Hairspray e sua Divine). Haveria aí três dimensões corpóreas: a anatomia do agente, o 

gênero que incorpora e a performance desse gênero, tendo essa última a capacidade de 

revelar a imitação presente mesmo no gênero considerado “original” e despertar o 

interesse de seus espectadores: 

 parte do prazer, da vertigem da performance, está no reconhecimento 
da contingência radical da relação entre sexo e gênero diante das 
configurações culturais de unidades causais que normalmente são 
supostas naturais e necessárias. (BUTLER, 2013, p. 196).  

 

Quebrada a ideia de unidade e naturalidade do gênero, a autora ressalta o 

conteúdo político presente nessas performances que parodiam seus modelos tidos como 

originais, por deixarem claro que mesmo o “original” é a repetição de um padrão 

cultural constituído historicamente e punitivamente regulado para fixar padrões a serem 

incorporados pelos sujeitos que visava fabricar.  
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É essa ideia que Butler desenvolve em sua conclusão, não por acaso intitulada 

“Da paródia à política”. Nela, a autora coloca como tarefa do feminismo criar 

estratégias de repetição de gênero subversivas, afirmando possibilidades locais de 

intervenção fora de um discurso universalista de identidade, trazendo essas variantes aos 

discursos culturais que criam a vida cultural inteligível.  

O outro texto de Butler que nos serve de referência é o artigo “Corpos que 

pesam: sobre os limites discursivos do sexo” (2000), capítulo introdutório da obra 

homônima ainda não traduzida para o Brasil. Nele a autora retoma diversos dos 

conceitos que expusemos aqui, mas os vincula à ideia de um corpo construído 

discursivamente por uma norma sexual que não só os fabrica, como os regula. Nesse 

artigo, a autora também estende sua fala, focada no texto anterior sobre o feminismo, 

para as categorias sexuais como um todo, revelando-se útil para nossa pesquisa por nos 

permitir pensar mais diretamente a construção discursiva de categorias sexuais como 

homossexualidade e heterossexualidade, uma questão central nos textos literários sob 

análise.  

Mais um aspecto relevante do artigo é como a noção apresentada em Problemas 

de gênero de uma (in)inteligibilidade cultural para determinados sujeitos se torna uma 

metáfora mais clara ao ser designada como o abjeto, que seriam 

aquelas zonas “inóspitas” e “inabitáveis” da vida social, que são, não 
obstante, densamente povoadas por aqueles que não gozam do status 
de sujeito, mas cujo habitar sob o signo do “inabitável” é necessário 
para que o domínio do sujeito seja circunscrito (BUTLER, 2000, p. 
112). 

 

Assim, uma ideia de um exterior constitutivo aos sujeitos inteligíveis torna-se 

fundamental a sua compreensão, já que os seres não admitidos pela cultura vão ser os 

marcadores da identidade daqueles aceitos e as fronteiras entre eles será uma zona de 

tensão e disputa constante em que se revelará a arbitrariedade da norma sexual 

dominante em determinado momento histórico. Novamente a autora retoma sua 

proposta política ao ver a exploração dessa zona fronteiriça por meio da exposição da 

artificialidade do gênero “como um recurso crítico na luta para rearticular os próprios 

termos da legitimidade e da inteligibilidade simbólicas.” (BUTLER, 2000, p. 112). 

Expostas as ideias dos dois autores a que recorreremos em nossa pesquisa, 

acreditamos relevante frisar, mesmo que brevemente, a crítica de Butler a Foucault 
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quanto à existência de um corpo anterior à inscrição cultural. Para ela, “ao afirmar um 

corpo anterior à sua inscrição cultural, Foucault parece supor a existência de uma 

materialidade anterior à significação e à forma.” (BUTLER, 2013, p. 187). Ou seja, para 

Butler, os corpos só se formam à medida que se dá um processo cultural de significação, 

à medida que se dá sua construção discursiva, sem uma base natural anterior prévia que 

possa ser identificada, uma vez que o próprio conhecimento dessa base se daria numa 

instância discursiva e cultural. O que nos permite afirmar que é a citação do sexo que 

faz com que ele se performatize, que é a repetição de uma norma sexual dentro de um 

padrão cultural e histórico que faz com que ele assuma um conjunto de significados 

específicos. 

Obviamente, Butler apresenta outras críticas a Foucault, especialmente quanto às 

possíveis interpretações que eles fazem dos diários do hermafrodita Herculine e sua 

performatividade sexual dentro de um campo jurídico regulador. Contudo não é objeto 

do presente trabalho ater-se a todas as nuances do pensamento desses dois teóricos e 

sim aplicar algumas de suas ideias centrais na construção de uma crítica aos textos 

literários por nós eleitos como representantes de uma homotextualidade brasileira 

contemporânea. A aplicação dessas ideias encontra um terreno fértil nas obras 

escolhidas, por exemplo, quando pensamos a historicidade que marca a representação 

do tema em nossa literatura e a transitoriedade representada na identidade de suas 

personagens, avessas a uma sexualidade universal e atemporal, distantes de uma 

concepção natural e adeptas de uma prática instável e culturalmente performática. 

 

1.2 A literatura homoerótica e o Realismo-Naturalismo brasileiro 

Nossa intenção nessa seção é compreender a conjuntura que possibilitou a 

abordagem reiterada do tema do homoerotismo pela primeira vez em nossa literatura. 

Para tal, elegemos três das principais obras do fim do século XIX sobre as quais nos 

detemos mais detalhadamente, tentando compreender as formas de representação 

alcançadas pelo tema. Oportunamente listamos outros autores e obras com fins de 

reforço das ideias aqui desenvolvidas, sem, contudo, termos a pretensão de elaborar um 

rol exaustivo das obras que podem ter representado o homoerotismo. Fazemos isso tanto 

por questões metodológicas, uma vez que essa seção é preparatória para nossa discussão 

central sobre a conjuntura histórica que permitira sujeitos homossexuais de assumirem a 

autoria das narrativas que falam de seu desejo, como por entendermos que um rol por 
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nós elaborado jamais seria exaustivo, uma vez que muitos textos podem ter sido 

silenciados ao longo da história, juntamente com seus autores, devido ao controle do 

desejo homoerótico existente em nossa sociedade desde sua fundação. Assim, nós nos 

detemos com mais detalhe sobre três romances de grande repercussão crítica e 

apontamos os aspectos pertinentes em nossa análise em outros textos, mas de forma 

breve, com fins de reforço à nossa tese sem, contudo nos desviarmos de nosso foco.  

Ressaltamos também que antes do Realismo-Naturalismo, encontramos algumas 

manifestações esparsas do homoerotismo na literatura brasileira. Um exemplo é o 

soneto satírico de Gregório de Matos em que ataca o governador da Bahia entre 1690 e 

1694, Antônio Luís Gonçalves da Câmara Coutinho, por este ter negado um cargo de 

soldado a seu sobrinho. O poeta o chama de sodomita, um viciado que “com pretexto 

paternal, aos filhos, e aos criados tenha sempre aferrolhados para o pecado mortal” (s. 

d., p. 88). Outro exemplo é Qorpo Santo, codinome do gaúcho José Joaquim de Campos 

Leão, autor de peças teatrais que passou boa parte de sua vida internado em 

manicômios. Sua comédia A separação de dois esposos, de 1866, apresenta dois 

homens, colegas de trabalho, que se envolvem sexualmente. Esses são exemplos de 

representações que o homoerotismo tem em nossa literatura em período anterior ao 

Realismo-Naturalismo, contudo apenas em fins do século XIX ele será abordado de 

forma central e em obras que seriam incorporadas ao cânone, como vemos a seguir. 

Acreditamos ser necessário, num primeiro momento, situar historicamente a 

produção literária realista-naturalista. O último terço do século XIX será marcado pela 

influência do progresso científico sobre o pensamento artístico e filosófico. O 

Evolucionismo de Charles Darwin é um exemplo de como as ciências naturais tiveram 

seus métodos “adaptados” para as ciências humanas. Já a Antropologia Social, por ser 

mais próxima da Biologia, alcançou grande repercussão, com seus estudos de caso em 

que sujeitos são tipificados de acordo com seu físico, sexo e raça, presos a um 

determinismo que não só os condenava, como via na superação dos tipos tidos como 

inferiores a chave para a “ordem e progresso” a ser alcançado inexoravelmente no 

futuro.  

Esse “cientificismo” garantiria, acreditavam os autores, a descrição biológica da 

reação das personagens, simplificadas a tipos pré-moldados pelas máximas 

evolucionistas, assegurada assim uma neutralidade na representação, numa clara 

oposição à subjetividade e ao idealismo românticos, então inadequados para uma 
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Europa que percebia, cada dia mais, as mazelas decorrentes da sociedade industrial. O 

idealismo fantasioso dá lugar a um objetivismo realista que, segundo Alfredo Bosi,  

se tingirá de Naturalismo, no romance e no conto, sempre que fizer 
personagens e enredos submeterem-se ao destino cego das “leis 
naturais” que a ciência da época julgava ter codificado (Bosi, 2006, p. 
168).  

 

Assim, o Naturalismo na literatura pode ser visto como um desdobramento do 

Realismo, adquirindo uma faceta moralista e fatalista calcada na verdade irrecusável do 

progresso científico. Segundo Hauser, ao falar sobre o Naturalismo e seu principal 

representante Emile Zola: 

o homem é um ser cujas qualidades são condicionadas pelas leis da 
hereditariedade e pelo meio ambiente, e, em seu entusiasmo pelas 
ciências naturais, chega a definir o naturalismo no romance como 
sendo simplesmente a aplicação do método experimental à literatura. 
(HAUSER, 1995, p. 813).  

 

A influência de Zola é clara, por exemplo, em Aluísio Azevedo. Sua obra 

L’Assommoir, de 1877, que descreve a vida num subúrbio proletário, reverbera em O 

cortiço, em que o escritor maranhense compara os “tipos” descritos no espaço social a 

vermes e insetos, num meio animalizado e fatal para eles. 

Esse caldeirão cultural, que permitia uma escrita tão peculiar, era completado, na 

especificidade brasileira, pelos crescentes movimentos abolicionistas e republicanos, 

pautas progressistas que marcam o debate político numa formulação de uma nova 

identidade nacional que deveria superar aquela criada pelo Império, fundamentalmente 

calcada no escravismo. Aflora um ideal de nação que se contrapunha à Monarquia, vista 

como degenerada nos romances que analisamos neste capítulo. A pauta progressista, ao 

se opor ao regime vigente, se apropriou das ideias científicas da época para vaticinar 

uma nova nação, que surgiria da marcha evolucionista da história.  

Contudo, a suposta objetividade científica não se furtou de idealizar a nação, 

civilizada, a partir de uma unidade branca, heterossexual e masculina, nos moldes 

impostos pelo eurocentrismo desde então vigente. Ora, se a Europa exportava seu 

pensamento e arte, e se ela se empenhava em impor um modelo, nada mais natural que 

elegesse a sua imagem como o ideal de civilização e futuro. Aos intelectuais de um país 

pobre e mestiço, restava idealizar-nos como futuros europeus, ideia que estimulou a 
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política migratória que visava o branqueamento da população e permitiu mesmo ao 

esdrúxulo personagem Milkau, em Canaã (2014), de Graça Aranha, vaticinar:  

a época dos mulatos passará para voltar a idade dos novos brancos, 
vindos da recente invasão, aceitando como reconhecimento o 
patrimônio dos seus predecessores mestiços, que terão edificado 
alguma coisa, porque nada passa inutilmente na terra (ARANHA,  
2014, p. 234).  

 

Assim, os mestiços eram vistos como uma etapa necessária de nossa evolução 

enquanto nação, desde que fossem superados pelos migrantes brancos, que poderiam se 

aproveitar dessa herança porque nem mesmo ela seria inútil quando fôssemos, enfim, 

todos brancos... Ainda mais malfadada foi a pena de Afrânio Peixoto, que em A esfinge, 

de 1911, interrompe a narrativa para dar voz a uma personagem que chega a afirmar que 

em trezentos anos seríamos todos brancos, uma vez que a servilidade e sensualidade do 

negro serviriam para criar uma raça de passagem a ser reintegrada pela raça branca! 

(SCHWARCZ, 1992, p. 154). 

Aliada à equivocada ideia de embranquecimento da nação como modelo 

civilizatório, a heterossexualidade figurava como outro valor a ser perseguido, à guisa 

de se formarem micronações nos lares, que deveriam ter sempre a produção de novos 

cidadãos como fim. No domus, caberia à mulher o cuidado dos filhos, aos quais ela 

mesma serviria de exemplo, devendo ser seu corpo e desejo controlados em nome de 

uma moralidade da nação. Assim, instala-se o que Miskolci (2012), no esteio das ideias 

de Foucault (1988), nomeia de uma “biopolítica”, ou seja, uma extensão do poder 

estatal aos corpos e intimidades domésticas de seus cidadãos como uma garantia de que 

se produzirão novos sujeitos aptos a viver nessa futura sociedade civilizada. Esse 

controle da mulher se daria por meio de um discurso médico-científico que se 

desenvolvia largamente e tratava de tipificar o comportamento feminino como histérico 

e, portanto, passível de controle.  

Quanto aos homens, a alternativa seria reforçar a capacidade reprodutiva de sua 

heterossexualidade, num repúdio a quaisquer práticas “estéreis” como, por exemplo, a 

masturbação, o celibato e o sexo entre iguais. Eis aí um dos motivos que justificaria a 

reiteração do tema da homossexualidade nas obras naturalistas, em contraste com o 

absoluto silêncio de outros movimentos artísticos sobre o tema, como fez o 

Romantismo, por exemplo. Aliás, é neste momento que a homossexualidade surgirá em 



29 
 

nossa literatura como tema recorrente, no que pode ser interpretado como um esforço 

para fixar a “normalidade” heterossexual a partir do que passou a ser entendido como 

seu oposto. Assim, nasce em nosso país a representação literária do tema, no esteio de 

uma política pública de controle também do corpo do homem, em que o exterior (o 

amor que sequer ousava dizer seu nome) se revelava constituinte do interior (o sexo 

reprodutivo e monogâmico), numa associação que não poderia ser dispensada para que 

se construíssem os significados sociais necessários.  

Válido ressaltar que o tema também se tornará mais presente na literatura 

europeia no período. O clássico ensaio de Sedgwick, Between men: english literature 

and male homossocial desire (1985), apresenta-nos um conceito das relações 

estabelecidas entre homens como homossociabilidade, termo que descreve vínculos 

sociais entre pessoas do mesmo sexo o que pode, em certas sociedades, ser 

caracterizado por homofobia, medo e ódio à homossexualidade1. Embora reconheça 

uma homossociabilidade anterior, afirma que é no período vitoriano tardio, últimas 

décadas do século XIX, que o tema se torna mais evidente e reiterado na literatura 

inglesa. Esclarecido o contexto histórico em que as obras foram produzidas, passamos à 

análise específica de como elas abordam o homoerotismo. 

 

1.2.1 A tensão homoerótica na amizade entre homens em O Ateneu 

Anterior a Bom Crioulo e O Cortiço, os outros dois romances analisados neste 

capítulo, e tradicionalmente classificado como um romance realista, O Ateneu, de Raul 

Pompéia, serve de interessante ponto de partida para pensarmos a presença do 

homoerotismo nas principais obras de nossa literatura em fins de século XIX. 

Veremos que, enquanto Azevedo e Caminha focaram nos excessos da 

sexualidade das classes populares e seus riscos para a formação da nação, Pompéia 

incorporou o tema da nação e da sexualidade em uma crítica alegórica à Monarquia por 

meio da educação dada aos meninos que compunham a elite branca brasileira. A 

aversão do autor ao regime já ficara clara com sua primeira publicação, Jóias da Coroa, 

                                                           
1 Eis a transcrição do texto em inglês: “Homosocial” is a word occasionally used in history and social 
sciences, where it describes social bonds between persons of the same sex; it is a neologism, obviously 
meant to be distinguished from “homosexual”. In fact, it is applies to such activities as “male bonding”, 
which may, as in our society, be characterized by intense homophobia, fear and hatred of  homosexuality” 
(SEDGWICK,1985, p. 1). 
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de 1882, uma paródia do roubo de joias ocorrido na corte à época, em que a 

investigação é abafada à medida que se percebe que o ladrão teria proximidade com a 

personagem que parodiava o imperador.  Além de focar nas classes dominantes, o autor 

fluminense também recorreu em O Ateneu a uma linguagem rebuscada, estranha aos 

outros dois autores que, como veremos, se valeriam de uma linguagem mais próxima à 

coloquial, e a uma narrativa pouco explícita em relação à sexualidade. Poderíamos 

classificar O Ateneu como um romance que, além de criticar as instituições monárquicas 

como imorais, se ocupa em pensar as nuances da amizade entre homens (e os 

significados que elas adquirem no final do século XIX), mais do que pensar a prática 

homoerótica propriamente dita, como veremos é descrita mais abertamente por Azevedo 

e Caminha2.  

Quanto à classificação dada à obra como realista, e não naturalista, Silviano 

Santiago elenca algumas das opiniões críticas, como de Lúcia Miguel-Pereira que dizia 

que o romance “oscilava entre as insinuações de Machado de Assis e as ousadias dos 

naturalistas” (apud SANTIAGO, 2000, p. 66) ao mesmo tempo em que o julga um 

“romance estético e parnasiano” (apud SANTIAGO, 2000, p. 67). Para Eloy Pontes, 

Pompéia “sem escapar às influências claras de seu tempo, fugiu às grosserias com que 

elas impregnaram seus contemporâneos” (apud SANTIAGO, 2000, p. 67). Já Miskolci 

diferencia O Ateneu das obras naturalistas pelo enfoque no controle do desejo dos 

meninos de elite:  

[...] por contraste, obras mais facilmente rotuladas de naturalistas 
mostravam a sexualidade das classes populares a partir das 
preocupações de nossas elites intelectuais e políticas sobre 
miscigenação como chave para a “melhora” racial do povo ou sua 
temida degeneração (2012, p. 78) 

 

Outro diferencial da obra é a narrativa marcada por um conjunto de impressões 

demasiadamente subjetivas. Trata-se de um livro de memórias em que o narrador Sérgio 

relembra sua passagem pelo internato Ateneu, situado na cidade do Rio de Janeiro em 

fins do Segundo Império brasileiro. Não se vê um narrador externo como nos outros 

                                                           
2 Sobre o tema da amizade entre homens, é interessante mencionar que, em nossa disssertação de 
mestrado, analisamos brevemente o poeta americano Walt Whitman e sua alegoria da união dos estados 
da nação como a união entre homens amigos. Caio Fernando Abreu, um dos autores que norteia essa tese, 
cita-o em epígrafe do conto Aqueles dois, em que o vínculo de proximidade entre dois amigos será 
interpretado pelos colegas de trabalho não como sociabilidade, mas como erotismo, o que leva à punição 
da dupla. Esse mesmo estranhamento da amizade entre homens está descrito em O Ateneu. 
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dois livros, mas uma voz narrativa interna e extremamente comprometida em nos 

compartilhar seu conjunto de impressões sobre sua experiência escolar. 

 As impressões do narrador começam a ser relatadas pela primeira visita do 

menino de 11 anos ao Ateneu, acompanhado pelo pai e recebido pelo diretor Aristarco e 

sua esposa Ema, em um dia de festa de encerramento dos trabalhos que contava com a 

presença de um ministro do Império. A célebre abertura do romance “Vais ganhar o 

mundo, disse-me meu pai, à porta do Ateneu. Coragem para a luta.” (POMPÉIA, 2008, 

p. 41) serve de introdução a esse processo de passagem em que Sérgio reconhece 

despedir-se da infância e entrar na vida adulta. Junto dele, centenas de outros meninos 

deveriam ser educados por aquela instituição elitista a fim de se tornarem os homens 

que em alguns anos comandariam a nação.  

Já no primeiro dia de aula, novamente acompanhado por seu pai em visita ao 

diretor, o jovem teve a oportunidade de conhecer a principal intenção da escola. Mais 

que transmitir conteúdos acadêmicos que habilitassem os futuros homens ao poder, 

Aristarco deixa claro seu mister: “...não é o estudo dos rapazes a minha preocupação... É 

o caráter! Não é a preguiça o inimigo, é a imoralidade!” (POMPÉIA, 2008, p. 62) e faz 

questão de ressaltar que no Ateneu ela não existiria: “Aqui está o nosso código. Leiam! 

Todas as culpas são prevenidas, uma pena para cada hipótese: o caso da imoralidade 

não está lá. O parricídio não figurava na lei grega. Aqui não está a imoralidade.” 

(POMPÉIA, 2008, p. 62). 

Assim, esse grande mal, equiparável ao assassinato paterno, sequer teria 

previsão de punição, uma vez que inexistente na escola. Contudo, o discurso de 

inexistência da imoralidade já deixava clara sua presença ao ter seu combate posto 

como prioridade pelo diretor. Fosse ela ausente, não haveria necessidade de afirmá-la de 

forma tão contundente e precoce. Por mais que essa afirmação tenha perturbado o jovem 

Sérgio, ele provavelmente só deve ter tido noção de sua exata dimensão ao ser 

aconselhado, nos primeiros dias de escola, pelo colega Rebelo:  

Faça-se forte aqui, faça-se homem. Os fracos perdem-se. [...] Os 
gênios fazem aqui dois sexos, como se fosse uma escola mista. Os 
rapazes tímidos, ingênuos, sem sangue, são brandamente impelidos 
para o sexo da fraqueza; são dominados, festejados, pervertidos como 
meninas ao desamparo... Faça-se homem meu amigo, comece por não 
admitir protetores. (POMPÉIA, 2008, p. 62). 
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O narrador é então apresentado à hierarquia de gênero que predominava na 

escola: uma associação da identidade masculina à força e da feminina à submissão e 

fraqueza que criaria representações dos dois gêneros dentro de uma escola apenas 

masculina. Diante de tal revelação, Sérgio poderia saber qual seria a tal imoralidade que 

Aristarco tanto perseguiria (mesmo dizendo-a inexistente) e ao leitor fica claro o cerne 

da narrativa: as amizades do menino com outros colegas e a tensão homoerótica delas 

proveniente. Contudo, Pompéia faz mais em seu romance e usa essa tensão sexual 

presente na sociabilidade dos jovens como alegoria para a decadência monárquica, 

instituição representada pelo próprio Ateneu e seu todo poderoso diretor. Formados na e 

pela Monarquia-Ateneu, os jovens meninos teriam seu futuro corrompido graças à 

imoralidade presente na instituição, a não ser que buscassem se libertar de tal influência: 

esse seria o caminho trilhado por Sérgio. 

A primeira das amizades se dá com Sanches, que o salvou do afogamento 

durante o banho coletivo em um tanque. Posteriormente, surge a desconfiança de que o 

próprio salvador tenha sido o causador do acidente, com intuito de forçar o início do 

vínculo fraternal. A partir daí, os dois farão par para tudo e Sérgio será beneficiado com 

a proteção do amigo, um dos guardiões da escola, alunos com status na extensa rede de 

controle que a instituição firmava para controlar o cotidiano de seus alunos, iniciando-se 

com o diretor, passando pelos bedéis e professores e chegando até os próprios alunos e 

seu status “privilegiado” de policiamento e ordem. O protegido não se submete à 

situação sem recordar o conselho de Rebelo, de quem se afasta agora que possui nova 

amizade: “eu notaria talvez que pouco a pouco me ia invadindo, como ele observara, a 

efeminação mórbida das escolas” (POMPÉIA, 2008, p. 80). Contudo, a advertência 

parece perder peso à medida que Sanches adota a postura de guardião e garante a 

segurança do amigo diante da “ameaça” representada pelos outros alunos: “(...) sentia-

me possuído de certa necessidade preguiçosa de amparo, volúpia de fraqueza em rigor 

imprópria do caráter masculino.” (POMPÉIA, 2008, p. 80). Assim, Sérgio não só aceita 

a proteção de um menino mais forte, como também internaliza as representações de 

gênero adotadas pelos estudantes, em que o protegido abdicaria de sua força masculina 

para adotar um comportamento que os demais julgariam próprio do universo feminino.  

A amizade é marcada pela constante tentativa de Sanches em manter 

proximidade física com o narrador e culmina com uma fala do primeiro não revelada na 
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narrativa: “(...) sem transição, o companheiro me chegou a boca ao rosto e falou 

baixinho.” (POMPÉIA, 2008, p. 90). A reação do protegido é de imediata repulsa:  

Só a voz, o simples som da covarde voz, rastejante, colante, como se 
fosse cada sílaba uma lesma, horripilou-me, feito o contato de um 
suplício imundo. Fingi não ter ouvido, mas houve intimamente a 
explosão de todo o meu asco por semelhante indivíduo [...] Fora da 
zona magnética que me cativava o bom amigo, concertaram-se os 
meus instintos sopitados de revolta e Sanches passou a ser um 
desconhecido. (POMPÉIA, 2008, p. 90-91). 

 

Embora a narrativa não nos revele as palavras ditas por Sanches, podemos 

imaginar o que poderia ter despertado a repulsa do narrador pelo amigo. Em um espaço 

em que a imoralidade é tida como o principal mal a ser combatido, ao mesmo tempo em 

que se afirma que ela sequer existe, nem mesmo lhe cabendo uma previsão punitiva, 

vemos que a repulsa ao desejo homoerótico é tamanha que ele não chega a ser nomeado. 

Reputa-se o homoerotismo ao campo da abjeção e indizibilidade, contudo seu espectro 

está sempre presente como um exterior constituinte da ideia de moral e masculinidade 

do Ateneu. Sem esse fantasma, a moralidade do Ateneu não poderia ser construída. 

Veremos essa problemática representação na última subseção, quando 

analisarmos Bom crioulo, quando a narrativa joga as relações entre Amaro e Aleixo para 

as sombras enquanto descreve abertamente o sexo entre Carola e o grumete. É o abjeto 

homoerotismo que permite que a “normalidade” heterossexual seja demonstrada. 

Desfeita a amizade, Sérgio vê seu desempenho escolar cair e aproxima-se de 

Franco, um jovem frágil e frequentemente punido pela direção. A amizade seguinte é 

com Barreto, aluno beato que faz o narrador dedicar-se à religião. As duas amizades 

duram pouco e são sucedidas pela segunda relação de cunho protetivo. Quando o 

jardineiro assassina outro funcionário da escola após brigarem por causa de Ângela, 

também empregada e descrita como mulher voluptuosa, Bento Alves imobiliza o 

criminoso e torna-se herói entre os colegas. Daí inicia-se sua relação com Sérgio, nos 

mesmos moldes de proteção e domínio que marcavam a amizade com Sanches. Se 

Bento não assedia da mesma forma o protegido para obter proximidade física, nem 

profere palavras que não podem ser reveladas na narrativa, a harmonia da amizade há de 

ser perturbada não só pelo assédio dos outros alunos, que veem na relação hierárquica 

traços do binômio masculino/feminino, mas também pelo incidente ocorrido com 

“Cândida”. 
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A direção da escola apreendera uma carta do aluno Cândido, assinada como 

Cândida, destinada ao colega Emílio, narrando um hipotético encontro amoroso. À ceia, 

o diretor anuncia a descoberta do fato e que se seguiriam investigações, cujo resultado 

seria exposto no almoço do dia seguinte. Nesse mesmo dia, o amigo aproxima-se 

abruptamente de Sérgio e inicia-se uma briga despropositada. Surge Aristarco para 

resolver a situação, ocasião em que Bento se retira e o narrador afronta o diretor. Sabe-

se da saída de Bento da escola no mesmo dia, enquanto Sergio segue sem punição. No 

dia seguinte, dá-se a sessão pública de punição dos envolvidos no episódio de Cândida. 

Além dos dois diretamente interessados, outros dez garotos, que saberiam do que 

ocorria, mas nada fizeram para denunciá-los, são postos de joelhos em meio ao 

refeitório lotado de professores, funcionários e estudantes. Embora a vergonha deva 

atingir todos, o foco do discurso de Aristarco é Cândido, justamente o aluno que ousara 

assumir o pólo feminino dentro da relação de amizade. O próprio Emílio só é citado 

uma única vez em toda a narrativa, enquanto o nome de seu “cúmplice” é lembrado em 

outras ocasiões.  

Sobre a maior punição ao feminino dentro das relações homoeróticas, James 

Green (2000) afirma que embora, em fins de século XIX, houvesse a figura do 

“fanchono”, como homem másculo e sexualmente ativo que se envolvia em tais 

relações, a imprensa da época fazia exaustiva menção apenas à figura do “fresco” que 

seria o sujeito efeminado e passivo: “A aparente masculinidade dos fanchonos os 

protegia das prisões e dos médicos, advogados e outros voyeurs responsáveis pela maior 

parte da documentação escrita sobre homoerotismo na belle époque brasileira.” 

(GREEN, 2000, p.71, grifos do autor). Assim, Emílio e os demais cúmplices da dita 

imoralidade combatida pelo Ateneu seriam poupados do sermão, enquanto caberia a 

Cândido/Cândida o estigma mais pesado por ser o sujeito disposto a abdicar do campo 

do masculino e de suas representações em nome de seu afeto. Fatalmente, Bento e 

Sérgio ressignificam sua homossociabilidade a partir da tensão causada pela 

sexualidade/afeto presentes no episódio e extravasam o mal-estar dele resultante por 

meio da agressão física, um contato extremo, violento e não afetuoso que serve como 

uma válvula de escape para essa tensão. É o próprio narrador que reconhece essa 

amizade como uma situação prolongada de vexame e causadora de mal estar.  

Daí Sergio partiria para sua terceira amizade. Dessa vez com Egbert, um 

estudante de origem inglesa, que estabelece com o narrador uma relação de amizade 
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baseada na igualdade e mutualidade, muito distinta das duas anteriores. Justamente por 

esse aspecto igualitário, não hierárquico, o profundo afeto que surge entre os jovens não 

será alvo dos mesmos ataques que as relações anteriores sofreram. Sobre a amizade 

masculina à época, afirma Balieiro: “a relação entre homens era vista como sexualmente 

perigosa quando ‘desigual’, pois na desigualdade masculino/feminino residia o 

erotismo.” (2009, p. 20). Assim, fica claro que a coerção social não se dava sobre as 

amizades masculinas em si, mas apenas naquelas em que se configurava uma hierarquia 

que relegasse um dos membros ao polo da inferioridade associada ao feminino. 

Os dois jovens são convidados para jantar na casa de Aristarco em 

reconhecimento ao seu bom desempenho escolar e, nessa ocasião, Sérgio recebe 

tratamento extremamente carinhoso por parte de Ema, esposa do diretor. Curiosamente, 

após esse episódio de carinho maternal, o narrador sente-se crescido e vê o interesse 

pela amizade de Egbert esvanecer. Quanto à atitude de Ema, sua personagem pode ser 

interpretada como uma figura maternal, daí seu nome ser um anagrama da palavra 

“mãe”. Outros “jogos” de significado com os nomes das personagens ficam patentes ao 

final da narrativa: o aluno Franco, sempre punido pela escola, acaba morrendo de 

doença misteriosa que teria sido causada pelos maus tratos. Já o aluno recém ingresso, 

Américo, seria o responsável pelo gran finale da narrativa, pois teria causado o incêndio 

criminoso do Ateneu. Conforme Leyla Perrone-Moisés, citada por Balieiro (2009), o 

frágil Franco seria uma representação do velho continente europeu e sua Monarquia 

decadente (segundo a visão do autor), enquanto Américo representaria o “novo” 

continente, que destruiria as instituições obsoletas e permitiria a formação dos novos 

homens (e de uma nova nação).  

Para melhor entendermos essas alegorias, é pertinente analisar a biografia do 

autor da obra. Raul Pompéia era egresso do colégio Abílio, internato carioca destinado à 

formação dos meninos e rapazes da elite, assim como o Ateneu. Era aguerrido 

republicano e abolicionista. Coincidentemente, seu romance é lançado em fascículos no 

jornal carioca Gazeta de Notícias entre os meses de abril e maio de 1888. A publicação 

do romance é suspensa a partir do dia 14 de maio, por conta da cobertura dada à 

Abolição da escravatura e retorna dias depois com o capítulo final do romance, em que 

se dá o incêndio do Ateneu. 

As ideias sobre política e ciência do autor estão presentes em diversos aspectos 

do livro. Um deles, sarcástico, mostra o filho do diretor se recusando a cumprimentar a 
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princesa regente em um evento da escola: “Era republicano o pirralho! Tinha já aos 

quinze anos as convicções ossificadas na espinha inflexível do caráter!” (POMPÉIA, 

2008, p. 53). Mas a principal forma de expressão do ideário do autor é por meio das 

conferências proferidas por Dr. Cláudio aos alunos. Sobre uma delas, o narrador relata: 

“O orador representava a nação como um charco de vinte províncias estagnadas na 

modorra peludosa da mais desgraçada indiferença” (POMPÉIA, 2008, p. 146). Segue o 

orador: “É a obra moralizadora de um reinado longo, é o transvasamento de um caráter, 

alargando a perder de vista a superfície moral de um império — o desmancho 

nauseabundo, esplanado, da tirania mole de um tirano de sebo!(...)” (POMPÉIA, 2008, 

p. 147). A crítica à Monarquia encontrava apoio em inúmeros outros intelectuais da 

época. Mesmo no período republicano, vai-se olhar o passado imperial com postura 

crítica: “o termo degeneração tornou-se jargão republicano para referir-se 

pejorativamente às instituições imperiais” (BORGES apud BALIEIRO, 2009, p. 10). 

A veemência da crítica do Dr. Cláudio à Monarquia vai encontrar eco nas 

posturas políticas de Pompéia em sua vida pública (BALIEIRO & MISKOLCI, 2011). 

O autor se revela ferrenho defensor de Floriano Peixoto, vendo no apoio ao presidente a 

garantia de unidade da nação no novo regime. Quando ele escreve um artigo em defesa 

da violenta repressão governamental à Revolta da Armada em Santa Catarina, em 1892, 

Olavo Bilac publica em jornal uma crítica pessoal ao escritor, afirmando que teria 

amolecimento cerebral por masturbar-se. Poucos dias depois, Pompéia se defende em 

outro artigo publicado em jornal, afirmando que Bilac era incestuoso. A particularidade 

dos ataques é que, mesmo se tratando de uma discussão política, as agressões se dão no 

campo pessoal. Mais precisamente: elas se dão no campo da sexualidade dos 

contendores. Certamente a escolha por um campo íntimo como o sexual não se dá à toa. 

Dentro do imaginário da época e das ideias científicas sobre degeneração, a discussão 

pública passa rapidamente para o campo privado a fim de invalidar os argumentos de 

Pompéia a partir de seu caráter, que se tornaria duvidoso se sabido que um homem 

adulto era acometido pelo “vício” masturbatório. O ato era entendido à época como 

reprovável e causador de deformidade sexual. Em Bom crioulo, veremos que há a 

perseguição aos marujos porque algum deles teria se masturbado. A coincidência entre 

o romance de 1895 e a acusação de 1892 não é vã: o discurso científico que marca o 

ideário da época é apropriado pela obra literária e pelo debate político, assim como se 

dava em todos os campos do cotidiano de então. O masturbador e o incestuoso seriam 
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duas faces da mesma moeda: a da traição à família tradicional, instituição usada 

corriqueiramente como símbolo da nação republicana nascente.  

Contra si, Pompéia tinha o fato de ser solteiro, tendo mesmo chegado a ser 

zombado por pessoas próximas porque nunca teria mantido relações com nenhuma 

mulher. Além disso, o autor portava um estrabismo exagerado que à época poderia, 

aliado à sua sexualidade abstêmia, ser associado a uma ideia de deformação física. Anos 

após sua morte, Rodrigo Otávio, um amigo próximo, revelou que um ilustre médico da 

época havia atestado Pompéia como portador de “manifesta e irremediável deformidade 

sexual” (apud BALIEIRO & MISKOLCI, 2011, p 10).  Mesmo não tendo se tornado 

público, esse diagnóstico fatalmente afetou a reação do autor às acusações sofridas.  

Assim, o ideário da época, que ele mobilizava em seu romance ao analisar como as 

instituições monárquicas corrompiam os futuros homens, volta-se contra si para tipificá-

lo como doente e limar sua legitimidade de participar do debate público. O imbróglio 

entre os dois escritores chegou às vias de fato e mesmo a um duelo, do qual desistiram 

em último instante, selando acordo com um aperto de mãos. Os ânimos permaneceram 

calmos até 1895, ano em que Pompéia discursa efusivamente no enterro de Floriano 

Peixoto. Sua fala é interpretada como uma ofensa ao então presidente Prudente de 

Morais, o que o leva a perder o cargo que ocupava na Biblioteca Nacional.  

Bilac aproveita o ensejo para publicar artigo ofendendo o rival. Pompéia 

defende-se pelo mesmo meio, divulgando um resumo de seu discurso. Já Luiz Murat 

integra-se à discussão acusando-o, no artigo “Um louco no cemitério” no jornal O 

Commércio de covardia por ter desistido do duelo anos antes e de ser doente moral por 

ter defendido o autoritarismo de Peixoto. Pompéia tenta replicar em artigo escrito, mas 

tem sua resposta negada pelos jornais da época. Humilhado pela recusa, mata-se no dia 

de Natal, deixando uma carta em que afirma ser um homem de honra. A trajetória 

pessoal de Pompéia pode ser vista em paralelo à narrativa de O Ateneu. Ao menino 

Sérgio coube aprender a se relacionar de forma igualitária com outros homens para 

superar a imoralidade promovida pela instituição escolar. O contato com Ema, ainda 

que maternal, lhe fez despertar como homem crescido que se afasta das insinuações 

homoeróticas da amizade entre homens. Já a Pompéia coube ver contra si aplicados os 

princípios que mobilizava em seu romance. Se para o autor a imoralidade/degeneração 

era um sintoma da Monarquia, para seus contemporâneos esses sintomas prolongavam-

se no tempo e podiam ser mobilizados contra aqueles que, uma vez instaurada a 
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República, se revelavam vozes dissonantes sobre os caminhos a serem seguidos pela 

nova nação. 

 

1.2.2 O cortiço: a particularidade de um homoerotismo nos trópicos 

Nesse excerto de nossa tese vemos como, apesar de abordar abertamente uma 

relação sexual lésbica, o romance O cortiço de Aluísio Azevedo foi, desde seu 

lançamento, recebido positivamente tanto pelo público como pela imprensa. 

Maranhense radicado no Rio de Janeiro, o autor inaugurou o Naturalismo no Brasil com 

sua obra O mulato de 1881, em que retratava o preconceito racial da elite maranhense. 

Contudo, foi em 1990, com o romance que narrava a vida das populações pobres em 

habitações coletivas do Rio de Janeiro, que ele alcançou a mais relevante expressão do 

estilo em nosso país. 

O cortiço narra a história de João Romão e de sua companheira, a escrava 

Bertoleza, numa dura jornada de ascensão social em que ele se apropria das economias 

da mulher negra para iniciar a construção do cortiço São Romão. Lá se desenvolverão 

as histórias de lavadeiras, imigrantes europeus, vadios e outros seres marcados pela 

pobreza e ladeados pelo sobrado do rico Miranda, num flagrante exemplo da 

desigualdade social do Rio do século XIX. Ao lado da história de João Romão e de sua 

falta de escrúpulos em enriquecer, a narrativa nos apresenta Rita Baiana, a sedutora 

mulata lavadeira que deixará o capoeirista Firmo pelo português Jerônimo, homem que 

cai em franca desgraça após abandonar a esposa e filha portuguesas (e com elas sua 

cultura europeia) pela mulata (e a identidade brasileira que ela representa).  

Contudo, nosso interesse pelo romance não está em suas duas narrativas centrais 

e sim nas histórias marginais do lavadeiro Albino e do romance lésbico entre a 

prostituta Léonie e a impúbere Pombinha. Embora o tema do homoerotismo já tivesse 

sido abordado anteriormente em nossa literatura, essa é a primeira obra de grande 

alcance de público e crítica a representá-lo. Em nosso esforço de mapear uma história 

da homotextualidade brasileira, esse é com certeza um precioso exemplo das 

representações que a sexualidade assumiu graças ao contexto histórico do século XIX, 

especialmente sua segunda metade. Como já dissemos, o discurso médico formulará 

novos sujeitos definidos não apenas pelos atos sexuais que praticam, mas por um 

conjunto de marcadores de sua identidade sexual independente de qualquer prática 

sexual efetiva.  



39 
 

É o caso em especial de Albino, apresentado como “um sujeito afeminado, fraco, 

cor de aspargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e pobre” (AZEVEDO, 

2016. p. 48). O lavadeiro convive majoritariamente com as mulheres, das quais 

empresta a profissão e é tratado por elas como “uma pessoa do mesmo sexo” 

(AZEVEDO, 2016. p. 48). Recluso ao cortiço desde que apanhara ao fazer uma 

cobrança, a personagem só se ausenta à época de carnaval, em que desfila vestida de 

dançarina. O narrador faz questão de destacar a limpeza da personagem, as roupas 

brancas bem engomadas e a ausência de vícios como bebida e fumo. Nas poucas vezes 

em que o lavadeiro é mencionado na narrativa, é tratado como personagem secundária, 

sempre em estado histérico, apavorado pelas tensões que ocorrem no cortiço, como a 

briga com a estalagem vizinha e o princípio de incêndio que ameaça as moradas. 

Curiosamente, em tais situações, as mulheres apresentam uma grande força e 

resistência, enquanto Albino está prestes a desmaiar em desespero. Em outras ocasiões, 

o lavadeiro é alvo de chacotas, como quando Rita Baiana insinua que ele estaria 

grávido. A limpeza de Albino não se restringia às roupas, mas também à casa, “como se 

esperasse a cada instante a visita de um estranho” (AZEVEDO, 2016, p. 298). Seu 

infortúnio era a constante presença de formigas na cama, que continuavam aparecendo 

de forma misteriosa todos os dias, mesmo após serem destruídas. 

A narrativa não guarda um desfecho para a personagem, mas as breves menções 

a ela já nos permitem identificar a reprodução do discurso médico então vigente sobre a 

sexualidade na obra de Aluísio Azevedo. Em vez de optar por representar a sexualidade 

de Albino por meio de um ato sexual concreto, o que a tornaria mais óbvia para o leitor, 

o narrador apenas nos apresenta um conjunto de traços, estereótipos: um corpo doente, 

delicado, um homem cheio de trejeitos “afeminados” mesmo que em situações de 

tensão lhe falte a força das lavadeiras do cortiço (o que lhe oporia à mulheres das quais 

emprestaria os trejeitos). Se práticas nomeadas como “sodomia”, “uranismo” ou 

“pederastia” foram tradicionalmente caracterizadas pela prática de um ato libidinoso 

entre dois homens, o narrador optou por criar uma personagem que estava fora de 

qualquer campo prático da sexualidade, vide a constante espera pela visita do estranho 

que nunca viria, mas que pôde ter sua sexualidade inferida não por sua prática, mas por 

um conjunto de estereótipos que na cultura de seu tempo foram associadas ao que hoje 

denominamos como homoerotismo. 
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Assim, a personagem nos apresenta uma “inversão sexual”, a androgenia 

interior, o hermafroditismo da alma das quais falou Foucault (1988), um estado 

permanente que o diferenciava do sodomita por este ser identificado por uma prática 

sexual pontual e específica enquanto aquele estaria com seu corpo marcado todo tempo 

não pelo que era feito com ele, mas por um conjunto de traços indissociáveis de sua 

identidade. O cortiço tem então uma personagem marcada por sua identidade sexual e 

não por sua prática sexual (revelada inexistente), numa demonstração de sua filiação ao 

ideário medico da época.  

A abjeção que a narrativa destinaria à sexualidade de Albino pode ser constatada 

por sua constante solidão, que o priva mesmo do ato sexual fortuito e o obriga a ter um 

leito sujo, invadido por insetos inoportunos dos quais não podia se livrar apesar de todo 

seu esforço por limpeza. É como se a narrativa denunciasse que a personagem, apesar 

de seu sacrifício casto, não conseguisse se desvencilhar do que buscava esconder, como 

se sua identidade sexual extrapolasse a necessidade de qualquer prática para se revelar.  

Se ao universo homoerótico masculino a narrativa reserva pouca atenção e um 

conjunto de estereótipos, o mesmo não se pode dizer da representação que faz do desejo 

lésbico entre Léonie e Pombinha. Imbuídas da força característica da maioria das 

mulheres da narrativa, dominadoras dos homens, as duas personagens tem mesmo 

direito a uma cena de sexo explicitamente descrita, numa ousadia pouco esperada para a 

época. Se Albino é abstêmio, se, como veremos, em Bom crioulo, Caminha relega o ato 

homoerótico às zonas escuras de uma embarcação e, em O Ateneu, o desejo é apenas 

deduzido ou mencionado negativamente por outrem que não o desejante, em O cortiço 

cabe ao casal lésbico uma cena repleta de detalhes impudicos demais para a moral então 

vigente, cena esta que teria mesmo o poder de desabrochar a puberdade tão aguardada 

de Pombinha. 

A filha de Dona Isabel, viúva de um comerciante de chapéus que se suicidara, 

recebeu boa educação e tinha comportamento de moça refinada, era adorada por todos 

os vizinhos, para os quais escrevia cartas e dos quais recebia presentes. Noiva de João 

da Costa, garoto bem empregado num comércio do tio, via no casamento a chance de 

ascensão social e saída do cortiço. Contudo, aos 18 anos, a jovem ainda não menstruara 

e essa era condição para que se realizasse seu casamento. Já a francesa Léonie era 

prostituta de luxo, madrinha de Juju, filha do soldado Alexandre e da lavadeira Augusta. 

A “cocote” criava a afilhada e gozava de grande respeito junto à comunidade da 
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estalagem, talvez por, apesar da profissão, escapar da miséria em que viviam seus 

habitantes. Era conhecida por suas roupas extravagantes e luxuosas e nutria por 

Pombinha um destacado apreço.  

A seu convite, mãe e filha vão almoçar em sua casa, ocasião em que são 

recebidas com foie-gras e champanhe. Após a refeição, Dona Isabel, desacostumada a 

beber, recolhe-se a um quarto para descansar. Nessa ocasião, Léonie tranca a porta do 

quarto por fora e leva a menina para outro cômodo com o pretexto de que também 

deveriam descansar. Assediada por Léonie, que lhe tira a roupa a contragosto, a jovem 

acaba por ceder ao se excitar com o atrito do corpo da outra mulher:  

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes fremindo-lhe a carne 
em crispações de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de 
luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e 
relinchando (AZEVEDO, 2016, p. 188).  

 

Após o ato, ainda segue-se o jantar entre as três mulheres, em que a 

envergonhada Pombinha e sua mãe, que ainda sofria de azia após o almoço, foram 

animadas pelas piadas da anfitriã e pela chegada da pequena Juju, que regressava de um 

passeio com uma criada.  

No dia seguinte, após uma noite de sono precário, marcada por dores no útero, 

Pombinha sai para passear na mata atrás do cortiço, local em que adormece e tem um 

sonho delirante com uma borboleta, do qual acorda após ter finalmente menstruado. À 

menstruação, seguem-se a preparação do enxoval e o casamento com João da Costa, 

contudo a jovem só suportaria o casamento pelo período de dois anos, após o qual 

começa a trair o marido, primeiro com um poeta e capoeirista e depois com um ator 

dramático. Descoberta a traição, o marido devolve a esposa à casa de Dona Isabel e 

muda-se para São Paulo. Semanas após, Pombinha muda-se para morar com Léonie e 

acaba se tornando sua companheira de profissão. Como numa continuidade da formação 

que teve com a francesa, a jovem passa a cuidar da filha de Jerônimo, o português que 

abandonara a família para viver com Rita Baiana: “A cadeia continuava e continuaria 

interminavelmente; o cortiço estava preparando uma nova prostituta naquela pobre 

menina desamparada (...)” (AZEVEDO, 2016, p. 331). 

Embora possa soar ousada para os costumes da época, a explicitude da relação 

homoerótica entre as duas mulheres não repercutiria tão negativamente para Aluísio 

Azevedo como se deu, por exemplo, com Adolfo Caminha que, como veremos, seria 



42 
 

atacado duramente pela coragem de abordar o homoerotismo masculino, ainda que 

privasse o leitor dos detalhes que Azevedo fez questão de mostrar. Em sentido 

contrário, a obra em seu conjunto é desde sempre bem recebida por público e crítica, 

ainda que décadas depois o casal lésbico tenha sido tachado como anormal, degradante 

e abaixo da realidade natural por Antonio Candido, em seu ensaio “De cortiço a 

cortiço”, presente no volume O discurso e a cidade (2010). Cabe-nos aqui perguntar por 

que o autor de O cortiço optou por representar de forma tão clara o desejo lésbico de 

Léonie e Pombinha, ao mesmo tempo em que interditou o do lavadeiro Albino, e por 

que os leitores e críticos da época teriam aceitado a história sem repercuti-la como um 

escândalo imoral como viriam a fazer com Bom crioulo.  

Inicialmente, cabe-nos dizer que o romance de Aluísio foi inspirado em 

L’assomoir e Nana, publicados respectivamente em 1877 e 1884, de Emile Zola, maior 

nome da literatura naturalista. O primeiro retrata a vida de populações trabalhadoras 

pobres em Paris. Já o segundo, apresenta uma prostituta de luxo, a Nana do título, e sua 

vida desregrada que inclui um relacionamento lésbico e culmina com sua morte solitária 

causada pela sífilis. Diante do discurso médico sanitarista que marcava o país à época, 

em busca da garantia de uma futura nação saudável, seria razoável acreditar que o 

escritor maranhense optasse por representar Léonie da mesma forma miserável que Zola 

faz com sua anti-heroína. Contudo, dá-se uma narrativa contraditória, ao mesmo tempo 

em que o narrador vê com reprovação a atividade, Léonie não só é extremamente bem 

sucedida em sua profissão como goza de respaldo junto aos habitantes do cortiço que 

visita. Ela passa longe do final trágico de Nana, ao ser vista em sua última cena 

passeando em carro aberto pela cidade ao lado de Pombinha. Mesmo que se mencione 

rapidamente uma doença leve no meio da narrativa, que a obrigava a tomar remédios e a 

estava impedindo de beber café, o narrador ignora o medo da sífilis e de outras doenças 

venéreas presentes à época.  Todo o restante da história da francesa é marcado pelo 

sucesso financeiro e por ser querida pelas demais personagens, entre elas Rita Baiana, 

que a admirava: “Ora! Era preciso ser bem esperta e valer muito para arrancar assim da 

pele dos homens ricos aquela porção de jóias e todo aquele luxo de roupa por dentro e 

por fora” (AZEVEDO, 2016, p. 147). A própria Pombinha, ao escolher a prostituição 

em vez de a vida de casada, mesmo levando a mãe a morrer infeliz, segue sendo 

respeitada pelo grupo social de que provém: “era, como a mestra, cada vez mais adorada 

pelos seus velhos e fiéis companheiros de cortiço (...)” (AZEVEDO, 2016, p. 330-331). 
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Um ponto a favor das duas na narrativa é o status de prostitutas de luxo que 

ocupavam e o acesso que provavelmente teriam aos homens poderosos que 

frequentavam a capital do país: “(...) chamavam sobre si os velhos conselheiros 

desfibrados pela política (...) ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os 

sensuais gordos fazendeiros de café (...)” (AZEVEDO, 2016, p. 330). Num contexto de 

desigualdade social e pobreza, talvez esse acesso poupasse Léonie de ser estigmatizada, 

como aconteceria com as profissionais pobres, como veremos com a ex-prostituta 

Carola Bunda em Bom crioulo.  

Quanto à receptividade de público e crítica à obra, provavelmente a pouca 

visibilidade lésbica comparada à homossexualidade masculina possa explicar a 

aceitação do casal sem um conjunto de ataques ao autor. De fato, se analisarmos o texto, 

Léonie, diante de Dona Isabel, recebe beijos da menina e leva-lhe comida à boca, numa 

intimidade que, se dada entre dois homens, despertaria estranhamento por parte da mãe. 

A aceitação da intimidade feminina, aliada à pouca visibilidade lésbica, talvez 

justifiquem a recepção às personagens e que não tenha se desencadeado uma campanha 

de ataques públicos à obra como se daria com Bom crioulo que, mesmo décadas depois, 

teria edição apreendida durante a ditadura Getúlio Vargas. A isso se somaria o aspecto 

feminino e voluptuoso das duas, que agradaria o imaginário masculino. Esses 

argumentos se adequam mesmo à sociedade atual, se admitirmos que o imaginário sobre 

a experiência homossexual masculina é muito mais vasto que o da feminina. E ainda 

que a proximidade física entre mulheres é bem menos repudiada que a entre homens, 

como podemos ver em filmes pornográficos heterossexuais em que há cenas de beijos 

femininos ou mesmo no simples fato de duas amigas poderem andar de mãos dadas nas 

ruas sem causarem o estranhamento que seria comum entre dois homens. 

Assim, se no Rio do último quarto do século XIX não há espaço para o desejo do 

lavadeiro Albino em sua cama infestada, pode-se dizer que há algum para a sexualidade 

de Léonie e Pombinha, ainda que marcada pela prostituição nessa narrativa 

contraditória. 

 

1.2.3 Bom crioulo e a recepção literária ao homoerotismo naturalista 

 

Partimos agora para uma análise do romance naturalista Bom crioulo de Adolfo 

Caminha e as diversas leituras que a obra tem ensejado ao longo de mais de cem anos, 
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buscando compreender como a presença do homoerotismo na obra foi determinante 

para despertar o interesse do público, ao mesmo tempo em que causou a repulsa de boa 

parte da crítica, tanto contemporânea quanto posterior. 

Publicada em 1895, a obra alcançou imediata repercussão, tendo obtido grande 

sucesso de vendas enquanto era veementemente atacada por proeminentes críticos 

literários. Os ataques se desenvolveram de tal forma que alcançaram mesmo os aspectos 

privados da vida do autor, que seria “acusado” de ter praticado os atos que descrevera. 

Após tal repercussão, o livro permanece sem segunda edição até fins da década de 1930. 

Vimos que o tema do homoerotismo em O ateneu, de Raul Pompéia, e O cortiço, de 

Aluísio Azevedo, não implicou em ataques pessoais a seus autores (no caso de Pompéia 

os ataques seriam posteriores e de motivação inicialmente política), nem em um 

esquecimento literário, tendo ambas se tornado representantes canônicas do que se 

chamou de literatura Realista e Naturalista brasileira. Nossa intenção, então, é entender 

porque o homoerotismo apresentado por Caminha em Bom crioulo, ao tempo em que 

despertou o interesse do público, foi rejeitado pela crítica por implicar um fazer literário 

distante de seu horizonte de expectativas.  

Nascido em Aracati-CE em 1867, o escritor migra no início da adolescência para 

o Rio de Janeiro, onde cursa a escola naval. Como guarda da Marinha viaja aos Estados 

Unidos em 1886, viagem que inspira o livro de crônicas No país dos Ianques de 1894. 

Transfere-se para Fortaleza onde participa de um ciclo literário denominado Padaria 

Espiritual, que se ocupava em divulgar a literatura realista-naturalista. Envolve-se com a 

esposa de um oficial da Marinha, deixa o órgão e, com a companheira, muda-se para o 

Rio de Janeiro, onde trabalha como funcionário público e escritor, colaborando com os 

principais periódicos da época. Franco ao escrever seus artigos, ganha a repulsa de 

outros escritores, que chegam a tachá-lo de rancoroso e birrento. Tal antipatia não lhe 

seria útil quando dos ataques que seu principal livro receberia. Publica a coletânea de 

versos Voos incertos (1886), os contos Judith e Lágrimas de um crente (1887). Seu 

primeiro romance A normalista data de 1893, dois anos após, lança sua obra de maior 

repercussão Bom crioulo e também uma coletânea de críticas Cartas Literárias. Em 

1896, lança seu último romance Tentação. Falece em 1897, vítima de tuberculose3.  

Bom crioulo narra a história de um escravo fugido, Amaro, que se engaja à 

Marinha da Monarquia e nela adquire o epíteto por conta de seu bom comportamento. A 
                                                           
3 Dados biográficos disponíveis em Howes, 2005 e em Caminha, 2009. 
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narrativa inicia quando o marinheiro já estava há anos na força armada e está prestes a 

receber um castigo corporal por ter agredido outro marinheiro. O motivo da agressão: o 

colega falara mal de Aleixo, jovem de 15 anos, olhos azuis, originário de Santa 

Catarina, bem quisto por todos e ocupante do mais baixo cargo da hierarquia da 

Marinha, o grumete. Após a punição, Amaro realiza seu intento de aproximar-se do 

rapaz, a quem via como de traços delicados e femininos, iniciando-se uma amizade 

entre os dois que culminaria em uma relação sexual consumada a bordo.  

Voltando ao Rio de Janeiro, os dois vão morar num quarto alugado na Rua da 

Misericórdia, propriedade de Dona Carolina, lavadeira portuguesa e ex-prostituta amiga 

de Amaro. Ali o casal vive em harmonia até que ele é transferido para outro barco, 

dispondo de pouco tempo livre para permanecer na cidade. Nesse ínterim, a dona da 

pensão e o grumete, que se revelava descontente com a condição sexual implicada em 

conviver com Amaro, se envolvem. Ela que, como o negro, desejava inicialmente 

Aleixo por seu corpo delicado, passa a ver nele uma masculinidade que a satisfaria. 

Desesperado por ter sido esquecido pelo companheiro, Amaro abandona o barco e vem 

até a cidade. Alterado por não encontrar o amado, embebeda-se e envolve-se numa 

briga, que o levaria a uma nova punição física, impingida pelo comandante de seu 

navio. Tamanha foi a punição que o negro precisa ser internado num hospital, local do 

qual foge após saber que Aleixo teria uma namorada. Ao chegar à Rua da Misericórdia, 

lugar em que antes vivera feliz ao lado de seu amado, um comerciante lhe diz que a 

namorada de Aleixo seria Dona Carolina. Neste momento, o grumete aparece, sendo 

atacado por um Bom crioulo descontrolado, que o esfaqueia à garganta. A narrativa 

finda com a prisão de Amaro, enquanto o corpo de Aleixo jaz em meio à multidão. 

Como podemos ver, trata-se de uma narrativa polêmica, especialmente quando 

consideramos a época de seu lançamento, que implicou em grande repercussão do 

romance junto a público e crítica, tendo o livro lhe dado mais lucro que tudo que ele 

havia publicado até então (HOWES, 2005). Mas esse retorno veio acompanhado de uma 

série de ataques que tentavam associar sua vida pessoal à narrativa. Nosso interesse 

principal é entender os motivos de tal reação, especialmente quando se sabia do 

escândalo amoroso em que o autor se envolvera, ao raptar 4 a mulher de um oficial da 

marinha em Fortaleza. Quando se sabia também que outras obras já haviam abordado o 

                                                           
4 O crime de rapto consensual esteve presente no nosso Código penal até poucos anos atrás, tendo sido 
revogado apenas em 2005. Em seu lugar, a nova redação do Código considera crime o sequestro e o 
cárcere privado de qualquer sujeito, uma vez que contrário à sua vontade. 



46 
 

tema sem, contudo, terem despertado a mesma reação de seus críticos, como os 

exemplos dos outros dois romances que analisamos. 

As críticas sofridas por Bom crioulo por tornar literário um tema tido como 

abjeto não se limitaram apenas ao tempo de sua publicação: a crítica Lúcia Miguel 

Pereira, em 1960, não só repudia o tema como considera desnecessários os 

“pormenores”, de mau gosto espantoso (BEZERRA, 2006). Curiosamente, a autora não 

se furta de reconhecer o talento de Caminha. Igual reconhecimento viria de Alfredo 

Bosi, em seu consagrado manual História concisa da literatura brasileira (2006). O 

crítico reserva pouco menos de uma página a Caminha, na qual nos diz se tratar de um 

romance denso que resiste às leituras críticas que descartam os aspectos do Naturalismo 

e constrói uma personagem coerente movida, pelo sadomasoquismo, à perversão e ao 

crime, não fazendo qualquer menção ao homoerotismo da obra. Nossa hipótese é que 

esse silêncio mostra que a conjunção de vários temas fora da centralidade do que era 

literário à época gerou uma estranheza que se perpetuou por décadas, até mesmo na voz 

daqueles que reconhecem a qualidade a que chega sua manifestação literária. Mesmo a 

segunda edição do volume, que só se deu mais de quarenta anos depois, sofreu 

perseguição, sendo apreendida pela polícia da Ditadura Vargas como propaganda 

comunista. A repulsa ao tema segue, provando que não era apenas o próprio amor que 

não ousava dizer seu nome, mas mesmo seus algozes que, por mais autoritários que 

fossem, preferiam apelar para a pecha do comunismo a ter que nomear aquilo que 

perseguiam.  

Tal “discrição” não coube a dois críticos contemporâneos a Caminha. Valentim 

Magalhães, membro fundador da Academia Brasileira de Letras, defendeu que a obra 

extrapolava o que se imaginasse “de mais grosseiramente imundo” (MAGALHÃES 

apud HOWES, 2005, p. 173) e que o livro era “ascoroso porque explora (...) um ramo 

da pornografia até hoje inédito por inabordável, por ante-natural, por ignóbil” (HOWES, 

2005, p. 174) e que o autor seria “um inconsciente, por obcecação literária ou perversão 

moral” por achar que “a história de um marinheiro negro e boçal poderia ser 

literariamente interessante” (HOWES, 2005, p. 174). Assim, o tema sequer deveria ser 

tido como literário. Já a crítica apócrifa publicada no carioca Jornal do Comércio, que 

Caminha atribui ser de José Veríssimo, então chefe do Ginásio Nacional, afirmava que 

o romance tinha um tema “baixamente repugnante” e discutia “psicologia improvável 

de nauseantes crimes contra a natureza”, discussão essa que geraria no leitor uma 
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“curiosidade impura e mórbida” (HOWES, 2005, p. 174). Segundo Mendes (2003), 

também Sílvio Romero e representantes da Marinha, da qual Caminha tinha feito parte, 

teriam recebido negativamente o romance. Mesmo o colega da Padaria Espiritual, 

Antônio Sales, rechaçaria a obra como escabrosa e pouco feliz. 

Vale ressaltar, contudo, que nem todas as críticas foram negativas, houve 

importantes jornais que pouco ou nada disseram a seu respeito e no jornal Cidade do 

Rio, uma crítica amena afirma que o livro não desagrada o leitor. Também não houve 

embargo à edição, que pôde ser impressa e circular normalmente. Contudo, a 

voracidade das críticas de Veríssimo e Magalhães, extremas ao ponto de associar a 

narrativa à vida pessoal do autor, mesmo sendo público o escândalo amoroso em que se 

envolvera, ensejaram uma dura defesa da parte deste.  

Caminha redige Um livro condenado (1896), uma carta resposta em que afirma 

ser um “escritor-cientista”, tendo apenas aplicado os preceitos científicos vigentes, ao 

estilo de autores como Eça de Queiroz e Emile Zola. Justifica também que chegou até o 

tema após ter viajado aos Estados Unidos em missão pela Marinha e, no navio, ter 

presenciado comportamentos como os que abordou literariamente. No campo artístico, 

Caminha se defendeu citando as narrativas de Zola sobre incesto e adultérios, as quais 

não o teriam tornado um incestuoso ou adúltero, assim como ele também não seria 

homossexual por representar tal tema. No campo científico, cita obras que leu, entre elas 

uma em que trazia desenhos das “desordens” produzidas pela pederastia e pela sodomia. 

A própria influência da ciência da época fica evidente quando o autor utiliza a palavra 

homossexualismo, numa referência pioneira ao termo cunhado pelo médico húngaro 

Karoly Maria Benkert, em 1869, para padronizar comportamentos sexuais dentro de um 

campo de identidade até então não organizado como tal.  

A carta ainda menciona algo ignorado por seus críticos: sua obra não era 

pioneira na representação literária do homoerotismo. Em 1881, um autor chamado 

Ferreira Leal publicara o pouco conhecido romance Um homem gasto, em que um 

aristocrata de Petrópolis vê sua vida arruinada por seu desejo por outros homens. Muito 

provavelmente, Caminha também leu O Barão de Lavos do português Abel Botelho, 

uma vez que o cita em Um livro condenado. 

Um fato a ser considerado sobre o homoerotismo em obras naturalistas é a falta 

de um interesse central pelo tema. De fato, nenhum de seus grandes autores encarou-o 

dessa forma, embora tenham feito menção a ele, como Zola brevemente em Nana 
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(1880). Como vimos, Aluísio Azevedo, em O cortiço (1890), apresenta as personagens 

Léonie e Pombinha, porém sem a centralidade de Bom crioulo. Já O Ateneu de Raul 

Pompéia tem no ambiente do internato masculino seu foco central, estando presente a 

referência aos intercâmbios sexuais praticados pelos estudantes. Há na obra uma clara 

repulsa às práticas, além de não haver descrição de um ato sexual, como se dá entre 

Amaro e Aleixo, ainda que a cena se dê às sombras da noite no navio.  

É curioso notar como uma escola literária tão voltada para retratar situações e 

comportamentos extremos possa ter relegado à sua periferia um tema tão controverso e 

que seria, sem dúvida, um ótimo pretexto para a aplicação das teorias deterministas 

então vigentes. Se prostitutas, bandidos, negros, mestiços e migrantes pobres vão 

povoar as páginas dos romances da época de forma bestializada e cruel, é interessante 

notar que os autores consideraram o tema do homoerotismo ou, como preferissem, a 

pederastia, a sodomia, a inversão como um tema ainda mais abjeto que os outros a 

ponto de não poder sequer se fazer presente de forma explícita e central. Assim, mesmo 

numa literatura que focava em seres marginais, mais uma vez o homoerotismo e seus 

sujeitos são relegados ao quase silêncio periférico, servindo de ilustração pontual para 

teses científicas que seriam “melhor” desenvolvidas em outros ex-cêntricos, estes, 

porém, menos distantes dos limites da literariedade.  

Talvez Caminha tenha pecado diante de seus algozes por trazer ao centro não 

apenas o homoerotismo, mas, junto com ele, um protagonista negro e ex-escravo e, o 

que poderia soar pior: dominador de um jovem homem branco. Ora, num momento de 

rearranjamento da identidade nacional, em que um discurso pseudo-científico relegava 

aos negros um papel subalterno e passageiro em nossa história, imaginar que o elemento 

“redentor” da nação, o jovem branco descendente de migrantes, pudesse ser subjugado 

pelos instintos de um ser racialmente inferior soava como contrariar a ordem de 

pensamento dominante. E havia ainda mais abjeção na figura de Aleixo: ele não se 

envolvia apenas com o sexo estéril em Amaro. Sua alternativa de libertação viria com 

uma mulher mais velha, ex-prostituta e migrante portuguesa. Havia à época, motivada 

pelo sentimento republicano, um anti-lusitanismo que criaria ainda mais repulsa à figura 

de Dona Carolina, além de ser tida como estéril por ser mais velha e ex-prostituta, no 

esteio das teorias do século XIX. Se o seu corpo podia migrar do campo do “invertido”, 

“afeminado” para a masculinidade que agradaria sua amante, o uso sexual desse corpo 

seguiria num campo incapaz de produzir os novos cidadãos da República, os homens 
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brancos e heterossexuais que embranqueceriam e civilizariam nosso povo dentro de 

algumas gerações.  

Assim, o trágico fim de Aleixo pode ser lido como uma punição por ter 

transitado entre polos nocivos ao ideal de nação de então. E Caminha poderia usar essa 

alegoria em defesa de sua obra, como reprodutora dos valores morais e científicos 

vigentes. É isso que o autor afirma de forma muito dura em sua carta ao tipificar 

Amaro: “é um degenerado nato, um irresponsável pelas baixezas que comete até 

assassinar o amigo, vítima de seus instintos” (CAMINHA apud MENDES, 2003, p. 32). 

Nesse momento, ele nos apresenta um Amaro bestializado pelo instinto e que estaria 

muito próximo do cientificismo reproduzido pela literatura naturalista. 

Talvez Caminha tenha sido vítima de sua própria armadilha ao tentar equilibrar a 

relação entre ciência e arte em sua escrita. Ao contrário de outros autores 

contemporâneos, ele suprime as menções explícitas ao ideário cientificista para criar um 

texto literariamente fluido e que em muitos momentos se aproxima do fazer artístico no 

que tem de melhor. Dá-se de fato uma ambiguidade na expressão dos desejos de Amaro 

no romance. Se inúmeras vezes ele é tratado como instintivo e bruto, falta em grande 

parte dos momentos a agressividade e o desprezo que seu criador lhe reserva ao redigir 

o artigo Um livro condenado. Aqui nos permitimos recorrer a uma citação de Goethe: 

“se um poeta quer atuar como político tem de se filiar a um partido, e, então, estará 

perdido como poeta; precisa renunciar à liberdade de espírito e à visão independente 

(...)” (apud SOUZA, 2011, p. 135). De fato, vários escritores naturalistas assumiram sua 

escrita como um ato político, abrindo espaço para os discursos deterministas e racistas 

em detrimento do fazer literário. Já Caminha, em seus textos críticos, se revelava 

abertamente contra tal interferência explícita, talvez, por isso, tenha gestado um texto 

fértil, que ensejou a repulsa de uma crítica mais apta a ouvir ad infinitum as teorias que 

defendiam do que se deparar com uma nova possibilidade de fazer literário. 

Tão fértil se revelou sua escrita que até hoje enseja debate sobre a forma como 

aborda o homoerotismo.  

Com a emergência de novos sujeitos de direito em fins dos anos 1960, novas 

chaves interpretativas surgem para a obra, lastreadas nos movimentos negro, 

homossexual e feminista. E, especialmente, com o advento dos estudos queer a partir 

dos anos 1990, proliferam-se trabalhos sobre sexualidade nos meios acadêmicos 

brasileiros, parte deles destinadas ao romance. Em diversos artigos que lastreiam nossa 
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pesquisa, encontramos uma defesa da escrita de Caminha como particular em relação ao 

tema do homoerotismo. Denilson Lopes, em O homem que amava rapazes (2002), 

afirma se dar no Naturalismo a emergência de uma homotextualidade brasileira, como 

uma escrita que enfocava o desejo entre pessoas do mesmo sexo. Já outros 

pesquisadores vão ressaltar a especificidade de Caminha ao centralizar o tema e também 

ao recorrer a recursos estilísticos específicos em que, várias vezes, dará voz ao negro, 

pobre, escravo fugido e homossexual longe de uma linguagem condenatória. Segundo 

Mendes, o leitor contemporâneo a Caminha não perceberia “que o narrador se aproxima 

de uma forma estranhamente empática da consciência do protagonista. Para tanto, ele se 

vale de uma técnica que parece ser o discurso indireto livre” (MENDES, 2003, p. 37). O 

crítico recorre a um trecho da narrativa pra provar sua tese:  

Maldita hora em que o pequeno pusera os pés a bordo! Até então sua 
vida ia correndo como Deus queria, mais ou menos calma, sem 
preocupações incômodas, ora triste. Ora alegre é verdade, porque não 
há nada firme no mundo, mas enfim, ia-se vivendo... E agora? 
Agora... hum, hum!... agora não havia remédio: era deixar o pau 
correr... (CAMINHA apud MENDES, op. cit., p. 37). 

 

Neste trecho, segundo o crítico, a voz do narrador se confunde com a 

consciência da personagem e essa proximidade de vozes revela a empatia entre aquele e 

esta. Procedimento oposto ao adotado por outros narradores de obras naturalistas que, 

não só guardavam distância da consciência de suas personagens, como a descreviam 

com uma reprovação lastreada pelo discurso científico. 

Já João Silvério Trevisan, autor de um dos mais completos estudos sobre a 

homossexualidade no Brasil, Devassos no paraíso (2002), afirma em nota introdutória à 

edição de 2009 do romance que Caminha chegou mesmo “a criar uma legítima ternura 

entre dois homens do povo” (in CAMINHA, 2009, p. 10). Robert Howes considera a 

representação de Amaro inovadora por tratar-se de “um dos primeiros personagens na 

história da literatura a aproximar-se do modelo moderno de homossexual masculino 

como alguém atraído apenas a indivíduos do mesmo sexo.” (HOWES, 2005, p. 184).  

Um ponto discordante dessas análises é a leitura de Richard Miskolci. Ele rejeita 

a ideia de tratar-se do primeiro romance sobre homossexualidade no Brasil, ou ainda a 

ideia de se ter um retrato simpático sobre um amor condenado. Para ele, “é mais 

acurado ler seu romance como parte de uma era marcada por concepções deterministas 
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e biológicas do social” (MISKOLCI, 2012, p. 111-112). Miskolci rejeita mesmo a ideia 

de ambiguidade ou simpatia do autor ao descrever o amor entre Amaro e Aleixo: “é 

perceptível que elas se encaixam perfeitamente na chave hegemônica do diagnóstico da 

degeneração” (MISKOLCI, 2012, p. 113). 

 Ressalvamos a importância da opinião do crítico, contudo entendemos que a 

própria especificidade da recepção dada ao Bom crioulo, em detrimento, por exemplo, 

àquela destinada a O cortiço, implica uma qualidade inerente à obra, que teria algo 

próprio, potencialmente causador da repulsa da crítica à narrativa.  

Nas palavras de Bezerra,  

o escritor cearense não fugiu totalmente do esquema de medicalização 
e condenação das personagens homoeróticas, mas a sua 
particularidade está em ousar numa estrutura narrativa ficcional 
possível para os leitores do final do século XIX no Brasil, entre eles o 
próprio escritor (BEZERRA, 2006, p. 96). 

 

Acreditamos que Caminha tenha encontrado um meio termo entre o discurso 

cientificista que grassava na literatura e a sua concepção de como se deveria construir 

uma narrativa. A alegada ambiguidade presente na obra pode ser entendida como uma 

tentativa do autor de não relegar sua obra ao campo da simplória reprodução do 

determinismo que assolava seus contemporâneos. 

Em nosso texto, analisamos a recepção ao romance Bom crioulo de Adolfo 

Caminha, buscando compreender quais motivos teriam levado a uma recepção tão 

controversa para uma obra situada dentro do campo da literatura naturalista. A partir dos 

tópicos aqui desenvolvidos, podemos afirmar que Caminha permitiu-se construir uma 

obra original e que, por isso, viu a curiosidade do público lhe garantir grande 

repercussão. Também por isso viu uma perseguição crítica se alastrar, como mais um 

revés em sua vida irregular enquanto marinheiro, “raptor” e crítico pouco quisto por 

seus pares. Da soma de tantos fatores, temos uma obra original e prolífera, remodelada 

pelos novos paradigmas que se desenvolveram ao longo de mais de cem anos e, o 

melhor, ainda aberta para novas polêmicas e interpretações a serem formuladas pelas 

gerações que nos sucederão e que, como nós, não poderão se esquivar do potencial 

criativo de Bom crioulo. 
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1.2.4 Epílogo: homotextualidade em outros autores do naturalismo-realismo 

Devido à sua intensa repercussão junto a público e crítica, as três obras que 

acabamos de analisar podem ser consideradas as principais expoentes do que seria uma 

literatura homoerótica brasileira em fins de século XIX e início de século XX. Contudo 

a representação do tema não se limitou a elas como já vimos, por exemplo, em O Barão 

de Lavos, narrativa anterior inclusive às três que tomamos como referência principal. 

Dentre outros exemplos que poderíamos encontrar dessa temática, destacamos a 

abordagem feita por Machado de Assis, em seu conto Pílades e Orestes, e João do Rio, 

em História de gente alegre. 

Publicado inicialmente em 1903 no Almanaque Brasileiro Garnier e republicado 

em 1906 na coletânea Relíquias da casa velha, o conto de Machado de Assis trata da 

amizade entre Quintanilha, um rico herdeiro eleito deputado provincial na década de 

1870 que abandona o cargo e passa a auxiliar profissionalmente o ex-colega de 

faculdade Gonçalves, que exercia a advocacia no Rio de Janeiro. Afastado da família 

pela discórdia causada pela herança recebida de um tio, o solitário Quintanilha passa os 

dias ao lado do amigo: “A vida que os dous viviam era a mais unida deste mundo” (DE 

ASSIS, 1906, p. 03).  O apego revela-se tamanho que a dupla passa férias junta em 

Petrópolis e o empolgado Quintanilha chega a encomendar uma tela com o retrato dos 

dois, presente rejeitado por Gonçalves como sendo “uma porcaria”, o que leva seu 

amigo a rasgá-la com um canivete. 

A intimidade da dupla se estende por empréstimos financeiros nunca quitados e 

não tarda a ser comentada por pessoas conhecidas. Uma senhora vai chamá-los de 

“casadinhos de fresco”, o que significa que seriam recém-casados. Já um homem letrado 

chamá-los-ia de “Pílades e Orestes”, numa referência à tragédia grega em que Pílades 

acompanha fielmente o primo Orestes, filho de Agamenon, ao vingar o pai, morto por 

sua mãe Clitemnestra em conluio com o amante Egisto. Quintanilha recebia os 

comentários com um entusiasmo que faltava ao amigo.  

Diante do sofrimento de Gonçalves ao perder uma tia, a única parente que lhe 

restava, seu companheiro resolve elaborar um testamento nomeando-o herdeiro 

universal. Ocorre que Quintanilha se apaixona por uma prima mais jovem e a notícia 

não é bem recebida pelo amigo. Tamanha é a confusão na mente do pretenso noivo que 

ele acredita ser Gonçalves apaixonado por sua prima e, como mostra de respeito pelos 

sentimentos do outro, reelabora o testamento nomeando-a herdeira sob condição dela 
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casar com o advogado. Feito o casal, o testamento é reelaborado para legar os bens 

novamente ao amigo, tamanha foi a felicidade do rico colega com o acerto nupcial. 

Padrinho de casamento e dos dois primeiros filhos, Quintanilha morre em 1893 atingido 

por acaso por uma bala atirada durante a Revolta da Armada.  

Temos, no caso do presente conto, uma representação do que seria a amizade 

entre homens, ou uma homossociabilidade como já nomeamos antes, em que a 

referência ao universo grego clássico, no qual a amizade entre homens era comumente 

acompanhada de um laço afetivo e sexual, permite à crítica interpretar o vínculo como 

homoerótico, pelo menos por parte da personagem Quintanilha. Essa interpretação se 

revela adequada especialmente se considerarmos o contexto de produção literária da 

época com o grande destaque dados às obras por nós anteriormente analisadas que 

traziam em si uma carga homoerótica bem mais explícita. Assim como vimos na 

narrativa de O Ateneu, havia uma relação não igualitária entre dois homens que podia 

ser interpretada pela sociedade como inadequada. Se no mundo representado por 

Pompéia essa hierarquia era mal vista, podemos inferir o mesmo da narrativa 

machadiana, que representa a mesma sociedade carioca finissecular e seus dilemas 

nacionalistas em torno da superação da Monarquia pela República. No caso de Machado 

a referência histórica vem por meio da Revolta da Armada, insurgência da Marinha 

brasileira contra o presidente Floriano Peixoto, que viria a vitimar acidentalmente 

Quintanilha.  

Outra obra de Machado que poderia inspirar uma interpretação homotextual 

seria Dom Casmurro, de 1899. Romance aclamado e de grande fôlego, suas 

interpretações têm se limitado às questões em volta da traição sofrida pelo narrador, o 

rico Bentinho, por parte de sua esposa de origem humilde a quem conheceu ainda 

menina, Capitu. Graças ao avanço dos estudos queer, novas análises puderam ser 

aplicadas a obras canônicas já reiteradamente interpretadas por um corpo crítico 

tradicional. Esse é claramente o caso da narrativa em questão.  

Miskolci (2012) propõe um novo olhar sobre ela, a partir da relação de amizade 

apaixonada existente entre Bento e seu melhor amigo Escobar, nos moldes daquelas 

descritas em O Ateneu, especialmente a última delas, em que não haveria uma 

hierarquia entre seus componentes. Em seu favor, o crítico argumenta:  

Bento deseja Escobar e é por ele desejado, mas a 
essa reciprocidade se somam rivalidades constituintes de 
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hierarquias masculinas. Relembremos a cena em que Bento 
apalpa os braços de Escobar e descreve seu desejo. Bento 
precisa ser homem, então mimetiza o desejo de Escobar e 
afirma que tocou seus braços como se fossem os de Sancha 
 (esposa do amigo). Em seguida, constata que os braços de 
Escobar eram mais fortes do que os seus, o que lhe causa 
 “inveja”, leia-se, a sensação de ser “menos homem” do que 
o amigo. Os amigos se desejam mutuamente, mas a essa relativa 
igualdade na relação homossocial entre Bento e Escobar 
soma-se o problema da desigualdade (ser mais ou menos 
homem), o que se provaria na capacidade de conquista 
da esposa do outro e, no limite, na paternidade do filho do 
outro. (MISKOLCI, 2012, p. 138) 

 

Recorremos à transcrição literal do argumento por ser ele inusitado e trazer à 

tona um aspecto da obra tradicionalmente ignorado pela extensa crítica que a ela vem se 

debruçando há mais de um século. Para Miskolci, há um desejo mútuo entre os amigos, 

que é interditado pela igualdade na relação entre eles. Diante dessa igualdade masculina, 

esse desejo só poderia se desenvolver na disputa hierárquica não de dominação sexual 

de um pelo outro, mas de dominação da mulher do outro e mesmo na situação limítrofe 

de dominação da paternidade de seu filho. 

A inovadora análise ora exposta ensejaria uma pesquisa mais extensa, o que 

fugiria dos intentos dessa tese, que apresenta a literatura realista e naturalista como um 

exemplo de manifestação homoerótica anterior ao momento que de fato nos interessa: a 

contracultura e seus desdobramentos que permitiriam aos próprios sujeitos 

homoeróticos falarem de si em seus textos. Também não é nosso intento reduzir a 

interpretação de uma obra tão densa e fundamental de nossa literatura a um de seus 

aspectos apenas (ou a esse “novo” aspecto apenas).  

Com certeza essa conotação homoerótica (ou homossocial, diante da amizade 

masculina intermediada pela presença feminina) traz novo frescor ao texto, ao mesmo 

tempo em que mantém válidas as leituras tradicionais sobre o perfil psicológico e social 

de suas personagens. Alguns defensores do cânone literário e dos estudos mais 

tradicionais da literatura têm criticado os estudiosos queer por pretensamente quererem 

reduzir o interesse por autores clássicos ao aspecto sexual de sua obra ou de sua vida. 

Como exemplo claro, temos a crítica de Harold Bloom (2001) a esses estudos no que se 

referem ao legado de Shakespeare e Walt Whitman, autores que, assim como Machado, 

puderam ser relidos a partir das discussões queer. Nossa intenção com essa breve 
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menção é ressaltar essa nova possibilidade de leitura, ao tempo em que se mantêm 

válidas aquelas pré-existentes. 

Outro autor que pode representar o final do legado da literatura naturalista e 

realista brasileira para o nosso tema de estudo é João do Rio, este sendo mais fácil de 

formatar dentro da expectativa crítica da época que Machado, uma vez que seus contos 

que abordam o homoerotismo são mais explícitos tanto na representação da prática 

sexual quanto na condenação sofrida por este desejo pela moral da época.  

Pseudônimo do escritor e jornalista João Paulo Alberto Coelho Barreto, João do 

Rio foi uma personagem polêmica das primeiras décadas do século XX, frequentando e 

escrevendo tanto sobre as altas rodas quanto a periferia do Rio de Janeiro de sua época. 

Ainda que o homoerotismo não fosse um tema central em sua obra, o autor recorre a ele 

diversas vezes, sempre reforçando o estereótipo negativo em torno do “amor que não 

ousava dizer o nome”. Aos 18 anos, em 1899, publica em jornal o conto “Impotência” 

em que narra os desejos homoeróticos frustrados de um homem idoso. Já em História 

de gente alegre, publicado em 1910, relata o encontro sexual entre duas mulheres, Elsa 

e Elisa. A primeira delas uma jovem prostituta (daí o epíteto “alegre” do título) de 

beleza feminina acentuada, a segunda uma mulher masculinizada e de traços 

monstruosos, que com seus “olhos de morta” deseja Elsa. A relação das duas termina na 

tragédia da morte desta e o enlouquecimento de Elisa, causados pela prática do 

“unissexualismo”, como nomeado no texto, e pelo abuso do éter. Ou seja, temos duas 

personagens que acabam se destruindo ao se envolverem numa prática sexual lésbica 

entremeada por drogas.  

É curioso notar o tom negativo com que o tema é abordado ao pensarmos que o 

próprio João do Rio se aproximava dos estereótipos sexuais que condenava em seus 

textos. Segundo Green, o autor era “mulato, gordo, efeminado, de inclinações 

homoeróticas – o que lhe rendeu preconceito ao longo de toda vida, inclusive por parte 

dos colegas de trabalho que o atacavam publicamente por meio da imprensa.” (apud 

CASTRO, 2010, p. 85-86). Temos assim, um patente caso de oprimido que reproduz o 

discurso do opressor e ajuda a divulgá-lo por meio de seus textos. Talvez, João do Rio 

não visse outra forma de reproduzir literariamente o homoerotismo que marcava sua 

sexualidade senão por meio do discurso de repulsa que dominava as demais obras 

literárias e estudos científicos da época. Figura dissonante de seu tempo, talvez escrever 

em prol de si mesmo fosse uma atitude por demais ousada e perigosa numa sociedade 
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que, em início de século, abandona a representação literária do homoerotismo, mas 

abraça o discurso médico de forma institucionalizada. 

De fato, após João do Rio, nossos escritores de maior respaldo crítico e público 

deixarão o tema de lado, talvez como um retrato do desinteresse que a literatura teria 

por ele diante das transformações e avanços vividos pelas artes brasileiras ao longo da 

década seguinte. Entre as décadas de 1910 e 1960, não veremos uma produção literária 

que insista no tema, e sim, publicações esparsas e de menor repercussão, como o 

obscuro “O menino do Gouvêia” publicado em 1914 num folhetim de conteúdo erótico 

masculino em que o narrador descreve pormenorizadamente sua aptidão ao sexo anal 

passivo. Ou mesmo o conto “Frederico Paciência” de Mário de Andrade, publicado dois 

anos após a morte do autor, em 1947. 

Contudo, é importante frisar que o quase ostracismo legado ao tema pela 

literatura não encontrará par nas práticas sociais de controle sobre os corpos e sua 

sexualidade. Se nenhuma grande narrativa aborda o tema até a publicação de Grandes 

Sertões: Veredas de Guimarães Rosa ou Crônica da casa assassinada de Lúcio 

Cardoso, as instituições se ocuparão de deixar a imagem do homossexual viva em nossa 

sociedade por meio de práticas abusivas da polícia que, em conluio com autoridades 

médicas, prenderão diversos homossexuais em clínicas psiquiátricas, como o Instituto 

Pinel em São Paulo. A prática homossexual, mesmo que nunca tenha sido tipificada 

como crime em nosso ordenamento legal, era tachada como doença e seus “portadores” 

eram submetidos a tratamentos desumanos de cura por meio, por exemplo, de choques 

elétricos e terapia de “repulsa”, em que o indivíduo era induzido ao vômito ao ser 

exposto ao seu objeto “desviado” de desejo. Essa se torna a trajetória das discussões 

sobre o homoerotismo brasileiro por algumas décadas, até o momento que 

presenciaremos uma mudança de costumes causada pelo desenvolvimento urbano e 

industrial que levará à retomada literária do tema e ao surgimento de um movimento de 

resistência desses indivíduos, como veremos nas seções seguintes.  
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CAPÍTULO II 

UM CONTEXTO HISTÓRICO PARA UMA NOVA HOMOTEXTUALIDADE 
BRASILEIRA 

 

Como vimos no capítulo anterior, a homossexualidade encontrou representação 

na literatura de fins de século XIX em romances que geraram um debate social 

significativo, dentro de um contexto histórico marcado pela proeminência de discursos 

científicos voltados à doutrinação dos corpos e práticas sexuais. Tendo o tema caído em 

esquecimento durante as décadas seguintes, irá ser retomado na segunda metade do 

século XX, especialmente ao final dos anos 1960, no esteio de grandes transformações 

sociais que, dentro de um contexto internacional, marcaram o Brasil. No presente 

capítulo, dedicamo-nos a analisar essa nova conjuntura, buscando entender o contexto 

histórico que tornou possível a emergência de novos moldes para a literatura 

homoerótica brasileira, nos quais sujeitos homossexuais puderam dar voz às suas 

experiências.  

Para tal, iniciamos nosso capítulo apresentando a biografia e obra dos dois 

autores centrais de nossa análise, buscando indicar como suas trajetórias pessoais e 

profissionais estão vinculadas ao tempo em que viveram. Após, discorremos sobre o 

contexto histórico de forma mais geral. Para tal dividimos nossa análise em três partes, 

inicialmente falamos sobre o processo cultural brasileiro como um todo, as mudanças 

trazidas pela formação de uma indústria cultural de massas, pela modernização 

autoritária imposta pelo regime militar, pelo sufocamento das lutas sociais e 

vanguardistas nos anos após o golpe e a emergência da contracultura e suas novas 

pautas políticas. Após, traçamos um breve panorama da literatura do período, dando 

atenção a obras que, segundo acreditamos, são representativas do que foi produzido não 

apenas em relação a uma crítica ao regime militar como também à abordagem de temas 

outros, uma vez que estes estão presentes na obra de Caio e Santiago5. Por fim, fazemos 

um esboço do que seria um contexto homoerótico específico dentro do campo das artes 

                                                           
5 Ao longo da tese, faremos referência a Caio Fernando Abreu como Caio, Caio F. ou Caio Fernando. Tal 
escolha tem sido constante entre os analistas de sua obra e mesmo o autor assinava textos como Caio F. 
Toda sua trajetória está marcada por uma exposição de sua intimidade que legitima tal escolha, como 
vemos, por exemplo, nas centenas de cartas pessoais publicadas. Já Silviano Santiago adota ao longo de 
décadas uma postura reservada e sempre mantém, enquanto autor e crítico, certo distanciamento entre sua 
vida pública e sua vida pessoal, daí nossa opção em referi-lo como Silviano Santiago ou Santiago num 
registro menos íntimo, declinando de nomeá-lo em primeira pessoa como fazemos com o outro autor.  
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brasileiras, buscando assim situar Stella Manhattan e Onde andará Dulce Veiga? como 

tributários desse processo cultural.  

Ressaltamos aqui que, embora Silviano Santiago tenha residido muito tempo 

fora do Brasil tanto para realização de estudos de doutoramento quanto para seguir a 

carreira acadêmica, o autor esteve sempre ligado à história brasileira, tendo produzido 

artigos para jornais e periódicos científicos e tematizando nossa realidade em seus 

contos e romances. Também Caio teve sua experiência estrangeira, ainda que mais curta 

e atribulada como vemos na subseção em que analisamos a biografia dos autores. 

Acreditamos que essas experiências estrangeiras não invalidam a relação que tentamos 

estabelecer entre os autores e o campo cultural brasileiro. Outro ponto a ser destacado é 

que, como já explicado em nossa introdução, embora os romances tenham sido escritos 

e publicados entre os anos de 1985 e 1990, suas narrativas se voltam para os anos 1960 

e 1970. No caso de Stella Manhattan, a história se passa em fins de 1960, já Onde 

andará Dulce Veiga?, embora datado de 1990, tem uma protagonista desaparecida há 

20 anos, com uma retomada dos fatos da época de seu desaparecimento. Além disso, 

Dulce é citada na obra de Caio em contos de diversas épocas. Por fim, ainda que haja 

uma discrepância entre os autores em relação à intensidade com que trazem o contexto 

cultural para dentro de suas narrativas, a influência deste na obra de Santiago não pode 

ser descartada. A própria identidade gay na metrópole nova-iorquina, tematizada nos 

espaços de convivência específicos para esse público ou nas roupas de couro que a 

personagem militar veste, é uma demonstração da influência desse contexto sobre o 

romance.  

 

2.1 Biografia e obra de Caio Fernando Abreu 

Nesta subseção, falaremos sobre a vida e a obra de Caio Fernando Abreu 

relacionando-as com o contexto histórico e literário de sua época. Esse excerto de nossa 

tese se justifica por acreditarmos que diversos dados biográficos são determinantes para 

sua escrita, afinal várias vezes o autor deixa evidente a mescla entre vida e literatura, 

como quando diz que o conto “Lixo e purpurina” se trata de um diário “em parte 

verdadeiro, em parte ficção” (ABREU, 2002b, p. 97). Ou seja, mesmo os fatos reais 

incorporados pela narrativa não se tornam jornalismo ou documentário, acima de tudo, 

ele se tornam literatura. Os dados aqui expostos foram predominantemente consultados 

em Callegari (2008).  
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Nascido em 1948 em Santiago-RS, cidade próxima à fronteira da Argentina e do 

Uruguai, muda-se na adolescência para Porto Alegre e posteriormente para São Paulo e 

depois para o Rio de Janeiro. No início dos anos 1970, reside também em Londres e 

Estocolmo. Sua atividade como escritor inicia cedo, quando vence um concurso escolar 

aos 13 anos, aos 18 teria seu primeiro conto publicado na revista Cláudia. Em 1970, 

lança seu primeiro livro de contos Inventário do irremediável, reeditado posteriormente 

como Inventário do ir-remediável. O romance de estreia, Limite branco, é escrito aos 19 

anos, mas publicado apenas quatro anos depois, em 1971. Nele há diversos traços 

autobiográficos, como a mudança de um adolescente de uma pequena cidade de interior 

para Porto Alegre. 

Quanto à vida acadêmica, abandona os cursos de Letras e de Artes Dramáticas 

na Universidade Federal do Rio Grande do Sul, época em que conhece a artista plástica 

Maria Lídia Magliani e o também escritor e aluno de Letras João Gilberto Noll. Como 

jovem da época, passa a usar cabelos longos, experimenta drogas, identifica-se com a 

cultura hippie e também tem seu primeiro problema com a repressão (esse ainda em 

1967) quando um informante da censura, infiltrado no seu grupo de teatro, discrimina 

racialmente Maria Lídia. Os colegas reagem agressivamente à injúria e acabam detidos, 

semanas depois ele seria espancado pelo falso colega e seu grupo. No mesmo ano, é 

selecionado para trabalhar na revista Veja, mudando-se para São Paulo, cidade que será 

sempre alvo de suas queixas em cartas a amigos. A metrópole urbana será um leitmotif 

em seus contos como em “Anotações sobre um amor urbano” de Ovelhas negras.  

Trabalhará como jornalista por grande parte de sua vida em veículos como Isto 

É, Folha de São Paulo, Estado de São Paulo, Nova e Zero Hora, porém exercerá a 

profissão de forma conturbada, abandonando os empregos várias vezes para se dedicar à 

escrita, o que o levaria a uma situação financeira instável. Essa situação seria 

representada em diversas personagens como o narrador de Onde andará Dulce Veiga?, 

também um jornalista em dificuldades financeiras. A primeira interrupção do trabalho 

como jornalista, porém, nada teria a ver com o amor à literatura: ao saber que haviam 

ligado do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) para a redação da Veja à 

sua procura, Caio parte para Campinas e se refugia na casa de Hilda Hilst, sítio também 

conhecido como Casa do Sol.  

Em 1971, Caio volta à casa dos pais, que já haviam deixado Santiago para morar 

na capital do estado. Nesse período, experimenta drogas lisérgicas e sexo coletivo. No 



60 
 

ano seguinte, muda-se para o Rio de Janeiro, lá, identificado com o estilo de vida 

hippie, dedica-se a experiências de vivência comunitária e é preso num falso flagrante 

de porte de drogas. Em 1973, parte para a Europa na companhia de amigos, vivendo de 

forma precária enquanto lavava pratos em Estocolmo, cometendo pequenos furtos. Já 

tendo se mudado para Londres, é multado após furtar livros e resolve voltar para o 

Brasil. O conto “Lixo e purpurina”, a que já nos referimos, ficcionaliza essa experiência 

relatando a habitação precária, a falta de dinheiro e as humilhações sofridas em revistas 

policiais.  

Em 1973, o manuscrito de O ovo apunhalado, escrito sob a influência literária 

de Clarice Lispector e das experiências com drogas lisérgicas, ganha menção honrosa 

do Prêmio Nacional de Ficção, mas só consegue ser publicado em 1975, com vários 

contos censurados pelo Instituto Estadual do Livro (IEL) do Rio Grande do Sul. No 

mesmo ano, sua peça Pode ser que seja só o leiteiro lá fora é premiada pelo Serviço 

Nacional de Teatro, mas é censurada pelo IEL logo em seguida. À época, Caio já era 

um escritor conhecido em seu estado, participa de coletâneas locais e colabora com a 

imprensa alternativa.  

Ainda neste ano atribulado, ele é preso e espancado durante uma estadia na praia 

de Garopaba, no litoral de Santa Catarina, por conta da presença de uma militante 

política no grupo em que estava. O volume de contos seguinte, Pedras de Calcutá 

(1977), ficcionaliza os fatos em “Garopaba mon amour”. Desiludido com o sonho 

hippie (ABREU, 2002b, p. 74), seu livro liga os temas da contracultura ao momento de 

violenta repressão. Em “Caçada” o sexo anônimo termina em violência, o amor entre 

dois homens traz como horizonte a loucura de ambos em “Uma história de borboletas”. 

Trata-se de um universo literário tomado pelo contexto autoritário, por referências 

musicais e cinematográficas da época em meio à urbe caótica, ao distanciamento 

emocional de velhos amigos que não conseguem mais dialogar em “Paris não é uma 

festa”.  

Esse universo também estará representado em Morangos mofados (1982), cuja 

narrativa revisa o projeto de sua geração, desde o início da contracultura, passando pela 

resistência ao autoritarismo e, por fim, sua decadência em fins da década de 1970. Caio 

pede demissão da revista Nova para se dedicar ao livro. Nessa época também mantém 

breves relacionamentos afetivos e desenvolve uma crescente vivência homossexual em 

contraposição aos relacionamentos que havia mantido com mulheres até então, que 
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chegaram mesmo a engravidar, tendo o escritor e suas companheiras optado por realizar 

abortos. Um dado biográfico fundamental é a brevidade de seus relacionamentos, 

representada na narrativa pela busca constante por afeto. Assim vemos que sua escrita 

está relacionada ao contexto de criação mesmo na subjetividade do autor e de suas 

personagens.  

Após dois anos aguardando publicação, o livro alcança grande sucesso de 

público e crítica. Mesmo assim a dificuldade de Caio de se manter como escritor 

persistiria, fato não resolvido pelo lançamento de seus livros na Europa, já nos anos 

1990, quando ele trabalha como garçom, além de escrever aleatoriamente para nossa 

imprensa. Perto da morte, reclamaria que sua obra seria subvalorizada e que receberia 

mais atenção por ter assumido publicamente a AIDS que por sua relevância literária 

(BESSA, 2002b, p. 78). 

Após o sucesso do livro anterior, Triângulo das águas ganha o prêmio Jabuti em 

1983. Nele, o autor abre sua reflexão à nova conjuntura social trazida pela 

redemocratização. Em “Pela noite”, por exemplo, temos uma pioneira referência à 

AIDS em nossa literatura, ainda sob a influência da repercussão da morte do estilista 

Markito, primeira vítima famosa da doença no Brasil. Ainda neste conto os valores da 

contracultura perdem lugar para um individualismo que sucede a utopia coletiva da 

geração anterior, como representado na personagem Pérsio, homossexual amargurado e 

desiludido com o mundo. 

Nesse período, o escritor mantém um sério relacionamento amoroso com um 

jovem ator de Porto Alegre, que chega a se mudar para o Rio de Janeiro para 

acompanhá-lo, durante o pouco mais de um ano que a relação durou. Na década de 1980 

Caio novamente se alterna entre estadias em Rio de Janeiro, Porto Alegre e São Paulo, e 

repete o enredo dos relacionamentos fugazes e das dificuldades financeiras. 

Até 1988, são publicados dois livros, As frangas e Os dragões não conhecem o 

paraíso. O primeiro é dedicado ao público infantil, ainda que vários dos temas de sua 

obra adulta sejam identificáveis: a solidão, a migração, o senso de deslocamento dos 

sujeitos, etc. Estes temas serão dominantes em Os dragões..., que dá a Caio um novo 

prêmio Jabuti. O amor e seus problemas são tratados repetidamente em várias 

personagens que aparentam ter a mesma idade do autor, numa realidade democrática em 

que a contracultura e o autoritarismo são reavaliados com certa distância temporal. A 
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AIDS, o desejo e a solidão estão mais claros que nas outras obras, como se o momento 

histórico permitisse mais liberdade em sua representação. 

De 1990, o romance Onde andará Dulce Veiga? traz o autor de volta ao gênero 

romance, do qual estava distante desde seu texto de estreia. A história do repórter que 

procura uma famosa cantora desaparecida será mais bem detalhada no capítulo que 

dedicamos à sua análise, mas desde já dizemos que várias personagens, inclusive o 

narrador-protagonista, são portadoras do vírus HIV. Caio desconfia que também seria 

portador já que desenvolve inflamações e infecções após retornar do lançamento de seus 

livros na Europa, contudo a confirmação só viria em 1994. Ressaltemos que a doença 

não tem um caráter autobiográfico na obra, uma vez que entre a primeira representação 

literária e o seu diagnóstico decorrem onze anos. Em Onde andará Dulce Veiga?, 

veremos como a doença, mais que um traço autobiográfico, serve como metáfora para a 

solidão e deslocamento das personagens do romance. 

Em 1992, gozando de uma bolsa do governo francês, vive na cidade portuária de 

Saint-Nazaire, onde escreve o conto “Bem longe de Marienbad”, publicado primeiro em 

francês e depois em português no volume Estranhos estrangeiros (1996). Em 1994, 

após outra estadia na Europa, Caio adoece, resolve fazer o teste e descobre-se com o 

vírus HIV. Sua reação seria tornar pública a condição por meio de três crônicas no 

jornal O Estado de São Paulo, e voltar a morar com os pais no Rio Grande do Sul. Parte 

dos últimos anos de vida é dedicada ao volume Ovelhas negras, conjunto de contos 

escritos e não publicados ao longo de sua carreira. Dedica-se também à escrita dos 

contos que, ao lado de “Bem longe de Marienbad”, integravam Estranhos estrangeiros. 

Republica Inventário do irremediável, com a alteração do título para Inventário do ir-

remediável e volta uma última vez a sua cidade natal, em fins de 1995. 

Vem a falecer em fevereiro de 1996, vítima de pneumonia. São publicações 

póstumas o volume de crônicas Pequenas epifanias, seu Teatro completo (os dois em 

1996) e Caio Fernando Abreu: Cartas (2002), volume de cartas enviadas a amigos e 

parentes organizado por Ítalo Moriconi. 

 

2.2 Biografia e obra de Silviano Santiago 

Ao pensarmos a biografia dos dois autores centrais para nossa discussão, vemos 

que ambos são sujeitos que representam seu tempo de forma peculiar. Em Caio vimos 
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um indivíduo com uma vida atribulada, perseguido pelo regime autoritário e que 

incorpora em seu cotidiano os valores da juventude contracultural. Já em Silviano 

Santiago teremos um exemplo de um sujeito que vive seu tempo de outra forma, mais 

como um intelectual que pensa sua realidade que como um sujeito que torna sua vida 

um retrato mais imediato dessas experiências culturais. Mesmo os dados disponíveis 

sobre sua trajetória o diferenciam de Caio, uma vez que, em suas entrevistas, ele não 

menciona vários detalhes íntimos, como relacionamentos amorosos, ao contrário do 

gaúcho, do qual temos um volumoso número de cartas pessoais publicadas e uma 

biografia póstuma. Destacando ainda mais as diferenças entre os dois, o autor mineiro é 

doze anos mais velho que Caio e vive o momento das experiências culturais dos anos 

1960 e 1970 em outro estágio da sua vida.  

Nesta subseção, desenvolvemos uma breve análise da biografia de Silviano 

Santiago relacionando-a com a prosa publicada anteriormente a Stella Manhattan, 

análise que acreditamos ser necessária para compreendermos melhor seu processo de 

criação literária. Mesmo cientes de que estamos diante de uma obra mais plural quanto 

aos temas abordados que a de Caio, que se concentrava num conjunto de tópicos mais 

específicos, sustentamos que vários deles encontram ecos na narrativa de Stella 

Manhattan. Referências a regimes ditatoriais e ao exílio de suas personagens, por 

exemplo, podem nos permitir enxergar a persistência de determinados temas na obra, 

ainda que não seja nosso objetivo pensá-la de uma forma orgânica e integrada e sim, 

pensar como ela pode dialogar com um conjunto de temas da homotextualidade 

brasileira em conjunto com o romance de Caio Fernando Abreu. Digamos ainda que não 

podemos prescindir desse breve relato de obras anteriores, pelo menos não em alguns 

aspectos principais, por pensarmos o romance analisado como um olhar ao passado ao 

qual estas outras narrativas também estariam ligadas, não sem o risco de perdermos 

parte do sentido social e histórico que buscamos construir. 

Cumpre ressaltar ainda, que diante de uma obra tão profícua e das limitações 

objetivas impostas por uma pesquisa deste cunho, acreditamos adequado abordar 

brevemente cada publicação, ainda que isto não seja um empecilho para retomá-las 

quando oportunamente reiterarem os aspectos da obra que desejamos ressaltar em Stella 

Manhattan, assim como faremos também em relação ao outro autor que lhe serve de 

contraponto. Outro ponto é que, diante de publicações que se iniciaram em 1955 e se 

prolongam até hoje, necessitamos reiterar nosso corte histórico limitado até o ano de 
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publicação do romance central. Mencionaremos, portanto, de forma ainda mais sucinta, 

os livros posteriores, acreditando que sua análise mais detalhada destoaria do interesse 

geral dessa tese, ocupada em pensar a criação de um romance publicado em 1985 a 

partir de seu contexto histórico anterior. Obviamente, uma comparação de tais obras 

resultaria relevante, e poderia ser realizada em uma outra pesquisa futura, porém ora se 

revela distante de nosso objetivo e pouco prática diante da necessidade de 

aprofundamento que a tese enseja.  

Nascido em Formiga-MG em 29 de setembro de 1936, muda-se para Belo 

Horizonte aos 12 anos, onde inicia seu engajamento com o meio literário durante o 

curso clássico, atual ensino médio. Colabora, nos anos 1950, com a mineira Revista de 

Cinema e organiza, junto com Ivan Ângelo, a revista Complemento em 1955, 

publicando nela seu primeiro conto, “Os velhos”.  

Cursa Letras Neolatinas na UFMG entre 1956 e 1959, período em que publica 

diversos poemas na imprensa, um deles no suplemento literário do Jornal do Brasil. A 

partir de 1960, ano em que participa da coletânea de poemas 4 poetas, especializa-se em 

literatura francesa no Rio de Janeiro, em seguida ingressa no doutorado na Universidade 

de Sorbonne. Em 1962, aos 26 anos, publica seu primeiro livro de narrativas, Duas 

faces, um volume compartilhado com Ivan Ângelo em que constam dois contos de sua 

autoria. O primeiro deles fala de um jovem órfão de mãe que vive uma relação de 

indiferença com o pai, marcada pela morte deste. O segundo narra um amor juvenil em 

que o rapaz, antes rejeitado, passa a desprezar a amada assim que a conquista, 

estabelecendo um jogo sádico que culmina com a morte da garota ao realizar um aborto 

ilegal. Como vemos, o volume de estreia de Silviano traz dois contos que narram rituais 

de passagem da adolescência, em que o adulto emerge da experiência de perda de duas 

pessoas amadas. 

Entre o final de 1962 e 1974, leciona em universidades americanas e na 

universidade de Toronto, no Canadá. Em 1969, organiza a antologia Brasil: prosa e 

poesia, com uma seleção de autores brasileiros publicada nos Estados Unidos. No ano 

seguinte publica o volume de poemas Salto e retorna à prosa com o volume O banquete.  

Dentro do horizonte da narrativa da época, predominam contos curtos sem descrição de 

características físicas das personagens ou mesmo seus nomes, retratando 

majoritariamente espaços urbanos e suas muitas possibilidades de ocupação por sujeitos 

não identificados com um padrão social convencional. O autor faz ainda uma reflexão 
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sobre o exercício da escrita, algo constante em sua obra e potencializado em Stella 

Manhattan, em que a narrativa principal é interrompida por um capítulo "especial" em 

que se dá vez ao lugar e tempo da escrita, distintos dos lugares e tempos narrados. Esses 

artifícios literários servem de suporte para temas pouco convencionais: um menino de 

treze anos que come mosquitos e faz sexo com a empregada, um filho que testemunha o 

adultério da mãe, um casal de amantes que vive uma relação desgastada, entre outros.  

Destaque-se a primeira referência à homossexualidade na prosa de Silviano, no 

conto “Futebol americano”, em que um jogador rude fala ao amigo que bateu em um 

"veado" na noite anterior. No conto, a ojeriza da personagem, um americano que dirige 

em direção a El Paso, cidade texana, é premente: “Para mim é um doente. E não gosto 

de gente doente." (SANTIAGO, 1977, p. 51). Seu ódio se estende ainda aos imigrantes: 

“(...) de gente suja e de gente doente. Percebi que se referia também aos braceiros que 

cruzam a fronteira em busca de trabalho, e muitas vezes notei que tinha uma atitude 

violenta contra eles: greaser – não dizia, gritava.” (SANTIAGO, 1977, p. 51) recorrendo 

a um termo pejorativo para denominar migrantes latinos.  

Em 1974, Silviano retorna ao Brasil para lecionar na Pontifícia Universidade 

Católica do Rio de Janeiro. Até 1979 dividirá sua vida acadêmica entre esta e outras 

universidades dentro e fora do Brasil, como a Universidade Federal Fluminense, a 

Universidade do Texas e de Indiana nos Estados Unidos, nestas duas ocupando o cargo 

de professor visitante por um semestre. É no ano de retorno ao país que ele estreia no 

romance com a publicação de O olhar, texto de 1963 que passou por várias revisões até 

finalmente ser publicado. Os motivos que retardaram o lançamento tanto foram a 

distância do autor do mercado editorial brasileiro enquanto morava no exterior, quanto 

sua reação às críticas negativas sofridas por seu primeiro volume de prosa, Duas faces. 

O romance narra a vida de uma dona de casa insatisfeita com a vida sexual no 

casamento e de seu filho pré-adolescente que começa a ver despertar seu desejo. Ambos 

vão ver em pessoas negras a possibilidade de realização de seu desejo, a mãe nos 

trabalhadores braçais que frequentam a casa, o garoto na empregada. Esse componente 

racial será oportunamente analisado no capítulo dedicado a Stella Manhattan, ao 

pensarmos o elemento migratório como determinante para a identidade racial das 

personagens. Também será relevante para pensarmos a representação da raça em Onde 

andará Dulce Veiga? e as diversas menções a personagens negras e nordestinas e o 
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cruzamento de suas identidades com uma sexualidade e uma religiosidade não 

dominantes. 

Após algumas publicações de cunho acadêmico, em 1978, Silviano retoma a 

poesia com Crescendo durante a guerra numa província ultramarina e, nesse mesmo 

ano, publica Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependência cultural, coletânea 

de ensaios em que faz uma importante reflexão sobre a relação de assimilação e 

confronto que se dá entre nossa produção cultural e aquela do centro do cânone 

ocidental, representada por países mais desenvolvidos economicamente. Essas ideias 

serão centrais para a análise que desenvolveremos. 

Em 1981, ano em que foi professor visitante da Universidade de Paris III, 

publica Em liberdade, romance que lhe daria seu primeiro prêmio Jabuti. Trata-se de 

um peculiar exercício ficcional: o diário de Graciliano Ramos nas semanas seguintes à 

sua saída da prisão, em 1937.  Tendo em mente a publicação póstuma de Memórias de 

Cárcere, em que o alagoano relata o período de pouco mais de dez meses em que 

permaneceu preso no Rio de Janeiro, o romance de Silviano seria uma “continuação” 

das memórias de Graciliano. A obra se torna mais peculiar quando nos deparamos com 

o “narrador” Graciliano preocupado em escrever sobre a vida do poeta Cláudio Manoel 

da Costa.  

Ao inserir o inconfidente nos diários de Graciliano, Em liberdade une por meio 

da imaginação três períodos que têm em comum o cerceamento à liberdade de seus 

cidadãos. A dura repressão à Inconfidência e a prisão injustificada de Graciliano ecoam 

na Ditadura civil-militar em vias de extinção à época da publicação de Em liberdade. 

Assim, constrói-se uma interessante crítica, pensando nossa história a partir de um 

desejo de insurgência contra tais ditaduras, pensando-a em um momento de aquisição de 

liberdade em que se tornava possível criticar o último de nossos regimes autoritários, 

que então havia 17 anos perseguia artistas como Caio Fernando Abreu e mesmo a figura 

ficcional de Stella Manhattan. Cria-se um fio histórico em que a violência repressora 

unifica a nação por meio de um falso diário que nos traz uma verdade sobre diversos 

tempos, inclusive sobre o nosso, mesmo que sequer o mencione, mas que o faz presente 

na construção literária que o leitor de Cláudio-Graciliano-Santiago se permite fazer ao 

transportar a ficção para seu tempo e realidade.  

No ano seguinte publica Vale quanto pesa: ensaios sobre questões políticos 

culturais e, em 1985, Stella Manhattan, a história do jovem carioca exilado pela família 
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em Nova York em fins dos anos 1960. Faremos um resumo da narrativa no capítulo 

dedicado especificamente à sua análise.  

A produção acadêmica e literária de Silviano Santiago prosseguirá fértil nos 

anos seguintes, com destaque para o pós-doutorado realizado na universidade alemã de 

Colônia em 1987, a manutenção de seu vínculo com a Universidade Federal 

Fluminense, além da atividade de pesquisador junto à Universidade Federal do Rio de 

Janeiro e o período como professor visitante na Universidade de Yale. No campo 

literário destacam-se os romances premiados com o Jabuti: Uma história de família 

(1993), Keith Jarret no Blue Note (1996), Histórias mal contadas (2005), Machado 

(2016) além de outros que receberam prêmios diversos.  

 

2.3 O contexto cultural brasileiro nos anos 1960 e 1970 

Na presente seção, discorreremos sobre o contexto cultural brasileiro ao longo 

das duas décadas centrais para as narrativas de Stella Manhattan e Onde andará Dulce 

Veiga?, no intuito de compreender a conjuntura que tornou a escrita dos romances 

possível. Inicialmente, gostaríamos de explanar dois dos termos que usaremos com 

frequência e que são fundamentais para nossa análise. 

O primeiro deles é a acepção que adotamos de “contracultura” como um campo 

cultural de vanguarda, experimental e distante, se não oposto, a uma militância política 

de esquerda encabeçada por entidades como a União Nacional dos Estudantes e o 

Centro de Cultura Popular (CPC), ambas ligadas ao Partido Comunista Brasileiro e que 

buscavam engajar seu público num horizonte de revolução social. Esse campo 

alternativo é onde buscamos situar a maior parte da obra de Caio Fernando Abreu e que 

serve amplamente para interpretar a Stella Manhattan exilada na Nova York de fins de 

anos 60. 

Outro termo é “campo cultural”, aqui usado como um espaço em que se dá a 

produção, divulgação e crítica da arte brasileira, frequentemente ligada ao seu contexto 

social, especialmente quando consideramos a forte repressão que marca o período. 

Obviamente as grandes transformações que o país vivenciou em diversos campos 

criaram condições para a atuação de grupos de interesses diversos, desde criadores 

identificados com o ideário da esquerda revolucionária até manifestações como o 

Cinema Novo, a Tropicália e outras mais não filiadas à matriz marxista. 
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Com estas acepções estabelecidas, podemos começar nossa análise pela menção 

à atividade do CPC, que promovia atividades culturais em portas de fábrica, numa 

tentativa de aproximar a arte engajada de seu público alvo. Com a instauração da 

ditadura civil-militar em 1964, essa via de comunicação é abortada, numa crescente 

onda repressiva que culminaria com o Ato Institucional nº 5, em dezembro de 1968. 

Com ele, a repressão não se limitaria apenas à arte direcionada diretamente aos 

trabalhadores, mas alcançaria a produção artística como um todo, os teatros, o mercado 

fonográfico e editorial. Também as universidades serão atingidas com a prisão, 

aposentadoria compulsória ou exílio de docentes e a perseguição a alunos tachados de 

subversivos pelas forças opressoras.    

Diante de cenário tão árido, a juventude politizada da época vê-se diante de duas 

alternativas distintas: a luta armada e a contracultura (ou desbunde como chamado por 

muitos à época). A primeira delas não alça grandes voos ao se deparar com a dura 

repressão do regime civil-militar, tendo como exemplo clássico o massacre que dizima a 

guerrilha do Araguaia. Segundo Hélio Pellegrino, membro de uma comissão formada 

após a histórica Passeata dos Cem Mil de 1968, após o AI-5:  

o movimento estudantil ficou totalmente quebrado. De seus restos 
nasceu a tentativa heroica – embora precipitada – de luta armada. (...) 
o movimento esgotou-se, e a luta armada, carente de apoio logístico 
por parte do povo, marchou para o holocausto. (apud GONÇALVES, 
1995, p. 80). 

 

Já nos início dos anos 1970, diante do eminente fracasso da guerrilha e da 

ruptura extrema que essa opção significava, parte significativa da juventude passa a se 

identificar com um comportamento distante da esquerda revolucionária e com uma 

recusa à modernização e urbanização autoritárias impostas pela ditadura, numa defesa 

de um idealizado estilo de vida menos complexo e menos hierarquizado, como o 

movimento hippie. Recusa também o intelectualismo acadêmico ligado ao discurso 

tradicional marxista ou aos cânones conservadores, em detrimento de leituras ligadas ao 

desejo sexual como, por exemplo, a Psicanálise. 

Esse novo comportamento, preocupado com a subjetividade, foca em temas 

como “o uso de drogas, psicanálise, o corpo, o rock, os circuitos alternativos, jornais 

underground, discos piratas, etc.” (HOLANDA, 2004, p. 71). Em vez da revolução 

social marxista, foca-se numa revolução pessoal, num combate ao modelo 



69 
 

comportamental tradicional, tirando do primeiro plano o “proletariado”, substituído pela 

emergência de novos sujeitos de direito, as minorias que ganham evidência no tecido da 

rápida urbanização do país: “negros, homossexuais, freaks, marginal de morro, pivete, 

Madame Satã, cultos afro-brasileiros e escola de samba” (HOLANDA, 2004, p. 75). 

São esses grupos que vão encontrar representação nas obras de Caio e Santiago.  

No esteio de movimentos internacionais como o maio de 68 francês ou os 

hippies da Califórnia, a contracultura brasileira se apresenta como um desdobramento 

de um movimento mundial de transformação de valores e costumes, marcado pelas 

nuances específicas de uma cultura periférica, subalterna e tomada pelo autoritarismo 

institucional. Essa diferenciação entre culturas centrais e periféricas se torna relevante 

em nosso trabalho quando pensamos as nuances da representação contracultural nas 

obras dos dois autores que lastreiam nossa análise. Enquanto nos contos e romances de 

Caio a vivência sexual encontra-se marcada pelo universo provinciano e repressivo do 

Brasil, em Santiago veremos personagens que se repartem em campos identitários 

distintos, como o militar adepto às roupas de couro típicas do sadomasoquismo e 

Eduardo/Stella e sua identidade que flana entre o masculino e o feminino. Obviamente, 

essa aparente liberdade de segmentação de identidade sexual (ou do desejo sexual) 

também encontra barreiras na cosmopolita Nova York, como um espectro de repressão 

que persegue suas personagens brasileiras onde quer que vão. Contudo, entender 

oportunamente as nuances dessas distintas representações dos desejos nos ajudará a 

pontuar as diferenças culturais que marcam as obras dos dois autores. Se Caio nos fala 

de uma contracultura brasileira (e a vive intensamente ao, por exemplo, andar de 

brincos na pacata Porto Alegre de 1971), Santiago traz outro horizonte ao representar a 

experiência dos migrantes periféricos deslocados em plena terra da liberdade. Em sua 

crítica literária, Silviano nos fala da América Latina não só como um lugar de 

assimilação da cultura dominante, mas também de “agressividade, de aprendizagem e 

de reação, de falsa obediência.” (SANTIAGO, 2000, p. 16) na criação de uma diferença 

cultural que está claramente marcada nas personagens de seu romance, que a levam 

consigo no trânsito entre a periferia e a metrópole estrangeira. 

Voltando ao contexto brasileiro específico, nossa contracultura terá como 

contraponto não só a repressão institucional, mas também terá como contraponto a 

militância engajada tradicional, especialmente por meio do Cinema Novo e da 

Tropicália, que servem de referência ao campo cultural brasileiro desde os anos 1960 
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até a década seguinte, quando muitos de seus atores seguem em evidência. Na esteira da 

expansão da indústria cultural brasileira cria-se a estatal Empresa Brasileira de Filmes 

(EMBRAFILME), em 1969, que seria controlada por diretores ligados ao Cinema 

Novo. No campo da música popular, nomes do Tropicalismo, braço musical da 

Tropicália, seguem fazendo sucesso e se beneficiando do aumento da venda de discos. 

As editoras também verão suas vendas crescerem com o aumento do público leitor e do 

número de estudantes universitários. 

Neste cenário, encontrando-se os jovens dos grandes centros urbanos diante de 

duas possibilidades políticas (a famigerada luta armada ou a adesão a políticas 

subjetivas voltadas à liberdade do corpo e da mente através das drogas, esoterismo e do 

sexo livre), segue-se o caminho mais óbvio. A segunda opção fará a maior parte dessa 

juventude adentrar uma via marginal, de oposição a práticas tradicionais conservadoras, 

numa perturbação que levaria mesmo pessoas identificadas com as vanguardas, como o 

polêmico cinemanovista Glauber Rocha, a tachá-las de alienadas reprodutoras da 

ideologia “imperialista”. 

Sobre esse embate entre alienados, ou desbundados como grifado à época, e as 

demais vanguardas, para melhor compreendê-lo reflitamos brevemente sobre o 

surgimento do Cinema Novo e da Tropicália como movimentos fundamentais que 

representam o debate que marcou o campo cultural de então.  

No cenário pós-golpe militar, a esquerda brasileira vê sua proposta de aliança 

entre setores progressistas de nossa burguesia e camadas populares como etapa para a 

construção de uma revolução social naufragar. Vê também o insucesso de sua ideia de 

arte popular engajada, como reconhecido por Ferreira Gullar ao falar que a estratégia do 

CPC “não deu muito resultado porque ao mesmo tempo que do ponto de vista literário a 

coisa produzida não tinha qualidade, o público ao qual a gente se dirigia  (o público que 

a gente pretendia atingir) não foi atingido.” (HOLLANDA et al. 2000, p. 170). 

Diante desse fracasso, formular novos caminhos para a cultura brasileira tornou-

se ordem do dia e é nesse cenário que o Cinema Novo, com filmes como Deus e o 

Diabo na Terra do Sol, lançado pouco antes do golpe militar e Terra em Transe, de 

1967, ambos de Glauber Rocha, apresenta-se como uma alternativa ao unir 

questionamento político a experimentalismo formal, alcançando reconhecimento de 

crítica e de público internacional. Apesar do sucesso, setores da esquerda tradicional 
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criticariam os filmes por considerá-los “abstratos” e fora do alcance das camadas 

populares que precisavam ser “politizadas”. 

Outra alternativa à época, a Tropicália, surgida nas artes plásticas, e mais 

especificamente seu campo musical, o Tropicalismo, também seria criticada por fundir 

nossa tradição cultural às guitarras elétricas, um símbolo do imperialismo ianque. Diz 

Silviano: “a curtição deslocou o eixo da criação das terras-das-palmeiras para a London, 

London, (...) deslocou o eixo musical samba (ou bossa-nova) para uma certa latinidade: 

todos os ritmos são bons, como disseram Torquato Neto e Capinam (...)” (SANTIAGO, 

2000, p. 129). O Tropicalismo chamaria a atenção também por fazer protestos políticos 

durante intervenções artísticas ousadas na síntese de “um momento que não sendo mais 

de contestação pura (política por exemplo), oferece-se no descompromisso e ligeireza, 

como manifestações paradoxalmente criativas de crianças ‘alienadas’” (SANTIAGO, 

2000, p. 162). Um exemplo desses protestos seria a bandeira do artista plástico Hélio 

Oiticica “Seja marginal, seja herói” hasteada em um show dos Doces Bárbaros. Ao 

longo dos anos 1970, essa marginalidade seria incorporada pela juventude em oposição 

aos valores de setores conservadores da população e em oposição também à esquerda 

tradicional e até mesmo a importantes criadores de vanguarda, como Glauber Rocha. O 

embate entre estas diversas correntes constitui o campo cultural brasileiro e move um 

processo histórico que se desdobra por toda a década e que será repensado ao seu final 

com a perspectiva de abertura política. 

Cabe-nos ressalvar que, apesar de recorrermos a termos como juventude 

engajada, vanguardas e afins, sabemos que o processo cultural dessas duas décadas não 

se desdobra de maneira uniforme. Assim como as vanguardas brasileiras guardam suas 

particularidades em relação às culturas centrais, dentro do próprio país, jovens fora dos 

centros urbanos, ou de camadas mais pobres, vão assimilar essa reviravolta cultural a 

seu modo. Não é nossa intenção defender um modelo único de jovem, tampouco temos 

a pretensão de contemplar nessa tese toda a diversidade cultural de um país continental 

habitado por milhões de pessoas em condições diversas. Contudo, entendemos que a 

contracultura e a modernização ocorrida desde os anos 1960 são processos globais 

assimilados em cada contexto a partir das especificidades culturais locais, no esteio da 

ideia de entrelugar do discurso latino-americano de Silviano Santiago (2013). Sabemos 

que quando falamos de juventude engajada, vanguardas, acabamos nos referindo a 

jovens moradores de grandes centros e componentes de camadas médias escolarizadas. 
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E eles se revelam nosso foco de interesse quando pensamos que seu perfil se aproxima 

das personagens dos romances que analisamos.  

Partindo desses pressupostos, podemos definir o que seria o modelo de jovem à 

época dos anos 1970: 

A representação da juventude desse período já não correspondia à 
aquela em voga na década de 1960. Saía o modelo de estudante 
universitário engajado e preocupado com os problemas nacionais e 
entrava em cena o modelo do jovem hippie norte-americano, da 
mentalidade da “curtição”, do “pé na estrada” e do prazer acima de 
tudo. (COELHO, 2010, p. 248). 

 

Ainda sobre esse novo jovem, Silviano diz que a postura do desbunde, como 

também se referia à contracultura, é “um espetáculo em que irmanam uma atitude 

artística de vida e uma atitude existencial de arte, confundindo-se. Levar a arte para o 

palco da vida. Levar a vida para a realidade do palco.” (SANTIAGO, 2000, p. 149).  

Ora, após o advento do AI-5, remanescentes da luta engajada e membros das 

novas vanguardas que pensavam a arte como revolucionária tanto em seu conteúdo 

como em sua forma se veem sufocados pelo recrudescimento do aparato repressor 

estatal com o exílio compulsório ou voluntário de vários de seus líderes, como o 

cinemanovista Glauber Rocha ou os tropicalistas Hélio Oiticica, Caetano Veloso e 

Gilberto Gil. Diante de cenário tão crítico, sobra a alternativa aos jovens de descartarem 

a cartilha marxista e voltarem-se para a subjetividade em vez da revolução social, 

pensando novas pautas coletivas como a psicanálise, a liberdade sexual, o esoterismo, a 

vida em comunidades. Essa postura supostamente apolítica e anti-intelectualista (ou 

anti-marxista para focar no principal referencial intelectual da geração anterior) seria 

criticada tanto pela esquerda tradicional como por membros das vanguardas pós 64. 

Novamente recorremos a Glauber Rocha:  

Para Glauber Rocha, o desbunde tinha duas chaves de entendimento 
[...]: por um lado, ele era o começo do fim, a invasão plena do 
imperialismo norte-americano, o abandono das bases nacionais na 
produção cultural etc.; por outro, era a categoria de acusação que 
servia de arma para atacar as iniciativas dos marginais no cinema e na 
cultura em geral. (apud COELHO, 2010, p. 250). 

 

Logo, o rótulo de “desbundado” serviria tanto para nomear esse novo modelo de 

jovem como para atacar aqueles que divergiam dos detentores do poder no mercado 
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cultural. Exemplo clássico é a desqualificação dos cineastas marginais promovida por 

Glauber Rocha por defenderem um esquema anti-industrial avesso ao cinema de diretor 

como chamavam os produtos dos cinemanovistas que controlavam a EMBRAFILME. 

Por sua vez, mesmo os ditos marginais criticavam os desbundados por sua “falta de 

objetivo político, de espírito crítico e de vontade de mudança política...” (COELHO, 

2010, p. 248).  

Assim, tínhamos um campo cultural segmentado em que optar por um lado fazia 

parte da sobrevivência dos seus agentes e o acesso aos esquemas de produção. Nesse 

sentido, a documentarista Ana Carolina, diretora de Getúlio Vargas (1973) nos diz: 

“Quando eu entrei para a faculdade, (...) para encontrar as pessoas (...), para tudo, você 

precisava ser engajado. Era um grande sacrifício, inclusive, escolher onde se engajar 

para manter o status intelectual.” (apud HOLLANDA et al., 1980, p. 169/170). Assim, 

ao optar por quaisquer das pautas que se identificassem com o desbunde, o jovem da 

época era rotulado como despolitizado e deixava de ter acesso a determinados grupos 

culturais. Os novos temas, eminentemente polêmicos, eram mal vistos pela sociedade 

conservadora e pelas militâncias pré-existentes, como vemos no relato de Antônio 

Calmon sobre sua experiência com as drogas e homossexualidade: 

Isso chocou muita gente e me colocou numa posição muito diferente 
dos meus colegas de cinema. Eu não sou contra o sistema porque li 
Marx, Heidegger e o caralho, mas porque vivo isso na prática. O 
negócio da droga já tinha me dado antes esse sentido da marginalidade 
[...] mas a marginalidade do homossexual é diferente. Ela te pega no 
cotidiano mesmo, é um rompimento com a tua família, é você parar de 
ser convidado por determinadas pessoas, é você ser falado pelas costas 
por uma série de coisas. Então, eu passei a vivenciar uma vida 
bastante marginal. (HOLLANDA et al., 1980, p. 164). 

 

A experiência de Calmon, inicialmente assistente de direção do Cinema Novo, 

resulta no filme marginal Capitão Bandeira, alheio à ideia de filmar o processo político 

brasileiro. Tal postura seria seguida por outros jovens que acabariam vendo no 

desbunde uma estratégia de agrupamento dentro do nosso campo cultural, 

especialmente diante da repulsa às questões subjetivas por parte da militância não só 

aqui como também em âmbito internacional: “Em seguida, o Ginsberg que adorava a 

revolução cubana, chegou lá e foi mandado embora, porque era homossexual. Em 

seguida, os homossexuais foram presos (...)” (depoimento de Jorge Mautner apud 

HOLLANDA, 1980, p. 126). 
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Retornemos ao depoimento de Ana Carolina: 

Em 70, 71 veio o Living para o teatro Oficina e aí começou a piração; 
quer dizer, todo mundo de túnica indiana, os homossexuais que eram 
alijados em 63, 65 começaram a ser absorvidos pelo desbunde, tinham 
coisas para falar, eram engraçados, eram amigos, era possível e tal 
[...]. Houve o engajamento pelas drogas, pelo desbunde sexual... 
houve esse tipo de coisa [...]  (HOLLANDA et al., 1980, p. 173).          

          

Pelos depoimentos acima, vemos que o comportamento marginal e as políticas 

do corpo se desenvolvem como um novo viés político, fora do campo tradicional. 

Assim, temas como sexualidade, drogas, esoterismo e experiências comunitárias entram 

na ordem do dia. Além deles, os ditos desbundados, ou contraculturais, darão atenção ao 

morador negro das favelas, sua religião marginalizada e também à religiosidade oriental 

e sua lógica não cristã-ocidental. Olhar para essas culturas significa romper com o 

cânone ocidental imperialista firmando diálogo com o que estava às margens, inclusive 

com outras nações latino-americanas, como em Tercer mundo, música de abertura do 

segundo disco da banda Secos & Molhados cuja letra é um excerto de La Prosa del 

Observatorio6 do argentino Julio Cortázar. Há ainda espaço para a vida em 

comunidades, rurais ou urbanas, em que se tentaria abolir as formas e valores da 

sociedade tecnocrática moderna em prol de uma vida mais simples. Há a expansão da 

mente por meio das drogas, há o uso do corpo como suporte artístico seja “o corpo do 

artista ou o corpo dos outros, dos participantes (não mais simples espectadores). Tudo 

passa a ser parte integrante do ‘grande espetáculo’, do happening (...)” (SANTIAGO, 

2000, p. 161). 

Mesmo que tudo isso fosse visto como alienado pelos militantes tradicionais, o 

regime militar não tardou a entender essa mudança cultural como uma prática 

subversiva e perigosa ao sistema. A revista Veja em 04 de março de 1970 noticia a 

ordem para que as polícias estaduais empreendessem “uma campanha rigorosa contra os 

jovens de colar no pescoço e cabelos compridos” (apud COELHO, 2005, p. 41). Assim, 

centenas de hippies seriam presos acusados de vagabundagem e rotulados como loucos, 

seriam presos também agentes culturais que, se antes não podiam ser chamados de 

comunistas, agora eram rotulados como subversivos. Assim a loucura passa a ser 

                                                           
6 O texto faz referência a uma dançarina chamada “Izadora”. Talvez uma menção à americana Ângela 
Isadora Duncan. Em “Sargento Garcia” de Caio Fernando Abreu este é o nome da transexual dona do 
motel em que o jovem Hermes perde a virgindade com o Sargento. Isadora diz querer morrer sufocada 
pela própria echarpe, assim como a dançarina. 
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também uma bandeira política, oposta à racionalidade vigente na sociedade opressora, 

ainda que uma bandeira dúbia por pretender romper com a sociedade tecnocrática ao 

mesmo tempo em que  

qualquer forma de dissidência corria o risco de ser considerada 
sintoma de um enlouquecimento. [...]duplo caráter da “loucura” nos 
anos de chumbo – ter sido atribuída pelo Estado [...] aos dissidentes e, 
ao mesmo tempo, assumida por esses como forma de 
resistência[...](COELHO et al., 2005, p.42). 

 

O conceito contracultural de loucura pode ser visto em canções como “Maluco 

Beleza” de Raul Seixas e “Balada do louco” da banda Os Mutantes. Já a utilização da 

loucura pelo aparato opressor pode ser visto quanto ao líder desta, Arnaldo Baptista, 

internado cinco vezes por loucura até que, já em 1982, lança-se da janela do terceiro 

andar da clínica em que estava. "Passei a fazer parte do arquivo médico: qualquer coisa 

era motivo para me internarem. Me senti relegado, pensei que ia ficar lá para sempre. E 

então pulei para fugir. Consegui" (BENEVIDES, 2009). Outro exemplo é Austregésilo 

Carrano Bueno, escritor cuja história inspira o filme Bicho de sete cabeças de Laís 

Bodanzky, que é internado compulsoriamente pelo pai após este ter achado cigarros de 

maconha em sua jaqueta. Durante três anos o escritor sofreria 21 sessões de tortura e 

eletrochoques até alcançar a situação extrema de atear fogo à própria cela na tentativa 

de sensibilizar a família sobre sua situação. As sequelas da internação o acompanhariam 

pelo resto da vida.  

Quanto à duração da contracultura brasileira, alguns críticos a veem limitada a 

um período específico compreendido entre 1969 e 1974 (COELHO, 2005, p. 44), 

contudo suas pautas fariam parte do debate no campo cultural durante todos os anos 

1970 e encontrariam novo fôlego com o processo de abertura política de fins da década 

e o retorno de cidadãos exilados que então haviam incorporado discussões subjetivas a 

seus discursos. À época dá-se a publicação do relato de trajetórias políticas, com grande 

sucesso editorial, como, por exemplo, O que é isso companheiro?, de Fernando 

Gabeira, lançado em 1979. A incorporação da discussão por parte destes militantes 

coincide com seu retorno ao país, após viverem a peculiar experiência cultural e política 

europeia. Esses temas passam a ser tratados como se sempre tivessem sido parte da 

agenda, demonstrando como o campo cultural havia se transformado ao longo da 

década: 
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Como que magicamente, passamos do aparelho subversivo para o 
restaurante macrobiótico. [...] O que intriga e deixa uma certa 
sensação de estranheza é a aparente facilidade dessa passagem. Como 
se ao romantismo da opção guerrilheira [...] se sucedesse naturalmente 
um outro e não menos romântico paraíso: o da geopolítica do prazer. 
(HOLLANDA et al., 2000, p. 235). 

 

O exemplo de Gabeira é útil para entendermos as alterações na mentalidade da 

militância. Guerrilheiro atuante no sequestro do embaixador americano em 1969, ao 

retornar do exílio, defende a democratização também dos costumes: “(...) eu não 

concordo com a política que ele (O Pasquim) tem em respeito das mulheres, nem a 

respeito dos homossexuais, mas no que nós podemos transar em luta contra a ditadura, 

nós transamos.” (apud HOLLANDA, 2000, p. 143).  

Porém, não é só o fracasso da luta armada que leva à reflexão sobre o que 

deveria pautar a militância das vanguardas, o fracasso da contracultura como 

movimento social também apontará que um projeto coletivo nela inspirado era inviável. 

Tomamos como exemplo o poeta piauiense Torquato Neto e sua bandeira da loucura 

contracultural como forma de resistência, ao mesmo tempo em que lutava contra a 

doença diagnosticada clinicamente. Segundo Pinto Coelho (2005), seu suicídio ilustra o 

dilema de reproduzir a racionalidade autoritária vigente ou fugir dela e acaba por 

evidenciar a inviabilidade da contracultura como racionalidade alternativa, 

especialmente considerando-se a derrota sofrida em 1968 pela luta de democratização 

da sociedade brasileira. Também outras críticas serão feitas à falta de uma intervenção 

social concreta como, por exemplo, as discussões sobre ecologia em que se criticava a 

exploração predatória do meio ambiente sem que, contudo se apresentassem alternativas 

a ela. 

Ao fim da década ocorre a redemocratização do país com a retomada de lutas 

sociais antes reprimidas. Nesse momento as ideias da contracultura se mostram 

ultrapassadas e há a necessidade de um novo projeto social que pretenda mudar 

indivíduos e também os mecanismos do sistema que os governa. O que antes era tido 

como subversivo havia sido despolitizado e incorporado pelo mercado cultural, como 

diz o diretor teatral José Celso Martinez Correa, em 20 de outubro de 1979: “Isso teve 

um momento muito forte, mas hoje em dia é um mercado como outro qualquer. 

Inclusive a droga está caríssima, o rock ficou chatíssimo...” (apud HOLLANDA, 1980, 

p. 173). Mesmo a revolução sexual é incorporada quando “o sexo ‘liberado’ virou uma 
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mercadoria entre outras, agregando valor à economia capitalista globalizada” (KEHL, 

2005, p. 36-37) e tendo se tornado uma prática narcisista “do gozo vendido a preço de 

banana pela indústria do entretenimento.” (KEHL, 2005, p. 36-37). Além disso, com a 

transição para a década de 1980, outro marco da juventude contracultural, as drogas, 

antes uma bandeira política de expansão e libertação da mente, revelam seu pior lado ao 

fomentarem o aumento da violência social.  

Assim, dá-se a derrocada do projeto de geração, destruído pela urgência de 

resolver questões pendentes durante duas décadas de lutas sociais reprimidas e de 

modernização autoritária. O assassinato de John Lennon em 1980 é um marco simbólico 

do fim do sonho contracultural em que os campos de morango da canção Strawberry 

Fields, que deveriam durar para sempre, encontram-se agora destruídos, ou mofados 

para nos referirmos à principal obra de Caio. É sobre esta realidade que o autor e 

também Silviano Santiago irão assentar as narrativas de Onde andará Dulce Veiga? e 

Stella Manhattan. 

 

2.4 Um breve olhar sobre a narrativa brasileira dos anos 1960 e 1970 

Ao tratarmos do contexto histórico que permitiu a escrita dos dois romances que 

ora analisamos, não podemos deixar de verter um olhar específico para a literatura do 

período. Nesta seção, buscamos pensar as relações entre a produção literária de Caio e 

Silviano e os romances publicados ao longo dos anos 1960 e 1970. 

Por razões metodológicas, diante da intensa produção cultural da época, nosso 

recorte trata predominantemente da literatura dos anos 1970, período em que Caio lança 

seus primeiros livros, em que escreve Morangos Mofados, sua principal obra, e em que 

se passam os fatos que desencadeiam a trama de Onde andará Dulce Veiga?. Quanto a 

Silviano Santiago, o recorte se justifica por ser o tempo de parte da narrativa de Stella 

Manhattan, justamente um trecho dela que se propõe a questionar o pacto ficcional, 

testando os limites de seu leitor ao inserir uma narrativa estranha ao restante do 

romance, tanto quanto à temporalidade quanto às personagens. Além disso, das quatro 

narrativas que o autor publicou antes de Stella Manhattan, duas foram lançadas nessa 

década, justamente o momento em que ele alcança reconhecimento como autor de 

ficção.  
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Silviano Santiago é um autor claramente influenciado pelo seu tempo de escrita 

e pelo cânone brasileiro. Pesam em seu favor a carreira acadêmica na área de literatura e 

a consequente produção crítica a ela atrelada. No volume Ensaios antológicos (2013) 

temos um breve panorama das questões que lhe interessavam. Além das discussões 

sobre as relações entre culturas periféricas e centrais em textos como “O 

cosmopolitismo do pobre” e “O entre-lugar do discurso americano” e sobre a 

redemocratização brasileira (“Democratização no Brasil – 1979- 1981 cultura versus 

arte”), ele discorre sobre a literatura brasileira pós-golpe (“Poder e alegria: a literatura 

brasileira pós-64 - reflexões”), sobre a importância de Mário, Oswald e Carlos 

Drummond de Andrade (“Mario, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”). O autor 

também convida seu público à leitura de Guimarães Rosa (“Transtornado incerto”), 

Lima Barreto (“Uma ferroada no peito do pé, dupla leitura de Triste Fim de Policarpo 

Quaresma”) e Machado de Assis (“Retórica da verossimilhança”). E Silviano vai além 

ao criar uma biografia ficcional para Graciliano Ramos, narrando os dias que seguem a 

libertação do autor da prisão nos anos 1930, no romance Em liberdade, publicado em 

1981 e ganhador do prêmio Jabuti. 

Já Caio Fernando Abreu estabelece uma relação bem mais controversa com a 

literatura nacional. Ele mesmo fez questão de se afirmar um escritor avesso ao mercado 

editorial e ao ambiente acadêmico7 tanto que, em entrevista pouco tempo antes de sua 

morte, disse:  

Sou uma figura um pouco atípica na literatura brasileira [...] porque 
sou um pouco roqueiro, fui hippie, fui punk. Não faço vida literária, 
corro por fora. Não conheço o lobby das universidades, não vou a 
lançamentos de livros, só vou quando sou amigo do escritor [...] lido 
com o trash, de onde tiro não só “boa” literatura, mas também vida 
pulsante. E acho que isso é aterrorizante, principalmente no meio 
universitário. (apud POSSO, 2009, p. 128). 

 

Diz ainda:  

Mas deve ser insuportável para a universidade brasileira, para a crítica 
brasileira assumir e lidar com um escritor que confessa, por exemplo, 

                                                           
7 Ressaltamos que após sua morte e, especialmente após o desenvolvimento dos estudos sobre gênero e 
sexualidade que marcou o ambiente acadêmico brasileiro nas últimas três décadas, a obra de Caio tem 
sido objeto de pesquisa de dezenas de dissertações e teses, numa demonstração de uma mudança de 
horizonte dos estudos literários. 
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que o trabalho do Cazuza e da Rita Lee influenciou muito mais do que 
Graciliano Ramos. (apud BESSA, 2002b, p. 78). 

 

 Nesses depoimentos, o escritor tanto deixa claro o quanto é atípico em relação à 

literatura brasileira, como reforça a identidade que guarda com os valores de sua 

geração, como apontamos anteriormente. Contudo, mesmo que ele não faça um esforço 

voluntário para ser parte de um grupo de criadores literários, os temas que suas 

narrativas abordam são comuns a sua geração e esse esforço em construir uma escrita de 

caráter tão pessoal que também marca, como vemos a seguir, outros autores dos anos 

1960-1970 implica, não por acaso, uma coincidência de temas.  

Novamente justificamos a necessidade de relacionar a escrita de Caio e Santiago 

à dos demais escritores da época, uma vez que é no início dessa década que Caio 

publica seus primeiros livros e é também nela que se forma a temática que os autores 

exploram em várias de suas narrativas. Os valores da contracultura irão marcar a escrita 

de ambos mesmo nas obras produzidas e editadas a partir dos anos 1980, mas que se 

voltam para uma análise do que teria sido o projeto da geração da década anterior. 

Outra justificativa que retomamos é nossa escolha pela produção narrativa, 

contos e romances, já que se filiam à mesma ordem dos dois romances analisados, 

embora devamos ressaltar a relevância da poesia à época, especialmente na segunda 

metade da década, em sua face dita “marginal”. Aqui recorremos a narrativas de outros 

autores como um contraponto aos escritos de Silviano Santiago e Caio Fernando Abreu 

sem nenhuma intenção de propor um rol exaustivo, já que, segundo a Biblioteca 

Nacional, somente na década de 1970, teriam sido publicados aproximadamente 

duzentos romances (MACHADO, 1981). 

O final da década de 1960 e o início da seguinte vão ser marcados não apenas 

pelo recrudescimento da repressão militar, mas também pelo crescimento da indústria 

cultural brasileira, no esteio do dito milagre econômico. O país verá uma produção 

editorial destinada às classes médias urbanas como “enciclopédias em fascículos, tipo 

Abril e congêneres, as coleções as mais variadas, do mundo animal à filosofia grega, da 

Bíblia às revistas especializadas” (HOLLANDA, 1980, p. 11) numa mercantilização 

que deixou a produção brasileira, pelo menos inicialmente, em segundo plano. “Cerca 

de 50% dos livros editados no Brasil são traduções, mais de 50% das músicas lançadas 

são estrangeiras (sem contar versões)” segundo Zuenir Ventura (HOLLANDA, 2000, p. 
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49) em texto publicado em 1971 sobre o suposto “vazio cultural” 8 do início da década. 

Já a partir de seus meados, temos o chamado boom literário, com a chegada de novos 

autores e a retomada do destaque de outros que já estavam no mercado editorial desde 

os anos 1960. 

Obviamente esse boom sofreria controle do regime ditatorial, ainda que em 

menor escala que outros campos artísticos, como a música ou o teatro. Segundo o 

escritor Júlio Cesar Monteiro Martins9, ao falar sobre esse cenário:  

[...] havia um certo consenso de que a literatura, por não ser um 
veículo de massas no Brasil, não oferecia tanto perigo ao regime 
político em vigência, pois seu consumo era limitado a umas poucas 
dezenas de milhares de leitores [...]. Essa propalada negligência da 
censura pela obra literária provocou uma procura crescente pelo 
produto escrito, arregimentado leitores e criadores neófitos, confiantes 
na possibilidade, que se mostrou verdadeira, de passar pela literatura 
dados e juízos de valores impossíveis nas demais expressões artísticas. 
[...] As editoras perceberam ou intuíram que havia um público 
potencial disponível para a literatura muito mais numeroso que aquele 
que estava sendo ativado. [...] Surgiu a necessidade de arregimentar 
novos nomes e novas obras, e reabilitar nomes esquecidos ou obras 
cujo potencial de sucesso jamais havia sido ativado por razões várias. 
(apud HOLLANDA, 1980, p. 71/72). 

 

Contudo, esse “menor” perigo oferecido pela literatura não impediria que obras 

fossem censuradas, mesmo no período em que se convencionou chamar de abertura 

política, como Zero de Ignácio de Loyola Brandão, escrito em 1969, publicado na Itália 

em 1974, e no ano seguinte no Brasil, logo retirado de mercado e liberado apenas em 

1979. Em 1977, Renato Tapajós é preso por conta de Em câmera lenta, romance com 

aspectos autobiográficos que fala sobre a guerrilha. Sua prisão é realizada pela polícia 

de São Paulo, mesmo a obra não tendo sido proibida pela censura federal.  

Se tal experiência não acometeu Silviano, o mesmo não se pode dizer de Caio. O 

Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul censurou três dos contos de O ovo 

apunhalado (1975), além da peça Pode ser que seja só o leiteiro lá fora. Houve até 

mesmo autocensura: o próprio Caio desistiu de publicar os contos “De várias cores, 
                                                           
8 A ideia sobre um vazio que teria marcado o início da década de 1970 como resultado do AI-5 marcou as 
discussões de então. Hollanda (1980) se opõe à ideia, ressaltando uma efervescência literária a partir de 
1975, bem como a persistência de outros autores, como Antonio Callado e Érico Veríssimo, que publicam 
Bar D. Juan e Incidente em Antares em 1971. 
9 Autor, entre outros, dos volumes de contos Torpalium (1977), Sabe Quem Dançou? (1978), dos 
romances Artérias e Becos (1978) e Bárbara (1979), atualmente reside na Itália, escrevendo e publicando 
na língua local. 
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retalhos” e “Creme de alface” da coletânea de 1975, por acreditar que, em relação ao 

primeiro, que “não havia espaço algum para uma história como esta.” (ABREU, 2002b, 

p. 90) ou, em relação ao último, que “com a censura da época, seria impossível publicá-

lo.” (ABREU, 2002b, p. 127). Ressaltemos a ausência de critérios objetivos quanto à 

censura das narrativas. Enquanto alguns contos de O ovo apunhalado sofreram controle 

por conta de seus temas, outros foram publicados mesmo falando do regime militar, 

como “Óasis”, em que os acontecimentos de 1964 são narrados sob a ótica de um grupo 

de crianças, ou como “Eles”, que aborda homossexualidade e incesto. 

Apesar da censura, a narrativa da época vai encontrar na modernização 

autoritária do país, no seu rápido processo de urbanização e nas profundas mudanças 

sociais um prolífico campo de reflexão. Pensando o contexto histórico, nossa prosa 

abordará temas surgidos com essa nova realidade, revelando 

[...] claramente os entrechoques da cidade grande, o estraçalhamento 
de personalidades, o problema do êxodo rural e da marginalização, a 
violência implícita ou explícita naquele viver, a inadaptabilidade em 
muitos casos ao novo meio – e as consequências advindas de tudo 
isto. (MACHADO, 1981, p. 6). 

 

O tema da migração, por exemplo, é tratado por Caio Fernando Abreu já em seu 

romance de estreia, Limite branco, em que um adolescente deixa a casa dos pais para 

morar na capital. Sua obra retorna ao tema diversas vezes como “Aqueles dois”, em que 

os personagens Raul e Saul são migrantes do Sul e do interior do país, um retrato de 

nosso processo migratório rumo às grandes cidades do Sudeste. Já em “Pela noite”, as 

duas personagens masculinas vieram da mesma cidade, Passo da Guanxuma, presente 

em diversos contos do autor, tendo até mesmo Dulce Veiga estado nela, embora isso 

não seja mencionado no romance que leva seu nome, mas num conto paralelo.  

A migração também está representada em A festa de Ivan Ângelo, conterrâneo 

de Silviano Santiago, tendo os dois dividido sua primeira publicação, o volume Duas 

faces. No romance de 1976, relata-se o aniversário de um pintor belo-horizontino em 

1970, quando se dá a chegada de um grupo de migrantes nordestinos, causando 

transtorno à cidade. Na narrativa estão presentes questões sociais e também subjetivas, 

como os dramas particulares das personagens e seus questionamentos sobre 

desenvolverem alguma militância política em pleno auge da repressão militar. 
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A festa serve com exemplo da narrativa da epóca ao fundir temas políticos e 

aqueles de cunho subjetivo. Mesmo que a obra de Caio Fernando Abreu não trate 

prioritariamente da militância engajada, ela não deixa de representar a repressão do 

regime militar, seja indiretamente como em “Oásis”, seja de forma mais direta como na 

denúncia da agressão sofrida pelo autor em “Garopaba mon amour”. Já Silviano, apesar 

de não fazer uma representação da repressão militar durante suas publicações dos anos 

1960 e 1970, a faz de forma original em seu aclamado romance Em liberdade, 

publicado em 1981 em que ficcionaliza os dias seguintes à libertação de Graciliano 

Ramos do cárcere. O alagoano recém solto, e acolhido à casa de José Lins do Rego no 

Rio de Janeiro, reflete sobre o desrespeito humano à liberdade, numa narrativa que 

poderia soar atemporal, exceto pelo fato de ter sido publicada nos anos de ferro 

brasileiros. Ao fazer o seu Graciliano se dedicar a uma biografia de Cláudio Manoel da 

Costa, Silviano une diferentes pontos da história do Brasil para demonstrar a nossa 

exígua tradição democrática e o absurdo de nossa propensão cultural ao autoritarismo. 

Outros autores da época, no esteio de suas experiências pessoais, constroem 

narrativas sobre uma militância política contra a ditadura. Como em Em câmera lenta, 

obra de Renato Tapajós escrita na prisão que ficcionaliza sua incursão na guerrilha e a 

morte de uma companheira nas mãos de torturadores. Em realidade tão adversa, 

personagens sobrevivem recorrendo à fantasia, como em Confissões de Ralfo (1975) de 

Sérgio Santana. O recurso ao mundo da fantasia também está em “Rubrica” de Caio 

Fernando Abreu, publicado em Pedras de Calcutá (1977), em que a filha ingênua não 

compreende a prisão do pai por motivos políticos. 

Em um extremo, a fantasia pode ser substituída pela loucura que, como já 

dissemos, seria uma forma de oposição ao racionalismo imposto pela modernização 

imposta pela ditadura. Renato Pompeu retrata, em Quatro olhos, um escritor que tenta, 

após uma internação psiquiátrica, reescrever sua obra apreendida pela polícia. O 

romance “tematiza a loucura como forma de lucidez mais eficiente que a razão, ao 

mesmo tempo em que, sendo consequência, é uma solução para o estado de coisas a que 

se reduz o inóspito contexto social.” (MACHADO, 1981, p. 47). Ou seja: a dificuldade 

em enfrentar uma dura realidade social faz as personagens encararem a fantasia ou a 

loucura como uma espécie de refúgio, embora essa loucura seja consequência do 

contexto social. 
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Nesse mesmo contexto, a fuga também poderia se dar pela violência, seja ela 

social ou sexual, como vemos em O caso Morel (1973) de Rubem Fonseca, em que as 

personagens tentam fugir do vazio que marca suas vidas buscando experiências 

extremas. Morel/Moraes “entrega-se à busca de sempre novas experiências, até atingir 

um ponto de desgaste que coincide com a depressão, a solidão e a falta de motivação 

para retornar aos padrões habituais de comportamento.” (MACHADO, 1981, p. 130). 

Acusado de matar sua amante, ele é preso e escreve um romance com sua versão dos 

fatos, que seu advogado tenta publicar. Esse comportamento extremo também está em O 

olhar de Silviano Santiago, escrito inicialmente em 1963, revisado por 11 anos até ser 

finalmente publicado em 1974. No romance, a dona de casa entediada e de ideias 

suicidas acaba por envenenar o marido como uma forma de se libertar de toda a 

realidade que detesta.  

Já nos contos de Caio, vemos esse comportamento extremo em “Caçada”, de 

Pedras de Calcutá. No conto, a satisfação do desejo implica um perigoso flerte com a 

violência resultando numa tensão constante. O cenário caótico e sujo encontra eco na 

fragmentada narrativa do desejo das personagens: 

Três passos, mediu, entupido de álcool, fumo, decibéis e corpos, tem 
fogo, pode me dizer as horas, qualquer coisa assim, mas o mulatinho 
cortou o impulso, (...) deslocando cheiros, gim, suor, esmegma, lux, 
patchuli, inesperada barreira entre alvo e mira. (ABREU, 2007c, p. 
70). 

 

Bêbada, a personagem busca sexo anônimo, presa num submundo em que o 

código sexual vigente se apresenta por meio de clichês: uma travesti no palco, o homem 

escuro másculo, álcool, vômito, a travesti loura que masturba o marinheiro negro e alto, 

o banheiro entupido de urina... Todos esses são signos que indicam a permissividade 

das personagens e a realização do desejo longe de um modelo tradicional de 

comportamento. Contudo, encontrar o parceiro sexual dentro desse desejo marginal não 

significa encontrar a liberdade: “irmãos de maldição tão solitários que mesmo nos 

iguais há sempre um inimigo” e ainda “narinas escancaradas para o cheiro acre das 

virilhas, mijo seco, talco, sebo, esperma dormido, salivas alheias (...)” (ABREU, 2007c, 

p. 72).  O ambiente e os corpos sujos deixam clara a inviabilidade do desejo desviante e 

trazem a violência como consequência. A personagem é espancada numa emboscada 

promovida por seu parceiro, sofrendo não só a dor física, mas também “pelo que estava 
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pensando, não pelo punho fechado muitas vezes contra a barriga, só queria, 

desesperadamente, um pouco de. Ou: qualquer coisa assim.” (ABREU, 2007c, p. 73). 

A fragmentação da narrativa e a elipse do pensamento da personagem são 

recursos recorrentes na narrativa de então que, junto com a necessidade de 

representação do momento histórico, fará os autores buscarem novas formas de 

expressão. Eles recorrem a diversos recursos formais utilizados pela literatura brasileira 

desde o nosso romance modernista, que acabam por trazer novos significados à 

narrativa. A preocupação com a inovação, presente ao longo do século XX, será vista 

nos textos da época, no esforço de criação de uma nova estética literária aliada a uma 

preocupação social. Ainda que sejam recursos formais já conhecidos, é na sua mescla 

que a literatura sob os anos de chumbo encontra sua especificidade, construindo uma 

crítica social não só pelo conteúdo, mas também pela escrita fragmentada do texto. 

Por exemplo, essa fragmentação e a elipse do desejo da personagem em 

“Caçada” revelam a inviabilidade dos desejos pessoais e de projeto coletivo em meio a 

uma realidade autoritária. Assim,  

[...] através de recursos sintáticos (pontuação e estrutura frásica), 
morfológicos (vocabulário agressivo, mas necessário à situação 
narrada), a linguagem envolve-se no conteúdo desequilibrado que 
veicula. Figura, objetivamente, o caos e a fragmentação que tudo 
marca e tudo caracteriza, inclusive ao próprio texto. (MACHADO, 
1981, p. 59). 

 

As experimentações formais servirão então para trazer o contexto histórico para 

a estrutura das narrativas. Por abordarem temas como repressão, exclusão social, 

violência e fuga da realidade, elas veem a necessidade de utilizar vários dos recursos 

formais próprios da literatura feita ao longo do século XX, especialmente se pensarmos 

que a censura do texto seria mais fácil se temas tão polêmicos fossem escritos da mesma 

forma que a narrativa tradicional. Logo, o uso desses recursos formais seria estratégico 

por viabilizar a representação metaforizada do contexto histórico e de temas complexos 

e opostos ao discurso social conservador. Uma escrita adequada seria aquela em que a 

fragmentação da narrativa fosse a refração literária da fragmentação social, denunciando 

os anos de repressão e elevando o recurso da arte narrativa a uma forma de resistência.  

Tomemos como exemplo o romance já citado de Rubem Fonseca. Morel/Moraes 

escreve, na prisão, sobre o assassinato da noiva. Seu advogado edita o texto com notas 
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de rodapé e justificativas. Os dois pontos de vista dão ao leitor a tarefa de diferenciar o 

que seria “real” (o que o suspeito afirma) e o que seria “ficcional” (o que o advogado 

escreve) na narrativa. Essa tarefa peculiar revela que a obra só estaria pronta após sua 

leitura, com o esforço do leitor em filtrar aquilo nela representado. Se esse esforço é 

demandado em qualquer texto convencional, na narrativa contemporânea ele se torna 

mais claro quando abandona a pretensão de ter um significado pré-determinado, 

revelando a arbitrariedade do ato de ler qualquer texto sob um único e inquestionável 

padrão de interpretação.  

Os mesmos recursos formais estão presentes em A festa, quando o narrador diz 

que a obra não está acabada e reflete ao longo dos capítulos sobre o que eles deveriam 

ser: “Biografia encontrada pelo autor entre os papéis de uma personagem do livro, que 

não sabe ainda se identificará mais adiante.” (ÂNGELO apud MACHADO, 1981, p. 

54). Santiago recorre ao expediente no conto “A viúva infiel” do volume O banquete 

publicado inicialmente em 1970: “(Ah! Guilherme – pensou o autor quando corrigia o 

seu conto – por que não quiseste nas tuas horas de desalinho ataviar estas duas pontas 

de rendas distintas?)” (1977, p. 80). A experimentação alcança um ponto extremo com o 

capítulo de Stella Manhattan chamado “Começo: o narrador” ao se interromper a 

narrativa para dar voz ao narrador, uma personagem em tempo e local distintos do 

restante do romance. Quanto a Caio Fernando Abreu, o recurso da fragmentação é 

reiteradamente usado para ressaltar a arbitrariedade do sentido da narrativa. Por 

exemplo, em “O afogado”, conto de O ovo apunhalado, as falas das duas personagens 

estão lado a lado, em colunas paralelas, deixando clara a simultaneidade do sentimento 

que elas constroem à medida que se conhecem. Nada mais justo que quebrar a 

convenção em torno de uma narrativa linear e construir esse novo significado a partir do 

recurso formal adotado.  

Outro exemplo de experimentação formal da prosa da época, Quatro Olhos, de 

Renato Pompeu talvez siga caminhos ainda mais radicais. O romance, que nos apresenta 

um escritor que tenta reescrever seu romance apreendido pela polícia, mistura narrativas 

de vários níveis, alcançando um ponto em que não sabemos mais diferenciar entre o que 

faria parte do romance perdido ou do reescrito. Ressaltamos o caráter testemunhal e 

autobiográfico em Quatro Olhos, pois Pompeu também enfrentou uma internação 

psiquiátrica além de diversos problemas em comum com sua personagem. Essa é outra 

característica da literatura da época, especialmente quando se dá a abertura política, com 
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o regresso dos exilados: “Há por todo lado uma necessidade de contar – e ao mesmo 

tempo de ouvir – que se desenvolve em formas cada vez mais próximas do testemunho: 

seja memorialismo, seja o registro alegórico ou quase, da história imediata.” 

(HOLLANDA, 1980, p. 19). Já citado anteriormente, O que é isso, companheiro? de 

Fernando Gabeira é o exemplo mais popular dessa leva de publicações. Ela serve para 

sintetizar a avaliação da trajetória dessa geração, mesma tarefa que Caio propõe em 

Onde andará Dulce Veiga? ao buscar o passado por meio do sumiço de sua cantora 

preferida e Santiago faz em Stella Manhattan aos escrevê-lo em 1982, mas situando sua 

narrativa em tempos diferentes das décadas de 1960 e 1970.  

Como um contraponto a esse interesse em olhar para o passado, teremos também 

uma produção dotada de uma extrema subjetividade na narrativa do início da década de 

1980, como vemos em João Gilberto Noll, contemporâneo de Caio Fernando Abreu no 

curso de Letras da UFRGS. De 1981, A fúria do corpo é um romance sem crítica 

política, fora de qualquer reflexão sobre o projeto de geração contracultural, sem divisão 

em capítulos em suas 270 páginas em que dominam os delírios sexuais de personagens 

que não cabem em identidades pré-estabelecidas, dando-se à liberdade de nos narrar 

algo como: 

[...] e o menino urrava e da minha boca era expelida a saliva da 
consagração e eu mordia os cabelos do menino e arrancava com os 
dentes feixes de seu cabelo e o menino urrava e eu blasfemava contra 
a Criação e o menino fechava os olhos e sacudia a cabeça e urrava e 
seu cu era fundo e o meu caralho sempre avançava mais [...] (NOLL, 
2008, p. 64). 

 

Se a prosa de Santiago não alcança tal extremo, mas possui desde sempre uma 

maior liberdade temática, Caio só se permitirá não falar de sua geração em Os dragões 

não conhecem o paraíso (1988). Superada a temática do projeto de geração que 

acompanha sua prosa até então, emerge a questão do afeto entre indivíduos numa nova 

conjuntura histórica que, apesar de democrática, se revela predominantemente 

individualista. Essa sensação de solidão também estará representada no romance tema 

de nossa pesquisa. 

 

2.5 Uma homotextualidade brasileira nos anos de contracultura 



87 
 

Na seção anterior, discorremos sobre o contexto histórico e literário dos anos 

1960 e 1970 no Brasil, especialmente as relações entre o campo cultural e o regime 

militar. Buscamos relacionar como a escrita de Caio Fernando Abreu e Silviano 

Santiago foram influenciadas por este momento de nossa história e compreender a 

relação entre literatura e o contexto social em suas obras, em que o texto literário seria 

uma síntese desses dois elementos.  

Ainda que a contracultura (e todo o contexto cultural a ela ligado) seja uma das 

chaves para entendermos os dois romances que queremos analisar, verificamos neles um 

subcontexto homoerótico específico que nos permite uma leitura mais particular. A 

presença constante de personagens e situações homoeróticas levam os contos e o 

romance de Caio a uma ligação inequívoca com o momento histórico de sua criação. 

Não podemos pensar diferente de Silviano Santiago ao lermos Stella Manhattan, um 

romance sobre uma personagem gay e seu (sub)mundo tanto em Nova York quanto no 

Rio de Janeiro em que vivia antes de ser mandada embora do Brasil por sua família.  

Nesta seção, tecemos considerações sobre esse contexto específico. 

Como vimos no primeiro capítulo, nossa literatura abordou o homoerotismo em 

fins do século XIX, em sua prosa Naturalista e Realista, numa perspectiva muito ligada 

às ideias cientificistas da época. Contudo, a partir de fins da década de 1960 veremos o 

tema ser retomado sob uma nova ótica: em que os próprios sujeitos identificados com o 

desejo homoerótico escreverão seus textos e falarão sobre seus sentimentos, fora de 

qualquer ideologia patologizante. Como explicado, emprestamos o termo 

homotextualidade a Denilson Lopes (2002a), importante autor dos estudos queer no 

Brasil e que faz um breve inventário sobre a nossa escrita de temática homoerótica 

citando desde Bom crioulo de Adolfo Caminha, O Ateneu de Raul Pompéia, O cortiço 

de Aluísio Azevedo e Luzia-Homem de Domingos Olímpio. Avançando no tempo, ele 

nos traz Capitães de areia de Jorge Amado, Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa 

e o teatro de Plínio Marcos (Barrela).  Obviamente o rol do crítico inclui obras de 

autores não identificados como homossexuais, mas que se dedicaram ao tema em 

diferentes momentos de nossa história literária. 

Podemos acrescentar ainda diversos autores a esse rol, como o mineiro Lúcio 

Cardoso e seu romance Crônica da casa assassinada (1959) em que Timóteo, 

homossexual assumido, é preso pelo irmão num quarto da mansão de sua decadente 

família tradicional. Temos ainda escritores e escritoras que apenas falaram 
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ocasionalmente do tema, como Clarice Lispector nos contos de A via crucis do corpo 

(1974) “Ele me bebeu”, “ Praça Mauá” e “O corpo”. No primeiro, narra-se a disputa 

entre um maquiador e uma amiga pelo amor do mesmo homem. No segundo, vemos a 

amizade entre uma dançarina erótica e uma travesti ser abalada pelo interesse no mesmo 

cliente. Já no último conto, tem-se um triângulo amoroso em que o homem mantém 

duas mulheres numa mesma casa. Solitárias e traídas pelo amante com prostitutas elas 

acabam transando: 

Às vezes as duas se deitavam na cama. Longo era o dia. E, apesar de 
não serem homossexuais, se excitavam uma à outra e faziam amor. 
Amor triste. Um dia contaram esse fato a Xavier. Xavier vibrou. E 
quis que nessa noite as duas se amassem na frente dele. Mas, assim 
encomendado, terminou tudo em nada. As duas choraram e Xavier 
encolerizou-se danadamente. Durante três dias ele não disse nenhuma 
palavra às duas. Mas, nesse intervalo, e sem encomenda, as duas 
foram para a cama e com sucesso. (LISPECTOR, 1988, p. 23) 

 

Damos destaque a Clarice por ter influenciado largamente o estilo de Caio e 

Silviano Santiago. Este, inclusive, cita a escritora (e Lúcio Cardoso) no conto 

“Traições” de O banquete, de 1970. Já Caio deixa clara a influência da autora em seu 

livro O ovo apunhalado, de 1975, inclusive ele a cita na epígrafe do conto que nomeia o 

volume.  

Outra escritora de grande relevo, Lygia Fagundes Telles, que escreve o prefácio 

de O ovo apunhalado, fala do amor entre mulheres em obras como Ciranda de Pedra 

(1954) e As Meninas (1973). Fazendo esta última referência também à militância contra 

a ditadura. Tanto Santiago quanto Caio são leitores de Lygia tendo tecido elogios 

públicos a sua escrita. Podemos acrescentar ao nosso rol feminino, a controversa obra 

de Cassandra Rios, paulistana que, mesmo censurada pela ditadura, chegou a vender 

durante os anos 1970 mais de trezentos mil exemplares de seus livros. Volúpia do 

pecado, seu primeiro lançamento, de 1948, narra o amor entre duas mulheres, tema 

onipresente em sua escrita. Em Eu sou uma lésbica, publicado em 1980 na revista 

Status, narra-se o desejo sexual de uma menina de sete anos por sua vizinha adulta. 

Juntamente com Adelaide Carraro, Cassandra Rios se destacaria por sua produção de 

forte cunho sexual. 

Retomando Lopes, ele considera que a maior parte das obras publicadas entre o 

século XIX e os anos 1960 não levaram à emergência do que ele chamaria de 
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“homotextualidade”, uma vez que a maior parte não tem o tema como estrutural ou o 

homoerotismo não iria além de ser “só repetição de estereótipos das ideologias oficiais” 

(LOPES, 2002a, p. 34). A ruptura se daria na esteira do rápido processo de urbanização 

que levou a uma profunda transformação de nossa sociedade a partir dos anos 1960, 

além da influência de movimentos internacionais que serviram de referência para 

mudanças no comportamento e valores de nosso povo, desde a militância de esquerda 

até o desbunde contracultural e a liberação sexual. 

Nesse contexto, publica-se em 1967 a primeira coletânea de contos brasileiros 

que abordam a homossexualidade, Histórias do amor maldito, organizada por 

Gasparino Damata. Já Caio Fernando Abreu publica seu primeiro volume de contos 

Inventário do Ir-remediável10 em 1970, obra que já aborda o homoerotismo. Essa 

abordagem será ampliada nos volumes seguintes, O ovo apunhalado (1975) e Pedras de 

Calcutá (1977) e se tornará predominante a partir de Morangos Mofados (1982). 

Quanto a Silviano Santiago, embora tenha publicado seu primeiro conto em 1955, 

apenas em 1970 veremos a primeira menção ao tema em sua prosa. Em “Futebol 

americano” de O banquete, o narrador viaja de carro ao lado de um jogador pelo estado 

do Novo México quando o motorista diz ter espancado um homossexual que havia 

tentado se aproximar dele na véspera. O narrador deixa clara sua aversão ao perfil 

agressivo do amigo, servindo seu posicionamento para questionar o discurso tradicional 

historicamente aplicado aos homossexuais, como quando afirma: “Para mim, somente 

um tipo assim de personagem tem valor. Por exemplo: seria incapaz de escrever um 

conto sobre uma pessoa simples como você” (SANTIAGO, 1977, p. 51). Com essa 

mesma postura, outros autores da época irão retratar o homoerotismo “sem a 

intervenção de discursos pseudocientificizantes, em busca de uma imagem que seja algo 

mais do que uma autonegação” (LOPES, 2002a, p. 34) como, por exemplo, Darcy 

Penteado, Luiz Canabrava e Aguinaldo Silva, hoje autor de novelas da rede Globo, 

todos com obras publicadas a partir de 1968. Richard Parker (2002) também lista 

narrativas de tema homoerótico, igualmente publicadas a partir de 1968. 

Curiosamente essa literatura de cunho homoerótico se desenvolve às portas do 

Ato Institucional nº 5 ainda nos anos 1960. Para Lopes, porém, é nos anos 1970 que 

teremos as condições ideias para a homotextualidade quando o acirramento da repressão 

                                                           
10Escrito antes de Inventário do Ir-remediável, o romance Limite Branco, lançado apenas em 1971, narra 
a saída de um adolescente da casa dos pais no interior para viver só na capital. 
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sobre a militância tradicional faz a juventude voltar-se para as pautas subjetivas da 

contracultura. João Silvério Trevisan comunga de tal pensamento no fundamental 

Devassos no paraíso, principal levantamento sobre o homoerotismo feito em nosso 

país: “A partir de meados da década de 1970, começou a surgir uma nova geração de 

escritores que vertiam mais desinibidamente, na ficção, suas vivências, afetos e 

angústias enquanto homossexuais.” (TREVISAN, 2002, p. 265). Um exemplo é 

Gasparino Damata e seu volume de contos Os solteirões, de 1975. Em “Fábula”, o filho 

de uma tradicional família conservadora assume para o pai seu desejo, após ter 

publicada numa revista uma foto sua em um baile de carnaval ao lado de outros rapazes 

gays. Para sua surpresa o pai admite que, na mesma idade, sentiu desejo pelo melhor 

amigo, mas a opção pelo casamento e uma vida conservadora o haviam afastado de 

qualquer prática homossexual. Também de 1975 é Primeira carta aos andróginos, de 

Aguinaldo Silva, romance em que o processo de descoberta do desejo do protagonista é 

metaforizado pelo aparecimento de monstros que estimulam seu autoconhecimento.  

Pensemos então a narrativa homoerótica dentro de um processo histórico datado 

de fins de 1960 e que se firma na década de 1970 com a abordagem do homoerotismo 

em outros campos da arte distintos da literatura. Como exemplo vejamos o teatro Arena, 

que à década de 1960 não aceitava atores que se assumissem homossexuais. Já em fins 

de anos 1970 o olhar muda, vendo-se inclusive o aumento do interesse do público: 

“Assim, na temporada paulistana do primeiro semestre de 1978, das 25 peças em cartaz, 

onze delas tratavam do tema homossexual, direta ou indiretamente (...)” (TREVISAN, 

2002, p. 295). E sobre esse conteúdo:  

À diferença das peças anteriores, boa parte da produção teatral da 
década de 1970, tematizando o homossexualismo, era escrita por 
autores homossexuais que colocavam no palco, de uma maneira ou de 
outra, sua experiência pessoal. Portanto, o “homossexual” dos palcos 
já não era mais aquele ser distante e mitologizado (de Nelson 
Rodrigues) nem o pária desgraçado (de Plínio Marcos). (TREVISAN, 
2002, p. 295).   

 

Também nessa época surge um movimento político e uma imprensa de cunho 

homossexual, com o grupo SOMOS e o jornal Lampião da esquina. Este último lançado 

em abril de 1978 por um coletivo de onze escritores gays que moravam no Rio de 

Janeiro ou em São Paulo e com a ousada ideia de ser vendido mensalmente em bancas 

de todo o país abordando temas então vanguardistas como racismo, artes, ecologia e 
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sexualidade. Faziam parte do grupo Aguinaldo Silva, João Silvério Trevisan e 

Gasparino Damata, entre outros que escreviam e distribuíam os 10 a 15 mil exemplares 

do jornal. Certamente o SOMOS e o Lampião são tributários de uma conjuntura 

marcada pelas vanguardas setentistas, pela abertura política, pela volta de militantes 

com novas pautas políticas incorporadas durante o exílio, pela a refundação da UNE e 

pelas greves do ABC paulista.  

Apesar desse contexto de ascenso de lutas sociais, a pauta homoerótica 

enfrentaria oposição, do mesmo modo das demais pautas contraculturais, tanto por parte 

da ditadura e sua censura, como por parte da esquerda tradicional. Em agosto de 1978, 

instaura-se um inquérito policial contra o Lampião da esquina, para apurar eventual 

atentado contra a moral e os bons costumes, interrogando-se e fichando-se seus 

redatores. Um deles, Aguinaldo Silva já havia sido preso em 1969 por conta do prefácio 

escrito para os Diários de Che Guevara: “Como ficar incomunicável 45 dias por causa 

de um prefácio? (...) estava incomunicável (...) não porque fosse autor de um perigoso e 

subversivo texto, mas porque era homossexual.” (SILVA apud REIMÃO, 2001, p. 81). 

Aguinaldo seria também processado duas vezes nos anos 1970 porque teria 

praticado “crimes de opinião”, tipo penal previsto na Lei de Imprensa de 1967. Além 

disso, seu volume de contos Dez estórias imorais sofreria censura, em 1976, mesmo 

tendo sido publicado nove anos antes. Provavelmente a visibilidade que o escritor 

alcança ao longo da década com seu jornalismo engajado em veículos como Opinião e 

Movimento pode ter ocasionado essa perseguição. 

 Já o grupo SOMOS, após um início limitado a reuniões privadas, participa de 

um debate na USP no começo de 1979. Seus membros são expostos à hostilidade dos 

estudantes de esquerda que não viam a causa gay como de interesse do proletariado, 

acreditando que ela enfraqueceria a questão central: a revolução socialista. Também 

haverá problemas internos, com a divergência de seus militantes quanto o caminho a 

seguir. Divergência acirrada pelo 1º de maio de 1980, organizado pela Central Única 

dos Trabalhadores, em que parte do grupo participou, sendo aclamado pela multidão ao 

ingressar no evento em São Bernardo do Campo. Já outra parte protestou organizando 

um piquenique no Parque do Carmo, em São Paulo, defendendo a autonomia do 

movimento gay em relação a outros movimentos. Houve também o atrito entre gays e 

lésbicas, que consideravam misógino o comportamento dos colegas e cogitaram uma 

atuação feminina independente. 
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Nesse período formam-se outros grupos gays, contudo na primeira metade da 

década de 1980 se dará a extinção da maioria deles. Já o Lampião da esquina para de 

circular em julho de 1981, em sua 37ª edição. Esse ocaso deve-se em parte à ausência de 

anunciantes dispostos a se associarem a um veículo tão polêmico, o que levava o jornal 

a depender de suas vendas em bancas. Elas diminuíram em seu último ano, tanto por 

conta das brigas internas de seus editores, quanto pela perda de interesse de seus leitores 

ao verem vários de seus temas incorporados pelo restante da imprensa. Na contramão do 

ascenso das demais lutas, o cenário pessimista para a pauta gay em início da década de 

1980 pode ser relacionado ao mesmo pessimismo que marca a obra de Caio ao refletir 

sobre o fracasso do sonho da contracultura, questão principal de seus Morangos 

mofados de 1982 retomada em Onde andará Dulce Veiga? e em suas personagens que 

olham para o passado. Já em Santiago, Stella Manhattan não soa como uma obra menos 

pessimista ao retomar o passado para confinar a pretensa liberação gay na perspectiva 

de solidão e desespero que levam ao desparecimento de seu protagonista. 

Colocando a obra dos dois autores em perspectiva, vemos que Stella Manhattan 

estabelece um diálogo com o romance anterior de Santiago, Em liberdade, ao 

tematizarem dois períodos autoritários de nossa história e o desejo de seus protagonistas 

por liberdade. Contudo, se o Graciliano ficcional a encontra, o mesmo não pode ser dito 

de Eduardo/Stella, que segue atormentado em Nova York pelos fantasmas que o 

levaram a sair do Brasil.  

Quanto a Caio, podemos vislumbrar uma continuidade em sua obra: Morangos 

Mofados encerra suas narrativas pessimistas com a esperança de buscar novos locais 

para se plantar morangos, ou seja, com a esperança de construção de um novo projeto 

político que substituísse o falido sonho de sua geração. O volume publicado no ano 

seguinte, Triângulo das águas, traz o conto “Pela noite”, com a jornada de dois homens 

gays perdidos na noite paulistana enquanto reveem suas trajetórias de vida, desde a 

mesma cidade interiorana até os sonhos de uma vida adulta e livre na metrópole 

anônima. O fim em aberto do conto, em que os dois resolvem ficar juntos, deixa ao 

leitor um questionamento se aquele final feliz seria a assunção de um novo projeto, 

agora não coletivo mas individual. A resposta vem em Os dragões não conhecem o 

paraíso, obra seguinte de 1988, no conto de abertura “Linda uma história horrível” em 

que um homem adulto, separado do amado e com o corpo coberto de manchas de uma 

doença não nominada, volta à casa materna e a encontra em ruínas. Também “Dama da 
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noite” nos dá pistas de onde estariam os sonhadores das décadas passadas, na voz de 

uma personagem sexualmente ambígua que lamenta chegar aos 40 sem filhos, 

casamento, emprego ou patrimônio. Essa falência subjetiva alcança Onde andará Dulce 

Veiga? em suas personagens que não veem alternativa a não ser buscarem a si mesmos 

no passado, tendo como mote a cantora desaparecida há vinte anos.  

Façamos a ressalva de que, embora nos empenhemos em construir a análise dos 

textos alinhada com seus contextos históricos, os autores não eram necessariamente 

personagens engajadas na militância de seu tempo. Santiago desempenha a carreira 

acadêmica fora do Brasil, embora se mantenha ativo no país por meio de sua escrita 

literária e produção crítica em jornais ou veículos acadêmicos. Já Caio, ainda que tenha 

trabalhando como jornalista e publicado crônicas, se manteve longe de qualquer 

militância direta. Mesmo a proximidade com João Silvério Trevisan, um dos pilares 

tanto do grupo SOMOS quanto do jornal Lampião da esquina, não fez com que o autor 

se engajasse politicamente. 

Sua postura é explicitada em depoimento a Marcelo Secron Bessa. Respondendo 

sobre uma possível ação da arte na epidemia da AIDS, afirma: 

Sim, pode retratar [...], fotografar, transfigurar isso [a Aids]. Acho que 
é a única coisa que a arte pode fazer. A arte não é medicinal. A 
literatura não é útil. Isso é um equívoco. E não é condição da literatura 
ser útil. Isso é realismo socialista (BESSA, 2002b, p. 82). 

 

Além de optar por essa postura, devemos lembrar que Caio não fazia parte dos 

esquemas dominantes de produção cultural, mesmo tendo relativo prestígio em Porto 

Alegre desde o início da década de 1970, e sempre esteve fora dos círculos de autores 

de maior reconhecimento do eixo Rio-São Paulo. Seu status seguiria pouco canônico 

mesmo após o sucesso comercial de Morangos mofados e o prêmio Jabuti de Triângulo 

das águas. Mesmo com o lançamento de Ovelhas negras meses antes de sua morte, o 

autor considera obter reconhecimento mais pela postura pública que adotou em relação 

à AIDS que por sua obra propriamente dita: “Ganhou muita nota, teve muita entrevista e 

aí os caras só queriam saber sobre Aids, era um absurdo. Aí parei de falar. (...) O texto 

não foi levado em consideração.” (BESSA, 2002b, p. 78). 

Mesmo sem essa atuação política direta de seus autores, entendemos a 

relevância das obras ao servirem de “retrato”, “transfiguração” (como afirmado por 

Caio) de momentos históricos fundamentais da história contemporânea. Sem uma 
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simbiose entre literatura e contexto histórico-social não seria verossímil a escrita sobre 

personagens gays da forma como as vemos. Ora, se o adido militar de Stella precisa, 

mesmo na Nova York de 1968, de um apartamento clandestino para realizar seus 

encontros sexuais feitichistas, o casal de “Pela noite”, por exemplo, tem a liberdade de 

se encontrar numa sauna e posteriormente singrar por boates e bares, todos típicos 

espaços de homossociabilidade. Sobre esses espaços, Richard Parker diz:  

Entre os primeiros lugares a tirar vantagem de um crescente mercado 
gay estavam as saunas explicitamente centradas nos gays que foram 
inauguradas em cidades como São Paulo e Rio de Janeiro no final da 
década de 1970 e início da de 80. (2002, p. 122). 

 

Logo, a existência destes espaços destinados à sociabilidade homoerótica torna 

possível sua representação pela narrativa literária de Caio, ou obriga a narrativa de 

Silviano Santiago a confinar sua personagem num apartamento clandestino, talvez pelo 

desconhecimento desses espaços, talvez por não representarem a liberdade para uma 

personagem que encarna a extensão de nosso contexto autoritário na narrativa.  

Retratar esses espaços, ou afastar suas personagens deles, apresentá-los fora do 

reducionismo naturalista ou da moral conservadora da época pode ser interpretado de 

forma política quando pensamos a exclusão histórica dos sujeitos homossexuais, dando 

a essas narrativas um significado político similar ao que o “não engajado” desbunde 

contracultural adquiriu ao tentar transformar os valores da sociedade brasileira. As 

personagens de Caio e Santiago, em Onde andará Dulce Veiga? e Stella Manhattan são 

um retrato histórico mimetizado literariamente, são sujeitos de seu tempo dentro de uma 

sociedade em rápida transformação, são seres que, assim como aqueles que existem do 

lado de cá da narrativa, tentam firmar suas identidades em crise em meio à convulsão 

que marca as sociedades ocidentais desde a esperança doce-amarga dos anos 1960 e 

1970 até a desilusão dos anos 1980. 

Transformar todas essas questões em narrativas, fazê-las alcançar 

reconhecimento público e crítico, dar aos sujeitos homossexuais representações 

literárias dignas faz com que os dois autores “militem” em prol de uma 

homotextualidade que gradativamente se expande em seus textos. 
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CAPÍTULO III 

HOMOTEXTUALIDADE EM STELLA MANHATTAN 

 

Nos capítulos anteriores desta tese nos dedicamos a traçar um panorama 

histórico da homotextualidade brasileira. A partir deste capítulo, fazemos uma análise 

de duas obras específicas que, acreditamos, nos permitirão verificar com mais 

propriedade como a literariedade do tema se altera a partir de um contexto histórico 

específico. 

Inicialmente abordamos Stella Manhattan de Silviano Santiago, dedicando o 

próximo capítulo à obra de Caio Fernando Abreu. Nas duas ocasiões recorremos à 

fortuna crítica sobre os dois autores, sendo necessário um recorte das fontes utilizadas 

por razões metodológicas, afinal existem dezenas de teses, dissertações e artigos sobre 

eles. Uma de nossas principais fontes para este terceiro capítulo foi o livro Leituras 

Críticas sobre Silviano Santiago (2008), organizado por Eneida Leal Cunha, 

apresentando artigos sobre dependência cultural latino-americana como “Marioswald 

pós-moderno” de Eneida Maria de Souza, “Silviano Santiago e a literatura latino-

americana: A literatura depois do modernismo” de Florencia Garramuño e “Memória: 

modos de usar” de Wander Melo Miranda. O homoerotismo é tratado por Karl Posso 

em “Híbridos produtivos: Silviano Santiago, sobre a homossexualidade” em que analisa 

as duas principais obras do autor que abordam o tema, Stella Manhattan e Keith Jarret 

no Blue Note (1996), sob a ótica da diferença cultural entre Brasil e Estados Unidos, 

cenário em que vivem as personagens brasileiras das narrativas. O compêndio traz ainda 

uma entrevista com o autor, concedida à organizadora e a Wander Melo Miranda, em 

que ele apresenta suas visões sobre o processo de escrita e também uma reflexão sobre 

seu trabalho crítico. 

Wander Melo Miranda organiza juntamente com Eneida Maria de Souza, 

Navegar é preciso, viver: escritos para Silviano Santiago (1997), coletânea de artigos 

sobre o autor e sua obra, além de trazer depoimentos e homenagens prestados por 

autores como Italo Moriconi, Autran Dourado, Luiz Costa Lima, Marisa Lajolo e Nádia 

Batella Gotlib. Novamente as discussões versam sobre dependência cultural, 

homoerotismo e outros temas caros à obra do autor. Mais um livro que constituiu nossa 

fortuna crítica foi Artimanhas da sedução: homossexualidade e exílio (2009) do já 
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citado Karl Posso. Nesse volume, ele analisa as relações entre homossexualidade e 

exílio tanto em Stella Manhattan e Keith Jarret no Blue Note, quanto em Onde andará 

Dulce Veiga? de Caio Fernando Abreu. Além desses livros, localizamos dezenove teses 

e dissertações e outras dezenas de artigos sobre Stella Manhattan. Os trabalhos versam, 

por exemplo, sobre homoerotismo (LIMA, 2013), relações de gênero (RAMALHO, 

2014), as conexões entre a crítica e a narrativa do autor (RIBEIRO, 2008), bem como a 

especificidade do narrador na obra (JORGE, 2013). Recorremos novamente a Denilson 

Lopes, além de sua ideia de homotextualidade, nos serviram de suporte artigos que 

refletem sobre os estudos LGBT no Brasil e a narrativa de Santiago (LOPES, 2008) e 

sobre o “entre-lugar” das homoafetividades (LOPES, 2001). Vários dos temas aqui 

listados são abordados na presente tese, acreditamos que nossa originalidade reside na 

reflexão sobre eles dentro de uma perspectiva sociocultural que os relaciona com o 

momento histórico que torna essa escrita possível em nossa literatura. Outro destaque de 

nossa tese é pensar esses diversos temas em sua estrita relação com a homotextualidade 

da obra. 

Além dos pesquisadores supracitados, recorremos, principalmente, à crítica 

literária do próprio Silviano Santiago para melhor entender as duas narrativas. 

Recorremos, entre outras, à ideia do autor mineiro sobre o entre-lugar do discurso latino 

americano para pensar como eles são uma representação de uma cultura híbrida, não 

submissa, que alcança significados únicos ao mesclar os universos da indústria cultural 

dominante e a especificidade da voz latino-americana. Veremos como os dois romances 

vão muito além de uma cópia literária da cultura norte-americana e europeia e alcançam 

um entre-lugar de originalidade ao permitir uma fala muito peculiar sobre a identidade 

brasileira e suas possíveis representações do homoerotismo. 

Santiago elabora seu conceito a partir da relação entre assimilação e conforto da 

cultura dominante por parte dos autores de países tidos como subdesenvolvidos. 

Havendo uma matriz cultural inescapável, as representações artísticas dos países que 

estão fora dela lhe são tributárias. Contudo o processo de assimilação dessa fonte não é 

passivo, não se limita apenas a repetir o que já foi feito por quem estaria no centro do 

cânone. Na verdade, o processo de assimilação cultural guarda em si também a criação 

de uma diferença a partir da mescla dessas diferentes culturas, assim como da inclusão 

da especificidade local inerente às suas vozes criativas ou, como nos diz o próprio autor: 

“A América Latina institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 
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movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que transfigura os elementos feitos e 

imutáveis que os europeus exportavam para o Novo Mundo.” (SANTIAGO, 2000, p. 

16). É esse desvio que ocupa o centro de nossa análise. Nos dois romances, ele está o 

tempo todo sendo evidenciado como, por exemplo, na representação racial e de origem 

das personagens, no conflito sexual de sujeitos em trânsito numa metrópole em que eles 

não são tão anônimos quanto se imaginam, no desejo sexual estereotipado por 

nordestinos ou negros, na representação andrógina e caricata das religiões afro-

brasileiras, na assunção de uma identidade feminina pelas personagens masculinas, etc. 

Estes e outros aspectos estão costurados narrativamente numa geografia que “deve ser 

uma geografia de assimilação e de agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa 

obediência.” (SANTIAGO, 2000, p. 16) em que “Falar, escrever, significa: falar contra, 

escrever contra.” (SANTIAGO, 2000, p. 17). 

Vejamos a partir de agora como se dá essa escrita “contra” em Stella Manhattan. 

 

3.1 Stella Manhattan: um breve resumo 

Dedicado a dois amigos mortos pela AIDS, Auggie e Minnie, o romance narrado 

em terceira pessoa nos conta a história de Stella Manhattan, ou Eduardo Costa e Silva, 

jovem descrito como mestiço da zona sul carioca execrado pela família por conta de um 

acontecimento terrível e não revelado ao leitor. Após dois meses de claustro em seu 

quarto, visitado apenas por Bastiana, a empregada da casa, ele é enviado pela família a 

Nova York para trabalhar no consulado brasileiro, emprego conseguido graças à longa 

amizade de seu pai com o adido militar junto ao consulado, coronel Valdevinos Vianna. 

Apaixonado pelo oportunista Rickie, tratado com reservas pelas três colegas de setor e 

rejeitado pela comunidade brasileira, que suspeitava que fosse um espião da ditadura, 

Eduardo viverá na solidão e anonimato da metrópole estrangeira. 

E é nesse isolamento que a persona de Stella Manhattan se vê livre para aflorar. 

Um de seus dois amigos seria o vizinho cubano anticastrista, Lacucaracha, um 

homossexual estereotipado que sofria por ter sido roubado por um amante brasileiro. O 

outro pretenso amigo seria o próprio Vianna, com quem sempre almoçava às quartas e 

que se assume homossexual para Eduardo. Sendo o coronel um dos articuladores do 

golpe de 1964, homem de relevo na hierarquia militar brasileira, recorre a Eduardo para 

alugar um quarto em uma vizinhança decadente a fim de manter seus encontros sexuais 
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em segredo. Eduardo lembra que já o conhecia desde o Rio de Janeiro, quando ele 

dirigia um carro preto procurando garotos em Copacabana, fato que lhe rendeu a 

alcunha de Viúva Negra.  

Na metrópole nova-iorquina, não é apenas a fantasia de Eduardo, por meio de 

Stella, que surgirá. O próprio Vianna/Viúva Negra aderirá ao fetichismo 

sadomasoquista personificado nas roupas de couro negro. E é com esses trajes que 

adentrará o apartamento de Eduardo um dia após ter seu espaço de encontros invadido, 

todas as suas coisas roubadas e as paredes pichadas com os dizeres “fascista” e 

“torturador”.  

Neste ponto a história é interrompida por um capítulo denominado “Começo: o 

narrador”. Em 1982, duas vozes narrativas se alternam em pequenos excertos. No 

primeiro, o narrador lembra de si no metrô de Paris em 1978. No segundo, o outro 

narrador lê o que primeiro acabou de escrever sobre a capital francesa. Alternam-se 

trechos escritos pelo primeiro narrador e a reação do segundo narrador a eles. Entre 

várias divagações, estão o desejo por um homem chamado David, reflexões sobre o 

exercício da escrita, como as possibilidades de representação literária da experiência 

pessoal e, principalmente, uma reflexão sobre a diferença cultural entre Estados Unidos 

e América Latina. 

A narrativa principal é retomada no capítulo seguinte. Após Vianna transferir a 

Eduardo toda a responsabilidade em se livrar do imóvel arrombado, surge a personagem 

Marcelo, amigo de faculdade que agora lecionava na Universidade de Nova York e se 

definia como bissexual. Ele participava de um grupo guerrilheiro em formação na 

cidade e Carlinhos, um dos membros do grupo, telefona a Eduardo para avisá-lo do 

risco de andar com o adido.  

A segunda parte do romance traz um encontro inusitado entre Marcelo e um 

professor brasileiro mais velho, Aníbal, cadeirante e casado com a também mineira 

Leila, casal que vive recluso em um apartamento com a porta repleta de cadeados. Os 

dois professores discutem de forma acalorada sobre arte e política, com Marcelo 

defendendo ideias liberais, além da série de esculturas Bichos de Lygia Clark e as 

bonecas do artista alemão Hans Bellmer, enquanto o outro vocifera contra vanguardas, 

as esquerdas, negros e migrantes. No dia a dia, o casal realiza seu desejo por meio de 

encontros fortuitos da esposa com homens na rua enquanto seu marido a observa com 

binóculos pela janela do apartamento.  
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No capítulo seguinte, Marcelo vai ao apartamento de Eduardo explicar os 

últimos fatos ocorridos com Vianna. Entre muitas doses de uísque, revela ser parte do 

pequeno foco de guerrilheiros brasileiros residentes em Nova York e que o ataque ao 

apartamento havia sido um ato experimental para as atividades do grupo. Ele 

inicialmente foi comandado por um certo Vasco, que esteve ao lado de Marighela em 

Cuba, e tinha como meta interagir com os Panteras Negras e outros movimentos 

políticos da época. Com a chegada de um novo líder, Falcão, guerrilheiro que havia sido 

trocado pelo embaixador americano Elbrick, o grupo muda seu foco para mapear 

autoridades brasileiras que tivessem relação com a ditadura. Enquanto Marcelo está 

interessado em recrutar Eduardo como um agente infiltrado no consulado, este revela 

sua gratidão a Vianna por tê-lo tirado do Brasil, mesmo ouvindo que ele iniciara a 

tortura no país, e se mostra mais preocupado em frequentar um bar gay em busca de seu 

amante Rickie. O capítulo encerra com a ida da dupla ao bar Anvil´s, onde eles 

encontram o rapaz acompanhado de um outro homem. Completamente bêbado, Eduardo 

é carregado por Rickie e Marcelo de volta para casa. A noite se encerra com o amigo 

brasileiro e o amante americano juntos. Registre-se que o bar citado de fato existiu, mas 

não à época da narrativa e sim entre 1974 e 1986 e, após seu auge na era disco, foi 

fechado pela prefeitura da cidade num movimento de controle de clubes de sexo sob o 

estigma da epidemia da AIDS.  

No dia seguinte, ainda de ressaca, Eduardo recebe a visita de dois agentes do 

FBI com o intuito de coletar informações sobre o arrombamento do apartamento. Ele 

confirma a história do estudante brasileiro pobre, dando-lhe um nome falso, e afirma 

desconhecer o senhor de cinquenta anos que frequenta o imóvel. Ao telefonar para 

Vianna, este lhe pede que assuma a culpa pelo atentado ao apartamento, isentando o 

militar de qualquer responsabilidade. Desesperado, Eduardo pede para voltar ao Brasil, 

momento em que Vianna lhe diz que ele não é filho biológico de seu pai. A situação só 

piora quando resolve ligar para Marcelo informando sobre o FBI e quem atende o 

telefone é Rickie, que diz ter dormido lá. Nesse momento, Eduardo sai do apartamento e 

não é mais visto. 

Marcelo, após ligar para ele, resolve visitar Lacucaracha para saber como estava 

o amigo e lá fica sabendo da visita dos agentes. Estes, por sua vez, visitam o professor 

Aníbal, que delata as atividades da célula terrorista, indicando cinco nomes que estariam 

ligados a ela, revelando a ligação de Vianna e Eduardo e a sexualidade dos dois, ainda 
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que na narrativa não deixe claro como o professor pôde tomar conhecimento dos fatos 

estando preso em seu apartamento por tanto tempo. Diante das informações, o grupo 

militante é desfeito, com seus membros presos e expulsos dos Estados Unidos, à 

exceção de Marcelo, que não foi delatado por nenhum companheiro, nem pelo 

professor, que ignorava sua atividade clandestina e seu desejo homoerótico. O 

desaparecimento de Eduardo é noticiado pela imprensa americana como o de um 

homossexual brasileiro ligado a um grupo terrorista. 

Abandonado pela família e pelo falso amigo Vianna, visto pela célula política 

como delator, à honra de Eduardo resta apenas a homenagem do fiel Lacucaracha, que 

espalha por toda Nova York um panfleto em que, comovido pela perda do amigo 

Eduardo/Stella, prega contra o mal que o Comunismo representa à sociedade com sua 

intenção de destruir o Cristianismo. 

 

3.2 Onde andará Stella Manhattan? Relações entre exílio e homossexualidade 

Certamente o eixo central de uma análise de Stella Manhattan parte de uma 

tentativa de compreender as possíveis representações que o exílio adquire na obra e 

quais seus desdobramentos. No romance, a identidade nacional e as transformações que 

ela sofre ao entrar em contato com a alteridade do estrangeiro dão a tônica para a 

vivência das personagens em um ambiente não exatamente hospitaleiro. 

Logo na primeira cena, vemos o protagonista se exibir na janela de seu 

apartamento, num ritual matinal de inspirar e expirar o ar frio e poluído da metrópole 

nova-iorquina. Ainda que a narrativa se refira a Stella, os artigos estão todos no 

masculino: “Stella percebe, como não ia deixar de perceber? a velha vizinha de frente 

que o observa entre assustada e medrosa por detrás da vidraça do seu apartamento.” 

(SANTIAGO, 1991, p. 12). Esse jogo dúbio com o gênero está presente em todo o texto 

e, como vemos adiante, é uma das representações do humor camp e da identidade 

homossexual, contudo nosso foco nesse momento é a identidade que a vizinha atribui a 

Eduardo/Stella ao chamá-lo de louco para seu marido: “The Puerto-rican who lives in 

the building across the street.” (SANTIAGO, 1991, p. 12). A pele escura de Eduardo faz 

com que a vizinha o identifique, mesmo sem conhecê-lo, como porto-riquenho. A 

associação entre as personagens e várias nacionalidades latino-americanas, como a 

cubana, brasileira, ou até caribenha, indiferenciando esses povos, se dará reiteradamente 
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na narrativa, como uma demonstração do desprezo nutrido por parte dos cidadãos 

brancos norte-americanos contra eles. 

Essa postura revela uma hierarquia estabelecida entre os cidadãos do mundo tido 

como desenvolvido e os migrantes de países reconhecidos como pobres. Contudo, a 

inscrição dos agentes do dito terceiro mundo nessa realidade opressora não se dará 

apenas pela subalternidade, mas também por uma inscrição desses sujeitos dentro da 

matriz cultural, ocasionando um deslocamento que a traz a um novo lugar, um entre-

lugar entre o país antes branco e dominante e a nova sociedade multicultural e híbrida. 

Essas trocas culturais são facilitadas pelo anonimato propiciado pela metrópole, 

ao permitirem que os migrantes nela trafeguem com uma liberdade impensável em suas 

cidades de origem, dando vazão a desejos e comportamentos que até então eram 

obrigados a esconder. Se a prática de algum ato escuso (e inominável) por parte de 

Eduardo fez com que seus pais o expulsassem de casa, após mantê-lo meses recluso em 

seu quarto, em Nova Iorque ele se vê livre para liberar seu alter ego, Stella Manhattan, o 

lado mais atrevido e agressivo de sua persona. A existência de espaços de sociabilidade 

homossexual irão facilitar essa vivência, como os bares citados na narrativa e que de 

fato existiram: o já citado Anvil’s e também o Juliu’s, sede de um ato político da 

Mattachine Society. Em 1966, os membros da primeira organização gay americana 

adentraram bares da cidade, anunciando sua sexualidade e pedindo drinks, como uma 

afronta à atitude de tantos proprietários que se recusavam a servir a homossexuais 

alegando obedecer à lei que determinava a recusa de clientes por “conduta desordeira”. 

A repercussão do ato levou as autoridades a rever o enquadramento dos homossexuais 

como clientes indesejáveis. Tais conquistas seriam impensáveis no Brasil da época, 

marcado pelo crescente recrudescimento do regime ditatorial.  

Diante de tal liberdade, Eduardo/Stella tenta se inserir nesse novo mundo 

cosmopolita, longe do fantasma de sua casa e de seus pais, com os quais nunca se 

comunicava. Um dos estágios dessa inserção se dá pelo relacionamento com Rickie, 

garoto de programa, americano, branco e de origem protestante. Eduardo idealiza a 

relação com o garoto, imaginando a possibilidade de voarem juntos ao Brasil e aqui 

viverem. Essa ideia é mais uma representação da relação ambígua que ele vai 

estabelecer com o exílio, ao dizer em alguns momentos que odeia Nova Iorque, mas 

também ao ter consciência de que não pode voltar ao país após ter sido expulso por seus 

pais.  
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Certamente os traumas da expulsão seguem presentes em sua memória, como 

vemos quando seu vizinho Paco, ou Lacucaracha, descreve os “locais de pegação” da 

cidade, ou seja, os espaços públicos destinados às praticas sexuais entre homens, o que 

faz Eduardo chorar copiosamente. Provavelmente, frequentar tais espaços deve estar 

relacionado aos motivos de seu exílio e agora, mesmo distante de sua terra natal, de sua 

família, a dor causada pela expulsão e abandono mostram que o trauma segue vivo e a 

liberdade da metrópole anônima estaria limitada pela dura memória da perda do lar. 

Restava ao protagonista reconstruir seu domus num novo espaço, na sua nova cidade, 

como um ser descontínuo que busca novas configurações de si mesmo diante de sua 

história pessoal despedaçada, de sua vida quebrada que ele precisa e quer ver 

reconstruída. Contudo, se o lar maternal é o primeiro espaço de abjeção, Eduardo 

descobrirá que ele o segue nos novos lares, como um espectro do qual não se pode 

livrar. 

Lopes, ao refletir sobre nação baseando-se em McClintock, afirma que:  

A nação é uma experiência de identificação compartilhada que paira 
sobre nós, como sistemas que legitimam o acesso ao Estado-Nação, 
estabelecendo inclusões e exclusões. Ainda que nossas sensibilidades 
sejam definidas cada vez mais por fronteiras mais ou menos frágeis e 
fluxos culturais, é importante lembrar que o nacionalismo deriva de 
uma memória, humilhação e esperança masculinizadas. (2001, p.39). 

 

Assim, se a homossexualidade da personagem trai a masculinidade da nação, o 

que faz com que seja excluída de seu acesso, a memória dessa nação a (per)seguirá, 

provando que esse ente ficcional consegue estender suas frágeis fronteiras até tornar o 

exílio inútil pela morte de seus limites geográficos.  Eduardo seguirá sendo brasileiro, 

seguirá sendo um homem exilado por ter praticado um ato indecente e não nominado na 

narrativa e trará ainda consigo marcas nacionais que serão ressimbolizadas em um novo 

contexto. Como afirma Bhabha, a experiência nacional “produz um deslizamento 

contínuo de categorias, como sexualidade, afiliação de classe, paranóia territorial ou 

‘diferença cultural’ no ato de escrever a nação” (BHABHA, 2013, p. 229) e esse 

deslizamento ressaltará algumas características da identidade do protagonista até então 

não relevantes.  

Ele será rejeitado pela comunidade brasileira por sua amizade com o militar 

Valdevinos Vianna e, até mesmo, por seu sobrenome, ironicamente idêntico ao do 

General Costa e Silva, o que fez com que membros da comunidade brasileira 
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acreditassem que os dois fossem parentes. Se foi sua homossexualidade a marca pessoal 

que o levou ao exílio, uma vez exilado, outros traços de sua personalidade, mesmo 

involuntariamente, seriam responsáveis pela recusa que sofreria de seus compatriotas na 

terra estrangeira. Os residentes (exilados ou não) na liberal Nova Iorque de fins de 

década de 1960 até poderiam tolerar a homossexualidade de Eduardo, mas seus 

vínculos, reais ou não, com o Estado ditatorial eram por demais condenáveis para que 

ele pudesse ser aceito. O ingênuo exilado, dentro de sua alienação política, não poderia 

imaginar que esse traço seria responsável por jogá-lo num exílio dentro do exílio, como 

uma realidade piorada de tudo que lhe acontecera no Brasil. Diante de tal tragédia, 

restaria a Eduardo se refugiar numa comunidade de párias, um grupo específico de 

pessoas que compartilhariam, ao menos em certos aspectos, sua experiência de 

exclusão, como Paco, Vianna e Marcelo. 

Iniciemos por Paco, ou Francisco Ayala, como foi batizado, ou ainda 

Lacucaracha, o vizinho cubano, gay, católico e anticastrista refugiado em Nova Iorque 

no início da década de 1960.  

Abandonado pelo único amor de sua vida, um brasileiro que se aproveitara dele, 

o vizinho de Eduardo foi seu principal amigo desde a chegada à cidade. A 

especificidade de seu exílio pode ser vista no apelido Lacucaracha. Se Paco é uma 

forma diminutiva em espanhol do nome Francisco, seu apelido feminino significa “a 

barata” no mesmo idioma, tendo se tornado um termo pejorativo utilizado pelos 

americanos para se referirem aos migrantes latinos. Além disso, Lacucaracha é também 

o nome de uma canção que se tornou símbolo da revolução mexicana no início do 

século XX, de cunho popular e que tinha entre seus líderes Emiliano Zapata. 

Ironicamente, o católico fervoroso e anticomunista Paco é associado a um símbolo da 

luta das classes pobres do mundo subdesenvolvido, num paralelo com a própria história 

de sua terra natal. Sua posição subalterna na sociedade americana é clara e o fato de ser 

um homossexual estereotipado não lhe conferiria um status melhor. Embora a narrativa 

não deixe clara a razão de seu exílio, sabemos que a homofobia marcou os regimes 

comunistas e a permanência de um sujeito como ele fere tanto o ideal da sua pátria–mãe 

como o da nação que o abriga. Silviano Santiago afirma no ensaio “O cosmopolitismo 

do pobre” que “a construção do Estado pelas regras desse multiculturalismo teve como 

visada prioritária o engrandecimento do estado-nação pela perda da memória individual 

do marginalizado e em favor da artificialidade da memória coletiva.” (2013, p. 51). 
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Paco, como sobra desse processo “civilizatório”, foi atirado no campo da abjeção, assim 

como seu amigo brasileiro. 

Tal condição de abjeto faz com que ele pense numa integração da minoria gay, a 

exemplo de sua relação de amizade com Eduardo: “Se dependesse dele faria um clube, 

internacional é claro, em que todas se sentiriam como hermanas, onde predominasse o 

espírito de verdadeira fraternidade. La fraternidad universal” (SANTIAGO, 1991, p. 

210). Curioso que o homossexual anticomunista sonhasse com uma integração 

supranacional de sua minoria, nos mesmos moldes dos defendidos pelo ideário 

comunista em relação à união internacional da classe trabalhadora. A ideia de Paco para 

os gays retrata certamente uma noção de cosmopolitismo que se torna possível com a 

emergência de novos sujeitos de direito a partir dos anos 1960. Sobre esse sentimento 

de integração, o autor afirma no ensaio citado acima que, além do campo econômico ou 

governamental, ela se daria “no plano de diálogo entre culturas afins que se 

desconheciam mutuamente até os dias de hoje” (SANTIAGO, 2013, p. 56) e é esse o 

diálogo estabelecido entre Paco/ Lacucaracha e Eduardo/Stella enquanto gays, exilados 

e periféricos. Lembremos, contudo, que diversas de suas nuances se mantém no seio 

dessa experiência multicultural. 

Em Paco, uma delas é o apego ao Catolicismo como forma de resistência ao 

ateísmo que associa ao regime castrista, sentimento que faz com que internalize a 

homofobia da qual é vítima, como vemos quando estabelece os três defeitos dos 

“veados” que fazem ou fizeram análise:  

O primeiro é que fica solto demais, muito desinibido, como se se 
pudesse ser veado 24 horas por dia. Perde o sentido da conveniência. 
Eduardo diz que isso é ser assumido e isso é legal paca. São mais é 
possuídos pelo diabo, contesta Paco. (SANTIAGO, 1991, p. 210). 

 

Justamente o cubano afeito a sitios de atraco, assíduo frequentador de banheiros 

e outros espaços públicos em que realizava sexo furtivo com outros homens, condena a 

assunção de uma identidade gay assumida e bem resolvida. O mal-estar que a 

homossexualidade lhe traz também fica explícito no segundo defeito que aponta: a 

ausência de culpa após a realização do ato sexual. Para ele, o ritual católico servia de 

expiação pelo pecado que acreditava ter cometido: “Homem e mulher se casam na 

igreja e tem a união consagrada pelo padre, uma bicha não. Bicha é como prostituta. 

Tem que se agarrar a um santo.” (SANTIAGO, 1991, p. 212). Assim, a própria religião 
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que acolhia Lacucaracha e seu sentimento de culpa, ia lhe relegar um espaço limitado na 

prática ecumênica, não o da oficialidade, o do ritual sagrado regido pelo padre aos 

casais heterossexuais, mas o do apego a algum santo, como uma figura secundária na 

estrutura religiosa que Paco insistia em validar. Ao fazê-lo, ele reforçava uma norma 

moral que hierarquiza sujeitos homo e heterossexuais, sempre colocando os primeiros 

no campo da abjeção e inferioridade.  

Essa complexa relação entre culpa e desejo nos leva ao terceiro defeito apontado 

por Paco:  

Bicha analisada é tinhosa, tem mania de querer destrinchar tudo, 
tintim por tintim, só que se destrincha é para mudar, para pensar de 
maneira diferente e às vezes até contraditória. Cada hora, que digo yo, 
cada minuto mostra uma cara diferente. Parece camaleão. Falta 
coerência à bicha analisada. (SANTIAGO, 1991, p. 213) 

 

Certamente essa falta de coerência e teimosia que Paco vê nas “bichas” 

analisadas serve como defesa para sua incapacidade de analisar a própria realidade e 

viver a sexualidade de forma livre, sem culpa. Nada mais característico dessa culpa que 

sua escolha emocional em viver o desejo de forma clandestina, em sitios de atraco, sem 

um horizonte emocional além da relação fugaz que estabeleceu com o oportunista 

amante brasileiro. Mesmo exilado de sua nação comunista e homofóbica, Paco, por 

meio de sua culpa católica, mantinha as amarras que tornavam que seu desejo 

condenável. 

 Analisemos agora Vianna, uma personagem que se distancia desse espectro da 

culpa e vive sua sexualidade por meio do fetiche.   

Amigo de Sérgio, pai de Eduardo, à época da escola, eles se reencontram no Rio 

de Janeiro décadas depois.  Retomam a amizade e quando se dá o incidente que leva à 

expulsão do jovem, é o adido militar que lhe consegue o emprego no consulado e 

permite que ele saia do Brasil. Alto, bonito, casado, na casa dos cinquenta anos, 

desperta o interesse imediato de Stella, mas acabam por tornarem-se amigos. De origem 

humilde, havia galgado espaço na hierarquia do exército, sendo figura central na 

articulação do golpe de 1964 e depois na tortura contra presos políticos. Como 

“reconhecimento” pelo trabalho, é enviado a Nova Iorque como adido militar e lá adere 

ao fetichismo sadomasoquista das roupas de couro em suas práticas sexuais. Contudo, 

encontra dificuldades para exercer seu desejo, “ainda mais que gostava agora de gente 
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barra pesada e não enjeitava também negro ou porto riquenho, e em Nova Iorque se a 

pessoa não estiver vestida a caráter nada feito.” (SANTIAGO, 1991, p. 55). Assim, 

recorre a Eduardo para alugar um apartamento na periferia de Manhattan e poder 

realizar seus encontros sexuais sem despertar a curiosidade da esposa ou dos colegas de 

consulado. 

Vianna sentia-se então livre das amarras da pátria mãe. Se no Rio de Janeiro 

precisava procurar por parceiros sexuais, dirigindo pela noite de Copacabana camuflado 

em sua Mercedes preta, em Nova Iorque podia ir às ruas fardado de sadomasoquista, 

desde que se expusesse em vizinhanças periféricas, em que não encontraria algum 

conhecido do consulado. Logo, para ele a metrópole estrangeira surgiria também como 

um espaço de liberdade, mas ao contrário de Eduardo, a posição de militar e o 

casamento heterossexual o obrigavam a restringi-la. Assim, mais uma vez o espectro da 

nação atormenta as personagens. No caso dele, o cargo militar impunha restrições 

severas e esse elemento de sua identidade nacional não se atenuaria, mesmo no exílio. 

Descobrir que ele e Eduardo já se conheciam das caçadas noturnas em Copacabana 

pode parecer algo divertido. Saber que era chamado de Viúva Negra pelos rapazes mais 

jovens que o viam em ação, também. Contudo, o ataque a seu apartamento clandestino 

revela que o que se sabia sobre seu passado ia bem além das aventuras sexuais e que 

não era possível livrar-se dele tão facilmente quanto gostaria. 

Podemos pensar a fantasia sexual da Viúva Negra como um fetiche metafórico 

de sua atividade torturadora, agora ressimbolizada para o sadomasoquismo, uma vez 

que na nova cidade era desnecessário (ou impossível) seguir com as práticas abusivas. 

Livre desse espectro, restava a Vianna exercer seus desmandos violentos na forma de 

uma prática sexual consensual. Porém, a invasão do apartamento pelo grupo 

guerrilheiro, com a inscrição na parede de dizeres como “torturador”, “nazista” e 

“fascista” vai trazê-lo de volta à realidade brasileira. Se migrar para Nova Iorque 

parecia a solução para que o adido pudesse libertar a Viúva Negra e exercer seu fetiche 

sexual num horizonte impensável no Brasil do regime militar, logo ele descobriu que a 

nação iria estender suas fronteiras em busca de vingança, por mais que ele se sentisse 

seguro na terra estrangeira. Para safar-se, Vianna recorre a expedientes extremos, 

inclusive informar a Eduardo que não era filho de Sérgio e sua esposa, como forma de 

demovê-lo da ideia de fugir para o Brasil e obrigá-lo a responder pelo apartamento 
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invadido. Essa afirmação seria um dos fatores que precipitaria o triste fim do 

protagonista. 

O último membro dessa comunidade de párias ligada a Eduardo é seu colega da 

faculdade de Letras, departamento então ligado à Faculdade Nacional de Filosofia da 

UFRJ, Marcelo. Formam-se em 1963 e interrompem a amizade até se reencontrarem em 

Nova York. Enquanto Eduardo se vestia como hippie e trabalhava numa agência de 

turismo no Copacabana Palace, Marcelo seguiu carreira universitária na mesma 

instituição em que se formou e passou por um breve casamento. Diante da crescente 

perseguição política empreendida contra os colegas, consegue uma vaga para lecionar 

literatura Brasileira no campus do Village da Universidade de Nova Iorque, bairro 

conhecido pela intensa vida gay. O professor procura Eduardo, após ser informado por 

sua família que ele trabalhava no Consulado brasileiro na cidade. Ao retomarem a 

amizade, ele revela sua bissexualidade, ainda que assuma não conseguir praticar sexo 

com penetração com mulheres: “Na hora de enfiar o sarrafo na xoxota vou perdendo o 

interesse, a bandeira fica a meio pau, desconverso, daí a pouco a piroca está mole mole 

que nem manteiga derretida” (SANTIAGO, 1991, p. 104). Com o tempo Eduardo 

também passa a saber da atividade clandestina do amigo e é nela que reside sua 

especificidade para a narrativa. 

Em comum com Eduardo e Vianna, Marcelo encontra na metrópole estrangeira a 

possibilidade de viver sua sexualidade de forma livre, frequentando bares e boates. 

Contudo, sua particularidade é trazer voluntariamente um aspecto da nação para 

próximo de si, estabelecendo uma relação ambivalente com sua nacionalidade: Marcelo 

se engaja num grupo de brasileiros radicados em Nova Iorque que planejava atacar 

membros ou colaboradores da Ditadura, como Aníbal, que viria a ser o delator dos 

guerrilheiros, ou o torturador Vianna. Assim, à liberdade de viver seu desejo se associa 

o compromisso político com a esquerda e a consequente impossibilidade de seu devir 

homossexual diante da homofobia desta.  

O fracasso da empreitada política pode ser resumido na tentativa de cooptação 

de um Eduardo embriagado enquanto conversavam no apartamento deste: “(...) você 

posa de jovem professor universitário, mas nas costas tá querendo mais é dinamitar a 

ilha de Manhattan, eu não, comigo é diferente, sou um sentimental (...)” (SANTIAGO, 

1991, p. 184) diz Eduardo ao justificar porque não conseguiria participar de qualquer 

ato político. Já o sucesso da empreitada sexual pode ser visto logo depois na narrativa, 
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com a ida da dupla a um bar gay e o fim de noite ao lado do garoto de programa Rickie, 

amante de seu amigo. Marcelo encontraria liberdade sexual em Nova Iorque, ainda que 

ela devesse ser limitada pelo seu compromisso com a militância de esquerda, que à 

época entendia homossexualidade e revolução como valores antagônicos. 

Neste sentido, Vasco, o líder do grupo guerrilheiro, dera uma ordem clara: os 

militantes deveriam se manter distantes dos grupos de estudantes brancos que estariam 

preocupados apenas com hedonismo e libertinagem: “Marighela julgava perigoso o 

envolvimento dos brasileiros com a new left americana, em virtude dos excessos que 

cometiam, tanto em matéria sexual, quanto no terreno dos narcóticos.” (SANTIAGO, 

1991, p. 175). De fato, a esquerda via pautas como drogas e sexualidade como desvios 

da questão central de libertação do proletariado. E mais, tais comportamentos seriam 

sintomas da decadência burguesa e também uma tentativa de controle ianque: "Você 

não pode imaginar o que sofria uma pessoa como eu que era comunista, homossexual e 

transava droga", lembra-se Luís Carlos Lacerda, membro do PCB que manteve um 

relacionamento com o escritor Lúcio Cardoso aos 16 anos, em testemunho a Zuenir 

Ventura (1988, p. 23).  

Em relação ao repúdio das esquerdas ao homoerotismo, ainda que Lênin tenha 

revogado as leis de cunho homofóbico logo após a Revolução Russa, o quadro que se 

desenharia nos regimes comunistas a nível internacional seria de dura repressão a 

sujeitos homossexuais e a propagação de uma ideia de masculinidade viril necessária 

para a vitória da revolução. Nesse esteio, figuras como Che Guevara e, nacionalmente, 

Lamarca e Marighela, serviriam como exemplo de um modelo de homem 

revolucionário e anti-burguês, enquanto as figuras homossexuais, a quem faltaria a 

masculinidade necessária, seriam relegadas ao ostracismo. Mesmo um uso político da 

virilidade se faz presente na narrativa, com Vasco transando com a empregada da casa 

de Vianna, nordestina como se faz questão de destacar, com o intuito de obter 

informações sobre o adido. Certamente a cartilha das vanguardas comunistas era 

pautada por um conservadorismo em relação aos costumes, como revelado no fato de 

que uma militante eleita para o congresso do PCB em 1963 foi vetada por suas bases 

por não ser virgem (VENTURA, 1988, p. 22). Contudo, dificilmente podemos imaginar 

esse tipo de postura sendo adotada contra algum “companheiro” homem heterossexual. 

No caso de Marcelo, a personagem não se furta de encontros sexuais no Rio de 

Janeiro, como vemos quando Eduardo afirma ter conhecimento da “transa” entre o 
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amigo e um nobre alemão durante o carnaval. Mas é em Nova Iorque que ele encontrará 

maior liberdade para viver seu desejo, como quando frequenta um bar gay ao lado do 

amigo. Contudo sua sexualidade permanecerá um segredo para as demais pessoas. E 

provavelmente é esse segredo que poupará Marcelo de ter o mesmo destino dos demais 

companheiros de aparelho.  

Marcelo vai radicalizar sua militância justamente em Nova York, com o ataque 

ao apartamento de Vianna e a ideia de atacar também o reacionário professor Aníbal. 

Ao contar tudo que sabia sobre a célula guerrilheira nova-iorquina, o professor faz 

questão de demonizar Eduardo, alegando que seus costumes já eram questionáveis no 

Brasil e que alguém assim não poderia trabalhar no consulado. Aníbal vai além ao 

associar homossexualidade a terrorismo, mesmo quando os agentes do FBI afirmam 

acreditar que Eduardo seria um espião a serviço do adido militar: 

Como se pudesse, o senhor não conhece os terroristas brasileiros, se 
vê logo que não conhece, são todos uns veados, com perdão da 
palavra, mas numa hora destas é bom por os pingos nos ii. O rapaz é, 
os terroristas são, logo inimigos é que não são.  Se entendem entre 
eles. São todos da mesma laia. E como tal estão metidos no mesmo 
saco. (SANTIAGO, 1991, p. 254) 

 

O ódio homofóbico do delator faz com que ele estabeleça uma arbitrária relação 

entre homossexualidade e comunismo, numa tentativa desesperada de fazer Eduardo ser 

punido por sua conduta sexual. Fatalmente, o conhecimento sobre a sexualidade de 

Marcelo o teria levado à mesma atitude, num movimento de abjeção do homossexual 

em que ele é indesejável tanto para a esquerda, por significar a decadência da burguesia, 

como pela direita, por ser comunista. Num universo em que a identidade homossexual é 

fixada de acordo com a conveniência de sujeitos homofóbicos, é o segredo que poupa o 

jovem professor do pior. Silviano Santiago, em seu único ensaio dedicado centralmente 

à questão, “O homossexual astucioso: primeiras – e necessariamente apressadas – 

anotações” (2004), propõe uma forma de militância fora da reivindicação pública de 

uma identidade homossexual como defendida pelo modelo norte-americano. O 

homossexual, que ele chama de astucioso, escaparia de um afrontamento aberto e 

militaria de forma mais sutil,  

trabalhando necessariamente com a ambiguidade de comportamento, 
de linguagem, [...] não explicitando a própria condição foneticamente 
ou através de buttons, slogans, etiquetas etc., o homossexual malandro 
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deixaria também de explicitar a violência social contra si mesmo. 
(SANTIAGO, 2004, p. 201).  

 

Neste ensaio, resultante de uma palestra proferida em 1999 na Brown 

University, portanto quatorze anos após a publicação do romance, Silviano Santiago se 

aproxima mais do comportamento das personagens de Caio em Onde andará Dulce 

Veiga? (como vemos em nosso próximo capítulo) que da sua personagem Marcelo. 

Certamente, o tempo da narrativa não permitiria essa militância “malandra”, 

escorregadia em que não se dava a assunção de uma identidade pré-determinada como 

homossexual a fim de se avançar na conquista de direitos e cidadania. Infelizmente para 

Marcelo não restava outra hipótese além do silêncio como estratégia de sobrevivência 

diante da homofobia alimentada tanto pelo campo político da esquerda quanto da 

direita.  

O medo imposto pelo preconceito fará o próprio Marcelo relegar o sexo 

homossexual a um campo de abjeção. Após trair Eduardo passando a noite com seu 

amado Rickie, Marcelo tenta associar o garoto (e também o outro amigo de Eduardo, 

Vianna) à sujeira, como forma de amenizar sua atitude: 

Fedido como todo gringo, um cêcê que sai de baixo! nem sei como 
você aguentou! Para mim foi um martírio [...]. Quem que aguenta? Só 
a sua amiga, a Viúva Negra. A outra até deve gostar de um cocozinho 
na hora H. (SANTIAGO, 1991, p. 240).  

 

Essa não é a única associação que os sujeitos fazem de si mesmos enquanto 

abjetos. O próprio Eduardo se compara a uma casca de ferida que os pais tentaram 

arrancar. Contudo, malgrado o sucesso em livrar-se fisicamente do filho, sua existência 

segue como um espectro indelével: tanto Eduardo é um fantasma que ronda a família, 

do qual não podem se livrar, como o Brasil é um fantasma que persegue as personagens 

em seus exílios.  

Convém esclarecer que não pretendemos descrever a Pátria como um deus ex-

machina que assola seus filhos sem nenhum tipo de limite. Entendemos a nação como 

um construto discursivo, maleável dada a multiplicidade de identidades que podem ser 

associadas a ela. Nesta seção vemos isso claramente ao demonstrar a especificidade de 

cada personagem em seu exílio. Ressaltemos também que a relação nacional não se dá 

de uma forma passiva, pois a nação não é um agente autônomo que delimita a 
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identidade de seus membros. Pelo contrário, a própria metáfora de Eduardo ao se ver 

como uma casca de ferida a ser arrancada deixa claro o quanto os párias da nação, 

aqueles seres indesejáveis, homossexuais, comunistas, torturadores, são elementos 

tachados como abjetos, exteriores, mas numa exterioridade constituinte que denuncia a 

artificialidade da unidade nacional. A nação não é formada apenas pelos pais de 

Eduardo, a família tradicional e bem sucedida da zona sul carioca, ela também é 

formada, e principalmente, pelos sujeitos que estão à sua margem. Mesmo quando se 

tenta extirpá-los, eles ressurgem, como Eduardo o faz por meio da carta de Vianna que 

noticia o ocorrido. Se os pais, aqui um sinônimo da nação, se acreditavam livres do 

filho indesejável, ele ressurge enquanto memória, enquanto ideia que não os deixará 

livres mesmo com seu desaparecimento. Como uma verdade inextrincável desse 

complexo tecido social, os abjetos homossexuais são também a nação e o são dentro de 

uma pluralidade de sujeitos que desejam, além do amor livre, a guerrilha, a violência, a 

fé ou, até mesmo, o anonimato.  

 

3.3 Eduardo ou Stella? Relações entre homossexualidade e feminino 

Na seção anterior, vimos como se dá a relação entre a homossexualidade e o 

exílio das personagens centrais do romance Stella Manhattan. A partir de agora 

propomos uma reflexão sobre a associação que a obra faz entre a homossexualidade e o 

feminino. Recorremos novamente às ideias de Butler (2000 e 2013) e Foucault (1988) 

apresentadas em nosso primeiro capítulo para pensar essas duas instâncias como 

construções discursivas social e historicamente demarcadas.  

Retomemos o desaparecimento de Eduardo. Como vemos, à exceção de Paco, os 

supostos amigos que compartilham a experiência da homossexualidade e exílio não 

trouxeram o acolhimento familiar que faltava ao protagonista. Atitudes como as de 

Marcelo e Vianna precipitam seu desaparecimento, que pode ser lido como uma forma 

de resistência a uma realidade sem alternativas viáveis, um ato simbólico que lega à 

narrativa um vazio como única reposta possível diante de sua fragilidade e impotência. 

Contudo, a atitude de Eduardo fará com que seu destino seja livremente interpretado 

pelas personagens que permanecem na narrativa, que tentam “dar conta ou apropriar-se 

do desaparecimento de Eduardo com fabulações destinadas a dar suporte a agendas 

pessoais, sexuais ou políticas, e assim continuar a oprimir Eduardo como outro.” 

(POSSO, 2008, p. 137). Para os guerrilheiros ele é um delator ligado à Ditadura. Para a 
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imprensa americana, um brasileiro homossexual e terrorista raptado pelos próprios 

colegas de aparelho. Para a vizinha que sempre o espionava pela janela, um porto-

riquenho terrorista.  

Mas a apropriação que mais nos interessa agora é a feita pelas colegas de 

consulado. Se até então elas não haviam feito nenhuma menção à sexualidade de 

Eduardo, a partir de seu desaparecimento, surge uma associação entre ele e um certo 

comportamento visto como efeminado:  

Terezinha: [...] Aquele jeitinho fingido dele não me enganava. 
Lembram quando ele deixou o cabelo crescer, lembram? parecia uma 
mocinha cheia de dengues.  

Maria da Graça: Se passasse um batom nos lábios, calçasse uns 
sapatos altos, quem ia ver a diferença? ninguém. Que levava jeito, 
levava. 

Terezinha: Punha uns brinquinhos nas orelhas, e podia ir se exibir 
nessas boates entendidas do Village e fazer o maior sucesso. 

Maria da Graça: estava perdendo tempo e dinheiro trabalhando aqui. 
Hoje já podia ser milionário. Não viu a história daquele ou daquela, 
sei lá, que foi para a França, dizem que um conde se apaixonou por 
ela, um nobre, pelo menos foi isso que disse a revista Manchete, e a 
Manchete não mente. (SANTIAGO, 1991, p. 260-261). 

 

Fica evidente que a notícia sobre a homossexualidade da personagem, seu outing 

involuntário, autoriza as colegas a apropriarem-se da alteridade de Eduardo para 

atribuir-lhe uma série de traços até então invisíveis. Fica claro que elas reiteram uma 

norma sexual que prega a identidade homossexual como algo estável e atrelada ao 

feminino, ao gosto dos discursos médicos do século XIX que instauram a sexualidade 

como o dispositivo que conhecemos e que vigoram até hoje. Neste momento, o cabelo 

grande do rapaz é lido como um signo de sua efeminação, ainda que à época, as colegas 

de consulado o tenham aconselhado a cortar, pois “o que comentavam era o cabelo afro 

dele e os traços negroides, mais salientes é claro com a vasta cabeleira encaracolada, 

‘parece até Pantera Negra’” (SANTIAGO, 1991, p. 29). Assim, Eduardo cortara o 

cabelo para parecer menos negro e não menos feminino, pois este signo não estava, 

ainda, atrelado a ele. O que vemos aqui é uma flutuação das identidades de gênero e 

raça, em que os sujeitos podem ser mais ou menos negros, mais ou menos femininos de 

acordo com as leituras que se fazem deles. Portanto, fica clara que a sexualidade dele é 

mais resultado de um comportamento cultural, de uma performance,  que de um dado 

biológico como as colegas fazem questão de acreditar. Dá-se um conjunto de citações 
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sobre a identidade do outro de forma predominantemente arbitrária, mas que soa como 

natural a partir da repetição de uma norma sexual incorporada como fixa à nossa 

sociedade. Elas não percebem que, ao afirmar que bastava usar batom e saltos altos para 

tornar-se mulher, reconhecem a instabilidade da feminilidade e acabam negando-a como 

um dado fixo e não re-escrevível na ordem biológica dos corpos.  

Contrariando a ideia de naturalidade dessa feminilidade específica, elas 

acreditam que Eduardo poderia se apresentar em boates “entendidas”, como um 

elemento exótico a ser apreciado pela situação fronteiriça de seu gênero, algo não 

imaginado para as figuras femininas que não estivessem associadas à trans ou 

homossexualidade. Ainda, a própria condição de fronteira implicaria uma 

disponibilidade sexual e afetiva desses sujeitos, como a história daquele ou daquela que 

migrara para a França para relacionar-se com um conde. O gênero a ser empregado 

pouco importava a Terezinha, convencida pela verdade construída para ela pela revista 

Manchete.  

O caso das colegas de trabalho é emblemático do tratamento preconceituoso 

dado a sujeitos homossexuais por parte da sociedade, que tende a pensá-los através de 

identidades mais ou menos fixas associadas ao que seria uma inversão de gênero. 

Contudo, em Stella Manhattan, essa necessária efeminação do homossexual não se dá 

apenas por parte das personagens heterossexuais. Os próprios homossexuais da 

narrativa o fazem, seja reivindicando uma persona feminina para si, seja pensando o 

homossexual como um terceiro gênero, dissonante do masculino e feminino. 

Analisemos as implicações que tais comportamentos trazem às identidades desses 

sujeitos e as nuances que adquirem, ora se distanciando, ora se aproximando do discurso 

homofóbico das senhoras heterossexuais.   

Retomemos a cena inicial do romance. Nela, Stella Manhattan está à janela, 

cantarolando e se exibindo. Embora a narrativa comece nos falando de uma personagem 

de nome feminino, os artigos e demais marcadores de gênero estão no masculino: 

“Stella inspira o ar poluído da manhã e expira ‘sauuuuuu-de’. E vai sendo tomado por 

um frisson nostálgico (...)” (SANTIAGO, 1991, p. 12). O texto segue nos falando dela 

cantando músicas de Ângela Maria, Dircinha Batista e Dalva de Oliveira enquanto 

começa a faxina do apartamento: “faz de conta que amarra um lencinho colorido da 

Azuma na cabeça para proteger os cabelos da poeira, fazendo turbante com o coque 

atrás; faz de conta que veste vestidinho de chita leve e sem mangas (...)” (SANTIAGO, 
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1991, p. 15). Durante a faxina, Stella dá lugar a Bastiana, outro alter ego que Eduardo 

inventa para si. Este é o nome da empregada da família no Brasil, única pessoa com 

quem ele teve contato durante os meses que ficou trancado em seu quarto, enquanto 

esperava ser desterrado. Aquela senhora negra e grande que afirmara também ter um 

sobrinho que..., e sem completar a frase acariciava o rapaz e sorria.  

As duas identidades femininas que Eduardo se atribui podem nos fazer pensar na 

personagem como um homem que se traveste de mulher, ou como uma mulher 

transexual. Contudo o trecho citado acima deixa claro que ele se transforma em 

Bastiana ao apenas “fingir” vestir roupas femininas. Quanto a Stella, a narrativa é mais 

dúbia: “foi deixando Stella sair das quatro paredes do quarto, sair de casa, descer o 

elevador, andar na rua, conversar com as pessoas, desmunhecar (...)” (SANTIAGO, 

1991, p. 21). Porém, a cena inicial em que Stella é vista como um homem pela vizinha 

deixa claro que ela seria mais uma performance do comportamento do protagonista que 

uma performance de seu vestuário e aparência. Vemos isso também na cena em que 

Marcelo e Eduardo conversam sobre o cenário político brasileiro: “Marcelo pergunta 

agora se Eduardo está a par do sequestro do embaixador norte-americano no Rio e Stella 

só de chata lhe pergunta ‘quando foi?’’’ (SANTIAGO, 1991, p. 179). Outra cena em 

que Eduardo e Stella convivem é quando ele e o amigo brasileiro vão ao bar Anvil’s e lá 

encontram Rickie: “Eduardo dá de cara com Rickie acompanhado de um coroa (...). 

Stella atrevida se aproxima de Rickie, ‘Hye!’ ‘Hye, Eddie!’” (SANTIAGO, 1991, p. 

187). Fica claro que as pessoas se dirigem a Eduardo e o veem como uma figura 

associada ao masculino, mesmo que o narrador nos fale de Stella ao se referir a seu 

atrevimento. Assim, podemos pensar esse alter ego mais como uma representação de 

certo comportamento do protagonista que como uma identidade travestida ou 

transexual. Os outros sujeitos homossexuais da narrativa vão ter esse mesmo tipo de 

associação, como Paco, Lacucaracha, Marcelo, a Marquesa de Santos e Vianna, a Viúva 

Negra. Reflitamos sobre os motivos que levam às associações entre as personagens 

homossexuais masculinas e uma persona feminina e quais as particularidades que estas 

lhes trazem.  

Inicialmente, verificamos que nenhuma das personagens é descrita na narrativa 

como vestindo roupas ou acessórios que em nossa sociedade sejam associados ao 

feminino, nem mesmo Paco, descrito sempre de forma estereotipada. A relação entre o 

cubano e os signos do feminino é complexa uma vez que ele mesmo pensa as “bichas” 
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como sujeitos diferentes de homens e mulheres. Vemos isso no trecho já citado na seção 

anterior, em que afirma que homem e mulher tinham uma relação consagrada por um 

padre, enquanto gays e prostitutas deveriam se apegar a algum santo.  Ainda que o 

espectro militante que se firma nos Estados Unidos e alguns países europeus durante a 

década de 1960 reivindique igualdade entre heteros e homossexuais, ele não se encontra 

na narrativa. Nesse sentido, o cubano, por exemplo, aciona um modelo sexual 

geralmente associado à cultura rural de plantation que marca diversas sociedades latino-

americanas. Nela, há uma polarização entre sujeitos homossexuais e heterossexuais 

numa confusão de identidade de gênero entre feminino e masculino, ancorada na 

misoginia. Neste sentido afirma Parker sobre esse homem efeminado:  

ao frustar o ajuste culturalmente prescrito entre sexo biológico e 
gênero social, ele sacrifica sua classificação adequada como homem e 
passa a ser conhecido como viado [originalmente do termo veado] ou 
uma bicha [literalmente verme ou parasita intestinal, mas também, de 
modo instrutivo, a forma feminina de bicho, e, portanto, um animal 
fêmea] graças a sua feminilidade inadequada. (2002, p. 56-57). 

 

A atitude de Paco em identificar-se com esse campo de abjeção pode soar 

estranha, mas ela é certamente a demonstração de como sujeitos oprimidos podem 

internalizar e reproduzir o discurso que os inferioriza. Mesmo a percepção do amigo 

brasileiro sobre ele não seria capaz de romper com a ideia de uma identidade sexual 

fixa. Pelo contrário, Eduardo o vê como alguém que não se comportaria nem como 

homem ou mulher, um sujeito com uma ontologia própria, como fala Foucault ao 

explanar o surgimento da ideia do homossexual no século XIX. O seguinte trecho da 

narrativa ilustra claramente o que afirmamos: 

E Paco não podia nem de longe imaginar que Eduardo o dava como 
exemplo perfeito de bicha assumida. Já se comporta como alguém que 
não é homem nem é mulher. Paco tem estilo. Um estilo que não chega 
a ser individual, só dele, mas um estilo que recobre, que é resumo e 
síntese dos gestos tão inventivos da classe. (SANTIAGO, 1991, p. 
211) 

 

Sobre essa inventividade inerente aos gays, Eduardo afirma a Marcelo que a 

principal característica deles à época é a busca de um estilo próprio, enquanto homens e 

mulheres heterossexuais apenas aderiam a estilos de vida pré-codificados. Por outro 

lado, aos gays cumpriria exercer constantemente sua imaginação para alcançar a 

liberdade: “a bicha tem que criar um estilo que acaba por ser a maneira como se encaixa 
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sem neurose e com sucesso dentro da comunidade que é obrigatoriamente 

heterossexual.” (SANTIAGO, 1991, p. 212). Assim, para ele, o devir homossexual seria 

um processo de construção dos indivíduos, o que contraria a ideia de uma identidade 

relativamente estável, nem masculina, nem feminina, como o brasileiro atribuiu a seu 

amigo. Quanto à estabilidade heterossexual, certamente o politicamente alienado 

Eduardo, ao afirmar tudo isto, desconsiderava as profundas transformações culturais em 

curso à época, que acabariam por redesenhar essa identidade diante dos novos valores 

que emergem com o movimento feminista, negro e homossexual. 

Ainda que Eduardo entenda as atitudes do cubano como inerentes a uma 

identidade homossexual típica, o fato de seu outro amigo, Marcelo, se distanciar dos 

signos identitários assumidos por Paco, não o poupa de também ter sua sexualidade 

associada ao feminino pelo protagonista. Certamente Paco ocupa um extremo na 

narrativa, reiteradamente visto de forma estereotipada por seus exageros, sua extrema 

religiosidade e afetação que o levam, por exemplo, a enfiar uma tesoura numa Bíblia 

aberta para, seguindo os conselhos de uma mãe de santo brasileira, trazer de volta seu 

amante. Já Marcelo se encaixaria em signos opostos, como fazia ao usar bata indiana, 

barba e sandálias, bem ao gosto da cultura hippie de então. Porém, isso não impede que 

seja chamado de Marquesa de Santos por Eduardo, como faz quando discutem por conta 

do telefonema de Carlinhos:  

Para, Marcelo, para, você não conhece Stella. Põe a boca no mundo e 
amanhã até o reitor da NYU sabe quem é a senhora Marcela Carneiro 
da Rocha, mais conhecida como a Marquesa de Santos, destruidora de 
corações imperiais, ou você não sabe que fiquei sabendo tintim por 
tintim da sua transa com aquele nobre alemão que arribou no Rio pelo 
carnaval. (SANTIAGO, 1991, p. 212). 

 

Maldosamente, Eduardo associa o amigo à figura da mais famosa amante de 

Dom Pedro I, numa referência misógina à nobre cuja imagem liga ao sofrimento que as 

traições do imperador brasileiro causaram a sua esposa.  

Quanto à ultima personagem analisável pela dualidade entre 

masculino/feminino, o coronel Valdevinos Vianna, ou Viúva Negra, carrega a 

particularidade de ser a única delas a “travestir-se”. Contudo, ao contrário do imaginado 

pela alcunha feminina, veste-se com trajes masculinos associados às práticas sado-

masoquistas: casaco de couro, botas, quepe, camiseta preta, cinto com arrebites 

prateados. A alcunha já lhe era aplicada no Rio de Janeiro quando, dirigindo sua 
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Mercedes preta, ele, um senhor barbudo de mais de cinquenta anos, procurava por sexo 

com jovens recrutas saídos do forte de Copacabana. Ironicamente, o apelido brasileiro 

se adequaria às novas práticas que adota em Nova Iorque, em que o fetichismo 

sadomasoquista serve de substituto para a terrível tortura que ajudara a instaurar no 

regime ditatorial, numa ligação entre sexualidade e política estabelecida pela narrativa.  

Se observarmos as associações feitas entre as quatro personagens e a 

feminilidade, veremos que o fato de se chamarem no feminino soa muito mais como um 

certo humor tipicamente gay que como uma reivindicação de uma identidade feminina. 

De fato, nenhuma das personagens afirma considerar-se uma mulher, nenhuma busca 

vestir-se ou parecer como uma, tanto que Marcelo e Vianna ostentam signos masculinos 

como a barba. Já Eduardo fazia questão de se diferenciar de Paco ao acreditar que o 

amigo, e não ele, era um estereótipo do homossexual, mesmo que o próprio protagonista 

recorresse sempre a duas personas femininas ao falar de si. Acreditamos que as 

personagens se incluiriam muito mais numa estética camp, por meio da performance 

exagerada de diversas características suas, que numa ideia de serem mulheres 

transexuais ou travestis. Neste sentido, Sontag (1964) nos diz: 

[...] o gosto Camp inspira-se numa autenticidade do gosto em grande 
parte não reconhecida: a forma mais refinada de atração sexual (assim 
como a forma mais refinada de prazer sexual) consiste em ir contra a 
corrente do próprio sexo. O que há de mais belo nos homens viris é 
algo feminino; o que há de mais belo nas mulheres femininas é algo 
masculino... Aliado ao gosto Camp pelo andrógino existe algo que 
parece bastante diferente mas não é: uma tendência ao exagero das 
características sexuais e aos maneirismos da personalidade. (p. n/i) 

 

Assim, Eduardo/Stella/Bastiana, Paco/Lacucaracha, Marcelo/Marquesa de 

Santos e Vianna/Viúva Negra podem ser lidos como personalidades exageradas, camp, 

performáticas de uma identidade gay ocidental que se formava nos grandes centros 

urbanos à época. Essa identidade, contudo, é plural, funcionando mais como um leque 

de muitas variáveis, fugindo de qualquer fixidez, como as diferenças entre as quatro 

personagens nos revelam. Ainda nesse excesso camp, tem-se a devoção de Eduardo às 

cantoras populares, como Ângela Maria e Dalva de Oliveira. Aparecem também outras 

“divas” internacionais, diante do cosmopolitismo de sua experiência, como Billie 

Holiday. Mas a cultura de massas vai ter eco em diversas outras nuances, além das 

mulheres, há espaço para o ícone gay Rock Hudson, quando Eduardo compara a beleza 

de Vianna à dele, ou mesmo astros não associados à cultura gay, como Bob Dylan, 
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James Stewart, Hitchcock, num interessante mosaico cultural da época em que se passa 

a narrativa.  

Um aspecto que devemos ressaltar em relação ao feminino na obra é que ele é 

associado, pelo menos por Eduardo, a uma certa instintividade, e a valores como ironia, 

agressividade, ou mesmo uma ideia de desagregação social. Eduardo recorre a Stella 

para ameaçar revelar a sexualidade de Marcelo. Em várias passagens ele agride Paco ou 

o professor e eles reconhecem a atitude como partindo de Stella. Já a Viúva Negra traz 

uma ideia inerente de violência e morte, muito adequada a Vianna, mas necessariamente 

ligando os piores aspectos de sua identidade ao feminino. Por fim, o conflituoso 

relacionamento de Marcelo com um nobre alemão é comparado ao de D. Pedro com a 

Marquesa de Santos, vista como destruidora de “corações imperiais”, sem que se sopese 

a responsabilidade do próprio imperador nos desdobramentos de seus relacionamentos 

extraconjugais, atribuindo qualquer dano apenas ao feminino. Assim, os signos da 

feminilidade são ligados a uma afetação e agressividade que contrariam um estereótipo 

de fragilidade e falta de masculinidade associada aos homens homossexuais. Vejamos 

se essas associações persistem quando analisamos a única mulher com centralidade na 

narrativa, Leila. 

Esposa do reacionário professor Aníbal, ela não faz parte da trama política do 

romance tendo como foco sua vida sexual: “Leila não é apenas uma mulher, é um potro 

selvagem indômito e domado que nasceu no sertão de Minas e foi educada pelas freiras 

no internato do Colégio Santa Maria, na Floresta." (SANTIAGO, 1991, p. 147). Avessa 

a interações sociais, ela gostava de passear pelo campo, sentindo o cheiro da natureza: 

“Leila deitada na terra à beira do rio, com o corpo tomado pelo cheiro selvagem da 

natureza ao seu redor, passou a mão pela vagina e sentiu uma sensação gostosa.” 

(SANTIAGO, 1991, p. 153). O narrador nos fala que ela possuía uma boneca que 

desmembrava quando sentia raiva, depois, arrependida, punha suas partes sobre a cama 

tentando consertá-la, informação que esclarecemos mais tarde. 

Na vida com Aníbal em Nova Iorque, a sexualidade do casal se realizava de 

forma pouco ortodoxa. Em uma das cenas, Leila realiza um verdadeiro ritual diante do 

marido, masturbando-se, urinando em livros, rasgando-os, contudo ele permanece a 

maior parte do tempo perdido em divagações intelectuais. Ao percebê-la, ele tem uma 

ereção, mas a impede de tocá-lo. A realização do desejo não viria da interação física do 

casal. Leila parte em busca de sexo na rua, sob a guarda do marido, que a acompanha 



119 
 

com binóculos enquanto se masturba: “mais ela se distancia de Aníbal, mais se 

aproxima dele, pronta para encontrá-lo no momento em que suas mãos encontrarem o 

outro corpo e, naquele momento, estará tocando o corpo proibido de Aníbal” 

(SANTIAGO, 1991, p. 197). Desse modo, ela realiza o prazer voyeurístico do marido, 

que se satisfaz com o ritual de busca da esposa, sendo ela mais o mecanismo que 

propulsiona seu desejo que o objeto dele em si.  

Na adolescência, os impulsos de Leila a levavam a desmembrar e rearranjar sua 

boneca, num jogo libidinal em que o objeto de sua ação tinha o corpo ressignificado à 

medida que era refeito. Na vida adulta, Leila se assemelha a essa boneca, numa 

referência da narrativa ao escultor alemão Hans Bellmer e a anatomia de suas bonecas, 

que tinham o erotismo reconfigurado por novos arranjos corporais. A adolescente 

tentava reconstruir o corpo do objeto de sua raiva a partir de suas instâncias emocionais 

variáveis. A boneca refeita não era igual à original, assim como a Leila raivosa que a 

desmembrava era diferente da Leila arrependida que a reorganizava. O epílogo do 

romance afirma que se trata de uma homenagem a La poupée de Bellmer e aos Bichos 

de Lygia Clark, duas obras artísticas marcadas pela experiência sensorial da 

reconfiguração de seu corpo a partir da intervenção do espectador, tendo como resultado 

novos significados que fugiam do controle deste. O epílogo afirma também que as 

personagens, assim como as duas obras de arte, são dobradiças. No jogo libidinal do 

casal, a esposa-boneca se revela dobradiça ao não assumir um lugar passivo de 

realizadora do desejo do marido-espectador. Ela reconfigura esse desejo, dobra-o, 

fazendo com que ele perca o domínio sobre o corpo de sua boneca e ela aja livremente a 

partir da tensão sexual instaurada pela distância física que há entre os dois. A limitação 

imposta pela cadeira de rodas é só um dos componentes desse jogo, em que o marido, 

que parece controlá-lo ao preferir não ser tocado, tem seu desejo reescrito pela boneca 

que flana nas ruas e oferece seu corpo para ser rearranjado numa relação ativa/passiva 

com algum estranho que mal sabe ser parte de um jogo voyeurístico.  

O poder sexual de Leila na narrativa vai além dela mesma e de seu marido. A 

única mulher com destaque no texto também é a única pessoa que tem suas relações 

sexuais descritas. De fato, há um silêncio narrativo sobre as práticas homoeróticas. 

Stella inicia o romance lembrando a noite acalorada com Rickie, Marcelo dorme com o 

rapaz, mas o ato não é descrito, nem o é a longa noite de sexo de Vianna em que se dá o 

arrombamento de seu apartamento. Mesmo Paco e seus sitios de atraco são 
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mencionados, mas não enquanto os atos ocorrem. Tem-se então um homoerotismo mais 

referencial que descritivo. Tal escolha do autor pode soar estranha, mas é válido lembrar 

que, ao longo do romance, a narrativa silencia diversas vezes diante da 

homossexualidade. Desde o que de fato teria ocorrido com Eduardo no Rio de Janeiro, 

passando pela empregada que apenas afirma ter um sobrinho que também fez algo, mas 

não diz o quê, até a vida sexual das personagens.  

Explicar porque se dá esse silêncio num romance homotextual pode ser possível 

por meio do próprio contexto da época em que se passam os fatos. Diante do 

preconceito que marca as relações homossexuais, os sujeitos muitas vezes eram 

obrigados a se calar quanto ao “amor que não ousa dizer seu nome”. O silêncio das 

personagens é uma demonstração do constrangimento que seu desejo causa, mas 

também é um sintoma do medo da provável discriminação que podem sofrer. Já a 

escolha do autor em ser mais explícito em relação a Leila que aos homossexuais pode 

ser entendida dentro de diversos aspectos. Um deles seria o mercadológico, para um 

romance publicado em 1985, escrito por um consagrado professor universitário num 

momento de refluxo da militância homossexual e expansão do estigma trazido pela 

AIDS. Independente das hipóteses aqui elencadas, a não representação das cenas de 

sexo homossexual não invalidam a projeção que o romance dá ao tema e o salto que ele 

representa na obra do autor que, até então, apenas o mencionara brevemente em um 

conto da coletânea O banquete, de 1970.  

Outro aspecto da descrição sexual de Leila sobre o qual podemos refletir é a 

representação dela como um símbolo do feminino enquanto algo selvagem. Se 

pensarmos que o feminino e a homossexualidade ocupam as margens da sociedade 

masculina heterossexual, e que a associação do feminino às personagens implica sua 

inferiorização, podemos tomar a heterossexualidade do reacionário Aníbal como uma 

representante da ordem racional que a liberdade da mulher desestabiliza. A menina 

Leila que toca a genitália enquanto sente os cheiros da natureza remete a um arquétipo 

do desejo que acaba por se materializar nas outras personagens do romance. Já o ritual 

sexual da Leila adulta pode ser visto como mais um desdobramento do fetiche sexual 

que marca os demais. Se Paco se excita ao fazer sexo furtivo com estranhos, se Vianna 

precisa canalizar a violência política para o campo da sexualidade, se Eduardo fantasia 

afeto com o garoto de programa, Leila e Aníbal podem ser o casal que, diante da 

insatisfação com o sexo conjugal convencional, descobrem a liberdade do sexo anônimo 
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permitido pela metrópole. Assim, Leila é a escolhida para representar o desejo que 

atravessa toda a obra. 

 

3.4 Raça, nacionalidade e homoerotismo em Stella Manhattan 

Ao longo de nossa análise, temos pensado a relação entre homoerotismo e a 

nacionalidade das personagens exiladas como central para a compreensão de Stella 

Manhattan. Nesta seção, buscamos entender como esses temas se relacionam com a 

questão racial presente no romance. Numa primeira leitura, as menções à raça podem 

parecer secundárias para o entendimento da narrativa, contudo acreditamos que uma 

análise das nuances que a identidade das personagens adquire a partir de um 

enquadramento racial, voluntário ou não, revela o quanto os três aspectos estão 

interligados. O centro desta investigação será o protagonista Eduardo/Stella, mas ao 

longo do texto recorreremos às demais personagens para entender como a cor, a origem 

e a sexualidade delas é um determinante para sua experiência de latino-americanos 

exilados.  

Mais uma vez recorremos à cena inicial da obra, em que a vizinha, ao ver 

Eduardo se exibir na janela, o denomina como um porto-riquenho louco. Como já dito, 

provavelmente a pele escura dele fez com que ela lhe atribuísse tal nacionalidade. 

Contudo a identidade racial da personagem não pode ser determinada sem alguma 

controvérsia. Retomemos outra cena já mencionada, em que Eduardo corta o cabelo 

após ser aconselhado por uma colega de trabalho que o cabelo de hippie não seria 

adequado ao seu posto. Na verdade, para as colegas, os fios grandes e encaracolados 

acentuavam os traços negros do rapaz, fazendo-o parecer um Pantera Negra. A cor de 

Eduardo parece de certa forma ser relativizada a partir de seu lugar social: se o ambiente 

de trabalho era racista, o incômodo com sua cor podia ser contornado com o controle de 

certos traços raciais, como o comprimento do cabelo encaracolado, por exemplo. Um 

interessante contraponto à forma como a cor de Eduardo é representada na narrativa está 

no contraste com a empregada Bastiana. Se a menção à cor dele se dá de forma mais 

sutil e deriva mais de uma interpretação do grupo de pessoas racistas a seu redor, a 

menção à empregada é bem mais crua e direta:  

Lembra-se de sua amiga Bastiana, a cozinheira da casa dos pais, 
pretona, fortona, gordona, um zepelim, nunca tinha visto ela com um 
macho e, numa madrugada quente do verão carioca, ele viu ela num 
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terreiro da baixada fluminense esperneando, fungando e guinchando 
que nem epilético. (SANTIAGO, 1991, p. 23). 

 

Note-se a brutalidade na descrição: a personagem muito gorda, forte, sem 

“macho” como se se tratasse de um animal e ainda tendo seu ritual religioso associado a 

um surto epiléptico. Fatalmente Eduardo a vê a partir dessa diferença, que se justificaria 

pelo nível social distinto das duas personagens, como se para ele a cor da mulher pobre 

fosse menos disfarçável que a sua de jovem rapaz de classe média alta da Zona Sul 

carioca. A encenação da diferença segue com a brincadeira de fingir uma discussão 

entre Stella Manhattan e a empregada enquanto ele faz a limpeza de seu apartamento: 

“[...] quando a Sebastiana dá a descarga, Stella vê sorridente a enxurrada d’água levar a 

sujeira, deixando a louça translúcida, e é então que Stella bate no ombro da Bastiana e 

lhe faz os maiores elogios pelo capricho com que tinha executado o trabalho.” 

(SANTIAGO, 1991, p. 24).  

A abordagem do tema racial não é novidade na obra de Silviano Santiago, em 

seu primeiro romance, O olhar, de 1974, ao narrar a vida de uma esposa entediada e seu 

filho adolescente, o romance nos apresenta uma visão de pessoas negras como válvulas 

de escape para o desejo sexual das personagens brancas. Desde sua frase inicial “Só um 

negro é capaz de te satisfazer” dita por um enraivecido marido diante do supostamente 

exagerado desejo da esposa, até as fantasias dela com os trabalhadores braçais negros 

que frequentam a casa, passando pelo púbere filho e sua vontade de iniciar-se 

sexualmente com a empregada da família, também negra.  

Dentro da perspectiva histórica brasileira, podemos pensar esse romance e a 

relação entre Stella e Bastiana como uma representação de estereótipos raciais e sexuais 

tradicionais em que o elemento negro está associado a uma imagem rústica e pouco 

civilizada se comprada com o componente branco. Em Stella Manhattan, esses 

estereótipos são atualizados numa relação hierárquica estabelecida entre os cidadãos 

brancos norte-americanos e os migrantes latinos, numa reelaboração dessa hierarquia 

para estender os preconceitos sociais e raciais aos exilados que quebrariam a equivocada 

ideia de unidade nacional.  Curiosamente, Eduardo, ao mesmo tempo em que é vítima 

desses rótulos, também os mobiliza, num ciclo vicioso em que o sujeito discriminado 

incorpora e reproduz o discurso de quem o oprime.   
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Esse jogo ambivalente também está presente no Coronel Vianna. O homem 

atlético, alto, bonito, de olhos claros e “pouco latino na sua beleza baby face” 

(SANTIAGO, 1991, p. 24). Por conta de seu fetiche sadomasoquista, o militar passou a 

transar com “gente barra pesada e não enjeitava também negro ou porto-riquenho” 

(SANTIAGO, 1991, p. 55) e para realizar seu desejo sem ser descoberto resolveu alugar 

em nome de Eduardo um apartamento em um “bairro de negro drogado e porto-

riquenho bêbado” (SANTIAGO, 1991, p. 55). A partir de seu preconceito, Vianna 

estabelece uma hierarquia entre si e essas pessoas na qual ocupa o posto mais elevado, 

vendo-as apenas como objeto de seu violento desejo sexual. Contudo, sua frágil 

hierarquia é desmantelada pela funcionária da imobiliária que lhes aluga o imóvel: 

“Quando eles saíram a judia ficou pensando que tinha entrado numa enrascada, só 

podiam ser drug dealers, I bet. Latin-americans, they are all, that’s why they come to 

this country.” (SANTIAGO, 1991, p. 55). Assim, o status que Vianna atribuía a si 

mesmo era rapidamente destruído pela mulher branca, judia e norte-americana e ele 

passava a ocupar o mesmo lugar de abjeção dos negros e porto-riquenhos que tanto 

discriminava.  

Essa associação entre latinos/negros e drogas/promiscuidade é constantemente 

retomada no romance, assim como a ambivalente relação de apropriação desse discurso 

pelas personagens e a mobilização dele contra elas. Um exemplo é quando Eduardo 

tenta convencer Marcelo a acompanhá-lo a um bar gay a fim de que conhecesse o 

garoto de programa Rickie: “blond hair, blue eyes, a true wasp, como já não se faz mais 

nesta terra de judeus, negros e porto-riquenhos” (SANTIAGO, 1991, p. 182). 

Indignado, Marcelo revida: “não começa, seu racista, não continua falando mal dos 

pobres coitados” (SANTIAGO, 1991, p. 182), apenas para ser atacado pelo amigo: “ 

racista é aqui ó, olha só quem fala, não pode ver uns olhos azuis que fica babando (...) e 

depois vem falar dos Panteras, dos Young Lords, boca pra fora, tudo da boca para fora” 

(SANTIAGO, 1991, p. 182). Ao final da noite, Eduardo desmaia embriagado e 

Marcelo, enquanto o ajuda, é obrigado a ouvir comentários xenófobos: “Deixou que 

entrassem por um ouvido e saíssem pelo outro. O pior nessas circunstâncias é dar 

atenção a eles, tentar responder ou mesmo contra-atacar.” (SANTIAGO, 1991, p. 182). 

O engajado intelectual Marcelo se cala diante do preconceito que o atinge, como se 

nada houvesse a ser feito para desconstruí-lo. 
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Apesar do silêncio neste momento, a emancipação das minorias terá voz na obra 

justamente por meio da militância de Marcelo e seus camaradas, que fundam o núcleo 

guerrilheiro nova-iorquino com a intenção de firmar diálogo com os Panteras Negras, 

com Las Huelgas, grupo de luta pelo direito dos camponeses americanos, e os Young 

Lords e sua defesa dos interesses dos porto-riquenhos. O primeiro contato a ser firmado 

seria com os Panteras Negras, durante um jantar em prol da causa oferecido por Felícia 

e Leonard Breinstein, em seu duplex na luxuosa Park Avenue. Ironicamente, o 

constrangimento do casal em contratar garçons negros para servir seus homenageados 

faz com que uma agência recrute para o trabalho latino-americanos residentes na cidade, 

entre eles um dos membros do grupo de Marcelo. 

Já seu antípoda é a voz conservadora de Aníbal, que, durante conversa com o 

jovem colega, sustenta que negros se aproveitavam da culpa dos brancos para receber 

benefícios sociais enquanto se drogam e fazem filhos. E o que é pior: estariam 

ensinando o truque para os hispanos que, sem terem sido escravizados, queriam adquirir 

os mesmos benefícios dos negros: “O hispano quer chegar, se fazer de vítima do 

americano, só para aproveitar. Está mamando à custa do negro.” (SANTIAGO, 1991, p. 

133).  Aníbal não sustenta seu ideário preconceituoso apenas para Marcelo. Ao prestar 

informações ao FBI sobre o núcleo guerrilheiro e o adido militar, ele mimetiza a postura 

norte-americana dominante numa tentativa de, ao tentar se igualar aos investigadores, 

convencê-los: “O chefe muda de opinião, é dos nossos, o professor é um intelectual 

diferente, e começa a prestar mais atenção às suas palavras.” (SANTIAGO, 1991, p. 

249). Esses mesmos agentes, ao tentar interrogar Eduardo no dia posterior a seu porre 

no bar, brincam sobre o fato dele não abrir a porta:  

“Domingo pela manhã, é preciso dar tempo ao tempo”, e brinca para 
quebrar a monotonia da espera, brinca sem deixar que o rosto 
acompanhe a brincadeira: “Those latins, you know, that’s all they 
think of.” O mais novo pensa em gracejar perguntando ao chefe se só 
pensam em dormir ou se só pensam em sexo [...] (SANTIAGO, 1991, 
p. 249). 

 

O preconceito dos investigadores é determinante para o olhar que direcionam 

para os migrantes/exilados que vão interrogar. Note-se que somente quando Aníbal 

demonstra proximidade com suas ideias é que eles passam a respeitá-lo. Já Eduardo, 

pelo fato de não abrir a porta em um domingo pela manhã, é julgado como mais um dos 

latinos que só pensa em sexo ou é preguiçoso. Sua imagem melhora apenas quando 
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convence os investigadores, ao mentir dizendo que pagava o aluguel do apartamento 

ocupado por Vianna para ajudar um pobre estudante conterrâneo: “o rosto do chefe se 

descontrai de verdade e deixa entrever simpatia pelo brasileiro, bem diferente dos outros 

latinos com quem tinha lidado. Especialmente os do Caribe.” (SANTIAGO, 1991, p. 

220). Assim, mesmo a simpatia por Eduardo era mediada pelo preconceito nutrido 

contra aqueles que se encaixam nesse grande rótulo “latino-americanos”, rótulo este que 

comporta sujeitos díspares em termos de cor, origem ou sexualidade, mas que são 

unificados num mesmo olhar reducionista do colonizador preconceituoso. 

A prisão por parte da polícia de Nova Iorque de um bêbado que fazia arruaça na 

porta de uma loja de bebidas, um homem negro que seria parecido com Eduardo, só 

ratifica o reducionismo desse olhar. Preso sem nenhum documento que comprovasse 

sua identidade, de longos cabelos encaracolados, pele encardida e barba por fazer, 

percebia-se que o homem tinha a pele mais escura que a de Eduardo e que não tinha 

nem sotaque, nem o que considerariam “aparência” de brasileiro. Mesmo assim, o 

homem permanece preso, especialmente após não ter respondido o interrogatório 

policial, por estar completamente fora de si, nem o ataque epilético que tem dentro da 

delegacia o livra da prisão, uma vez que o médico da polícia o classificou como 

“manha” para obter de volta a garrafa de bebida que havia sido confiscada. Sedado, é 

detido com outros presos e pela manhã é encontrado com a cabeça espatifada, numa 

morte classificada como suicídio, ainda que não houvesse prova alguma nesse sentido. 

O exame de corpo de delito conclui que antes de morrer, ele sofreu abuso sexual com 

requintes de sadismo por parte dos companheiros de cela, estando sua roupa íntima suja 

de sangue e esperma. As autoridades americanas decidem não comunicar o óbito ao 

governo brasileiro, uma vez que não se sabe se de fato se tratava de Eduardo ou não. 

O trágico destino do bêbado nos leva a perguntar: quais os corpos que importam 

dentro dessa relação colonial e racista? Qual o valor do negro que sobre tutela do Estado 

é sexualmente violentado e encontrado morto? A suposta semelhança com Eduardo foi 

suficiente para que sua integridade física e sexual fosse violada, como se esta fosse um 

bem disponível em sujeitos tidos como abjetos por aqueles que os rotulam e controlam. 

Talvez destino melhor não tenha alcançado o protagonista. Quando ele desaparece são 

os discursos dos outros que contam sua história. Como já vimos, as colegas de trabalho 

instituem uma relação arbitrária entre sua identidade e o feminino. Já o guerrilheiro 

Carlinhos, extraditado com o restante do grupo, à exceção de Marcelo, acredita que 
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Eduardo foi o delator e que, em seguida, teria sido enviado pelo FBI para algum destino 

turístico como o Havaí, na condição de membro de algum programa de proteção a 

testemunhas: “Pois é, o dinheiro do povo americano paga agora plástica, hotel cinco 

estrelas, piscina, daiquiri e o escambau a quatro pro Eduardo. Coitado do Eduardo! 

como deve ter sofrido quando tosaram metade daquele nariz achatado no equador.” 

(SANTIAGO, 1991, p. 264). Vemos aqui a manifestação mais dura sobre a raça da 

personagem. Se antes ela era negociável, podendo ser controlada com um simples corte 

de cabelo, agora, com o ocaso do protagonista, não resta alternativa se não ver sua cor e 

os traços de sua controversa negritude escancarados num enredo racista por parte de 

seus delatores. A última palavra cabe à vizinha, que comenta com o marido sobre as 

notícias veiculadas pela imprensa de que o brasileiro seria comunista: “Marido: Por 

favor, me diga quem é comuna? Vizinha: The Puerto-rican you nuts.” (SANTIAGO, 

1991, p. 275). Para ela o enredo de Eduardo termina como começa: com a indiferença às 

nuances de sua identidade. O olhar dos norte-americanos que prevalece sobre o 

protagonista e os demais exilados é o mesmo: ele indiferencia raça, sexualidade e 

nacionalidade periférica e as lança num campo de abjeção em relação à pátria 

colonizadora e branca. 

 

3.5 Começo: o narrador homoerótico em Stella Manhattan 

Ao longo deste capítulo, cujo foco central é a análise de Stella Manhattan, 

abordamos diversos aspectos que nele se destacam como raça, exílio e sexualidade. 

Nesta última seção, voltamos nosso olhar ao capítulo do romance denominado 

“Começo: o narrador”. Sucedendo ao segundo capítulo, findo no momento em que 

Vianna procura Eduardo após encontrar seu apartamento arrombado, dá-se uma 

interrupção do enredo e o narrador faz uma digressão sobre temas aparentemente 

estranhos à narrativa. Nesta seção, buscamos analisar o narrador do romance e sua 

digressão relacionando-os com a homotextualidade que marca o romance. 

Junto ao título do capítulo há uma epígrafe com a citação de Gaston Bachelard: 

“A conquista do supérfluo proporciona uma excitação espiritual maior do que a 

conquista do necessário. O homem é uma criação do desejo e não da necessidade.” 

(BACHELARD apud SANTIAGO, 1991, p. 67). A primeira cena traz a dispersão do 

narrador ao deixar transbordar o leite que põe numa xícara. Numa reflexão sobre o 

desperdício, ele lembra de uma cena na Paris de 1978, em que quatro músicos fazem 
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seu som transbordar pela estação de metrô Odeon. Dentre eles, destaca-se um “mulato”, 

como designado pelo texto, retraído, gordo e mais velho que os outros três, que fazia as 

pessoas moverem o corpo de acordo com a cadência de seu instrumento: “explodia nele 

um acúmulo de energia que fugia da norma que satisfaz a necessidade.” (SANTIAGO, 

1991, p. 71). Essa é a visão de arte presente na narrativa, como contraponto à referência 

que faz a João Cabral de Melo Neto, um poeta conhecido pela dureza de sua escrita: “o 

poeta quer dizer que o que sai da norma é desperdício de energia, é energia jogada pela 

janela dos maus resultados ou no lixo das boas intenções” (SANTIAGO, 1991, p. 70). 

Em contraposição, prevalece a ideia de que “arte não é e nem pode ser norma, é energia 

desperdiçada mesmo” (SANTIAGO, 1991, p. 70) e esse desperdício está no som que 

inunda a estação de metrô ou no leite derramado pelo narrador desatento.  

Esse desperdício é o que estará presente também em toda a narrativa. Sobre ela, 

Silviano Santiago, ao comentar os 30 anos do lançamento do romance, nos diz: 

Paralelamente, há em Stella Manhattan a caracterização do 
homoerotismo como desperdício (de sêmen). Gasto improdutivo, 
conquista do supérfluo. Desejo, transbordamento e esbanjamento da 
libido. Excesso de energia e “desregramento de todos os sentidos” 
(para retomar o verso de Rimbaud). Eis o homoerotismo como elogio 
à Alegria e à Vida, para atualizar os conceitos nietzschianos. O gasto 
improdutivo coloca contra a parede dos bons sentimentos 
conservadores e religiosos a noção de promiscuidade, aceita até hoje 
para caracterizar o universo gay. (n. i.) 

 

Assim, o desperdício que a homossexualidade representaria, em oposição à 

fertilidade heterossexual, e que também é visto na arte, é uma característica fundamental 

para a conquista da excitação espiritual. Daí as personagens exageradas em suas 

múltiplas performances: Stella que atua na janela para os olhos desconfiados da vizinha, 

Lacucaracha que performatiza seu gênero até não ser considerada nem homem nem 

mulher pelo amigo, Vianna que ritualiza seu desejo violento no fetiche sadomasoquista, 

Aníbal, o elo conservador da narrativa, que se masturba diante do teatro sexual da 

esposa em plena rua. Ou ainda Marcelo, e a força reguladora antidesperdício que o 

controla pelo medo de ser descoberto pelos companheiros de guerrilha, até que ele 

sucumbe ao desejo e trai Eduardo com seu amante Rickie. O próprio narrador se coloca 

entre os desperdiçadores de energia ao revelar seu desejo homoerótico, se imaginando 

“deitado ao lado de David numa tarde úmida de verão em 70 em Nova Iorque” 
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(SANTIAGO, 1991, p. 76). Assim, ele assume uma postura bem clara, associando arte e 

desejo sexual num horizonte libertário que marca a maioria das personagens. 

Na seção seguinte do capítulo, a linearidade discursiva do romance novamente é 

quebrada e outra voz assume a narração. Trata-se da primeira pessoa a ter acesso às 

anotações sobre os músicos no metrô. Não fica claro se é um amigo do primeiro 

narrador, ou um amante, ou apenas uma digressão de sua consciência que busca 

controlar aquilo que incorpora à narrativa. Chamado pelo narrador principal de 

“primeiro leitor de merda” cabe a ele julgar o que o outro faz. Toda essa reflexão 

desafia a ideia de uma narrativa tradicional e denuncia a sua descontinuidade, deixando 

claro como é irregular o seu processo de construção. O controle da narrativa foge das 

mãos do narrador principal assim como ele não pode controlar o leite que extravasa os 

limites da xícara ou a música que se expande pelo metrô cadenciando o ritmo do 

caminhar das pessoas. 

É nessa descontinuidade que o primeiro narrador retoma a escrita para fazer uma 

digressão sobre as diferenças entre países frios, em que as pessoas olham para o céu 

apenas para saber se está nublado, e países tropicais, em que há um deleite na 

observação das estrelas e da lua. O olhar objetivo dos países frios e ricos, como os 

Estados Unidos, faz com que acreditem seguir um caminho evolutivo em linha reta, 

distinto do seguido pelos dispersos povos de países quentes e pobres, como os da 

América Latina. Temos aqui uma reflexão crítica sobre as relações entre países 

chamados desenvolvidos e os chamados subdesenvolvidos ou em desenvolvimento. A 

questão está presente em toda a narrativa, mas neste capítulo possui a nuance de ser 

desenvolvida menos de forma ficcional e mais como um ensaio crítico do próprio 

narrador. A resistência latino-americana (a resistência de cidadãos como Eduardo, Paco 

ou Marcelo) se destaca quando o narrador conclui que a marcha à frente dos países ricos 

levava o mundo à ameaça nuclear: “(...) a decadência do mundo por incrível que pareça 

não é por causa dos povos preguiçosos e tropicais, mas da correria para frente que toma 

conta dos povos dos países frios (...)” (SANTIAGO, 1991, p. 91). Assim, os valores da 

moderna civilização são postos em xeque, desestabilizando a hierarquia imposta entre 

países economicamente desiguais. 

As diferenças entre o mundo latino americano e a cultura americana são uma das 

bases do romance, uma vez que temos suas personagens migrantes e exiladas em 

conflito com o universo ianque. Diversas vezes essa e outras questões críticas se farão 
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presentes de forma mais explícita. Vemos, por exemplo, uma aproximação entre a voz 

narrativa e a de Eduardo num discurso indireto livre que demonstra a proximidade de 

ideias, como quando Paco e Eduardo discordam sobre os homossexuais que fazem 

análise e se tornam desinibidos: “Eduardo diz que isso é ser assumido, e isso é legal 

paca.” (SANTIAGO, 1991, p. 91). Contudo, o principal excerto a dialogar com as 

questões abordadas em “Começo: o narrador” está na discussão entre os professores 

Marcelo e Aníbal. Aqui, vemos que o jovem professor é a incorporação das ideias 

libertárias sobre arte e identidade desenvolvidas no capítulo excêntrico. Enquanto 

Aníbal representa a voz conservadora e autoritária que suporta os discursos que 

oprimem as personagens. 

Ao visitar o velho professor, Marcelo elogia as gravuras geométricas e coloridas 

do alemão Josef Albers expostas na parede do apartamento, apenas para saber que 

foram escolha de Leila e que Aníbal preferia paredes brancas e letras impressas, 

enquanto desdenhava pintura e música como artes para preguiçosos:  

Acostumei-me às letras impressas, ao contraste das palavras pretas no 
papel branco e ver cores me incomoda. Quanto mais viva a cor, mais 
distrai a atenção, mais induz ao devaneio abstrato. (SANTIAGO, 
1991, p. 126).  

 

O cerrado horizonte do professor não comportava a obra de Albers, embora 

fosse obrigado a conviver com ela suspensa em sua parede. Já Marcelo preferia ir além, 

se as cores do artista eram demais para o velho professor, ele preferia os Bichos de 

Lygia Clark, que interpretava como a junção entre a geometria do gravurista com a 

sensualidade das bonecas do escultor Hans Bellmer. A série Bichos trata-se de placas de 

metal ligadas por dobradiças, que permitiam ao espectador reconfigurar a obra até 

chegar a seu próprio resultado. Marcelo diz ao desinteressado Aníbal desejar incorporar 

esse mesmo contato tátil das esculturas a um livro em que o leitor  

pegue as palavras com as mãos para que as sinta como vísceras, corpo 
amado, músculo alheio em tensão. Que as palavras sejam flexíveis, 
maleáveis ao contato dos dedos [...] que a polissemia poética apareça 
sob a forma de viscosidade. (SANTIAGO, 1991, p. 128). 

 

 A repulsa do anfitrião a suas ideias é clara, mesmo que o entusiasmado 

Marcelo não saiba que ele, quando adolescente, brincava com um amigo de interpretar 

literalmente expressões linguísticas: “Vida de cachorro. Seres humanos que andam com 

as quatro patas no chão. Não conversam. Quando abrem a boca é pra latir.” 
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(SANTIAGO, 1991, p. 162). Diante de concepção tão restrita de linguagem, em que se 

tenta encerrar as palavras numa semântica única e pré-determinada, a concepção de arte 

do jovem professor soava para o colega de profissão como uma imensa futilidade e 

perda de tempo, um desperdício para retomarmos a ideia presente no capítulo “Começo: 

o narrador”. A valorização do supérfluo, do desperdício, está muito próxima ao projeto 

de Marcelo de criar um livro tátil, está muito perto também dos sujeitos homossexuais e 

o que para os conservadores seria um gasto desnecessário de energia reprodutiva. Isso 

demonstra como o capítulo excêntrico está articulado ao conjunto da obra. Temos um 

narrador dobradiço, como um bicho de Lygia Clark, articulado à personagem Marcelo 

pela convergência de ideias. Dobradiço também por hora falar de si, hora falar das 

personagens e hora deixar de narrar sobre Eduardo/Stella e refletir sobre a crítica que 

norteia a narrativa. São diversas faces que se articulam e podem ser manejadas de forma 

diversa. Também são dobradiças as personagens, como dito ao final do romance, e 

como vemos nas múltiplas performances que são associadas a suas identidades, desde o 

jogo de nomes masculinos/femininos, à variedade de comportamentos sexuais e 

políticos.  

Mesmo o conservador Aníbal pode ser visto como dobradiço diante da 

contradição entre a defesa ferrenha dos valores autoritários e a sua realização sexual 

fora de qualquer normatividade conservadora. São duas faces articuladas da mesma 

personagem, em que curiosamente se unem sexualidade e política: o delator que satisfaz 

sua libido vouyeuristicamente, seja ao levar à prisão os guerrilheiros, seja ao ver a 

esposa beijar outros homens. Para ele há prazer tanto na vitória sobre o comunismo 

quanto na observação do corpo da mulher que desfruta de outrem. Já na obra, aparecem 

como similares o homoerotismo das personagens (e do narrador), a arte de vanguarda e 

a própria liberdade narrativa que une esses aspectos como uma valorização do supérfluo 

e do desperdício em busca da realização do desejo de suas angustiadas personagens.  
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CAPÍTULO IV 

HOMOTEXTUALIDADE EM ONDE ANDARÁ DULCE VEIGA? 

 

Neste capítulo, analisamos Onde andará Dulce Veiga? de Caio Fernando Abreu, 

observando como estão presentes no romance temas como o exílio, a partir do 

desaparecimento voluntário da personagem que nomeia a obra, as identidades sexuais e 

de gênero não fixas das personagens, especialmente o narrador que não se encaixa em 

modelos socialmente pré-estabelecidos.  Analisamos também o discurso sobre a AIDS 

no romance, um novo tema para a homotextualidade a partir dos anos 1980, neste 

romance lido como uma metáfora para a solidão na metrópole contemporânea, a busca 

por si mesmo num passado idealizado ou num ambiente bucólico que nega a 

modernização autoritária que marca o Brasil de tempos de Ditadura. Analisamos ainda 

elementos da cultura pop presentes no romance, como a indústria cultural de massas, as 

relações entre raça, preconceito regional e sexualidade, percebidas como manifestações 

associadas à homotextualidade. 

Para fundamentar nossa análise recorremos à fortuna crítica sobre o autor e o 

romance, tendo sido necessário um recorte das fontes utilizadas por razões 

metodológicas, uma vez que localizamos um grande número de produções. Somente no 

sítio eletrônico da CAPES, por exemplo, a pesquisa retornou vinte e seis teses e 

dissertações sobre o romance. Já a pesquisa sobre o nome do autor nos fornece mais de 

duzentos resultados, por isso a necessidade de focarmos nos textos que estão mais 

ligados às ideias que buscamos desenvolver. Dentre outros textos listados em nossas 

referências, novamente recorremos a Posso (2009) e seu estudo sobre homossexualidade 

e exílio nos dois romances que norteiam nossa análise. Leal (2002) fala da relação entre 

as personagens homossexuais e a metrópole urbana, cenário de Onde andará Dulce 

Veiga?. A trajetória contracultural da ficção de Caio é analisada por Wizniewsky 

(2001), que serviu de referência para pensarmos a escrita numa perspectiva histórica. A 

leitura queer de Alós (2013) nos ajuda a pensar a subversividade presente na 

masculinidade das personagens e as implicações da fluidez de suas sexualidades. Três 

textos de Bessa (1997, 2002a, 2002b) refletem sobre as representações da AIDS na 

literatura brasileira e especialmente em Caio Fernando Abreu, tema que acaba por se 

tornar central em sua escrita. Já a presença do universo pop no romance é tratada por 

Souza (2011) a partir da paixão de Caio pelo cinema e a importância deste tanto para o 
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processo de criação literária quanto para a adaptação da obra do autor para este outro 

suporte artístico. Destacamos ainda a tese de Welter (2015) e sua reflexão sobre o 

passado que não passa na vida das personagens, a necessidade de acerto de contas com 

ele e de rearranjar a memória distorcida pelo trauma da Ditadura. 

  

4.1 A trajetória da homotextualidade na narrativa de Caio Fernando Abreu 

Em nosso capítulo anterior vimos que, até Stella Manhattan, o homoerotismo 

havia sido abordado na narrativa de Silviano Santiago apenas em um breve conto da 

coletânea O banquete, lançado quinze anos antes do romance. Já quanto à escrita de 

Caio Fernando Abreu, a presença do tema foi constante desde suas primeiras 

publicações. Ao pensarmos a homotextualidade do romance Onde andará Dulce 

Veiga?, facilmente nos deparamos com a retomada de diversos temas, recursos 

narrativos ou mesmo personagens presentes em textos anteriores. Como já dissemos, 

certa continuidade pode ser vista dentro de sua obra, especialmente se considerarmos a 

centralidade que a abordagem do homoerotismo alcança nela. Nesta seção traçamos esse 

panorama histórico-literário a fim de compreender como o romance que analisamos é 

fruto desse percurso homotextual que marca a narrativa do autor.  

Limite branco é o primeiro romance escrito por Caio, porém publicado em 1971, 

um ano após Inventário do Irremediável. Narra o cotidiano de um jovem que migrara da 

interiorana Passo da Guanxuma (mesma cidade do narrador de seu segundo romance e 

de outras personagens) para estudar na capital do estado, cidade que remete a Porto 

Alegre. O estudante em muito se assemelha ao autor, que passara pela mesma migração, 

desde Santiago do Boqueirão até a capital gaúcha. Ao longo de sua escrita, veremos 

várias semelhanças entre os narradores ou personagens principais e a vida do autor, 

ainda que não seja nossa intenção traçar um caráter autobiográfico de sua obra, uma vez 

que ela certamente vai muito além desse aspecto e engloba um olhar muito mais voltado 

para representar um espírito de época e o desejo de mudança de uma geração que se 

limitar à biografia de um único sujeito11.  

Em prefácio de 1992, vinte e cinco anos após a escrita original, Caio afirma que 

“é um romance de e sobre um adolescente no final dos anos 60. Naquela transição, no 

                                                           
11 As relações entre autobiografia e ficcionalidade no autor já foram objeto de diversos estudos 
acadêmicos, entre eles destacamos a tese de Barbosa (2008), “Infinitamente Pessoal”: a autoficção de 
Caio Fernando Abreu, “o biográfo da emoção”. 
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Brasil, entre o golpe militar e o fatal AI-5, um pouco antes do psicodelismo e do sonho 

hippie mudarem os comportamentos.” (ABREU, 2007a, p. 15). A narrativa intimista de 

Maurício, esse adolescente pré-contracultural, já traz dilemas sobre sua sexualidade. Ao 

lembrar de um encontro com amigos do pai, aos doze anos, ele relata o constrangimento 

com a conversa sobre sexo e o medo que a homossexualidade causava às figuras 

masculinas. Ao ser criticado por seu comportamento introspectivo e solitário, o pai o 

defende alegando a pouca idade, contudo isto é contestado pelo amigo: “Que idade, que 

nada. Sabe que do tamanho dele eu já tinha barranqueado todas as éguas da invernada? 

Toma cuidado, hein, senão é capaz de virar maricão.” (ABREU, 2007a, p. 99). Assim, a 

ideia da heterossexualidade compulsória é imposta ao garoto por meio da repulsa à 

homossexualidade, soando esta como mais abjeta que a zoofilia, prática vista como 

aceitável nos rituais iniciáticos dos homens da região. Em capítulo posterior, um trecho 

do diário do narrador nos revela suas duas desastrosas relações sexuais com mulheres, a 

primeira designada como “seca, ardida” (ABREU, 2007a, p. 105), já a segunda lhe 

causa nojo, tendo chegado a vomitar. Além disso, ele afirma que se masturbava, 

sentindo culpa após o ato, e que imaginava “certas coisas” que não se atrevia a escrever 

no diário. A solidão e sensação de deslocamento de Maurício faziam com que pensasse: 

“Falta, falta alguma que não sei o que é.” (ABREU, 2007a, p. 106). Esse sentimento de 

deslocamento da personagem segue presente nas demais obras de Caio Fernando Abreu, 

até mesmo em Onde andará Dulce Veiga? com seu protagonista em busca de si mesmo.  

Publicado no auge da repressão política, Inventário do Irremediável, mantém o 

tema da solidão em diversos de seus contos e relata pessoas vítimas da repressão social 

e do preconceito, atingidas pela loucura e suicídio. Em “O ovo”, os habitantes de uma 

cidade estão presos dentro da casca de um enorme ovo. O narrador, cujo nome não é 

revelado, é um jovem que foi abandonado por duas namoradas, que preferiram casar 

com soldados. Como vingança, ele resolve convidar o afilhado da mãe, soldado da 

brigada, para pescar. O rapaz, considerado esquisito por ser delicado, aceita o convite. 

Durante a noite, no acampamento da pescaria, os dois acabam mantendo relações:  

E de noite eu comi ele. Com gosto. Como se estivesse com o pau na 
bunda de todos os soldados da brigada do mundo. Ele nunca mais foi 
lá em casa, a minha mãe reclamava, parava ele na rua para perguntar 
por quê. Até que ele tomou formicida e morreu. (ABREU, 1995, p. 
25-26). 

 



134 
 

Aqui a prática homossexual é vista como uma punição, uma inferiorização da 

masculinidade que humilha o sujeito passivo, daí ter sentido de “vingança” para o 

narrador, que perdera duas mulheres para soldados. O ato soa como uma recuperação de 

sua masculinidade, a partir da sujeição daquele que representava os homens que o 

haviam subjugado. Vê-se que as mulheres aparecem como mediadoras do desejo 

masculino, numa homossociabilidade em que elas são mais algo a ser possuído que o 

objeto do desejo em si. A perda delas implica em diminuição da masculinidade, mas 

subjugar alguém identificado com os machos raptores pode servir como mecanismo de 

reestabelecimento da força masculina. O sujeito passivo, nessa relação de abjeção ao 

feminino e ao dominado, em que mulheres são marcas de poder e não seres autônomos, 

acaba ocupando o espaço mais abjeto, que o leva à vergonha, ao ostracismo e 

finalmente à morte por não poder lidar com a humilhação de ter se submetido a outro 

homem. A masculinidade é então afirmada pelo desprezo aos signos que podem ser 

associados ao feminino.   

Menos agressivo é “Meio silêncio”, conto abertamente homoerótico que narra o 

encontro de dois homens, também sem nome, em um bar. Sem falar nada, após 

trocarem olhares, os dois vagueiam pela noite cheios de medo e silêncio sobre seus 

sentimentos. A tensão causada por seu desejo é clara: “Mas era nos olhos, só nos olhos, 

que se fixava aquele mudo apelo, aquele grito. Nem sei. Aquela clara maldição.” 

(ABREU, 1995, p. 60-61). Ao final, os dois homens se abraçam em meio à noite fria. 

No romance central de nossa análise vemos como essa sensação de medo ao encontrar o 

outro se faz presente na relação entre o jornalista e seu desaparecido amado, Pedro. 

Vemos também como a associação ao feminino pode ser subvertida na personagem de 

Jacyr/Jacyra. 

O volume de contos seguinte, O ovo apunhalado, escrito entre 1969 e 1973 e 

publicado dois anos depois, traz um novo elemento que vai se revelar central na escrita 

de Caio a partir de então: a experiência contracultural como norteadora dos sujeitos em 

busca de afeto. O autor diz que eles foram escritos em várias cidades, mas 

principalmente no Rio de Janeiro  

do começo dos anos 70, com a coluna ‘Underground’ de Luiz Carlos 
Maciel no Pasquim, do píer de Ipanema, com as dunas da Gal (ou do 
barato), dos jornais alternativos tipo Flor do Mal. Tempo de dançadas 
federais. Tempo de fumaça, de lindos sonhos dourados e negra 
repressão. Tempo de Living Theater expulso do país, do psicodelismo 
invadindo as ruas para ganhar seus contornos tropicais. Tempos da 
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festa que causou essa rebordosa de agora, e primeiras overdoses 
(Janis, Jimi). Eu estava lá metido até o pescoço: apavorado viajante. 
(ABREU, 2001, p. 09-10). 

 

A viagem alucinógena trazida pelas drogas está no conto que nomeia o volume, 

cuja epígrafe recomenda “Para ler ao som de Lucy in the Sky with Diamonds de Lennon 

& McCartney” (ABREU, 2001, p. 131), canção cujas iniciais fazem referência ao LSD, 

ácido lisérgico, droga usada, à época, para “expandir” a consciência de seus usuários. 

Ainda na epígrafe cita-se Clarice Lispector, principal inspiração literária de Caio: “Ao 

ovo dedico a nação chinesa” (apud ABREU, 2001, p. 131). Além de deixar clara sua 

influência, aparece a referência ao Orientalismo trazido para o Ocidente pela 

contracultura. As duas culturas, ocidental e oriental, estão presentes na narrativa 

lisérgica que ainda cita Goethe, Cleópatra, Imagine de John Lennon e a Alice através do 

espelho de Lewis Carrol. A alucinação também está em “O dia de ontem”: “A droga 

corria em meus adentros abrindo sete portas entorpecendo o corpo e fazendo cintilar a 

mancha escura no centro de minha testa.” (ABREU, 2001, p. 131). Essa mesma mancha 

escura aparece na testa das personagens do homoerótico “Iniciação”, em que o narrador 

se envolve com um alienígena que foge de seu planeta diante do extermínio iminente de 

todos que carregavam a marca. Os cérebros de seus portadores seriam libertados e estes 

“teriam uma vida total, e poderiam morrer de amor, se quisessem, ou não morrer” 

(ABREU, 2001, p. 115). O amor que mata, e a mancha que o caracteriza, ressurgem 

com novos significados em Onde andará Dulce Veiga?, já no esteio da epidemia de 

HIV e da proximidade da morte trazida por ele e os sarcomas que marcavam a pele dos 

que o vírus infectava.  

Como vemos, mesmo a perspectiva do sonho contracultural não traria à obra um 

tom menos pessimista. Em outro conto homoerótico, “O afogado”, a inviabilidade desse 

desejo se revela no repúdio social ao médico de uma pequena cidade, que cuida de um 

estranho que havia se afogado. O linchamento deste e o final em aberto com a entrada 

do médico no mar, em plena noite, deixam clara a intolerância social ao que existia 

entre eles, mesmo que não compreendessem o que sentiam ou que não tenham praticado 

nenhum ato libidinal explícito. Nesse conto, há um interessante recurso diagramático, a 

presença de duas colunas paralelas em que se desenvolvem simultâneos o relato do 

estranho sobre sua origem e os pensamentos do médico sobre ele. Os textos terminam 

com os dois de mãos dadas, preparados para “o grande mergulho no desconhecido.” 
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(ABREU, 2001, p. 94).  Esse mesmo recurso está presente em Onde andará Dulce 

Veiga?, quando o narrador entrevista Márcia e toma conhecimento de sua tortuosa 

história, criando com ela uma identificação semelhante à que une o médico e o estranho 

em sua sensação de deslocamento. 

Se em Limite Branco, a homossexualidade é um fantasma a ser afastado na vida 

de um jovem em formação, se em Inventário do Irremediável ela surge como uma 

forma de vingança de um sujeito que se acredita heterossexual, se em O ovo 

apunhalado as referências a essa erótica são mediadas por metáforas, em Pedras de 

Calcutá ela passa a ser mostrada mais explicitamente. Lançada em 1977, já na esteira de 

uma lenta abertura política, a coletânea trará contos que mais uma vez misturam 

violência e homoerotismo dentro do tom negativo que marca a obra do autor. Nesse 

esteio, José Castello, ao prefaciar a edição de 2007 da editora Agir, nos diz que: “Seus 

personagens veem a vida como uma condenação ao sofrimento injusto, à indelicadeza 

da falta de sentido, à brutalidade que se esconde sob todo o amor, à indiferença que 

define as relações entre homens.” (in. ABREU, 2007c, p. 09). 

É o que vemos em “Holocausto”, segundo conto do volume, em que um grupo 

de pessoas tomadas por dores, bolhas e piolhos, compartilham a mesma morada. Sem 

luz e com o desaparecimento do sol, elas queimam tudo que há na casa para se proteger 

do frio. Ao final de tudo, surge a ideia de um deles se queimar para aquecer os demais. 

O ato de desespero nada tinha de imolação, uma vez que com ele vinha a ideia de fim 

do sofrimento: “Depois achei que seria bom. Os piolhos morreriam queimados, as 

bolhas rebentariam com o calor, o fogo cicatrizaria todas as feridas. Os dentes não 

doeriam mais. Não nos falaremos, não nos olharemos dentro nos olhos.” (ABREU, 

2007c, p. 22). A purificação pelo fogo surgia como uma hipótese de livrarem-se não só 

das dores, mas também uns dos outros, num universo sem esperança: “Eu tentei pensar 

em Deus, mas Deus morreu faz muito tempo.” (ABREU, 2007c, p. 22). A própria 

abjeção dos corpos, próximos uns dos outros, era compartilhada, por meio dos piolhos e 

bolhas e, ainda: “Se nos beijássemos trocaríamos também os grandes animais 

sangrentos das nossas bocas” (ABREU, 2007c, p. 22-23). O beijo como veículo de troca 

de experiências ruins também aparece em Onde andará Dulce Veiga? quando o 

narrador delata involuntariamente Saul logo após ser beijado por ele. E, vinte anos 

depois, volta a beijá-lo, agora um homem enlouquecido e de boca pútrida, como se o 

segundo beijo fechasse um ciclo entre as personagens.  
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Esse mundo de decadência, focado principalmente na subjetividade de suas 

personagens, encontra um contraponto em “Rubrica”, conto em que surge um elo com a 

conjuntura histórica, por meio das notícias lidas no jornal pelo narrador: “América-

Latina dominada pelo militarismo” (ABREU, 2007c, p. 34), “Ácido arsênico caiu no 

mar do Japão” (ABREU, 2007c, p. 35), “Ainda falta redemocratizar o país” (ABREU, 

2007c, p. 35), “Torturado até a morte o professor de sociologia” (ABREU, 2007c, p. 

36), “Epidemia de raiva e meningite no interior” (ABREU, 2007c, p. 37), “Apunhalou 

sete vezes a mulher ao surpreendê-la nua com a vizinha” (ABREU, 2007c, p. 37).  

Nesses excertos, vemos as preocupações com a abertura política e com a precariedade 

da saúde pública conciliada às pautas contraculturais, como a ecologia e o feminismo. 

Novamente o homoerotismo não encontra viabilidade nas narrativas quando o desejo 

entre as duas vizinhas resulta em feminicídio.  A repulsa a esse desejo segue em 

“Caçada” em que o próprio parceiro sexual apedreja o sujeito desejante. Quanto à 

inviabilidade do sonho da contracultura, ela está expressa em “Garopaba mon amour”, 

em que o narrador hippie é preso sem justa causa, torturado e xingado de veado imundo 

e maconheiro sujo pela polícia. Também em “Uma história de borboletas”, a bandeira 

da loucura como manifestação contracultural, em oposição à racionalidade autoritária 

do regime militar, mostra sua derrocada quando o casal gay acaba tomado pela loucura 

clínica, o quadro psiquiátrico que os leva à internação em um manicômio. O sentimento 

pessimista também está em Onde andará Dulce Veiga? na metrópole decadente, 

permeada por tipos miseráveis, em que vivem as personagens. 

Desse cenário pessimista das narrativas de Caio Fernando Abreu, nasce 

Morangos mofados, sua principal obra, que se propõe a refletir sobre o fracasso do 

sonho contracultural. Escrito em 1979, mas publicado apenas em 1982, o volume 

alcança repercussão imediata junto àqueles que, assim como o autor, viveram a utopia 

da década passada. Heloísa Buarque de Holanda, em crítica inicialmente publicada no 

Jornal do Brasil, diz: “Não há dúvida de que Caio fala da crise da contracultura como 

projeto existencial e político (...). Em Morangos mofados a viagem da contracultura é 

refeita e checada em seu ponto nevrálgico: a questão da eficácia do seu ‘sonho-projeto’” 

(in. ABREU, 2005a, p. 10). A decepção com o fracasso do sonho está em “Os 

sobreviventes”, segundo conto do volume, nele um ex-casal se reencontra no 

apartamento da mulher, hoje presa a um emprego de oito horas diárias, endividada para 
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pagar as prestações dos móveis refinados. Estando ambos longe de seus sonhos 

escapistas por liberdade, ela desabafa:  

Podia ter dado certo entre a gente, ou não, eu nem sei o que é dar 
certo, mas naquele tempo você ainda não tinha se decidido a dar o 
rabo nem eu a lamber boceta, ai que gracinha nosso livrinhos de Marx, 
depois Marcuse, depois Reich, depois Castañeda, depois Laing 
embaixo do braço, aqueles sonhos todos colonizados nas cabecinhas 
idiotas, bolsas na Sorbonne, chás com Simone e Jean-Paul nos 50 em 
Paris, 60 em Londres ouvindo here comes the sun here comes the sun 
little darling , 70 em Nova York dançando disco-music no Studio 54, 
80 a gente aqui mastigando esta coisa porca sem conseguir engolir 
nem cuspir fora nem esquecer esse azedo na boca. Já li tudo, cara, já 
tentei macrobiótica psicanálise drogas acupuntura suicídio ioga dança 
natação cooper astrologia patins marxismo candomblé boate gay 
ecologia, sobrou só esse nó no peito, agora faço o quê? (ABREU, 
2005a, p. 27). 

 

As pautas contraculturais estão presentes no desabafo da personagem: os 

escritores que guiavam seus desejos de emancipação, as terapias alternativas e as drogas 

que se contrapunham à racionalidade da medicina tradicional, o orientalismo idealizado, 

a religiosidade não institucional contrária às opressoras religiões tradicionais, os astros 

regendo a vindoura era de Aquários. Tudo isso naufraga junto com o desejo sexual entre 

as personagens. Agora resta um estranhamento entre eles, uma sensação de mal-estar e 

falta de alternativa. Esse mal estar também é visto no narrador de Onde andará Dulce 

Veiga?, que prefere se isolar em casa a ter que encontrar velhos amigos, com os quais 

não se sente mais conectado. 

Quanto ao homoerotismo, que assume cada vez mais sua centralidade na obra, a 

iniciação sexual do jovem recruta Hermes em “Sargento Garcia” é marcada pela 

violência e falta de afeto. Num quarto sujo de motel barato, o militar vocifera “veadinho 

sujo. Bichinha louca” (ABREU, 2005a, p. 92), enquanto tapa a boca de seu parceiro 

para que ele não grite. Melhor horizonte não encontram os amantes de “Terça-feira 

gorda” que, ao desfrutar da suposta liberdade sexual da festa carnavalesca, transam na 

areia da praia, apenas para, ao final, serem espancados por dezenas de pessoas. Sua 

tragédia remete à cena de O ovo apunhalado descrita anteriormente, ainda que naquela 

não tenha havido nenhum ato sexual explícito que incitasse a reação da turba algoz. 

Também em “Além do ponto”, o homoerotismo não se revela viável quando o narrador 

atravessa a cidade a pé, debaixo de uma chuva torrencial, para encontrar seu amado. No 

tortuoso percurso, ele idealiza como será aquele maravilhoso encontro, mas a porta da 
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casa do outro, que não abriria nunca, deixa claro que seu desejo não seria concretizado.  

Morangos mofados ainda nos traz “Aqueles dois”, um dos contos mais famosos de Caio 

Fernando Abreu12, que mostra a implacabilidade da homofobia quando Raul e Saul, 

dois migrantes numa grande cidade, são alvos da repulsa dos colegas de escritório por 

conta de sua intimidade. Aqui, como em outros contos, não há ato sexual que justifique 

a repressão, mas novamente o meio social se incumbe de expulsar aqueles que considera 

divergentes, mesmo que por conta de um desejo apenas pressuposto. Em Onde andará 

Dulce Veiga?, atenuado esse controle social pelo contexto democrático, a 

homoafetividade enfrenta seu novo obstáculo na ameaça da AIDS, que faz com que o 

amante do jornalista desapareça por medo de matá-lo com seu amor. 

 O tom negativo de Morangos mofados segue até o último conto, que nomeia o 

volume, tendo como epígrafe a letra de Strawberry fields forever de Lennon & 

McCartney. O título da obra é uma clara menção ao fim do sonho, profetizado por John 

Lennon anos antes. Se, para a geração contracultural, os campos estavam cobertos de 

morangos, estes agora estão podres, mofados como tudo aquilo que a juventude 

perseguia em seu projeto.  Na narrativa, um homem solitário, de 35 anos, procura um 

médico para tentar curar o câncer que acredita ter, não no corpo, mas na alma. Mesmo 

reclamando de um crescente gosto de morangos mofados na boca, o médico lhe receita 

apenas um tranquilizante leve, que não é capaz de eliminar seu mal-estar. A angústia 

pelas ilusões perdidas, a tristeza que faz com que sequer tenha coragem de procurar por 

um disco dos Beatles em meio a suas coisas, o pênis flácido e sem desejo, o desgosto 

pelas drogas, tudo isso representa sua falta de perspectiva em relação ao mundo. 

Contudo, ao nascer do sol, observando os canteiros de cimento da sacada de seu prédio, 

ele sente o gosto de mofo desaparecer de sua boca e pensa: “será possível plantar 

morangos aqui? Ou se não aqui, procurar algum lugar em outro lugar? Frescos 

morangos vivos vermelhos. Achava que sim. Que sim. Sim.” (ABREU, 2005a, p. 149). 

Assim, com um tom de discreto otimismo, a narrativa se encerra com a perspectiva de 

se reiniciar o projeto de vida, agora não mais coletivo, e sim individual. Caberia a esse 

homem encontrar o local onde poderia plantar seus novos morangos e fazer sua vida 

                                                           
12 Em nossa dissertação de mestrado, intitulada Homoafetividade e abertura política em contos de Caio 
Fernando Abreu (2014), analisamos quatro contos do autor e como o desejo homoerótico é tematizado a 
partir do contexto da abertura política. “Aqueles dois”, presente em Morangos mofados, foi o primeiro 
dos contos analisados, seguido de “Pela noite” do volume Triângulo das águas. “Dama da noite” e “Os 
dragões não conhecem o paraíso” da coletânea homônima a este último conto completam o corpus. 
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seguir em frente, de conta ajustadas com o passado, que agora não lhe causava mais mal 

estar. 

Esse discreto otimismo lançado pelo conto mais se assemelha a uma tênue luz 

cinza que, com certeza, ilumina a coletânea publicada no ano seguinte. Triângulo das 

águas tem como principal conto “Pela noite”, que narra a trajetória de dois migrantes de 

Passo da Guanxuma, Pérsio e Santiago, perdidos numa noite paulistana. Após se 

encontrarem numa sauna, eles marcam uma saída e acabam por rever suas trajetórias de 

vida, desde a homofobia sofrida na cidade natal até os sonhos de uma vida adulta e livre 

na metrópole anônima. O conto apresenta um novo tema para a homotextualidade. Em 

sua trajetória errante, uma das personagens revela: “Tenho milhões de medos. Alguns 

até mais graves. Medo de ficar só, medo de não encontrar, medo de AIDS. Medo de que 

tudo esteja no fim, de que não exista tempo para nada. E da grande peste.” (ABREU, 

2005b, p. 188). Trata-se da primeira menção à AIDS na literatura de Caio e uma das 

primeiras (se não a primeira) na nossa literatura. Em seção específica veremos as 

metáforas que a doença alcança nas narrativas do autor, especialmente em Onde andará 

Dulce Veiga?, em que ela possui um papel central.  

Ao final de sua noitada, com o dia já nascendo, após vários bares e muita bebida, 

após discutirem e se perdoarem, após um banho na chuva incessante, o casal se beija e 

resolve que deveria ficar junto. O conto, assim como “Morangos mofados”, se encerra 

ao amanhecer com a esperança no futuro. Se naquele temos um homem solitário que 

resolve seguir sua jornada, aqui temos um casal que descobre que pode trilhar um novo 

caminho junto. Assim, a homoafetividade enfim parece se tornar algo possível na escrita 

de Caio, sem o medo do ódio social que antes resultou em agressões físicas ou 

perseguições. 

Pensando a narrativa do autor em conjunto, vendo uma continuidade na 

homotextualidade presente nos contos, podemos nos perguntar se agora, com as 

transformações trazidas pela democracia que despontava no horizonte, com a superação 

do falido projeto contracultural, poderemos ver as personagens do autor enfim viverem 

seu desejo de forma plena e sem medo. O intervalo de cinco anos entre esse desfecho 

feliz e o próximo volume de contos do escritor permite-nos pensar quais os caminhos 

seguidos por Pérsio e Santiago após aquela noitada catártica: teriam sido felizes juntos? 

Ou seus desejos se revelaram inconciliáveis e acabaram por seguir seus caminhos 

solitários? O próprio Caio elucubra sobre o destino de suas personagens, como faz no 
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prefácio à edição de 1991, ao falar de Pérsio: “Entrar outra vez em contato com ele me 

deixou exausto. E preocupado com o que possa ter acontecido a ele, depois desses oito 

anos de vírus assassino e, certamente, muitos amores” (ABREU, 2005b, p. 13). 

A resposta sobre os caminhos da homoafetividade na obra vem em Os dragões 

não conhecem o paraíso, de 1988, já no conto de abertura, “Linda, uma história 

horrível”. Nele, um homem adulto, separado do amado e com o corpo coberto de 

manchas de uma doença não nominada, volta à casa de sua mãe idosa, em Passo da 

Guanxuma, e a encontra em ruína, desde o tapete à porta de entrada, antes púrpura, 

depois vermelho, rosa e agora numa cor indeterminável. Dentro da casa, ele encontra a 

cadela Linda, velha e doente, as paredes manchadas de gordura, as xícaras sujas de 

nódoa e as janelas quebradas: “A pequena janela basculante, vidro quebrado. No furo do 

vidro, ela colocara uma folha de jornal. País mergulha no caos, na doença e na miséria 

– ele leu. E sentou na cadeira de plástico rasgado.” (ABREU, 1988, p. 15). A manchete 

revela um país em crise, desiludido após a volta da democracia, corroído por uma grave 

crise econômica, mesmo cenário social que vemos em Onde andará Dulce Veiga?. 

Já seu protagonista não se encontra em um horizonte afetivo menos árido, como 

quando a mãe lembra que todos da família morreram sozinhos: “Tua avó morreu só. 

Teu avô morreu só. Teu pai morreu só, lembra? (...) E nem um neto, morreu sem um 

neto nem nada.” (ABREU, 1988, p. 17). A falta de descendência revela uma família que 

se extinguiria com o protagonista, condenado à solidão e à dor que a separação do 

amado lhe trouxe (novamente: a mesma dor do protagonista de Onde andará Dulce 

Veiga?). A mãe fala de quando foi a São Paulo e conheceu Beto, um rapaz educado de 

quem ela tanto gostara, que acreditava parecer com o filho, tendo o mesmo “jeito” dele. 

Surpresa ao saber que eles não se viam há tempos, ela pergunta o porquê, apenas para 

ouvir do filho: “Mãe – ele começou. A voz tremia. - Mãe, é tão difícil – repetiu. E não 

disse mais nada.” (ABREU, 1988, p. 20). Como explicar para a mãe idosa o amor que 

ele ainda sentia pelo outro homem? Como expressar a inviabilidade desse amor para 

aquela senhora solitária? A impossibilidade de comunicação entre mãe e filho ressalta 

ainda mais a solidão das personagens e a falta de horizonte afetivo para elas.  

O destino do protagonista encontra paralelo no da moribunda cadela Linda, 

quando ele observa as manchas rosadas espalhadas pelo corpo dela, parecidas com as 

manchas que ele mesmo tinha, não cor de rosa, mas púrpura, espalhadas por seu peito e 

pescoço. Assim, à metáfora do retorno ao ambiente materno como lugar de conforto e 
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segurança a narrativa contrapõe a doença fatal e a certeza de que não há mais lar para 

voltar. Passo da Guanxuma não comportaria mais seus filhos e a eles restava errar pelo 

mundo, refugiando-se, por exemplo, na dura metrópole paulistana, cenário de tantos dos 

contos e de Onde andará Dulce Veiga?. A diferença a partir de Os dragões não 

conhecem o paraíso é que, se esse sentimento de perda, de deslocamento, já estava 

presente em diversos contos anteriores, ainda cabia ao protagonista de “Morangos 

mofados” sonhar em plantar novos morangos ali mesmo, ou parecia possível para Pérsio 

e Santiago, de “Pela noite”, tentar construir seu amor naquela cidade. Já em “Linda, 

uma história horrível” extingue-se essa esperança e ela é substituída pela permanente 

dor da perda. 

Em “Dama da noite”, vemos como essa dor pode construir uma narrativa 

amarga. A personagem central, dotada de certa ambiguidade sobre seu gênero e 

sexualidade13, nos dá pistas de onde estariam os sonhadores das décadas passadas, 

quando lamenta chegar aos 40 anos sem filhos, casamento, emprego ou patrimônio. A 

ela resta esconder-se durante o dia e beber quase todas as noites no mesmo bar, à espera 

de algum dia finalmente encontrar o verdadeiro amor.  

Os dragões não conhecem o paraíso traz ainda uma novidade na narrativa de 

Caio Fernando Abreu: se até aqui seus contos falavam da ansiedade diante de uma 

relação que se iniciava, ou da frustração de uma relação que terminou, alguns dos 

contos deste volume finalmente nos apresentam como seriam os relacionamentos em 

seu tempo presente. Uma exceção é “Caixinha de música”, de Morangos mofados, 

todavia o assassinato da mulher por seu companheiro deixa clara a pouca esperança no 

encontro afetivo. Obviamente, tratando-se do universo literário do autor, não podemos 

esperar que o sentimento de suas personagens diante desse amor em tempo presente seja 

menos conflituoso que o que sentem quando as relações estão por começar ou após 

terem terminado. Sem um horizonte positivo, os contos trazem a insegurança que é 

amar nesse mundo de sonhos destruídos.  

E esse sentimento não é restrito às relações homoeróticas, como vemos em “Mel 

e Girassóis”, que narra a história de um casal heterossexual paulistano que se conhece 

nas férias, enquanto estavam hospedados num hotel à beira-mar. Os dois, tímidos, criam 

                                                           
13 Em nossa dissertação de mestrado, refletimos sobre essa indefinição do gênero e da sexualidade da 
personagem e sobre os efeitos literários os quais ela implica.   
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um vínculo representado por uma série de clichês sobre relacionamentos. Enquanto ela 

“escreveria um livro definitivo sobre A Sabedoria Que As Mulheres Ocidentais 

Conquistaram Depois Da Grande Desilusão De Tudo Inclusive Dos Homens.” 

(ABREU, 1988, p. 105), ele era “qualquer coisa como um Alto Executivo Bancário A 

Fim de Largar Tudo Para Morar Num Barco Como O Amir Klink” (ABREU, 1988, p. 

106). O fim das férias leva-os de volta a suas rotinas solitárias na metrópole e o conto 

encerra com a incerteza se o seu amor poderá existir em São Paulo. Para eles, a volta à 

metrópole pode significar sua separação definitiva, ou apenas mais uma fracassada 

tentativa de encontrar o amor. A praia idílica parece ser o único espaço em que viver o 

afeto é possível, enquanto a metrópole traz em si todas as incertezas de seus muitos 

desencontros. 

Já “À beira do mar aberto” nos lança no universo revolto de um sujeito 

apaixonado. As longas reticências que iniciam e encerram o conto nos dão a medida da 

angústia que marca a personagem por enfim experimentar o amor, como se fosse o texto 

apenas um excerto de todas as suas emoções, só um pedaço daquilo que ele sente e 

consegue expressar. E o que narra é o mar aberto, inquieto, em que suas emoções estão 

imersas, embora acredite que haja outro mar de outras águas claras, verdes, iluminadas 

pelo sol. Mas ele não tem acesso a esse mar, uma vez que o amado só fala sobre um mar 

cinza, do qual sopra um vento gélido. O amado também se recusa a olhar para o 

narrador enquanto fala “do mar, das velhas tias, das iniciações, dos exílios, das prisões, 

das cicatrizes, e em tudo que me contas pensando, suponho, que é teu jeito de dar-se a 

mim, percebo farpado que te escondes ainda mais (...)” (ABREU, 1988, p. 36). Vemos 

que se trata de alguém marcado por uma história de prisões e exílios, tema que nos 

remete às vítimas do regime militar brasileiro e podemos imaginar alguém que 

sobreviveu a isso tudo e agora se sente incapaz de amar, após os traumas que viveu. 

Sendo a busca por afeto algo urgente, o amado encontra-se entre a necessidade afetiva e 

o trauma de seu passado. O desejo de amar é então limitado por um passado que não se 

consegue superar. Esse imbróglio leva a uma relação conturbada em que o narrador, por 

vezes, mal suporta a presença do outro, tem medo do que sente, mas acredita ser incapaz 

de não se entregar. Como se tragado pela correnteza desse mar revolto, como se não 

houvesse alternativa a não ser mergulhar numa relação destrutiva, alimentada por uma 

grande sede que não cessa, ele diz:  

[...] me enveneno ainda mais quando não vens e ninguém então me 
sabe parado feito velho num resto de sol de agosto, escurecido pela 
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tua ausência, e me anoiteço ainda mais e me entrevo tanto quando 
estás presente e novamente me tomas e me arrancas de mim... 
(ABREU, 1988, p. 37). 

 

A impulsiva entrega entre os amantes não lhes traz felicidade e sim sofrimento e 

incerteza que os leva a usar máscaras, até que tudo o que escondem “cresça feito célula 

cancerosa para quem sabe explodir em feridas visíveis indisfarçáveis.” (ABREU, 1988, 

p. 39). Essas narrativas de falência subjetiva nos levam até o romance seguinte, Onde 

andará Dulce Veiga?, e suas personagens que não têm alternativa a não ser buscarem a 

si mesmas no passado, tendo como mote a cantora desaparecida há duas décadas.  

 

4.2 Onde andará Dulce Veiga?: um breve resumo 

Narrado em primeira pessoa, o romance nos apresenta em sete capítulos uma 

semana da vida do protagonista, cujo nome não é revelado, um jornalista que se 

aproxima dos quarenta anos, pobre, migrante de Passo da Guanxuma, pequena cidade 

fictícia do Sul do país, que vive em São Paulo. Após meses isolado no apartamento que 

herdara da ex-companheira Lídia, situado num prédio decadente do centro da cidade, 

habitado por tipos urbanos como michês argentinos, uma mãe de santo e seu filho 

transexual, idosas fãs de novelas, ele consegue emprego em um jornal de apelo popular, 

Diário da Cidade. Sua primeira matéria é sobre o grupo de rock feminino Márcia 

Felácio e as Vaginas Dentadas14. Elas haviam feito uma versão da música Nada além da 

desaparecida cantora Dulce Veiga, o que leva o jornalista a descobrir que Márcia era 

filha dela. Posteriormente, a vocalista conta sua história, após o sumiço da mãe ocorrido 

há aproximadamente vinte anos, a infância entre as casas das avós paternas, uma em 

Copacabana, outra em Alto Paraíso do Goiás, sua adolescência em Londres, onde se 

envolve com drogas pesadas, conhece Ícaro, um ex-namorado já falecido, e Patrícia, 

empresária da banda com quem mantém um relacionamento afetivo. 

O encontro com a jovem reativa as memórias do jornalista sobre o 

desaparecimento de Dulce, na noite do que seria seu primeiro grande show: a entrevista 
                                                           
14 Ainda que em menor intensidade que Stella Manhattan, o romance de Caio traz subtextos para os 
nomes das personagens. O nome da vocalista e da banda, por exemplo, ao mesmo tempo em que fala da 
felação, o ato de excitar o pênis com a boca, remete à ideia da vagina como um órgão capaz de morder e 
castrar o órgão sexual masculino. Assim há uma dubiedade no nome, ao mesmo tempo em que excita o 
homem, ameaça-o. Já o nome de Dulce Veiga, a cantora que a tantos encantara, significa “doce” em 
espanhol e Filemon, nome do rapaz que é beijado instintivamente pelo narrador, significa “aquele que 
ama” ou “o que beija”. 
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que fizera com ela dias antes, sentada numa poltrona verde enquanto a filha ainda bebê 

chorava no quarto. A emoção do reencontro com a história da cantora leva o narrador a 

ter alucinações, vendo-a pelas ruas de São Paulo, sempre fugindo dele e desaparecendo 

sem deixar vestígios. Na segunda dessas alucinações, no dia seguinte à conversa com 

Márcia, a personagem persegue o fantasma da cantora até o terraço do edifício Itália, 

icônico prédio do centro da cidade. Lá ele encontra o pianista que tocava com ela, 

Pepito Moraes, também ex-amante e uma das figuras saudosas por Dulce. Pepito 

lamenta o desaparecimento, o grande sucesso que, acredita, teriam alcançado juntos e 

revela a existência de outro ex dela, Saul. Mesmo que o nome pareça familiar, o 

narrador não consegue lembrar quem é, assim como não se lembra de seu segundo e 

último encontro com a cantora.  

A notícia do parentesco faz com que o editor do jornal encomende ao narrador 

um perfil sobre Dulce. O texto alcança grande repercussão e o aproxima de personagens 

do passado da cantora. Uma delas é Alberto Veiga, ator, ex-marido, já separado à época 

da fuga, pai de Márcia e agora ocupado em montar uma versão explicitamente gay de O 

beijo no asfalto de Nelson Rodrigues. Outra pessoa que aparece é Rafic, de origem turca 

e dono do jornal, que resolve pagar para que o jornalista procure Dulce Veiga. Essa 

retomada do passado faz com que o jornalista lembra-se de Pedro, o ex-namorado, 

único homem com quem manteve contato afetivo-sexual em sua vida e que sumiu 

abruptamente, assim como a cantora. A confusão que se instaura na vida do 

protagonista faz com que ele se consulte com a vizinha Jandira, mãe de santo que joga 

os búzios, garantindo que ele conseguirá encontrar a pessoa que procura. Jandira é mãe 

de Jacyr, adolescente “mulato”, como definido na narrativa, e que, apesar da pouca 

idade, alterna suas vestimentas entre masculinas e femininas.  

Na noite do show de estreia das Vaginas Dentadas, Patrícia, empresária da 

banda, em desespero, procura o protagonista, para avisar que Márcia desaparecera. Ela 

sugere que a vocalista poderia estar numa velha casa do Bom Retiro, na qual ia com 

frequência. Lá chegando, o narrador se depara com Saul travestido de Dulce Veiga, 

sentado na velha poltrona verde dela, enquanto Márcia lhe injetava alguma droga na 

veia. Neste momento ele se lembra do segundo encontro com Dulce, quando se dirige 

ao apartamento dela no centro de São Paulo para complementar dados para a matéria 

que fazia. Na ocasião, Saul estava presente, tenso enquanto arrumava uma mala às 

pressas, ele abruptamente beija o narrador. Este, ao deixar o imóvel, depara-se com 
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agentes do DOPS no corredor do prédio e, ao ser questionado sobre onde estaria o 

guerrilheiro, indica em qual apartamento o amante de Dulce se encontrava, mesmo sem 

saber de suas atividades clandestinas. Márcia revela que Saul havia sido preso e 

torturado pela Ditadura, sequelado pelos maus tratos, estava só no mundo, e tinha 

passado a acreditar que era Dulce Veiga. Neste momento a vocalista faz uma revelação: 

Ícaro, seu ex-namorado havia morrido de AIDS e também ela estava doente. O narrador 

toca seu pescoço, cheio de caroços nos gânglios. Nesse momento, a narrativa revela que 

ele também tem a doença e que Pedro fugira ao se descobrir doente, por medo de “matá-

lo com seu amor”.  

 O próximo passo na busca por Dulce é ir ao Rio de Janeiro, encontrar Lilian 

Lara, atriz, melhor amiga e secretamente ex-amante da cantora. Ela revela que o 

verdadeiro pai de Márcia era Saul, mas que Alberto cuidara da menina, já que o pai 

estava preso e a mãe desaparecida. Outra surpresa para o narrador é que Patrícia é filha 

de Lara, mantendo em segredo para a mãe seu relacionamento em São Paulo. 

Retornando à cidade, em outro show das Vaginas Dentadas, a vocalista abandona o 

palco para socorrer Saul. O narrador a segue em um táxi e descobre que ela havia ido 

até a casa de Rafic em busca de ajuda. Assim, ele descobre o vínculo entre as 

personagens e resolve ir até a casa em que ficava Saul, antes que a filha dele lá 

chegasse. O narrador encontra a casa totalmente destruída, à exceção da poltrona verde, 

e o ex-guerrilheiro sozinho e em completo surto. Perguntado sobre onde estaria Dulce 

Veiga, ele afirma que ela está viva, porém muito longe e pede um beijo ao narrador. A 

cena de décadas atrás se repete, desta vez com um Saul decrépito e de boca purulenta. 

Após o beijo, novamente perguntado sobre a cantora, ele aponta para a poltrona e diz 

que ela está ali. O jornalista revista a poltrona e ao retirar seu assento, descobre o diário 

dela. Ele foge da casa ao ouvir a ambulância que chega com Márcia, para levar Saul ao 

hospital. A leitura do diário revela que Dulce se sentia angustiada em relação à pressão 

que sofria para que alcançasse o sucesso e que ela se correspondia com um certo 

Deodato, líder de uma comunidade em Estrela do Norte, no interior do Brasil. Revela 

também que ela havia deixado Rafic para ficar com Saul, que o turco a ameaçava desde 

então, chegando mesmo a agredi-la fisicamente. O empresário prometeu investigar Saul 

e destruir o show de estreia de Dulce, o que justificaria sua fuga após a prisão do 

amado.  
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O protagonista resolve então ir a Estrela do Norte. Lá, vai até o endereço de 

Deodato, a mulher que o atende informa que ele morreu e mente ao dizer que não 

conhece Dulce Veiga. O jornalista resolve ir embora e, no caminho de volta, ouve a voz 

da cantora vindo de uma churrascaria. Ele finalmente a encontra, agora uma mulher de 

cabelos brancos, assiste a seu show e, ao final, tendo ela se lembrado do encontro vinte 

anos antes, o convida para irem juntos até sua casa.  Ele conta todos os fatos que o 

levaram até ela, mas Dulce mal lhe responde, faz uma massagem em seus pés e lhe dá o 

chá do santo daime. Após o transe, o jornalista vaga pela casa da cantora e encontra as 

cartas de Márcia para ela. Ou seja, a filha sabia o paradeiro, mas manteve em segredo 

para poupar a mãe dos seus fantasmas do passado.  

O protagonista se despede da cantora, ganha de presente um gato chamado 

Cazuza e ela o deixa à vontade para contar ou não sobre o encontro, pedindo apenas que 

deixe claro o quanto ela é feliz longe de tudo. Eles se despedem e, no caminho ao olhar 

para trás, ele vê Dulce acenando e gritando o nome dele. 

 

4.3 Exílio e homoerotismo em Onde andará Dulce Veiga? 

Ao pensarmos as relações entre exílio e homoerotismo em Stella Manhattan, 

vimos personagens presas à nação de origem, mesmo distantes geograficamente dela, e 

presas também a um passado do qual tanto gostariam de se desvencilhar. Já em Onde 

andará Dulce Veiga?, veremos como o exílio pode adquirir novos significados quando 

as personagens se sentem desterradas em seu próprio país e, em vez de se afastarem do 

passado, veem recuperá-lo como alternativa de sobrevivência.  

Retomando a ideia de nossa seção anterior, a continuidade da representação do 

desejo homoerótico na obra de Caio Fernando Abreu nos traz até seu segundo romance 

e suas personagens deslocadas em relação à realidade que as cerca. Trate-se da 

reiteração de um tema presente ao longo da obra e que, aqui, adquire novas nuances 

devido ao fôlego da narrativa romanesca em relação aos curtos contos que são 

predominantes na escrita de Caio. Onde andará Dulce Veiga? é o último lançamento de 

grande escala do autor, em seguida ele vai se dedicar à reedição dos livros anteriores, 

aos três contos da coletânea póstuma Estranhos estrangeiros e à edição de Ovelhas 

negras, conjunto de contos escritos ao longo da vida e não publicados, sendo a maioria 

anterior a 1990, ano de lançamento da romance que ora analisamos.  
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Além da reiteração de temas já ficcionalizados anteriormente, vemos também a 

personagem Dulce Veiga finalmente assumir seu lugar de protagonismo narrativo. A 

cantora é mencionada em outras obras, tanto de Caio quanto de outros artistas. 

Originariamente, ela é uma personagem secundária no romance de Marques Rabelo A 

estrela sobe (1933). Caio entra em contato com ela por meio do filme homônimo de 

Bruno Barreto (1974). Na película, tratava-se de uma cantora interpretada por Odete 

Lara, que cantava a canção Nada além, mesma canção da Dulce do romance de Caio. 

Ela era amante de Leniza Meyer, interpretada por Betty Faria, e o romance das duas, 

diante do conservadorismo da época, acaba por destruir a carreira desta. Na vida real, 

Odete Lara, atriz de grande sucesso nos anos 1970, acaba por se converter ao budismo e 

se exilar em um sítio em Nova Friburgo, cidade serrana do Rio de Janeiro. Ou seja: a 

intérprete de Dulce no cinema, assim como a personagem do romance, também parte 

para um autoexílio.  

Entre as menções a Dulce nos contos de Caio Fernando Abreu, destacamos 

algumas. Em “Pela noite”, enquanto aguarda Pérsio se arrumar, Santiago acha um disco 

da cantora na sala. Já em “Uma praiazinha de areia bem clara, na beira da sanga” de Os 

dragões não conhecem o paraíso, o narrador conta, em carta a um primo, que seu único 

luxo ao viver em São Paulo “têm sido os discos de Dulce Veiga que fico catando nas 

lojas, já tenho quase todos (...)” (ABREU, 1988, p. 87). Em “Introdução ao Passo da 

Guanxuma” de 1990, mas publicado apenas em Ovelhas negras, o narrador relata que 

Dulce havia nascido lá e que a última vez em que passou pela cidade foi para realizar 

um aborto, sem nunca mais retornar. Curiosamente, o romance não deixa clara a origem 

da cantora. Já Passo da Guanxuma é a cidade de origem do jornalista anônimo, assim 

como de Pérsio e Santiago de “Pela noite”. Ela aparece nos três contos ora 

mencionados, assim como no já citado “Linda, uma história horrível”, dentre outros. O 

autor explica, na epígrafe de “Introdução ao Passo da Guanxuma”: “Em outras histórias, 

voltou a aparecer o Passo, até que assumi a cidade, um pouco como a Santa Maria de 

Juan Carlos Onetti” (ABREU, 2002b, p. 64), numa referência à cidade ficcional que 

perpassa a obra do escritor uruguaio. Passo da Guanxuma é uma pequena cidade do 

interior do Rio Grande do Sul e em muito remete à Santiago do Boqueirão, cidade natal 

do autor.  

As personagens ao longo das narrativas têm algo mais em comum que terem 

vindo da mesma cidade, elas frequentemente vivenciam práticas homoeróticas, mesmo 
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que não se identifiquem como homossexuais, e se sentem presas entre o desejo de voltar 

à cidade e a impossibilidade de realizá-lo. Assim, uma vez exilados, cabe a elas 

procurar por um novo domus, um novo espaço em que possam se sentir em casa, em 

que possam viver seu desejo longe da provinciana terra natal, como faz o jornalista do 

romance. E sua busca se dá em meio a um mosaico que funde literatura e o universo pop 

do cinema, música, telenovelas, em um mesmo horizonte cultural. Incialmente o 

romance é dedicado a todas as cantoras do Brasil e à memória de Nara Leão, cantora 

falecida um ano antes de sua publicação. Bem ao gosto da cultura homossexual, as 

cantoras são referenciadas como divas, tanto as ficcionais Dulce Veiga e Márcia 

Felácio, quanto as reais Billie Holiday, Maysa, assim como atrizes, Marylin Monroe, 

Kim Basinger, Débora Bloch, etc. Há também espaço para cantores alternativos, 

homossexuais ou andróginos, como Jim Morrison, Prince e Cazuza, este vitimado pela 

AIDS no mesmo ano de lançamento do livro. Vemos um constante jogo de referências 

que convida o leitor a montar esse quebra-cabeça de cultura pop, aproximando-se da 

narrativa. Certamente esse jogo está presente ao longo da obra do autor, mas o romance, 

em seu fôlego de longa narrativa, cede espaço para que essas referências se proliferem.  

O subtítulo: um romance B, também dá pistas de suas pretensões, ao remeter ao 

lado B dos discos de vinil, geralmente dedicados a canções menos comerciais, ou aos 

filmes B e suas produções de baixo orçamento. É nesse mundo da “baixa” cultura, que 

Nada além vai despertar a memória narrador sobre Dulce Veiga. A música havia sido 

gravada pela cantora desaparecida e, agora, havia sido regravada por sua filha Márcia 

Felácio, juntamente com sua banda, as Vaginas dentadas.  Nada além era e não era a 

mesma canção, algo nela se preservava ao ponto de permitir que o jornalista se 

lembrasse, após algum esforço, de Dulce, mas também sua nova versão revelava o 

mundo em que ela renascia:  

Distorcida pelo arranjo que lembrava um vento radioativo soprando 
dentro de uma catedral gótica, acelerada, gemida e urrada, 
completamente diversa do tom sereno que tivera um dia, poluída pelos 
uivos contaminados da guitarra e as batidas imitando explosões 
longínquas [...] (ABREU, 2007b, p. 32-33) 

 

Ao som distorcido da nova versão, somava-se o cenário apocalíptico do clipe 

que ele via ser gravado: “um cenário de papelão pintado reproduzindo edifícios em 

ruínas cercados por enormes latas de lixo quase do tamanho deles.” (ABREU, 2007b, p. 
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30).  E prevalecendo sobre a cena, a voz de Márcia: “aquela voz de vidro moído, áspera 

e aguda, girando dentro de um liquidificador, nem feia, nem desafinada, (...) dava a 

impressão de sair do fundo de ruínas atômicas” (ABREU, 2007b, p. 32). A música em 

nada lembrava a suavidade da MPB cantada por Dulce, acompanhada pelo piano do 

saudoso Pepito Morais. Ela rompia com o idealizado passado da personagem e agora 

representava um mundo distópico, de sonhos falidos e da ameaça da AIDS.  

Não à toa a banda fazia sucesso junto ao público jovem, que se identificava com 

aquele universo:  

uma legião de replicantes, clones fabricados em série, todos de preto 
ou roxo, correntes, crucifixos, vendas nos olhos, tatuagens, cabeças 
raspadas, descoloridas, arrepiadas como cristas geométricas, 
assimétricas, tingidas de verde, vermelho, violeta” (ABREU, 2007b, 
p. 181).  

 

O excerto faz menção ao filme Blade Runner- o caçador de androides (1982) de 

Ridley Scott e seu universo pós-apocalíptico de metrópoles destruídas e robôs 

humanoides perseguidos pela personagem de Harrison Ford. Assim, ao universo da 

musa sessentista e sua doçura que comportava os sonhos do narrador, sobrepõe-se um 

mundo caótico e sem esperanças. Destoante dele está o jornalista vestido de branco, o 

mais estranho dentre todos, que confessa ser “mais do tempo que Maria Bethânia 

sacudia pulseiras no ar, recitando Fernando Pessoa.” (ABREU, 2007b, p. 181). 

O jornalista não cabia nesse novo mundo, cheio dos  

ecos-rimbaudianos-de-uma-geração-que-em-meio-à-ruína-de-todas-as-
ideologias-filtrou-suas-desilusões-através-de-gritos-agudos-e-acordes-
distorcidos-na-falta-de-harmonia-característica-da-agonia-deste-fim-de-
milênio. (ABREU, 2007b, p. 137).  

 

Ele encontrava-se preso ao passado e a seus sonhos, agora enterrados. Procurar 

por Dulce surge como uma forma de retomá-los já que, se não havia espaço para ele 

nessa urbe decrépita, também não havia lar para retornar, pois sequer lembrava como 

era sua cidade natal: “(...) quase gritei ô de casa! como era hábito antigamente em Passo 

da Guanxuma. Hoje não sei, fui embora de lá.” (ABREU, 2007b, p. 218). Ele está preso 

num entrelugar em que não é nativo, nem totalmente estrangeiro, um migrante que 

passara por tantos lugares, mas não se fixara a nenhum, como fica claro quando lembra 

por onde teria passado desde o desaparecimento de Dulce:  
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Entregando jornais em Paris, lavando pratos na Suécia, fazendo 
cleaning up em Londres, servindo drinques em Nova York, tomando 
acido na Bahia, mastigando folhas de coca em Machu Picchu, 
nadando nos açudes límpidos do Passo da Guanxuma. Minha vida era 
feita de peças soltas como as de um quebra cabeça sem molde final. 
(ABREU, 2007b, p. 65). 

 

Contudo, todas essas vivências, em vez de lhe trazerem bem estar, faziam com 

que ele se sentisse cada vez mais desterrado, num mosaico cujas peças jamais 

encaixariam:  

À medida que o tempo passava, eu fugia, jamais um ano na mesma 
cidade, eu viajava para não manter laços – afetivos, gordurosos -, para 
não voltar nunca, e sempre acabava voltando para cidades que já não 
eram as mesmas, para pessoas de vidas lineares, ordenadas, em cujo 
traçado definido não haveria mais lugar para mim. (ABREU, 2007b, 
p. 65). 

 

A tentativa de fuga, de autoexílio, fracassava sempre e impunha ao narrador a 

derrota de voltar para as velhas cidades que, assim como a música de Dulce, não eram 

mais as mesmas, mas mantinham apenas algum traço antigo, suficiente apenas para que 

ele percebesse que a intimidade foi perdida para sempre. Daí a ideia ao início do 

romance: ele deveria cantar, ou seja, ele deveria se reencontrar, reencontrar sua voz, seu 

nome, sempre oculto na narrativa, sua identidade. O aparecimento de Pedro lhe pareceu 

ser a oportunidade para retomar tudo isso, quando se conhecem tarde da noite num 

vagão vazio do metrô: “Devia ser sábado, passava da meia-noite. Ele sorriu para mim. E 

perguntou: - Você vai para a Liberdade? - Não, eu vou para o Paraíso. Ele sentou-se ao 

meu lado e disse. - Então eu vou com você.” (ABREU, 2007b, p. 115). Assim, com o 

trocadilho entre os nomes das estações de metrô de São Paulo, os dois seguem juntos ao 

Paraíso, bairro em que bebem até o amanhecer, antes de seguirem para o apartamento 

do protagonista. Seu encontro resultaria num amor intenso, um grande encontro de 

almas que acabaria quando do sumiço repentino de Pedro. O jornalista não sabia onde 

procurá-lo, nem seu endereço, ou contatos de amigos ou familiares. Pedro parecia 

perdido para sempre e o postal enviado semanas depois em que dizia: “não tente me 

encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho que estou contaminado, e não quero matar 

você com meu amor.” (ABREU, 2007b, p. 191) enterrava qualquer esperança de que 

pudessem se reencontrar e serem felizes novamente. 
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Pedro, assim como Dulce Veiga, exilara-se. Ambos pela inviabilidade do amor, 

ele por medo da AIDS, ela por medo da Ditadura, que levara seu amante Saul. Numa 

cidade em que não existe amor, restava a opção de fugir, de exilar-se. Dulce numa 

comunidade alternativa perdida no interior do Brasil. Pedro, num local que jamais se 

descobrirá, por mais que saibamos ser inútil seu exílio, diante da então implacabilidade 

da doença que determina seu destino. Aos que os amavam restava sonhar com um 

improvável retorno. Sem Pedro, o jornalista perde sua fé, sua voz, sua identidade e nada 

resta, nada além de se isolar em seu apartamento e se dedicar a tentar juntar os 

estilhaços do passado. É o novo emprego, e a missão que este lhe traz de buscar Dulce, 

que acende sua esperança de retomar a vida.  

Sua jornada o obriga a flanar pela suja metrópole paulistana e seus cenários 

degradados em busca das pessoas ligadas à cantora. Uma delas é Márcia, refugiada 

juntamente com Patrícia numa casa do pacato bairro da Freguesia do Ó. O tom bucólico 

poderia trazer alguma esperança de trégua com a dureza da cidade, mas o caos urbano 

não permite isso:  

Parecia cidade do interior. Figueira no centro da praça em frente à 
igreja, meninos jogando bola, Mais estranho ainda, parecia uma casa 
do interior. Se, claro, eu não olhasse por cima dos telhados baixos 
para esbarrar na massa pestilenta do rio Tietê, filete de pus 
sublinhando o perfil da cidade. (ABREU, 2007b, p. 191). 

 

A impressão que este trecho nos traz é de que não há espaço para escapar da 

metrópole. Mesmo o Rio de Janeiro aparece como um cenário agressivo, tomado por 

um arrastão que obriga o narrador a fugir. Até sua beleza natural é corrompida pelo 

elemento humano: “Se eu não olhasse os mendigos e o lixo espalhados na rua, 

desviando os olhos por cima de todas as cabeças, no caminho do mar, horizonte onde as 

ilhas mergulhavam na bruma, seria fácil imaginar que estava no Havaí.” (ABREU, 

2007b, p. 199).  

Presa a esse universo também estava Márcia que, assim como o narrador, tivera 

sua experiência de exílio. Após o sumiço da mãe, seu suposto pai, Alberto Veiga, envia 

a garota para morar com uma avó na zona sul do Rio de Janeiro e, após a morte por 

atropelamento desta, envia-a para a outra avó, em Alto Paraíso do Goiás, local em que 

vive uma infância junto à natureza. Essa avó, curandeira, acaba por envenenar-se com 

um de seus unguentos e Márcia, aos quinze anos, é mandada por Alberto para estudar 

em Londres, local em que conhece Patrícia e Ícaro. Com este último ela foge para Nova 
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York, cidade em que vão se viciar em heroína. Alberto a obriga a voltar ao Brasil e a 

interna numa clínica de reabilitação. Patrícia e Ícaro voltam em seguida. O rapaz acaba 

vitimado pela AIDS e Márcia acredita que ele a tenha contaminado. 

Outra personagem com quem o jornalista se depara é Rafic, o turco proprietário 

do jornal e que financia a busca por Dulce. Na narrativa, ele representa o poder 

repressor, a classe dominante que dava suporte ao regime autoritário, ironizada na 

pichação feita no muro de sua mansão, “Turcão Bundão” (ABREU, 2007b, p. 115), ao 

lado de um enorme pênis ejaculando notas de cem dólares. O poder financeiro, aliado ao 

amor por Dulce Veiga, faz com que ele denuncie Saul ao DOPS, acontecimento que 

precipita o exílio da cantora.  

Já Saul é o elo oposto a Rafic em relação ao regime autoritário, colocando em 

xeque a idealização que o narrador faz dos anos de sua juventude. Ele e o guerrilheiro se 

conhecem no apartamento da cantora, na segunda vez que o narrador a encontra: o 

amante tentando arrumar as malas e fugir, a cantora entorpecida em sua poltrona verde, 

após ter injetado alguma droga na veia. Vemos que, no romance, as drogas têm um 

significado diferente daquele que possuía no auge da contracultura. Em vez da expansão 

da consciência, elas estariam mais próximas de uma tentativa de fuga da realidade de 

uma angustiada Dulce, que se via oprimida pelo poder de Rafic e pela pressão em 

tornar-se uma cantora de sucesso, ao tempo em que via seu amado tentar exilar-se para 

fugir da Ditadura. Ao final, vence a dura realidade, com a prisão e tortura de Saul, 

reencontrado pelo narrador, décadas depois, louco e drogado, com uma seringa injetada 

no braço na mesma poltrona verde de Dulce. Novamente a bandeira libertária das 

drogas dá lugar ao real. Mesmo a ideia da loucura como resistência é destruída pelo 

morto-vivo em que o ex-militante se transformara, vestido como sua amada 

desaparecida enquanto repete o beijo de décadas atrás no jornalista. O novo beijo parece 

ser uma forma de redimir o passado, fechar um ciclo instaurado vinte anos antes com a 

delação involuntária que o narrador fez dele. O primeiro beijo o afastara de Dulce, o 

segundo o reaproximaria já que, depois dele, o jornalista encontra o diário da cantora 

escondido na velha poltrona.  
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O diário leva o jornalista a Estrela do Norte, cidade no interior do Brasil15 em 

que Dulce havia se exilado. Com a decepção inicial por não encontrá-la, até mesmo 

Estrela do Norte parecia apodrecida, mas não pelo concreto cinza e sujeira das grandes 

metrópoles e sim “por uma natureza monstruosa que, a todo instante, ameaçava invadir 

os terrenos para destruir tudo.” (ABREU, 2007b, p. 221). É o encontro com Dulce que 

fará o narrador mudar sua visão sobre a cidade. Ali ela havia sido acolhida pela 

comunidade do Santo Daime, numa espécie de vivência coletiva tão ao gosto dos 

valores contraculturais. A obsolescência daquele sonho era revelada pelo isolamento de 

Estrela do Norte, já que o restante da cidade havia crescido tanto que agora ela era 

apenas um bairro afastado: “periferia da periferia na periferia do Brasil (...)” (ABREU, 

2007b, p. 218). É como se a sobrevivência do sonho só fosse possível naquele reduto 

isolado, Estrela do Norte se opunha à modernização autoritária que marcou o país e 

sobrevivia graças a sua existência periférica. Mas mesmo ali não cabia mais a 

idealização de um sonho, já que a própria Dulce é agora uma mulher envelhecida, de 

cabelos brancos, “não era mais bela, tornara-se outra coisa, mais que isso – talvez real.” 

(ABREU, 2007b, p. 222).  

Dulce resiste nessa periferia, longe da velha São Paulo, rude acolhedora de 

tantos exilados como o próprio jornalista, os michês argentinos e os tipos nordestinos 

apresentados, via de regra, de forma pejorativa na narrativa. A escolha por essa 

apresentação negativa do Nordeste enseja reflexão. Ela aparece várias vezes, como na 

menção aos porteiros nordestinos que penduram a placa “en consserto” (ABREU, 

2007b, p. 43) na porta do elevador do prédio em que o narrador mora. Aparece no 

mordomo cearense e seu sotaque, que estraga a fantasia do jornalista em imaginar um 

soldado se despindo nos jardins da casa de Rafic. Está presente também na prostituta 

paraibana e seu sotaque que mais uma vez estraga tudo. E finalmente na fantasia 

cinematográfica do protagonista, interrompida pelo taxista:  

Eu então toquei o ombro do motorista, e disse finalmente aquela frase 
com que sonhava há pelo menos trinta anos: - Siga aquele carro. Ele me 
olhou como se eu estivesse completamente louco. Precisei repetir três 
vezes, vezes demais para um clichê. Ele começou a se mover, era 
nordestino. [...] Acendi um cigarro, o paraíba mandou eu apagar. 
(ABREU, 2007b, p. 204). 

 

                                                           
15 Há uma cidade homônima no estado de Goiás, região centro-oeste do Brasil, ainda que a narrativa não 
deixe claro se se trata da mesma cidade. 
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Vale ressaltar que essa representação negativa do Nordeste não é um fato isolado 

de Onde andará Dulce Veiga?. Em “Pela noite”, a personagem Pérsio se refere à região: 

“Tenho uma amiga que quando falam no Irã ou no Nordeste, leva a mão ao coração, 

revira os olhos e diz assim: ‘Ai, meu Deus, o Irã! Ai, meu Deus, o Nordeste!’ Depois 

grita, puta: ‘Mas não tenho culpa se estou bebendo champanhe, porra’” (ABREU, 

2005b, p. 122). Vê-se que a personagem não é capaz de diferenciar a região brasileira e 

um país que, à época, encontrava-se em guerra. E ainda, sobre seus períodos de 

abstinência sexual: “Então sinto falta. Aí vou na esquina e cato o primeiro que passar. 

Quanto custa, vamos lá, qualquer um. Paraíba, michê, crioulo, não tem problema.” 

(ABREU, 2005b, p. 177). O discurso de Pérsio revela seus muitos preconceitos, o 

descaso pela origem regional, pela raça, ou mesmo pelo exercício da prostituição, que 

apagava a subjetividade dos sujeitos em relação à sua. Mesmo no volume infantil As 

frangas encontramos uma representação negativa da região. Quando o narrador 

descreve sua galinha nordestina, “provavelmente paraibana”, afirma que ela sofria 

preconceito das outras galinhas, que nunca havia viajado, fora sua ida da Paraíba para o 

Rio de Janeiro, e que “ainda por cima é analfabeta.” (ABREU, 2002a, p. 35).  

Uma provável explicação para essa abordagem tão pejorativa é a reprodução 

pela literatura de certa hierarquia estabelecida em nossa identidade nacional, em que a 

região Nordeste é constantemente discriminada em detrimento a outras regiões que 

possuem mais recursos econômicos. As narrativas em questão acabam por incorporar 

esses valores, ainda que possamos considerar que nelas faltam aspectos para deixar 

claro o quanto essa hierarquia é arbitrária. Também em Stella Manhattan vimos essa 

abordagem com a menção à empregada nordestina do adido militar. Um dos 

guerrilheiros estava mantendo um relacionamento sexual com ela, com o intuito de 

coletar informações sobre o cotidiano do patrão. A menção à origem regional da 

doméstica nada acrescenta aos fatos, já que, como explicamos, a identidade das 

personagens estava unificada pela experiência do exílio, mas ela não deixa de evocar 

um estereótipo presente na cultura nacional em que pessoas nascidas no Nordeste são 

usualmente associadas a trabalhos que requerem pouca escolarização e são mal 

remunerados, como taxistas, faxineiras e porteiros. Ou mesmo associadas a uma 

sexualidade banalizada, como no caso da prostituta, do “paraíba” de Pérsio ou da 

faxineira. Certamente esse olhar discriminatório revela o entrelugar da identidade dessas 
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personagens, migrantes, exiladas econômicas de sua terra e mal acolhidas pela árida 

metrópole que insiste em reforçar sua origem apenas para subjugá-las. 

Em Onde andará Dulce Veiga?, essa visão adquire contornos peculiares quando 

pensamos que a Bahia era tida pelos hippies à época da fuga da cantora como um lugar 

idílico, em que se daria um grande encontro da juventude. A vila de Arembepe, por 

exemplo, torna-se um lugar de peregrinação, tendo se instalado lá uma aldeia hippie que 

persiste até os dias atuais. Contudo, Dulce não se exilaria no Nordeste, nem no Acre, 

estado conhecido por ser o principal difusor do santo daime, ritual religioso 

transcendental baseado no consumo da ayahuasca, erva de origem amazônica. É essa 

erva que oferecerá refúgio espiritual à cantora, na comunidade de Estrela do Norte, 

provavelmente situada na região central do Brasil. O santo daime assume então um 

significado de resistência da experiência contracultural, degenerada no consumo das 

outras drogas, como as injetadas por Dulce e Saul, ou como o pó cheirado por Márcia, 

que ainda o usa para desenhar um símbolo do I-ching, o oráculo chinês agora 

banalizado pela vocalista. Também a filosofia japonesa seicho-no-ie tem o mesmo 

destino ao ser exposta, descontextualizada, como mera frase otimista no calendário da 

extravagante secretária do Diário da Cidade. 

Assim, o daime é o elemento restante desse mundo contracultural, que resguarda 

Dulce de Rafic e do mundo autoritário que ela relegara ao passado. E que purifica o 

narrador que enfim deixa de ser um exilado dentro de si mesmo e encontra-se na 

epifania que segue à ingestão do chá, no sonho em que vê felizes todos aqueles que 

aprendeu a amar ao longo de sua busca por Dulce. Essa busca se tratava, na verdade, de 

uma jornada de autodescobrimento. A “viagem” que ele tem, ao contrário do que faziam 

as outras drogas, não traz a fuga da realidade, pelo contrário, ele se encontra com ela. E 

de forma tão intensa que lhe permite ver a todos, menos Rafic, o algoz que levara à fuga 

de Dulce, e a Pedro, seu amado, mas que se encontra permanentemente perdido, talvez 

vitimado pela doença que os afastou, talvez vitimado pela impossibilidade do amor que, 

quando de sua fuga, parecia irrealizável. Porém, para o narrador agora tudo, mesmo o 

amor, parecia ser possível. Ele parte de Estrela do Norte, trata-se do sétimo dia de sua 

jornada, é seu aniversário, um novo ciclo astral se inicia. No caminho, volta-se para trás 

e ouve Dulce chamar seu nome, enfim seu nome, ele recuperara seu nome, sua 

identidade e agora poderia seguir seu caminho sem o peso, sem as dores do passado: 

“Bonito, era meu nome. E eu comecei a cantar.” (ABREU, 2007b, p. 238). 
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4.4 Homoerotismo e identidades sexuais em Onde andará Dulce Veiga? 

No capítulo anterior, ao refletirmos sobre a identidade sexual das personagens 

do romance Stella Manhattan, vimos o quanto a vivência homossexual estava ligada a 

uma associação com o feminino e seus desdobramentos. Dando seguimento ao nosso 

esforço de pensar as diversas variações da homotextualidade, tratamos agora das 

manifestações que o desejo homoerótico alcança neste segundo romance. Acreditamos 

que, se na narrativa anterior, tínhamos personagens que se viam dentro de identidades 

sexuais relativamente fixas e, no caso de algumas delas, associadas a um certo 

efeminamento de sua masculinidade, aqui veremos como as personagens de Onde 

andará Dulce Veiga? desafiam constantemente padrões pré-estabelecidos de gênero e 

sexualidade. Elas denunciam a falsa continuidade entre masculino/heterossexual e 

feminino/homossexual, revelando a arbitrariedade na crença de que corpos e desejos 

estabelecem relações biunívocas entre tais categorias.  

O primeiro, e principal, elemento desafiador dessa identidade fixa é o narrador-

protagonista. Inicialmente, seu nome sequer é revelado. Como ele mesmo afirma, sua 

identidade se perdera com a partida do amado Pedro. Ao mesmo tempo em que revela 

sofrer por estar distante do homem amado, ele paga por sexo com uma prostituta e 

lembra que, à exceção de Pedro, jamais se envolvera com homens. Um primeiro 

questionamento seria: o jornalista pode ser enquadrado no campo da bissexualidade, por 

sentir desejo por ambos os sexos? Ou, recorrendo a uma crença mais presente em nossa 

sociedade: seria sua opção de pagar por sexo e de evitar transar com homens uma 

tentativa de fuga de seu desejo homossexual? De fato, a descrição do ato coloca tanto o 

sexo quanto a prostituta num campo de abjeção. Como vimos na seção anterior a 

própria referência desdenhosa à origem da mulher corrobora com o sentimento negativo 

que o narrador parece nutrir por ela.  Além disso, há um receio em tocar seu corpo: 

“Cruzei as mãos na nuca para não tocar em seu cabelo tingido (...)” (ABREU, 2007b, p. 

126). E, além disso, “sem que nada do corpo dela, além da boca, tocasse meu corpo, 

além do pau, desta vez deliberadamente, com todos os detalhes, enquanto enchia sua 

boca de esperma, continuei a lembrar de Pedro.” (ABREU, 2007b, p. 127). Assim, não 

só há a repulsa ao corpo da mulher, como há a lembrança do amor homossexual durante 

o ato heterossexual.  
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Um elemento que nos ajuda a pensar tal cena é a negativa do narrador em 

assumir uma identidade sexual fixa. Constantemente ele refuta qualquer definição que o 

limite. Vemos isso, por exemplo, na descrição do encontro com Pedro. A intimidade 

nasce do encontro fortuito dos dois, dentro do metrô que os leva até o bairro Paraíso e 

de lá, após os bares fecharem, à casa do narrador, que, já pela manhã, cochila e acorda 

sendo beijado pelo rapaz: “A língua de Pedro dentro da minha boca era a língua de um 

homem sentindo desejo por outro homem.” (ABREU, 2007b, p. 128). O beijo dos dois 

não implicaria necessariamente um pertencimento a um campo identitário pré-

determinado denominado em nossa sociedade como “homossexual”. Podemos pensar a 

carícia como um ato específico, que não delimita a sexualidade dos praticantes. 

Podemos pensar também no medo que a homossexualidade causa em nossa sociedade, 

como uma ameaça à heterossexualidade dominante: “Tentei afastá-lo, repetindo que 

nunca tinha feito aquilo. Eu gostava de mulher, eu tinha medo. Todos os medos de 

todos os riscos e desregramentos.” (ABREU, 2007b, p. 128). Aqui, a reação do 

jornalista remete ao medo causado pela sexualidade tachada de desviante, e todas as 

implicações sociais ligadas a ela, a afirmação de que gostaria de mulher tenta resgatar 

certa heterossexualidade compulsória imposta aos sujeitos como uma proteção contra a 

homossexualidade. Acreditamos que o medo desse desejo esteja presente na 

personagem, mas acreditamos também que a forma como ela se insubordina a uma 

sexualidade estabelecida por normas socialmente impostas representa uma espécie de 

resistência. 

Falamos anteriormente sobre a homossociabilidade e o receio implícito nela de 

que os homens-amigos sejam vistos como parceiros sexuais. Vimos esse sentimento 

tematizado, por exemplo, em O Ateneu. Citamos ainda os contos “Aqueles dois” e “O 

afogado” em que a amizade entre homens é interpretada socialmente como uma ligação 

sexual condenável, o que causa a punição dos dois homens. Certamente esse medo 

marca o jornalista ao tentar tornar inteligível sua prática: “Eu estava aterrorizado pela 

ideia de gostar de outro homem.” (ABREU, 2007b, p. 129), e esse medo faz com que 

ele negue por meses os beijos pedidos pelo amado, mesmo que convivessem 

intensamente. Quando finalmente ele cede, novamente tenta se nomear o encontro 

afetivo fora de um campo identitário pré-estabelecido: “Ele tirou minha roupa, lambeu 

meu corpo todo, me virou de bruços e me possuiu como um homem possuiu outro 

homem.” (ABREU, 2007b, p. 129). E que modo seria esse de ser possuído? 



159 
 

Socialmente o nomeamos homossexualidade, mas o protagonista insiste em fugir desse 

rótulo, ao qual historicamente foi atribuído um valor negativo em oposição a uma 

sexualidade tida como aceitável, e afirma sentir dor em sua primeira vez, “mas não 

nojo, nem desprezo ou vergonha” (ABREU, 2007b, p. 130). Negar a vergonha por seu 

desejo surge como uma forma de resistência aos discursos prévios que o qualificaram 

como condenável. O próprio ato de resistir à prisão da identidade, negando-se a assumir 

um nome fixo para o que sente, serve como forma de resistência a um rótulo pejorativo 

e que evoca, ao ser pronunciado, uma rede discursiva que o conecta ao campo da 

abjeção.  Não repetir essa norma, fugir da hierarquia hetero/homossexual pode ser 

considerado então uma tentativa de reinscrição do desejo numa nova ordem não binária 

em que se constroem novos caminhos para o desejo dos sujeitos oprimidos, fora de uma 

sexualidade normalizada, fora de rótulos que tentam naturalizá-la, mas dentro de uma 

ideia de sexualidade como prática, e não como uma identidade fixa e anterior. O desejo 

do protagonista e Pedro refuta esses rótulos e deixa claro que aceitá-los implica em 

assumir valores que não necessariamente coincidem com os seres desejantes.  

Obviamente, essa resistência por sujeitos inseridos dentro de uma ordem sexual 

prévia não se dá sem contradições. Seria impossível que se reinscrevessem nessa 

estrutura de forma totalmente independente, apagando qualquer consequência dela em 

seus discursos. Por vezes o narrador trairá seu desejo de liberdade e proteger-se-á por 

trás um discurso de repulsa ao homoerótico, como quando se sente estranho diante da 

cena explícita de sexo na remontagem de O beijo no asfalto, de Nelson Rodrigues, 

dirigida pelo ex-marido de Dulce, Alberto Veiga. Certamente a confusão em relação ao 

que sente causa-lhe esse tipo de reação, ao mesmo tempo em que desperta seu erotismo: 

“Sem controlar, imaginei algumas coisas muito taradas. Mas eu era um sujeito sério, eu 

não era homossexual, (...)” (ABREU, 2007b, p. 147). Assim, vemos a alternância entre 

o desejo livre e o medo das consequências associadas a ele.  

Essa fluidez identitária, que por vezes pode soar incongruente, é um elemento 

recorrente na narrativa do autor. Em vários contos o gênero das personagens não é 

definido, assim não sabemos se se trata de uma mulher heterossexual ou um homem 

homossexual (ou transexual) como no já citado “Dama da noite”. Também suas 

sexualidades encontram-se indefinidas, como a do jornalista amante de Pedro. Em 

“Uma praiazinha de areia bem clara, na beira da sanga”, o narrador, refugiado em São 

Paulo, vive uma sexualidade polimorfa ao dizer que não lhe falta amor: “falei da 
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Teresângela, e tem também o Carlão ali da Praça Roosevelt, quando bebo demais, fumo 

maconha, tomo bola, mesqueço de mim e fico meio mulher (...)” (ABREU, 1988, p. 87). 

Contudo, se este relaciona seu desejo por Carlão a certo efeminamento, o jornalista que 

busca por Dulce não cabe nesse rótulo. Assim como não cabem outras personagens do 

romance. 

A primeira que destacamos é a própria Dulce Veiga. Apaixonada por Saul, ela 

ignora os perigos inerentes ao relacionamento com um militante de esquerda em plena 

ditadura: “Alberto e Lilian dizem que é perigoso que eu me envolva com Saul, que ele 

está metido em coisas que não compreendo, Ah, velhos amores. Não quero ouvi-los.” 

(ABREU, 2007b, p. 216). Assim, a cantora encontra-se dentro de uma fluidez sexual 

que lhe permite ter amado Lilian Lara, mãe de Patrícia, e depois amar Saul. Além de ter 

sido casada com Alberto e ter sido amante de Rafic. A deriva sexual de Dulce Veiga 

encontra espelho na filha Márcia. A vocalista das Vaginas Dentadas provavelmente foi 

infectada pelo HIV por Ícaro. Embora a narrativa não deixe claro se de fato foram 

amantes, ela menciona que ele morreu de AIDS e que ela acreditava estar doente 

também, ao mostrar os gânglios inchados para o jornalista. Ao mesmo tempo, ela fala 

de seu romance com Patrícia. A nuance da personagem é acreditar que se encaixar numa 

identidade pré-estabelecida facilitaria a relação com seus sentimentos, como quando 

pergunta se o protagonista é homossexual: 

-Você é homossexual? 

 Lembrei de Pedro. Retirei os dedos. 

-Não sei. 

Marcia endireitou a cabeça: - Eu também não sei direito, às vezes eu, 
Patrícia, você sabe. Mas é estranho não saber. Acho que ninguém 
sabe. Deve ser mais confortável fingir que sim ou que não, você 
delimita. Mas acho que aqueles que acham que são homossexuais 
compreendem melhor essas coisas. Eu vi você e Filemon, ele gosta de 
você. (ABREU, 2007b, p. 189). 

 

Assim, a tentativa de escrever o próprio caminho, de viver a própria sexualidade 

fora de rótulos, implicava em dor para Márcia, justamente o oposto do significado que 

tinha para o protagonista, que via na fuga da identidade a possibilidade de viver o amor 

por Pedro em liberdade. Essa mesma indecidibilidade faz que ele se interesse por 

Filemon, beijando-o de forma abrupta enquanto o jovem amigo de Márcia reclama da 

falta de Deus na escrita do jornalista. O beijo entre homens no romance assume diversos 

significados, não necessariamente vinculados a uma prática homoerótica. 
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Um deles dá-se na releitura de O beijo no asfalto, peça de Nelson Rodrigues que 

estreou em 1961. Na versão original, um moribundo pede um beijo a um homem, 

Arandir, que tenta lhe socorrer, este, por compaixão, beija-o, fato que desencadeia uma 

série de reações em sua vida e termina por seu assassinato pelo sogro, Aprígio, que 

revela amá-lo. Na “releitura” dirigida pelo ex-marido de Dulce, Alberto Veiga, à cena 

final da morte de Arandir, acrescenta-se uma cena explícita entre dois homens nus, um 

deles o vizinho argentino do jornalista, Arturo. Assim, Alberto tenta ressignificar o 

enredo original, justificando seu delírio criativo:  

A cena de amor entre Arandir e Arturo na verdade acontece apenas na 
mente erotizada do pobre Aprígio. Não é real, mas mítica. Como o 
fantasma que persegue eternamente os heterossexuais apavorados: a 
possibilidade amor entre machos. O amor que Aprígio sente é 
impossível, e o amor que acontece entre os outros dois, arquétipo da 
morte mera fantasia. Mas o amor verdadeiro, se é que existe, entre 
homens e mulheres, onde fica? (ABREU, 2007b, p. 145). 

 

Novamente o medo da homossexualidade surge na narrativa, ainda que por meio 

de Alberto, personagem à qual é atribuída uma identidade homossexual fixa, ao 

contrário do narrador. Como vemos quando o diretor não explicita os motivos de sua 

separação da cantora e “parecia evidente que, enquanto Alberto desfraldava cada vez 

mais sua homossexualidade, Dulce começara a beber, a tomar drogas, a ter amantes 

bizarros.” (ABREU, 2007b, p. 147).  

Contudo há um beijo entre homens que revela um ponto crucial da narrativa e 

também põe em questão o homoerotismo do ato. Trata-se do beijo entre o jornalista 

enquanto jovem e Saul, em momento imediatamente anterior à sua prisão pelo DOPS no 

apartamento de Dulce Veiga. Na cena, o amante, desesperado, arrumava as malas às 

pressas, enquanto o narrador presenciava a cena. Saul se aproxima dele, avisando que 

ele deveria partir: “Com seus olhos de urgência e pânico, o homem passava a mão no 

meu rosto (...), e foi se chegando muito perto, cada vez mais perto do meu rosto, e de 

repente curvou-se, me apertou contra ele, me beijou na boca.” (ABREU, 2007b, p. 172). 

O ato deixa o jovem atônito: “devo ter passado muitas vezes a mão na boca, não como 

se sentisse nojo, apenas tocando, investigando o que fora levado ou ficara nela, sem 

compreender nada daquilo, eu era muito jovem, eu não sabia de nada.” (ABREU, 

2007b, p. 172). Logo após, o jornalista é empurrado para fora e, ao tentar sair do prédio, 

é abordado por agentes do DOPS e coagido a indicar qual era o apartamento em que 
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estavam Dulce e o guerrilheiro. Ainda confuso, ele o “delata”. O trauma da cena faz 

com que ele esqueça o ocorrido e só retome a memória ao se deparar com o mesmo 

Saul, décadas depois, enlouquecido após a prisão e a tortura e vestido de Dulce, na 

velha poltrona verde que a ela pertencera: “um morto-vivo travestido de outra morta-

viva” (ABREU, 2007b, p. 175). 

Aquele primeiro beijo pode ser entendido como o ato de perda da inocência, 

como o momento que sela sua despedida de Dulce e a destruição de Saul. 

Curiosamente, o atônito jovem toca os lábios após o beijo da mesma forma como 

tocaria os gânglios inchados décadas depois, numa tentativa de descobrir algo sobre si, 

talvez algo que preferisse não saber. Ele vive consumido pela culpa por todos esses 

anos. Daí a necessidade de esquecer o ocorrido para suportar a dor de viver se sentindo 

responsável pela desgraça de Saul e o sumiço da cantora. Mesmo que não fosse o 

responsável, e sim Rafic, que havia ameaçado fazer a delação para prejudicar Dulce, é 

como se uma maldição sobre ele tivesse se instaurado. E preso a esta maldição não 

estava só o jornalista, estavam a desaparecida Dulce e seu enlouquecido amante. Este, 

preso à dor do amor perdido, da sanidade perdida, vê como alternativa assumir a 

identidade da mulher amada, numa tentativa de recuperá-la por meio de uma mimese 

grosseira daquela que tivera e perdera diante do cenário político brasileiro de então. 

Assim, temos dois dados importantes que colocam em cheque a estabilidade das 

identidades sexuais e de gênero das personagens na narrativa. 

O primeiro deles é o significado do beijo dado no jovem protagonista. Trata-se 

de uma manifestação sexual? De um desejo reprimido de um homem prestes a ser preso 

que resolve dar vazão à sua libido reprimida por não ter mais nada a perder? Ou estamos 

diante de um beijo de piedade, como o beijo de Arandir no homem prestes a morrer no 

asfalto, que vê na carícia um gesto de compaixão por alguém que se encontrava diante 

do fim? Saul, como o moribundo, precisa do beijo como último ato de afeto antes do 

que estava por vir. Não havia tempo para implorar ao protagonista e a solução era beijá-

lo abruptamente. Assim como no enredo rodrigueano, o ato de misericórdia desencadeia 

a desgraça e leva as três personagens envolvidas a verem suas vidas ruírem. Vinte anos 

depois, o reencontro dos dois homens permite que voltem a se beijar e que a maldição 

enfim se rompa. E é isso que acontece quando Saul, travestido de Dulce, pede um beijo 

em sua boca purulenta. Beijar Saul marcou a perda de Dulce, e da inocência, e da 

esperança no futuro: “Passei a mão na boca seca. De certa forma, aquele beijo ainda 
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ardia. Como se um pedaço da minha boca, durante todos aqueles anos tivesse ficado 

perdido, grudado na boca de Saul.” (ABREU, 2007b, p. 178). Agora, beijá-lo 

novamente significaria reencontrar Dulce e, com ela, sua harmonia: “uma maldição 

passada de boca em boca, que eu poderia exorcizar agora, devolvendo um beijo que era 

ao mesmo tempo a retribuição daquele, e inteiramente outro.” (ABREU, 2007b, p. 212). 

E é esse novo beijo, igual por ser em Saul, e diferente por não iniciar, mas encerrar a 

maldição, que permite que o protagonista encontre o diário de Dulce e parta para Estrela 

do Norte para reencontrá-la. Assim, fora de um significado sexual explícito, temos um 

beijo agora simbólico e libertador, que permite à personagem retomar seu caminho.  

Outro aspecto que a cena implica é a desconstrução de uma continuidade entre 

gênero e sexualidade no travestimento de Saul.  Se originalmente existe uma série de 

códigos sociais que os sujeitos são obrigados a seguir em nossa sociedade para que 

sejam vistos como homens e heterossexuais (como se essa fosse uma relação 

biunívoca), a ruptura com esses códigos automaticamente os relega ao campo da 

abjeção sexual, numa associação autoritária ao feminino. Ou seja: aquele que não se 

veste dentro de um código pré-estabelecido como o masculino tende a ser rotulado 

como homossexual por ter rompido com a única forma possível de comportar-se. O 

travestimento de Saul, ou de um menino que se vista de rosa, por exemplo, tende a ser 

reduzido socialmente a uma assunção da homossexualidade.  

Contudo, a postura de Saul é amplamente subversiva ao denunciar a 

artificialidade da regra sexual. Saul não se veste de mulher porque deseja ser visto 

socialmente como uma e ser amado por homens. Saul se veste de Dulce porque a ama e 

a ela está ligado seu passado feliz, anterior ao duro sofrimento que o levou à loucura. 

Acreditamos que não se trata do afeminamento que a norma sexual atribui àqueles que 

não são vistos como heterossexuais. Nossa análise segue sentido contrário, é o desejo 

heterossexual de Saul que o leva a travestir-se para que possa recuperar sua amada, se 

não no plano real, num plano simbólico em que ela enfim se faça presente nessa 

imitação grosseira do feminino, tão artificial quanto qualquer das performances 

generificadas. A diferença entre a performance de Saul e aquela socialmente aceita 

como “normal” é apenas a repetição social reiterada desta última, que faz com que 

adquira uma falsa aparência de naturalidade. Assim, cabe a Saul repetir sua 

performance, protestando quando não é visto como Dulce, até que ela também se 
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naturalize e ele enfim acredite ter recuperado a mulher amada, seu último laço de 

felicidade antes de ser destruído pelo regime autoritário.  

Já para o jornalista, a redenção advinda do ato afasta seu medo de, após ter 

beijado abruptamente Filemon, ver a repetição de seu enredo décadas depois, com o 

jovem, após ter a vida destruída, encontrá-lo travestido de Márcia Felácio, numa 

repetição do enredo infeliz que a descoberta do diário permitira romper.  

Uma última personagem que devemos destacar nesse enredo de subversão de 

padrões de gênero e sexualidade é Jacyr/Jacyra. Vejamos como sua presença na 

narrativa, apesar de periférica, desafia as normas vigentes. O rapaz, filho de Jandira, 

mãe-de-santo vizinha do narrador, aparece pela primeira vez vestido com “botas brancas 

até o joelho, minissaia de couro, cabelos presos no alto da cabeça, pulseiras tilintando, a 

maquiagem, de prostituta borrada como se tivesse dormindo sem lavar o rosto (...)” 

(ABREU, 2007b, p. 53). Ao ser chamada pelo jornalista no masculino, repreende 

imediatamente que agora se chamava Jacyra. No momento, uma das senhoras idosas 

que mora no prédio passa sem cumprimentá-la, o que desperta sua raiva. O trânsito de 

identidades de gênero causa confusão no narrador: “Olhei para ele, para ela.” (ABREU, 

2007b, p. 54). Mesmo diante da performance feminina de Jacyra, o narrador seguiria 

referindo-se a ela com pronomes masculinos. No dia seguinte, ao atender a campainha, 

ele se surpreende:  

Era Jacyr, não Jacyra. De bermudas e tênis brancos muito limpos, 
camiseta vermelha com a cara de Prince, nem uma gota de maquiagem 
na cara miúda de mico-leão, tinha-se transformado novamente no 
mulatinho espichado [...] lembrei da faxina combinada com Jodie 
Foster no corredor. Jodie se fora, ficara uma espécie de Grace Jones 
mais baixa e clara, travestida de moleque. (ABREU, 2007b, p. 85).  

 

Inicialmente, ele associa Jacyra à jovem Jodie Foster, do filme Taxi Driver 

(1976) de Martin Scorcese. Nele, a atriz interpreta uma prostituta adolescente perdida na 

Nova York decrépita de fins dos anos 1970. Após, ao ver Jacyr em vez de Jacyra, ele 

associa à cantora negra Grace Jones, vista aqui como andrógina. Assim vemos como 

mesmo o narrador altera sua percepção sobre a jovem, de acordo com a performance de 

gênero que ela busca desempenhar. Num terceiro encontro, no show das Vaginas 

dentadas, novamente vê-se Jacyr e não Jacyra, de calças de couro pretas muito justas. 

Sobre a alternância de gênero da filha, Jandira, como mãe de santo, acredita que o fato 

de ser filha de Oxumaré determina a variação. Esse orixá representa tanto o masculino 
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quanto o feminino, alternando por seis meses em cada um dos gêneros. Já sua filha, 

Jacyra, ou seu filho Jacyr, variava entre masculino e feminino com bem mais frequência 

e se sentia livre para reivindicar qualquer das identidades de gênero. 

Notemos que Jacyr(a) é apresentada dentro de um desejo sexual fixo, já que nas 

ocasiões em que aparece na narrativa sempre faz menção à sua atração por homens, 

reservando sua variação apenas ao binômio masculino/feminino. Nesse aspecto, ela 

diverge das demais personagens, já que estas se veem constantemente como pessoas 

cisgênero, ou seja, identificadas com o sexo que lhes foi atribuído ao nascer. O 

protagonista se vê como um homem que deseja Pedro, Márcia como uma mulher que 

não se sabe lésbica ou bissexual. A Alberto é atribuída uma identidade homossexual e 

masculina. Jacyr(a), junto com Saul, é então a performance mais disruptiva do romance, 

ao desconstruir a norma de gênero para flutuar livremente por ela. Da suspensão que ela 

gera nessa norma, surge a necessidade de se explicar o que ocorre, numa tentativa de 

tornar inteligível sua performance. Daí o recurso ao candomblé para explicar sua 

alternância, como um arquétipo prévio que categoriza sujeitos em vez de deixá-los na 

liberdade que a fissura da norma proporciona.  

A religiosidade africana, mesmo que usada como um esforço de classificação de 

Jacyr(a), aparece constantemente na narrativa como um suporte para sujeitos excluídos. 

Se ela “regulamenta” o gênero de Jacyr(a), não o faz de forma autoritária ou excludente, 

e assim serve para tornar sua existência socialmente aceitável. Trata-se de um discurso 

de normalização do gênero, mas sem impor identidades prévias e amaradas ao 

binarismo masculino/feminino como algo determinado previamente pela Biologia. A 

ruptura que Jacyr(a) causa na continuidade inteligível do gênero é assim aceita para 

estender a norma e expandir seus limites, acolhendo mais essa performance, dentre 

outras, fora do campo da abjeção.  

Esse acolhimento do candomblé está presente em vários momentos da narrativa, 

mesmo o encerramento do show de Dulce Veiga na churrascaria de Estrela do Norte, 

quando alguém a cumprimenta com “ora-iê-iê-ô”, saudação destinada à Orixá das águas 

doces, Oxum, e a suas filhas e filhos. Certamente a escolha pela menção literária à 

religião afro-brasileira é uma especificidade de nossa homotextualidade, revelando 

como a escrita sobre homoerotismo está relacionada ao contexto específico de 

desenvolvimento desse desejo. Os dilemas sexuais das personagens estão marcados por 

nossa diferença cultural, por vezes fora do par homossexual/afeminado, como acontece 
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com Márcia e o narrador, por vezes fora de um campo de identidades pré-determinadas 

como acontece com Jacyr(a) e Saul. Assim, essas personagens se revelam dissonantes 

de uma ordem sexual autoritariamente imposta.  

 

4.5 A escrita da AIDS em Onde andará Dulce Veiga? 

Com a chegada da década de 1980, vemos a Síndrome da Imunodeficiência 

Adquirida, ou AIDS como citaremos a partir daqui, surgir como um novo tema para a 

homotextualidade. Em 1983, com a morte do famoso estilista Markito, ganha 

notoriedade no Brasil essa nova doença. Diante de sua fatalidade e do desconhecimento 

sobre sua origem, uma série de significados serão atribuídos a ela, na esteira do medo 

que a possível contaminação trazia. Sua incorporação pela literatura homoerótica não 

tardaria. Embora o tempo da narrativa de Stella Manhattan impedisse sua 

ficcionalização, o autor dedica o romance a dois amigos vitimados logo nos primórdios 

da doença. Já a narrativa de Caio Fernando Abreu seria pioneira com o conto “Pela 

noite”, do volume Triângulo das águas de 1983, com a abordagem do tema motivada 

pela recente notícia da morte do estilista brasileiro. A partir daí, vemos uma trajetória 

literária do tema em seus escritos, que encontrará o auge em Onde andará Dulce 

Veiga?. Analisamos nessa seção os vários significados que a doença assume nas 

narrativas, especialmente como uma metáfora para a solidão e perda de esperança que 

marcava a década, também afligida por desastres, nucleares e ambientais, e o caos 

urbano e econômico. 

Ignorando que as primeiras manifestações da doença se dão por contatos 

predominante heterossexuais, a contaminação de homens homossexuais em sociedades 

ocidentais mais ricas, especialmente Estados Unidos e países europeus, fará com que a 

AIDS irrompa como um estigma para a comunidade gay, na esteira do sentimento 

homofóbico reavivado pela nascente epidemia:  

o fato de, nos países onde ela se manifestou pela primeira vez como 
epidemia, a AIDS ser transmitida basicamente por contatos 
heterossexuais não impediu que guardiães da moral pública [...] a 
apresentassem como um castigo dirigido especialmente (e 
merecidamente) aos homossexuais do mundo ocidental [...] 
(SONTAG, 2007, p. 124) 
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Assim, após duas décadas de liberalização, chegava-se a um novo momento, 

marcado pelo medo que a doença trazia à livre vivência sexual e em que a 

homossexualidade adquiriria grande visibilidade ao ser associada à AIDS. Trevisan 

(2002) lista dois casos de como a doença seria recepcionada no país, relatando, por 

exemplo, a crítica da revista Veja à política preventiva adotada pela Secretaria de Saúde 

de São Paulo. Na matéria argumenta-se “que as ‘doenças da pobreza’ é que deveriam ter 

atendimento prioritário no país; e conclui dizendo que um centro de atendimento para a 

AIDS é ‘mais adequado a Nova York do que a São Paulo’” (2002, p. 430). Além do 

descaso em tratar uma doença que prejudicava principalmente uma parcela discriminada 

da população, expande-se o ódio direcionado a essa parcela, como ocorrido no garimpo 

de Serra Pelada-PA. Oitenta garimpeiros considerados homossexuais foram expulsos do 

local, em dois caminhões com a faixa “transporte gay” e abandonados no meio da 

Transamazônica, a pedido das autoridades locais, apavoradas após uma palestra sobre 

AIDS realizada no garimpo (TREVISAN, 2002). 

Vemos então que o medo de contaminação instaura um clima de paranoia 

coletiva. Ao sonho contracultural de amor livre sucedera-se o pesadelo do sexo que 

mata, da perspectiva de morte trazida pela concretização do desejo. Sobre isso, Caio 

Fernando Abreu escreveria, na crônica “A mais justa das saias”, publicada em O Estado 

de São Paulo, em 25 de março de 1987: 

Tem muita gente contaminada pela mais grave manifestação do vírus 
— a Aids psicológica. Do corpo, você sabe, tomados certos cuidados, 
o vírus pode ser mantido a distância. E da mente? Porque uma vez 
instalado lá, o HTLV-3 não vai acabar com as suas defesas 
imunológicas, mas com suas emoções, seu gosto de viver, seu sorriso, 
sua capacidade de encantar-se. Sem isso, não tem graça viver, 
concorda? Você gostaria de viver num mundo de zumbis? Eu, 
decididamente não. Então pela nossa própria sobrevivência afetiva — 
com carinho, com cuidado, com um sentimento de dignidade — ô 
gente, vamos continuar namorando. Era tão bom, não era? (ABREU, 
2006, p. 59-60)  

 

Mesmo que defenda que as pessoas deveriam viver sem a “AIDS psicológica”, 

os contos do autor nos apresentarão diversas personagens tomadas por ela. Embora 

tenha sido diagnosticado como soropositivo apenas em 1994, ele incorpora o tema a sua 

escrita. A primeira das personagens a mencioná-lo é Pérsio de “Pela noite”, que, na 

tentativa de desmarcar o encontro com Santiago, pensa em mentir dizendo que estava 

com AIDS, já revelando o significado de morte social que a doença tinha. O medo da 
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doença também está no narrador de Onde andará Dulce Veiga?, que, ao ser banhado 

pela chuva, desespera-se pela ideia de que adoeceria e teria “a febre outra vez no 

apartamento vazio, as pontas dos dedos buscando sinais malditos no pescoço, na nuca, 

nas virilhas.” (ABREU, 2007b, p. 38). Em vários trechos do romance ele estará tocando 

o corpo em busca de sintomas, afligido pela dúvida ao mesmo tempo em que tem medo 

de fazer o exame que esclareça seu caso: “Toquei o pescoço, no lado direito. 

Inaparentes, rolavam sob as pontas dos dedos.” (ABREU, 2007b, p. 48). E ainda: 

“toquei meu próprio pescoço, como tocara antes em meus lábios. Continuam lá, os 

gânglios. Esquivos, arredondados, exatamente iguais aos de Márcia.” (ABREU, 2007b, 

p. 191). 

Os sintomas da doença pareciam ir além do seu corpo e infestavam a cidade 

doente por meio da descrição de seu cenário caótico. Eles apareciam também em 

menções mais sutis, como a música de Cazuza que toca no rádio do táxi ou na pichação 

“Alex Vallauri vive”. Trata-se de um artista urbano, grafiteiro, amigo do autor na vida 

real e vitimado pela AIDS em 1987. As palavras riscadas, perdidas em meio ao caos 

urbano, defendem a resistência de Vallauri, se não é possível escapar da morte biológica 

trazida pela doença, vive-se a vida por meio da memória e pela permanência inerente à 

arte, ainda que no frágil suporte do grafite, que ajuda a tornar a urbe menos bruta. 

Mesmo o prédio em que o protagonista morava era descrito como contaminado, 

prestes a desabar com “falhas cada vez mais largas no revestimento de pastilhas de cor 

indefinida, como feridas indefinindo-se aos poucos sobre a pele (...)” (ABREU, 2007b, 

p. 43). Ao prédio infectado ele devota certo carinho como por um “cachorro velho, cego 

e sarnento (...)” (ABREU, 2007b, p. 43), num sinal de identificação com as vítimas da 

doença. Mesmo a música das Vaginas dentadas proclama a contaminação: “O passado é 

uma cilada, não há presente nem nada, o futuro está demente: estamos todos 

contaminados.” (ABREU, 2007b, p. 90).  

Essa referência indireta ao vírus está em diversos dos contos de seu livro 

anterior, Os dragões não conhecem o paraíso, de 1988, como em “Os sapatinhos 

vermelhos”, em que a personagem mantém uma vida sexual desregrada após terminar 

um relacionamento. Do mesmo modo de a “Dama da noite”, conto mencionado em 

seção anterior, ela está próxima dos quarenta anos e ainda não tem vida afetiva e 

financeira estáveis. Ela calça sapatos vermelhos e entrega-se ao prazer, contudo esse 

escapismo esbarra na nova doença “quando as varizes começaram a engrossar, 
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escalando as coxas, e o médico então apalpou-a nas virilhas e depois avisou quê.” 

(ABREU, 1988, p. 80). O conto termina com a indicação de sintomas de uma doença 

cujo nome não é revelado. Também não é nomeada a doença em “Linda, uma história 

horrível” quando a mãe do protagonista diz: “Saúde? Dizque tem umas doenças novas 

aí, vi na tevê. Umas pestes” (ABREU, 1988, p. 18).  

Mesmo que as menções à AIDS e seus sintomas pareçam bem claras diante do 

terror que o advento da doença causa à época, os contos e o romance de Caio Fernando 

Abreu poucas vezes mencionam explicitamente seu nome. Isso ocorrerá uma vez em Os 

dragões não conhecem o paraíso, no conto “Dama da noite” e outra única vez em Onde 

andará Dulce Veiga?. No primeiro conto, a personagem principal lamenta que o jovem 

rapaz que ouve seu monólogo “já nasceu de camisinha em punho, morrendo de medo de 

pegar AIDS” (ABREU, 1988, p. 94).  Mas mesmo o preservativo não garantiria sua 

proteção: “Você já nasceu proibido de tocar no corpo do outro. Punheta pode, ei sei, 

mas essa sede de outro corpo é que nos deixa loucos e vai matando a gente aos 

pouquinhos.” (ABREU, 1988, p. 95). Já no romance, a citação dá-se no momento em 

que Márcia revela estar doente, ao fazer o jornalista tocar seu pescoço: “havia pequenos 

caroços (...). Exatamente iguais aos que haviam surgido, há alguns meses, no meu 

próprio pescoço. Não só no pescoço, nas virilhas, nas axilas. - Em outros lugares 

também – ela disse.” (ABREU, 2007b, p. 189). Ela tem medo de procurar um médico e 

receber o diagnóstico e revela: “Ícaro morreu de aids. E eu acho que estou doente 

também.” (ABREU, 2007b, p. 189).  

Curiosamente, nessa situação, Márcia pergunta ao narrador se ele é 

homossexual, como se falar sobre AIDS a tivesse feito lembrar da homossexualidade, o 

que revela o quanto os dois temas eram vistos como próximos à época. A pergunta traz 

Pedro de volta à memória do narrador e o postal que recebera após seu 

desaparecimento: “‘Não tente me encontrar. Me esqueça, me perdoe. Acho que estou 

contaminado, e não quero matar você com meu amor’ Mas já matou, pensei naquele 

dia.” (ABREU, 2007b, p. 191). Assim, Pedro desaparecera sem revelar o que tinha. Seu 

desaparecimento remete à morte social que a doença implicava. Remete também à 

morte do amor, agora impossível diante do horizonte sinistro que trazia implícito em si. 

Desesperado, Pedro foge, mas não foge por conta da doença real e sim pela doença 

metaforizada, pois esconder-se não o faria livrar-se do diagnóstico, nem de seus 

sintomas implacáveis. Levando a doença onde quer que fosse, ele morreria 
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acompanhado dela, mas distante da possibilidade de ter sido feliz ao lado do amado que 

contaminara. À sua morte biológica, antecipavam-se a solidão e a perda definitiva do 

amor, causadas por uma doença da qual, mesmo sem coragem de nomear, não podia se 

desvencilhar. 

 Sobre a predominante elipse do nome da AIDS, verifica-se que, até nas cartas 

que Caio publica no Estado de São Paulo para tornar pública sua condição, só se usa 

uma única vez o termo HIV. Sobre isso, Bessa (1997) afirma: “Reconhecendo que o ato 

de nomear imprime valores já dados, alguns escritores retiram-lhe o nome, e podem, 

assim, discutir a doença e suas imagens pré-fabricadas.” (1997, p. 83).  Assim, à doença 

que (quase) não se ousa dizer o nome, a narrativa de Caio atribui novos significados. 

Não se trata apenas de um novo vírus, mas de uma metáfora sobre a impossibilidade do 

encontro afetivo, sobre a solidão de personagens deslocadas. A ameaça que a AIDS 

representa institui o pavor ao toque, à aproximação entre sujeitos marcados pelo desejo, 

daí a fuga de Pedro sem assumir qual doença tinha. 

Com a incorporação deste tema, vemos uma guinada na obra do escritor: o 

recurso formal da elipse, que antes era utilizado apenas para sugerir o amor sem nome 

entre as personagens, passa a ser utilizado também para se referir à AIDS. Como vimos 

nos contos mencionados em nossa seção 4.2, a relação entre Raul e Saul de “Aqueles 

dois” não era nomeada por eles. Já em “Terça-feira gorda”, é destacado que as 

personagens eram apenas dois corpos que se desejavam, sem recorrerem a padrões pré-

estabelecidos de gênero e sexualidade para nomearem o que sentiam. Em consonância 

com o que desenvolvemos na seção anterior, essa não-nomeação do desejo vai além de 

ser uma mera camuflagem da homossexualidade, um mecanismo para escondê-la. Pelo 

contrário, não rotular o desejo das personagens desmantela um discurso heterossexista 

que autoritariamente impõe identidades sexuais a elas. Nas narrativas, a referência 

indireta à doença evoca outros significados que não os associados por um discurso 

médico, ou pela moral conservadora que a associou aos homossexuais desde o início da 

epidemia. 

Sobre os significados metafóricos que as doenças assumem, Sontag (2007) relata 

uma tendência de nossa cultura a entender doenças como a AIDS e o câncer, as duas de 

difícil (ou impossível) cura e de origens não determinadas, como resultado de um 

boicote emocional do doente, ainda que várias pessoas infelizes nunca venham a 

desenvolvê-las. Essa concepção aparece na narrativa de Caio Fernando Abreu. Como 
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vimos anteriormente, o câncer é metaforizado em “À beira do mar aberto” para revelar 

os danos que as personagens sofrem por suprimirem seus sentimentos, que cresceriam 

como células cancerosas. Também vimos que é metaforizado em “Morangos mofados” 

como a doença na alma do protagonista. Contudo, se para os pacientes com câncer, 

volta-se um olhar de piedade, para os pacientes com HIV, a sociedade homofóbica 

destina um sentimento de culpabilização e repulsa. 

As personagens estariam então presas ao medo causado por esse sentimento, 

incorporando tanto a AIDS real, quanto a doença psicológica que ela representa. Do 

medo do toque, nasce a perspectiva de se viver em constante busca, como se buscar 

fosse o valor final, em detrimento à realização do amor. O jornalista vive então a perda 

do amado Pedro e a eterna procura por um novo amor. No conto de Caio que segue a 

Onde andará Dulce Veiga?,  essa busca ganha protagonismo. Sobre “Bem longe de 

Marienbad”, escrito em 1992, durante uma residência autoral em Saint-Nazarie, na 

França, Lopes (2001) afirma: “O desejo do encontro que começa como fantasma, pouco 

a pouco, através de um ritmo de quase suspense, se traduz numa valorização da 

experiência de espera, uma experiência para ser contada a alguém...” (p. 201). E o 

narrador de Onde andará Dulce Veiga? nos conta sobre sua espera, na ilusão de que 

Pedro voltaria quando a reportagem sobre o desaparecimento de Dulce o fizesse 

famoso. Ao final do romance, libertado pelo encontro com Dulce Veiga, o narrador 

sonha com as outras personagens, mas não consegue ver Pedro. Ele agora estava 

inalcançável e livrar-se da espera era a solução para que o jornalista seguisse seu 

caminho.  

O gato que ganha da cantora, e que resolve chamar Cazuza, traz uma esperança 

de continuidade, ele é um símbolo otimista que mostra a permanência do cantor mesmo 

com a iminência da morte: “Ele dormia, parecia confiante em nosso futuro.” (ABREU, 

2007b, p. 191). Assim como Alex Vallauri, Cazuza viveria. E assim como eles, o 

narrador também viveria, livre dos estigmas da doença, e poderia, enfim, cantar. 

 

4.6 Além de Dulce: homoafetividade e AIDS no ocaso de uma obra 

Caio Fernando Abreu veio a falecer no início do ano de 1996, vitimado pela 

AIDS. Os menos de seis anos que separam a escrita do romance e a sua morte foram 

dedicados à republicação de vários de seus livros, à escrita de alguns contos avulsos 
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(principalmente o já citado “Bem longe de Marienbad”, escrito em 1992), duas peças 

(Zona contaminada e O homem e a mancha, ambas escritas em 1994) e a revisão do 

material escrito ao longo de sua vida, mas até então não publicado, compilado em 

Ovelhas negras (1995). Nesta seção, propomos uma breve reflexão sobre seu último 

conto, em que dois dos temas centrais de Caio se encontram: a temática da AIDS e a 

realização do amor.  

“Depois de agosto” tem como subtítulo “uma história positiva, para ser lida ao 

som de Contigo en la Distancia”, foi escrito em fevereiro de 1995 e encerra o volume 

Ovelhas negras. O conto narra a vida de um homem recém-saído de uma internação 

hospitalar e que acredita que era “tarde demais para a alegria, tarde demais para o amor, 

para a saúde, para a própria vida, repetia e repetia para dentro sem dizer nada, tentando 

não olhar os reflexos do sol cinza nos túmulos do outro lado da avenida Dr. Arnaldo.” 

(ABREU, 2002b, p. 224-225). O trecho faz menção à localização do Instituto de 

Infectologia Emílio Ribas, centro de referência em tratamento de pacientes com HIV na 

cidade de São Paulo. A situação do narrador é conhecida por todos e ele se sentia 

condenado à solidão: “Nunca-mais o amor era o que mais doía, e de todas as tantas 

dores, essa a única que jamais confessaria.” (ABREU, 2002b, p. 225). Contudo, a 

certeza da solidão definitiva é interrompida pelo telefonema de um homem 

desconhecido, amigo de um amigo seu, que pede para encontrá-lo. Durante o encontro 

os dois descobrem interesses comuns, gostam um do outro e se beijam. O beijo faz com 

que o narrador volte a sentir-se vivo, mas ao mesmo tempo se sinta preso à confusão 

sobre o que sentia: “Sim, afligia muito querer e não ter. Ou não querer e ter. Ou não 

querer e não ter. Ou querer e ter. Ou qualquer outra enfim dessas combinações...” 

(ABREU, 2002b, p. 231). Seu medo era ampliado pela doença não nominada que 

carregava, até que, ao reencontrar o outro, descobre que ele também estava 

contaminado. Novamente, a narrativa de Caio Fernando Abreu omite o nome da AIDS, 

ao mesmo tempo em que dá indícios de que essa seria a doença a que se refere. 

Novamente acionam-se significados outros da doença, como metáfora da solidão dos 

sujeitos. 

Contudo, a revelação marca a liberdade entre os dois, derruba a última barreira 

que impedia que se entregassem um ao outro. Eles passam alguns dias juntos, até o 

narrador precisar retornar à sua cidade, o que os leva a fazer planos para o futuro, 

acreditando ser “cedo demais e nunca tarde. Era recém no início da não-morte dos 
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dois.” (ABREU, 2002b, p. 235). Assim o encontro do amor faz com que a esperança na 

vida renasça e que deixem de acreditar que era tarde demais para tudo. Da distância, 

surge o pacto de lembrarem um do outro nas noites de lua cheia, de imaginarem-se 

juntos, abraçando-se ao som de um bolero, talvez o Contigo en la Distancia que nomeia 

o conto. Vemos assim que a tão temida doença, que ao longo de vários contos e de 

Onde andará Dulce Veiga?, significou a impossibilidade do encontro com o outro, 

agora é ressignificada para permitir que os sujeitos se amem, livres da ameaça que ela 

representava. Agora não há mais o medo de contaminar-se, há apenas o desejo de viver 

o amor, ainda que fugaz, ainda que incerto. Aqui, encerramos o estudo da trajetória 

narrativa do autor, neste último conto de seu último volume publicado em vida. Nele, 

finalmente, a felicidade pelo encontro do outro pode ser vivida sem o medo de que o 

amanhã destrua o que se sente, temor que marcou toda a narrativa de Caio. Às portas do 

ocaso, os amantes poderiam enfim ser livres. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Ao longo desta tese buscamos pensar como dois romances, Stella Manhattan 

(1991) de Silviano Santiago e Onde andará Dulce Veiga? (2007b) de Caio Fernando 

Abreu, encaixam-se no percurso histórico da homotextualidade brasileira. Ao 

analisarmos os romances, vimos que temas como o exílio, a identidade sexual, raça, a 

nacionalidade e a AIDS se relacionam com a escrita do desejo homoerótico de acordo 

com um contexto histórico específico.   

Em nosso primeiro capítulo, apresentamos os principais referenciais teóricos que 

deram suporte a nossa análise. Recorremos a Foucault (1988) e Judith Butler (2000, 

2013) para demonstrar como a sexualidade é um dispositivo sexual delimitado 

historicamente e imposto discursivamente, ao contrário de uma concepção reducionista 

do desejo e identidade dos indivíduos como previamente determinados por aspectos 

apenas biológicos. Esses conceitos nos ajudaram a entender como a escrita do 

homoerotismo variou entre diferentes épocas, ao falar-nos de sujeitos significativamente 

diversos, cuja semelhança, por vezes, é apenas o desejo por pessoas do mesmo sexo e o 

preconceito direcionado a eles.  

Amparados por estas ideias, analisamos as primeiras manifestações da 

homotextualidade brasileira, especialmente três romances publicados em fins do século 

XIX: O Ateneu (1888) de Raul Pompéia, O cortiço (1890) de Aluísio Azevedo, e O 

Bom crioulo (1895) de Adolfo Caminha. Estes romances tematizaram o homoerotismo 

de forma inédita em nossa literatura, ecoando o ideário científico evolucionista vigente 

à época, que o via de forma patológica. No primeiro deles, vimos como a 

homossociabilidade de alunos de um internato, dedicado aos filhos da elite, gerava o 

medo da homossexualidade, apresentada como uma prática degenerativa dos futuros 

líderes da nação. Vimos como esses fantasmas alcançam o escritor em seu debate 

público em defesa da República e acabam levando-o ao suicídio. Em relação ao segundo 

romance, vimos a descrição explícita do ato sexual lésbico e como isso acaba levando 

uma jovem, até então impúbere, à prostituição. Vimos também a personagem Albino e 

sua identidade patologizada, associada ao campo do feminino, como uma sexualidade 

invertida, desviante de um padrão heterossexual e masculino. Por fim, O Bom crioulo se 

revelou polêmico ao narrar o amor entre um escravo fugido e um jovem marinheiro de 

ascendência europeia. A mistura de raças por meio da homoafetividade resulta em um 



175 
 

fim trágico, com a morte do rapaz servindo como símbolo da repulsa à prática sexual 

que comprometeria a formação da futura nação branca, não miscigenada. Destacamos 

também a recepção ao livro, que fez com que alcançasse sucesso imediato ao mesmo 

tempo em que era atacado pela ousadia de abordar tema tão polêmico.  

Nosso segundo capítulo foi dedicado à análise da emergência de novos sujeitos 

políticos, a partir dos anos 1960 e 1970, e como ela fez nossa literatura retomar a escrita 

do desejo homoerótico sob um novo olhar, fora dos discursos patologizantes do século 

anterior, dando voz aos próprios sujeitos que se reivindicavam homossexuais. 

Inicialmente apresentamos a biografia dos dois autores dos romances centrais da nossa 

análise, demonstrando como suas vivências estavam ligadas ao contexto histórico que 

permitiu que desenvolvessem tal escrita. Em seguida analisamos o contexto histórico 

para entendermos as mudanças culturais da época. A ideia de entrelugar do discurso 

latino-americano, como apresentada por Silviano Santiago, ajudou-nos a entender como 

essas mudanças foram influenciadas por uma realidade internacional mais ampla, ao 

mesmo tempo em que elas resguardaram a especificidade do nosso contexto nacional. 

Demonstramos como nossa condição de povo culturalmente influenciado por outros 

países considerados mais desenvolvidos não nos impediu de imprimir a especificidade 

de nossa identidade a esse processo de assimilação. Ainda nesse capítulo, fizemos um 

breve retrospecto da narrativa brasileira da época, focando nos aspectos que dialogam 

com a escrita de Caio Fernando Abreu e Silviano Santiago como, por exemplo, censura, 

prisão política de escritores, migração, violência urbana, entre outros. Tratamos também 

sobre os recursos formais utilizados pelos autores como, por exemplo, a fragmentação 

narrativa que fez com que contos de Caio apresentassem narrativas simultâneas em 

colunas paralelas do texto ou o romance de Santiago apresentasse um capítulo dedicado 

a um narrador exterior à narrativa. A última seção desse capítulo foi dedicada a uma 

cultura homoerótica que se desenvolveu no país, a partir das décadas de 1960 e 1970, 

com a presença de personagens homossexuais em peças de teatro, livros e o surgimento 

de uma imprensa e de uma militância específicas. 

Nosso terceiro capítulo analisou mais detalhadamente o romance Stella 

Manhattan de Silviano Santiago. Após um resumo da obra, abordamos questões como o 

exílio, a nacionalidade, a raça e o feminino em sua relação com o homoerotismo. 

Buscamos entender como essa relação se deu a partir do contexto histórico dos anos 

1960 e 1970, a emergência de novas pautas políticas e da contracultura relacionada à 
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repressão ditatorial, que perseguiu as personagens mesmo quando exiladas do Brasil. 

Vimos também como a presença de um capítulo dedicado ao narrador implicou numa 

ruptura com um modelo de narrativa tradicional.  

No quarto capítulo voltamos um olhar mais detalhado para Onde andará Dulce 

Veiga?, tendo iniciado por um resumo da obra e uma retrospectiva sobre a 

homotextualidade no conjunto da obra de Caio Fernando Abreu. Nas seções seguintes, 

debruçamo-nos sobre as relações estabelecidas na narrativa entre o homoerotismo e 

temas em parte similares a Stella Manhattan, como exílio, nacionalidade e feminino e 

outros temas como o preconceito regional e a AIDS, esta uma nova temática para a 

homotextualidade a partir dos anos 1980. Ainda que apenas um lapso de cinco anos 

separe a publicação dos dois romances, pudemos verificar como a homotextualidade se 

deu de forma particular em cada um dos autores. Mesmo que suas narrativas 

mantenham o olhar voltado para os anos 1960 e 1970 e compartilhem de temas comuns, 

seus resultados são em grande parte distintos.  

 Em relação ao exílio, por exemplo, vimos como em Stella Manhattan, o 

protagonista, Eduardo Costa e Silva, foi obrigado por seus pais a deixar o país, não 

restando para ele um lar para retornar. Ao mesmo tempo, a sensação de deslocamento 

da personagem não permitirá que ela seja feliz naquele que deveria ser seu novo lar, 

com o qual não consegue estabelecer vínculos afetivos. Para as demais personagens, a 

vida fora do Brasil adquiriria outros significados. Marcelo Caetano e Valdevinos 

Vianna veriam a possibilidade de viverem suas sexualidades no espaço do anonimato da 

metrópole estrangeira, ainda que suas vinculações políticas, à esquerda e à direita, os 

impedissem de fazê-lo com a liberdade que desejariam. Já a Paco era permitida a 

assunção de uma identidade homossexual mais livre que a das demais personagens.  

Em Onde andará Dulce Veiga?, o exílio do protagonista é mais emocional que 

político, ele poderia retornar à sua cidade natal, o que o impede é a perda de 

identificação com Passo da Guanxuma, como quando afirma não se lembrar mais como 

ela é. Assim como o protagonista do romance anterior, o lar deixou de ser um lugar 

acolhedor, no caso de Eduardo pela repulsa familiar, no caso do jornalista pela perda de 

vínculos afetivos. Ambos podem ser vistos como sujeitos emocionalmente à deriva, 

seus exílios não lhes dão alternativas para construir um novo domus. O jornalista se 

sente mal em São Paulo, mas antes de retornar a ela viveu em vários países e não 

conseguiu se estabilizar em nenhum. Seu retorno, como disse, é sempre para cidades 
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que não são mais as mesmas. Já para Eduardo, o Rio de Janeiro deixava de ser um lugar 

possível graças ao desprezo dos pais, mesmo que ele sonhasse em retornar. Se para o 

jornalista que procurava Dulce Veiga dá-se uma redenção ao reencontrar a cantora (e 

com ela acertar contas com seu passado), podendo voltar para São Paulo com um 

horizonte otimista, o mesmo caminho não seria possível para Eduardo, o que levou a 

seu desaparecimento, à sua entrega a um destino incerto.  

Outra especificidade sobre o exílio em Onde andará Dulce Veiga? é que, para a 

cantora, o próprio país serviu como espaço de exílio, em que ela pôde se livrar dos 

fantasmas de seu passado, desde a perda do homem amado até a perseguição do 

poderoso Rafic. O pouco desenvolvido interior do país surge como uma alternativa à 

metrópole modernizada autoritariamente pela ditadura. Já para as personagens de Stella 

Manhattan, mesmo uma metrópole estrangeira, mesmo tratando-se de Nova York, não 

seria um espaço suficientemente seguro diante da identidade nacional que não deixava 

de segui-los, imprimindo sua marca mesmo no exílio. Se para Dulce Veiga, uma 

pequena cidade brasileira garantiria seu anonimato, para as personagens de Stella 

Manhattan, a condição de migrante na metrópole norte-americana ressaltaria essas 

identidades e as prenderia nos vínculos com o regime autoritário que levou à sua 

tentativa de buscar liberdade. 

O tema da identidade sexual também apresenta-se diferente nos dois romances. 

Na obra de Silviano Santiago, a homossexualidade é constantemente associada ao 

feminino pelo protagonista, numa demonstração de seu humor camp. Com outro 

intento, as colegas de consulado, quando de seu desaparecimento, vão atribuir-lhe uma 

série de traços femininos que antes não haviam sido identificados por elas. As 

personagens também parecem presas a um campo de identidades pré-definidas: seriam 

homens homossexuais que buscavam viver seu desejo dentro de espaços de convivência 

específicos, como saunas, bares e boates. Eles não questionam ser gays, ainda que as 

diferenças entre a forma como vivem essa identidade revela o quanto ela é socialmente 

construída: o protagonista e sua associação ao alter ego feminino de Stella, Marcelo e 

sua prática sexual próxima da de Eduardo, mas sem evocar para si nenhum signo 

feminino, Vianna e sua masculinidade exarcebada pelo fetiche por couro e pela 

violência sadomasoquista. O caso extremo é Paco, afeito a sexo casual em espaços 

públicos, que chega a ser visto como alguém que não é mais homem, nem mulher, como 

se sua identidade homossexual fosse um campo divergente tanto da masculinidade 
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quanto da feminilidade. A própria personagem associa pejorativamente gays a 

prostitutas e acredita que deviam se sentir culpados por seu desejo.  

Já em Onde andará Dulce Veiga?, as personagens relutam em se associar a uma 

identidade pré-definida. O próprio narrador afirma não ser homossexual e, como vimos, 

isso não implica apenas no medo que os sujeitos têm da homofobia ao serem assim 

rotulados, tratando-se bem mais de se ver as práticas sexuais fora de um campo limitado 

e reducionista. As experiências das outras personagens apenas corroboram essa 

hipótese, como vemos na bissexualidade de Dulce Veiga, ex-amante Lara Lilian, mãe 

de Patrícia. Esta por sua vez é apaixonada por Márcia Felácio, que lamenta não se 

definir como hetero ou homossexual, acreditando que conseguir se encaixar a um rótulo 

pré-estabelecido facilitaria a vivência de seu desejo. Os pontos extremos da 

performatividade das personagens estão em Jacyr(a), com sua flutuação entre o 

masculino e o feminino, ainda que o desejo homossexual seja uma constante, e em Saul, 

com seu desejo heterossexual por Dulce levando-o ao esforço de tornar-se a mulher 

amada por meio de sua imitação. 

Sobre a nacionalidade, vimos como ela está vinculada a aspectos raciais em 

Stella Manhattan, com uma variação da percepção da cor de Eduardo de acordo com a 

situação em que ele se encontra e uma insistência em se apagar a diferença entre os 

latino-americanos por parte de diversas personagens na narrativa. A associação 

arbitrária do protagonista, a partir de sua cor, a um campo de inferioridade se dá 

também em relação à sua sexualidade, à sua disposição para o trabalho ou propensão à 

violência, numa hierarquia valorativa imposta em relação aos cidadãos brancos dos 

Estados Unidos. Apesar disso, a nacionalidade das personagens brasileiras residentes 

em Nova York parece coesa muitas vezes, como vemos na cena em que a funcionária 

americana da imobiliária discrimina Eduardo e Vianna, ainda que este se veja em 

superioridade a outros latinos e a negros. Também o professor Aníbal discrimina 

hispânicos, ao mesmo tempo em que procura agradar os agentes do FBI, reproduzindo 

um discurso colonialista para que não seja visto como os demais latinos. Já entre as 

personagens, parece haver uma proximidade da identidade nacional, como se a condição 

de exilados tivesse apagado suas diferenças, exceção feita à menção isolada à origem 

nordestina da empregada de Vianna.  

Em Onde andará Dulce Veiga?, pela própria condição da narrativa dar-se em 

solo brasileiro, as diferenças regionais são mais bem acentuadas, com a menção 
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hierárquica à origem nordestina aparecendo várias vezes como uma marcadora de 

diferença em relação às pessoas oriundas de outros estados. Também as cidades de 

Estrela do Norte e Passo da Guanxuma aparecem como uma oposição a São Paulo e Rio 

de Janeiro e seus cenários urbanos degradados, ainda que nem a terra natal do jornalista, 

nem a que serve de refúgio para Dulce Veiga sejam apresentadas como um novo 

possível lar para ele. Ainda sobre a identidade nacional, a religiosidade brasileira 

aparece de forma breve em Stella Manhattan, e via de regra caricata, como na descrição 

bestializada da empregada Bastiana em pleno ritual sacro. Já no outro romance, o 

candomblé tanto serve para explicar a identidade de Jacyr(a), como para saudar Dulce 

Veiga em seu show em Estrela do Norte, fugindo do estereótipo preconceituoso 

comumente relegado às religiões afro-brasileiras.  

Quantos às especificidades das obras, vimos como o romance de Caio Fernando 

Abreu apresenta um conjunto de referências à cultura pop muito mais intenso que o 

romance de Silviano Santiago, consequência da pouca ligação daquele autor com o 

mundo acadêmico, enquanto este fez parte da academia durante sua vida profissional. 

Quanto à AIDS, o tempo da narrativa de Caio também permitiu que ele a abordasse 

como um tema central em seu romance. Aliás, tema presente desde obras anteriores, 

mas que em Onde andará Dulce Veiga? assume a centralidade ao ter-se o narrador e a 

filha da cantora contaminados, além da personagem já falecida de Ícaro. Vimos como a 

doença surge como uma metáfora para a solidão das personagens perdidas no caótico 

cenário urbano, em busca de si mesmas em meio ao tabu social imposto a seus desejos. 

Elas tiveram medo da perseguição ditatorial, depois sentiram medo da AIDS e da 

solidão. Coube a Dulce Veiga achar amparo no interior idealizado do Brasil. Coube a 

Saul a internação psiquiátrica, após o fracasso em buscar refúgio na identidade da 

mulher amada. Coube a Márcia viver como uma estrela fugaz à espera da morte 

implacável pelo mal do fim de século. E coube ao narrador ir à busca de seu passado, 

para poder recuperar sua identidade e enfrentar o futuro com alguma esperança. 

Em Stella Manhattan, mesmo que a AIDS ainda não fosse uma metáfora 

possível, as personagens também estão exiladas e perdidas de si mesmas, amedrontadas 

pelo autoritarismo do regime político e também pelo meio social estrangeiro hostil à sua 

origem e a seu desejo homoerótico. É nesse universo que elas tentam buscar a 

felicidade, seja no sexo fugaz de banheiros públicos ou bares, seja no apartamento 

dedicado a encontros fetichistas. Ao final, podemos perguntar: onde andarão todas elas? 
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Teriam Márcia e o jornalista sem nome sobrevivido ao mal que lhes perseguia? Teria 

Marcelo, após deportado, sido preso e torturado pela Ditadura brasileira? 

Enlouquecendo como o seu irmão de utopia Saul? Ou teriam todas, assim como 

Eduardo/Stella, sido tragadas por seu sofrimento, pela falta do domus e desaparecido, 

condenadas à solidão sem que se desse a elas uma segunda oportunidade sobre a terra?  
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