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Dying
Is an art, like everything else.
| do it exceptionally well.

I do it so it fells like hell.
| do it so it feels real.
I guess you could say I’ve a call.

Sylvia Plath



I look at a poem as performance.

I look on the poet as a man of prowess, just like an athlete.

He’s a performer. And the things you can do in a poem are various. [...]
Every poem is like that: some sort of achievement in performance.

Robert Frost



RESUMO

Esta dissertacdo propde investigar a escritura do livro Ariel (1965), de Sylvia
Plath, como um tipo de poesia performatica e ritual que fragmenta e reconstroi a
experiéncia privada, manipulando a memoria do corpo autobiografico como forma de
ensaiar e restaurar a subjetividade. Nossa proposta assume que, em Ariel, a
transfiguracdo hiperbdlica, parodica e transcendente de episodios reais, utilizados
como matéria literaria, subverte e corrompe a idéia especular de uma verdade
confessional habitualmente relacionada a obra da escritora. Nosso objetivo é examinar
pontos de confluéncia entre a poesia de Sylvia Plath e a performance art, partindo da
idéia de que espetacularizacdo do self, a exibicdo de rituais intimos, a teatralizacéo de
circunstancias autobiograficas e o desnudamento da loucura e da vulnerabilidade do
sujeito, sdo procedimentos comuns a poeta e ao performer. Desdobrando-se
simultaneamente entre o dentro e o fora do poema, o suicidio real da poeta e 0s ritos
de morte e ressurrei¢do performados no texto literario afiguram-se como elementos
simbolicos capazes de revelar o espaco liminar do performer, onde o real e a
representacdo coexistem, e onde o testemunho performatico ndo emoldura apenas o

corpo real do sujeito mas suas infinitas possibilidades de restauracéo através da arte.

Palavras-chave: performance, performer, suicidio, autobiografia, confessionalismo,
Ariel, Sylvia Plath.



ABSTRACT

This dissertation aims at investigating the book Ariel (1965), written by Sylvia Plath,
as a kind of performative and ritual poetry that fragments and reconstructs the
personal experience, manipulating the memory of the autobiographical body as a way
to rehearse and restore subjectivity. We propose that, in Ariel, the hyperbolic,
transcendent and parodic transfiguration of real episodes, used as literary substance,
corrupts and subverts the specular idea of a confessional truth usually related to the
writer’s work. Our objective is to examine signs of confluence between Sylvia Plath’s
poetry and performance art, departing from de idea that the spectacularization of the
self, the exhibition of private rituals, the theatricalization of autobiographical
circumstances and the undressing of one’s craziness and vulnerability are mutual
procedures to the poet and the perfomer. Simultaneously unfolding between the inside
and the outside of the poem, Sylvia Plath’s real suicide and the death and rebirth
rituals performed in the literary text appear as symbolic elements that might reveal the
performer’s liminal space, where reality and representation coexist, and where the
performative testimony does not frame only the real subject’s body but also his/her

infinite possibilities of being restored through art.

Keywords: Performance, performer, suicide, autobiography, confessionalism, Ariel,
Sylvia Plath.
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INTRODUCAO

No dia 29 de outubro de 1983, aos 31 anos de idade, a poeta carioca Ana
Cristina César cometeu suicidio atirando-se do oitavo andar do apartamento de seus
pais na rua Tonelero, em Copacabana. Publicado no ano anterior e bem recebido pela
critica e pelo publico, A Teus Pés’, até entdo seu Unico livro, havia se transformado
num relativo sucesso editorial e acabara de ganhar uma segunda edicdo. De acordo
com o poeta e critico Enio Moriconi, a poesia de Ana tomava por base “a
autobiografia, o auto-retrato e a confissdo”?; e foi principalmente por causa dessas
caracteristicas que se passou a buscar nos textos que ela escreveu nos anos 80 a
elucidacdo do mistério de seu suicidio, “traindo a intencdo declarada da propria
autora, que era a de colocar sob suspeita a ideologia da sinceridade sustentadora
daqueles géneros™.

Embora fosse ainda bastante desconhecida, a associacdo entre uma obra que ja
era lida como autobiogréfica e o gesto de auto-aniquilamento de sua autora, além de
inclui-la no ja vasto canone de escritoras suicidas do século XX, transformou A Teus
Pés no que Moriconi chamou de “livro-testamento” ou “livro-despedida”. Dentro
dessa perspectiva, o suicidio de um autor dito confessional abre um problema
insollvel, visto que ele ndo pode mais ser nem ignorado, nem contornado, como fato
exterior a vida da propria obra, pois que passa a indicar “a situacao histérica em que o
texto-testamento transformou-se num reflgio de sobrevivéncia da escrita enquanto
experiéncia vital”*.

A partir do auto-exterminio do autor, nossa tendéncia invariavelmente passa a
ser a de levar em conta ndo apenas a voz lirica expressa no texto literario, mas a de
inserir a figura real do escritor, ou as crengas acumuladas sobre sua persona social, no

jogo de leitura, analise e observacdo do poema. Ao que parece, essa seducdo que o

! CESAR, Ana Cristina. A Teus Pés. Sdo Paulo: Brasiliense, 1984. No Brasil dos anos 70 e 80, a
imprensa e a critica literaria identificaram como “poesia marginal” ou “geracdo mimedgrafo” uma
geracdo de poetas que editavam seus proprios livros artesanalmente em versdes mimeografadas, e 0s
vendiam em bares, teatros, cafés e livrarias. Antes de publicar seu primeiro e Unico livro pela editora
Brasiliense, Ana Cristina César havia publicado, nesse formato, “Cenas de Abril” (1979),
“Correspondéncia Completa” (1979) e “Luvas de Pelica” (1980), cujos textos mais tarde comporiam
“A teus pés” (1982). Ana também foi autora de algumas das primeiras — e melhores — traducGes de
Sylvia Plath no Brasil.

2 MORICONI, italo. Ana Cristina César: O Sangue de Uma Poeta. Rio de Janeiro: Relume-Dumara,
1996. p. 123.

® Ibid., p. 123.

* Ibid., p. 124.
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gesto final do artista suicida exerce sobre nos deve-se ao fato de que ele ndo apenas
reconfigura o texto literario, borrando as fronteiras que separam a vida e a arte, mas
nos sugere a possibilidade catartica de contemplar a morte e a consciéncia de nossa
propria finitude, pondo-nos em contato com aquilo que menos compreendemos na
vida: a pulsdo ritualistica e irrefreavel do suicidio, cuja marca termina por afetar
nossas expectativas e o horizonte com o qual abordamos uma determinada obra.

Esse processo contraditério e instavel, muitas vezes oculto, outras vezes
visivel, no qual as cenas da biografia do escritor suicida incidem sobre o texto
literario, e vice-versa, atravessa toda a obra da escritora norte-americana Sylvia Plath,
mas atinge seu ponto mais alto na escritura e na recepcao de Ariel, seu segundo livro
de poemas, publicado postumamente e também transformado em “livro-testamento”
ou “livro-despedida”. Em A Poética do Suicidio em Sylvia Plath, Ana Cecilia
Carvalho esclarece que:

[...] qualquer abordagem que se faca ao texto de alguém que, como
Sylvia Plath, matou-se em plena producdo literaria, dificilmente
poderda evitar um curioso efeito de leitura: a impossivel dissociacdo
entre o fantasma da escritora (cujo suicidio funciona como uma
presenca inarredavel) e a construcdo do texto. Produz-se, assim,
algo como se a sombra do suicidio da autora tivesse caido
permanentemente sobre o texto, de maneira que o leitor se vé a
procura dos anuncios desse destino trdgico em meio as linhas que 1€,
campo onde estariam inscritas as pegadas que, se seguidas,
poderiam lhe mostrar o caminho que levou a escritora ao auto-
exterminio®.

Como indica Ted Hughes em sua introducdo a The Collected Poems®, a maior
parte dos poemas de Ariel havia sido escrita entre julho e dezembro de 1962, meses
que antecederam o suicidio de Sylvia. Compostos hum periodo de grande soliddo e
imenso tumulto emocional, eles se diferenciavam de sua producdo anterior pois eram
ainda mais radicalmente autobiograficos e liberavam uma voz lirica nova, violenta, e
aparentemente irracional. Parte do estranhamento causado por essa voz deveu-se ao
fato de que, com efeito, certos episddios de sua vida pessoal, incluindo seu Gltimo

gesto de auto-aniquilamento, pareciam se replicar no interior do texto literario.

> CARVALHO, Ana Cecilia. A Poética do Suicidio em Sylvia Plath. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2003. p. 15.

® HUGHES, Ted. Introduction. In: PLATH, Sylvia. The Collected Poems. New York: Harper
Perennial, 1981. p. 14-5.



12

Dentro desse contexto, identificados como autobiograficos e confessionais, 0s
poemas de Ariel foram tomados como mensagens a serem decifradas, como
testemunhos da caminhada da autora até o auto-sacrificio, como anuncios de seu fim
tragico. Ao que parece, por causa do fascinio publico que o suicidio de um autor
exerce e dos questionamentos que ele impde, critica e publico optaram por assumir
gue aqueles poemas contavam toda a verdade dos fatos e que a ambicdo da autora era,
como lembra Mauricio Arruda Mendonga, “construir um estatuto da verdade, factual
e biogréfico, por intermédio da poesia™’.

Com a morte real da poeta, 0 interesse por sua obra passou a rivalizar e se
confundir com o interesse por sua biografia e pelos detalhes de sua vida literéria e
intima, que passaram a ser estudados e “lidos” como se fossem parte da obra artistica.
Assim, o estudo da poética plathiana lida necessariamente com a complexidade que a
teatralizacdo do suicidio e a manipulacdo de eventos autobiograficos determinam a
recepcdo: uma escrita de si que, paradoxalmente, mascara e revela o sujeito escritor.
Diante dela, a dificuldade estaria talvez em compreender as fronteiras e desembaracar
0s binarismos que ela necessariamente impde: vida/morte, real/ficcional,
experiéncia/obra etc.

De acordo com Frieda Hughes, os poemas de Ariel “tinham uma urgéncia,

liberdade e forca que eram absolutamente novos™®

. A partir de seu volatil estado
emocional, Sylvia utilizou fragmentos de experiéncias pessoais e afetivas como
recortes, formando uma colagem, e tracou um discurso de morte e renascimento cuja
aparente coincidéncia com eventos reais revestem o poema com a expressdo de um
rito que evoca e restaura as vivéncias e a trajetoria da poeta. Além disso, as crencas
nessa suposta sincronia entre os episodios revividos nos poemas e aqueles da vida real
da autora também foram potencializadas pela publicacdo — quatro semanas antes de
sua morte — do romance autobiografico The Bell Jar, uma dramatizacdo de sua
entrada na fase adulta, de sua primeira tentativa de suicidio, e do conseqlente
tratamento por eletroconvulsoterapia.

Dessa maneira, ancorados na fronteira entre o fato e sua recriacdo, modelados

na experiéncia de vida da prépria autora, falando sempre em primeira pessoa e no

" MENDONCA, Mauricio Arruda. Sylvia Plath: “Técnica e Mascara de Tragédia”. In: PLATH, Sylvia.
Poemas. Sao Paulo, Iluminuras, 2005. p. 138.

8 HUGHES, Frieda. Foreword. In: Ariel, The Restored Edition. New York, Harper Collins Publishers,
2004. p. 12.
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tempo presente, alguns poemas de Ariel narravam a introversao, o exilio e a morte do
ser lirico. Como veremos mais detalhadamente, nota-se que essas ceriménias de
morte, quase morte e retalhamento do corpo e da alma sdo recorrentes em toda a obra
de Sylvia Plath, e ndo apenas em Ariel e The Bell Jar. Delas o ser lirico quase sempre
ressuscita em busca de vinganca, renovado em grande faria, juventude e poder, como
se retornasse de um lugar “onde os homens séo remendados™.

Assim, quanto Sylvia Plath cometeu suicidio em Londres, em fevereiro de
1963, aos 30 anos de idade, as situacdes de autobiografia e os ritos de auto-
aniquilamento e morte, tratados como matéria estética no espaco da obra, terminaram
por invadir o real e se espelhar de dentro para fora do poema criando um complexo
jogo de refracdes atraves do qual representacdo e representado se embaralham e se
tornam, por vezes, indistintos. Tornada inicio e fim, a morte da poeta alterou nédo
apenas a cronologia das coisas, mas fez com que a obra se apresentasse “como
‘evidéncia’ a ser decifrada, o trajeto de um fim ja anunciado™*’.

De fato, o suicidio de Sylvia Plath converteu-se numa espécie de epicentro de
sua obra, um lugar de onde tudo nasce e para onde tudo converge, produzindo
significados dentro e fora da escrita e se transformando num discurso que altera
sobremaneira 0s olhares com os quais seus textos sdo abordados. A morte real da
autora, dentro dessa perspectiva, parece atuar como uma espécie de confirmacdo das
tentativas de suicidio e dos ritos de morte performados no texto literario, de modo que
todos os outros temas tratados em Ariel — o casamento, a maternidade, a trai¢do
amorosa, a situacdo da mulher oprimida pela figura masculina, as guerras, o
holocausto etc. — também ganhassem a aparéncia de “realidade”.

A experiéncia de leitura do poema, portanto, se incorpora as crengas tanto a
respeito do tipo de préatica poética da autora, quanto dos fatos de sua experiéncia de
vida, tornados publicos. Pode-se dizer que a poética de Sylvia Plath, feita com o
corpo, com as pulsacdes e a experiéncia da vida real, problematiza insoluvelmente a

dicotomia arte/vida e recoloca de modo tragico o problema da finalidade da escrita,

® “This is the city where men are mended”. PLATH. The Collected Poems. New York: Harper
Perennial, 1981. p. 136.

9| OMAN, Lilia. Morrer E Uma Arte? Sylvia Plath e Os Suicidios do Autor. Revista Brasileira de
Literatura Comparada/Associacdo Brasileira de Literatura Comparada. V. 1, n. 12. Rio de Janeiro:
Abralic, 2008. p. 122.
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sugerindo “a sombria e inevitavel possibilidade de que a morte real da autora seja,
num mesmo golpe, inscrigdo, representacéo e limite”**.

Tendo o suicidio como amarra entre o escrito e 0 vivido, a recepcao e a critica
de Ariel foram e continuam sendo fomentadas por uma série de fatores que parecem
ter se conectado de forma indissociavel a partir de sua primeira publicacdo em 1965.
Entre outros temas que serdo tratados mais adiante, cito o momento crucial do
movimento feminista nos Estados Unidos e no mundo, os interesses da industria do
livro e dos gestores do espdlio literario da autora, a febre biografista e o mito erguido
em torno de sua trajetdria pessoal e literaria, sua categorizacdo canonica dentro do que
se convencionou chamar de confessional poetry, e as producdes de grande parte da
critica literaria feminista, que talvez tenha acreditado, ao menos naquele momento, na
possibilidade de que toda a verdade dos fatos poderia ser recontada por cada um
daqueles poemas.

Desse modo, o estudo de Ariel traz a tona algumas discussdes teoricas que
serdo posteriormente abordadas, entre elas, a problematica da referencialidade e dos
contratos de leitura (as idéias de Paul de Man e Jacques Derrida sobre a escrita
autobiografica); a nocdo especular de poesia confessional como um tipo de pratica
lirica surgido nos Estados Unidos entre o anos de 1950 e 1960; as relacdes entre arte e
suicidio; o conceito fluido e “essencialmente contestado” de performance como um
tipo de representacdo ritual ou “comportamento restaurado”, desenvolvido a partir do
surgimento dos estudos da performance e, principalmente, as manifestacdes da
performance art, um meio de expressdo artistica surgido por volta dos anos 1970,
interessado em “desenvolver as qualidades expressivas do corpo, especialmente em
oposicdo ao pensamento e a fala discursiva e légica, e em celebrar a forma e o
processo em vez do contetdo e do produto™?,

Historicamente, a poética de Sylvia Plath é identificada no canone norte-
americano ao lado de poetas como Robert Lowell, Anne Sexton e John Berryman,
entre outros, dentro do que se convencionou chamar confessional generation®®; uma

geracdo de poetas que articulou os “sentimentos, pensamentos e emocdes que

1 CARVALHO. A Poética do Suicidio em Sylvia Plath, p. 95.

12 CARLSON. Performance: Uma Introducdo Critica, Traducdo de Thais Flores Nogueira Diniz e
Maria Antonieta Pereira. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p. 115-6.

13 Verifica-se que as biografias dos chamados confessional poets atraiam a atencéo da critica literaria e
dos leitores tanto quanto sua poesia. Dentre os poetas citados, todos enfrentaram longos periodos de
depressdo, colapsos nervosos e internacdes em hospitais psiquiatricos. Plath, Berryman e Sexton
cometeram suicidio.
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desafiaram o decoro de uma era marcada pela restricdo das necessidades e desejos
fisicos”'*. Realcando uma aparente indisting&o entre a voz lirica e a vida tempestuosa
do poeta, os confessionalistas privilegiavam temas como “divorcios, infidelidade
sexual, abandono infantil e distarbios mentais, resultantes de profundas feridas
emocionais adquiridas na infancia™°.

Embora esse impulso em transformar a vida privada num discurso publico
possa ser identificado como um sintoma comum a poetas norte-americanos surgidos
em torno do segundo pds-guerra e da guerra fria, a poética de Sylvia Plath parece-me
ir muito além tanto dos conceitos de uma escrita puramente autobiografia, quanto do
que se convencionou chamar de confessional poetry. Ao invés de buscar apenas a
investigacao fiel de um sentimento ou situacdo real, os poemas de Ariel parecem
executar um tipo de parodia grotesca de si, desconstruindo os fatos com uma ironia
excessiva e criando para eles uma espécie de cddigo duplo, tendo, no imaginario
publico, o suicidio como modelo.

Indubitavelmente a poeta utiliza situacfes de autobiografia, mas se afasta dos
confessionalistas exatamente no que me parece ser aquilo que os harmoniza: o
realismo e a sinceridade da voz lirica. Como aponta Deryn Rees-Jones, se uma
autobiografia pode ser lida como uma narrativa feita da verdadeira natureza do self,
“entdo o poema confessional deve ser lido como uma estética da verdade, 0s termos
de sua natureza determinados exatamente por sua propria autenticidade™®. No caso da
poética de Ariel, a estratégia da escritora s6 se torna clara quando consideramos a
persona lirica como uma parddia da poeta, cuja habilidade consiste exatamente em
exibir a caricatura, a hipérbole, uma versdo subvertida de si mesma. Distanciada do
compromisso com a pura representacao, a poeta elabora uma escrita por meio da qual
a experiéncia factual e os eventos do passado estdo de fato inscritos, mas,
diferentemente da auto-revelacdo confessionalista, acham-se convertidos em matéria
vasta, camuflada e p6s-humana.

Manipulando os fatos e ritualizando os préprios medos, Sylvia Plath expande a
voz de Ariel para além de si, quando faz o self cruzar dimensdes ndo-humanas,

aproximar-se do mitoldgico, alcancar o sobrenatural. No momento em que a voz lirica

4 BEACH, Christopher. The Cambridge Introduction to Twentieth-Century American Poetry.
Cambridge: Cambridge University Press, 2003. p. 155.

3 Ibid., p. 155.

6 REES-JONES, Deryn. “Consorting With Angels: Anne Sexton and The Art of Confession”. In:
Women: A Cultural Review. London: Routledge, Vol. 10, No. 3, 1999. pp. 283.
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se torna uma judia vitimizada, uma cacadora de vampiros, uma parricida, ou uma
performer que tem o poder de morrer e renascer a todo instante, a autora ao mesmo
tempo se camufla e se expde, reformulando o tempo, a identidade, o corpo e a
histéria, e abandonando qualquer possivel compromisso com alguma “verdade”.
Diferentemente da confissdo, onde a auto-revelacao enfrenta e expde publicamente o
trauma em busca de saida ou perddo, a voz que fala em Ariel parece ndo confessar
nada, de tdo imersa por seus proprios rituais.

Essa manipulacdo e subversdo da experiéncia nos aproxima do conceito de
“comportamento restaurado” (restored behavior), elaborado pelo teérico Richard
Schechner'’, professor da Universidade de Nova lorque, como sendo 0 processo
chave de toda performance. Usado em toda acdo performativa, do shamanismo a
psicanalise, do teatro a vida diaria, restored behavior ou twice-behaved behavior é
uma forma de se restaurar ou reconstruir um comportamento ja vivido, da mesma
forma que um diretor de cinema faz com as tiras de um filme, colando e
reorganizando os fotogramas com fins estéticos e rituais, sem compromisso de
fidelidade absoluta com as causas (sociais, psicologicas ou tecnoldgicas) que as
originaram.

Para Schechner, “a ‘verdade’ ou a ‘fonte’ original do comportamento pode
estar perdida, ignorada ou contestada — mesmo que essa verdade ou fonte esteja sendo
aparentemente observada ou cultuada™®. Podendo ser marcado, moldado e separado
daquele que o produz, “restored behavior pode ser praticado, armazenado,
aproveitado, convertido em outra coisa, transmitido, e transformado”*®. Diante dessa
perspectiva, as vidas e as mortes da poeta, dentro e fora do poema, envolvem aquela
consciéncia de duplicidade inerente a toda performance, “por meio da qual a execu¢do
de um ato real é colocada em comparacdo mental com um modelo — potencial, ideal
ou relembrado — dessa agdo”?.

Essa dissertacdo € uma tentativa de revisitar a historia de Ariel, seu artesanato
e sua recepcdo, seu posicionamento dentro da paisagem literaria, como uma operacao
onde a constituicdo do self se d& por meio da performance da autora. No0sso

argumento rejeita a idéia de uma poética da transparéncia e sustenta que a

17 SCHECHNER, Richard. Between Theater and Anthropology. Philadelphia: University of
Pennsylvania, 1985. p. 36.

'8 Ibid., p. 36.

¥ SCHECHNER, Richard. Performance Studies: An Introduction. London: Routledge, 2006. p. 35.

2 CARLSON. Performance: Uma Introducdo Critica, p. 16.
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justaposicdo de relatos que remetem simultaneamente a eventos reais e imaginados, a
camuflagem da experiéncia, e as mortes experimentais realizadas no espaco literario,
remetem ao que Susan Van Dyne define como “uma proliferacdo de mascaras e

performances™?

sem matriz definida, seja na vida ou na arte.

A recriacdo de episddios de sua propria vida, manipulados, faz com que haja
ndo apenas um passado, mas dois: aquele que de fato aconteceu, e o que se disse ou
escreveu sobre o que aconteceu, tornando opaca a distincdo entre performance e
realidade. Dentro desse contexto, quando as mortes rituais performadas no poema
engendram a ilusdo de que a trajetoria da autora até o auto-exterminio pode ser
revivida, através de Ariel, a presenca da poeta é invocada como material estético
primordial, aproximando-a das experiéncias do performer como vitima de um
sacrificio analogo aos rituais arcaicos, nos quais o sujeito é sacrificado na frente da
tribo. No caso de Sylvia Plath, foram interpretacdes como essa que deram origem a
I6gica de que o suicidio da autora era um tipo de last unwritten poem (Gltimo poema
ndo-escrito); uma possibilidade fascinante, mas em todo caso iluséria, ja que o
suicidio pode apenas re-significar a observacdo da obra, mas jamais se converter em
texto.

Nosso objetivo é propor determinadas leituras de alguns poemas de Ariel
como modelos de uma poética performatica baseada nas experiéncias do corpo, na
mem©ria, na restauracdo de comportamentos perdidos, e na idéia de “presenca”
performatica da autora. Nesse sentido, 0 proprio ato de expressao artistica encontra-se
emoldurado, suspenso, exposto e difundido no tempo e no espaco da obra. O escritor,
como o performer, é alcado a condi¢cdo de signo e torna-se, ele mesmo, um
documento reflexivo, um evento, uma cena aberta a andlise, a critica e a interferéncia
publica sob perspectivas emocionais imprevisiveis. Trata-se aqui, em suma, de uma
arte que nédo seja simplesmente uma categoria a parte da vida, mas que carregue em si

a paisagem da proépria vida: violenta, erotica, transversal e absurda.

2L VAN DYNE, Susan R. Revising Life: Sylvia Plath’s Ariel poems. Chapel Hill/London: The
University of North Carolina Press, 1993. p. 1.
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CAPITULO 1

1.1. DA VIDA AO POEMA: EM TORNO DE SYLVIA PLATH

A woman like that is not ashamed to die.
I have been her kind.

Anne Sexton?

Filha de imigrantes alemaes e austriacos, Sylvia Plath®® nasceu em Boston,
Massachusetts, em 27 de outubro de 1932. Seu pai, o bidlogo e apicultor Dr. Otto
Emile Plath, nasceu por volta de 1885 na cidade prussiana Gabrow, na fronteira da
Alemanha com a polénia, e emigrou para os Estados Unidos em 1901 aos dezesseis
anos, em busca de trabalho. Depois de estudar em diversas universidades, ele se
formou em letras e biologia e trabalhou como professor de linguas na Universidade da
Califérnia. Perito em zoologia (Johns Hopkins) e entomologia (Harvard), Otto
especializou-se no estudo das abelhas e foi professor da Universidade de Boston. Sua
tese de doutorado, The Bumblebees and Their Ways, foi defendida na Universidade de
Harvard em 1928 e publicada em livro em 1934.

Em 1929, enquanto ministrava um curso de aleméo avangado na Universidade
de Boston, Otto conheceu Aurelia Schober, sua aluna e futura esposa. Duas décadas
mais jovem que seu professor (ele tinha quarenta e trés, ela vinte e dois), Aurelia era
filha de uma familia austriaca que emigrara para os Estados Unidos no século XIX.
Acostumada a falar alemdo em casa, formou-se em inglés e alemdo no College of
Practical Arts and Letters da Universidade de Boston e foi professora no Melrose
High School e no Brookline High School, em Massachusetts. Em 4 de janeiro de

1932, Otto e Aurelia se casaram em Carson City, Nevada. Sylvia nasceu quase exatos

22 SEXTON, Anne. The Complete Poems. Boston: Mariner Books, 1999. p. 15.

28 Os dados aqui apresentados sdo uma compilacdo de fatos ja notadamente pUblicos sobre a vida e a
morte de Sylvia Plath. Por causa da problematica gerada pela febre biografista que se seguiu a
publicacdo de The Bell Jar e Ariel e que resiste até hoje, preferimos utilizar os dados mais recorrentes,
evitando as excentricidades criadas tanto pela critica literaria, quanto pela indistria do livro e pela
midia. O objetivo foi o de criar um texto biografico breve, que desse conta, principalmente, de sua
trajetoria familiar e académica, do seu desenvolvimento como escritora, e da ambientacdo dos eventos
ligados a cena de seu suicidio. Entre os textos mais diretamente consultados estdo a polémica biografia
Amarga Fama (1992), de Anne Stevenson; Rough Magic (1999), de Paul Alexander; a coletanea Ariel
Ascending: Writings About Sylvia Plath (1985), organizada por Paul Alexander; Sylvia Plath: The
Wound and The Cure of Words (1994), de Steven Gould Axelrod; Sylvia Plath: A Literary Life, de
Linda Wagner-Martin; The Cambridge Introduction to Sylvia Plath, de Jo Gill; Revising Life: Sylvia
Plath’s Ariel Poems (1993), de Susan R. Van Dyne; A poética do Suicidio em Sylvia Plath (2003), de
Ana Cecilia Carvalho; e Os Diarios de Sylvia Plath (2004), escritos pela propria autora.
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nove meses depois dessa data e o segundo filho do casal, Warren Joseph Plath, veio
ao mundo dois anos e meio depois do nascimento de sua irma.

A partir de 1939, a saude de Otto Plath comecou a se deteriorar. Ao que tudo
indica, ele suspeitava que tinha cancer e se recusou a procurar ajuda profissional até
que, em agosto de 1940, um pequeno acidente doméstico obrigou sua esposa a chamar
um médico. Depois de se submeter a alguns exames, o professor foi diagnosticado
com diabetes em estagio avancado, 0 que exigiu a amputacdo urgente de uma de suas
pernas. Uma vez que a operagao ndo interrompeu a progressdo da doenca, o Dr. Otto
Plath morreu na noite do dia 5 de novembro de 1940, quando Sylvia contava apenas
oito anos de idade. Dai em diante, ela e seu irmdo Warren foram criados por sua mée
e avos.

No que diz respeito as criancas, a morte de Otto Plath foi tratada sem
conversas e sem choro, apenas siléncio. Ao invés de admitir que a ignorancia da
recusa em se tratar havia lhe custado a vida, “a familia conspirou para forjar uma
figura nobre e remota — um colosso — e aceitou um permanente estado de luto como
fardo”?*. Deixada com os avés durante a maior parte da doenca, o trauma causado
pela morte inexplicavel jamais abandonou Sylvia, que transformou a figura de um pai
calado e distante em uma “estatua esfingica inalcancavel, uma entidade mais
ameacadora que real”?. Conforme indicam as anotacées em seus diarios, feitas em 15
de junho de 1951, o pai morto ficou perdido em algum lugar dentro da autora,
“entrelacado no sistema celular de seu corpo™?®,

Como tema, a morte do pai reincide em toda a obra plathiana, incluindo sua
prosa, como podemos observar em dezenas de poemas como On the Decline of
Oracles, Full Fathom Five, Electra on Azalea Path, The Beekeeper’s Daughter, The
Colossus e Daddy, entre tantos outros. Para Linda Wagner-Martin®’, assim como para
grande parte da critica que se debruca sobre a obra de Sylvia Plath, frequentemente
sua escrita se concentra nesse processo de tentar restaurar o trauma da perda paterna,
reelaborando poeticamente sua persona fragmentada, como se carregasse o fardo de

tentar conserta-lo e trazé-lo de volta a vida, sem jamais conseguir. Nos versos iniciais

2 WAGNER-MARTIN, Linda. Sylvia Plath: A Literary Life. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003.
p. 13.

2 |bid., p. 12.

% PLATH, Sylvia. Os Diérios de Sylvia Plath. Tradugdo de Celso Nogueira. Sdo Paulo: Globo, 2004.
p. 82.

" WAGNER-MARTIN. Sylvia Plath, p. 13.
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de The Colossus, a poeta escreve: “l shall never get to put you together
entirely,/Pieced, glued and properly jointed”?.

Essa persisténcia da morte ou auséncia do pai como tema se estende desde a
ingenuidade de poemas adolescentes como Lament (“The Stings of bees took away

my father”®

) até a furia devastadora de Daddy, que transforma o self numa judia e a
figura de Otto no assassino nazista a quem ela deve matar, um homem que cometeu o
crime de morrer quando sua filha ainda pensava que ele era Deus. Muitos desses
textos também podem ser lidos como investigacdes de poder ou como processos de
construcdo e afirmacdo do género como ato performativo. Nesse tipo de abordagem,
frequentemente explorada pela critica literaria feminista, as reacdes antagonicas e a
violéncia do self ndo se dirigem contra o pai, especificamente, mas contra a figura
masculina como um todo: fusdo da triade pai-marido-homem.

Sylvia foi uma crianca-prodigio que “passou a vida inteira treinando sua
arte”®. Culturalmente ambiciosos, a importancia que os Plath davam a leitura, ao
aprendizado e as linguas permearam cada segmento da existéncia de sua filha, de
modo que seus projetos de vida sempre estiveram, de uma ou de outra maneira,
ligados a literatura. Ela publicou seu primeiro poema aos oito anos de idade no jornal
The Boston Herald, em 10 de agosto de 1941. Durante os anos escolares na Bradford
Senior High School, foi co-editora do jornal The Bradford e, em 1950, entrou para o
renomado Smith College, a maior faculdade feminina de sua época, onde estudaram,
entre outras, a escritora feminista Betty Friedan e duas ex-primeiras-damas
americanas. Neste mesmo ano, publica o poema Bitter Strawberries no jornal
Christian Science Monitor, e o conto And Summer Will Not Come Again na revista
Seventeen. Durante sua estada no Smith College, Sylvia recebeu dois prémios Smith
de poesia e integrou a equipe editorial do jornal The Smith Review.

Provavelmente por causa do tipo de educacdo que recebeu, Sylvia Plath
desenvolveu uma forma de conquistar o mundo baseada em realizacGes intelectuais.

131

“Elogios em casa e prémios na escola”" eram os fios com que ela, desde crianca,

tecia uma teia de felicidade que sabia estar constantemente ameacada. Separada do

28 “Ey jamais conseguirei te juntar novamente,/Reconstituido, colado, corretamente encaixado.”
PLATH. The Collected Poems, p. 129.

29«0 ferrao das abelhas levou meu pai embora”. Ibid, p. 315.

* WAGNER-MARTIN. Sylvia Plath, p. 3.

31 STEVENSON, Anne. Amarga Fama: Uma Biografia de Sylvia Plath. Traducdo de Lya Luft. Rio de
Janeiro, Rocco, 1992. p. 20.
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ambiente familiar pela primeira vez, a determinacdo feroz pelo sucesso que
caracterizava a vida dos estudantes do Smith College parecem té-la pressionado mais
gue aos outros, especialmente porque seus estudos eram financiados pela romancista
Olive Higgins Prouty. Anotacdes em seus diarios dessa época indicam que por causa
de sua dedicacdo e ansiedade com o sucesso académico e social no Smith, Plath
exigiu demais de si mesma “envolvendo-se em extenuantes atividades extra-
curriculares, angustiando-se com suas notas em Ciéncias (que ameagavam sua
obsessdo com médias ‘A’) e com suas obrigacdes financeiras e emocionais”.

As metas pessoais de Sylvia Plath nesse periodo refletem o tipo de ideologia
americana da época: uma busca obstinada por realizacdes e conquistas pessoais. De
acordo com Jo Gill, a poeta estava tdo profundamente mergulhada nesses ideais “que
‘0 sucesso ou a morte’ tornaram-se as opcdes retoricas as quais essa ideologia foi

33,

reduzida”":

Isso foi imediatamente antes da ascensdo do que veio a ser
conhecido como “segunda onda” feminista (e uma década antes da
publicacdo inovadora de The feminine Mystique (1963)), de Betty
Friedan. As mulheres enfrentavam imposicdes contraditérias e
aparentemente incompativeis de serem ao mesmo tempo talentosas
e atraentes, confiantes e submissas; de serem grandes
conquistadoras e ainda assim reconhecer que sua maior conquista
seria 0 casamento, os filhos e o lar®,

Em 1952, Sylvia foi uma das 20 ganhadoras de um concurso universitario de
ficcdo promovido pela revista Mademoiselle, cujo prémio dava as estudantes
vencedoras um estagio de um més em Nova lorque como editoras-chefes de uma
edicdo da prdpria revista. A experiéncia, que a principio parece té-la fascinado, ndo
foi tdo bem sucedida quanto se esperava. Sylvia ndo gostou do trabalho nem da cidade
e se sentiu particularmente rejeitada pelo glamour asséptico e falso do mundo da
moda. Ainda que tenha cumprido todos os trabalhos e comparecido a todos 0s eventos
programados pela Mademoiselle, os dias em Nova lorque certamente abalaram sua
autoconfianca e auto-estima. O curso dessa experiéncia e suas conseqléncias sdo a
matéria-prima utilizada, anos depois, na composicdo do romance The Bell Jar.

Depois de Nova lorque, antes de voltar ao Smith, Sylvia decide descansar na

casa da familia em Wellesley. Em carta escrita a mae a poeta diz que gostaria de

¥ GILL, Jo. The Cambridge Introduction to Sylvia Plath. Cambridge: Cambridge University Press,
2008. p. 4.

* Ibid., p. 5.

* Ibid., p. 5.
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dormir e tomar sol pois, apesar de ter adorado o trabalho na revista, estava
severamente deprimida. De acordo com o bidgrafo Paul Alexander, além de se sentir

35 varios outros sinais

“atordoada pela rispidez e promiscuidade presentes na cidade
indicavam que Plath estava entrando num estado mental perigoso, e que sua desilusao
era bem mais que uma simples fadiga.

Comumente, alguns fatores sdo apontados como desencadeadores dessa crise.
Além da exaustdo fisica e psicolégica causadas pelas demandas do Smith e da
desilusdo com o trabalho em Nova lorque, ao chegar em casa Sylvia recebeu a noticia
de que sua inscricdo num curso de redacdo criativa avancada, a ser ministrado por
Frank O’Connor em Harvard, havia sido rejeitada. Ao mesmo tempo, a autora
também atravessava um séria crise artistica que ha tempos a impossibilitava de
escrever o que quer que fosse: poesia, ficcdo ou ensaio.

As poucas anotacdes em seus diarios durante esse periodo registram um clima
de confusdo mental, sensacao de fracasso e inadequacdo:

Desejo colossal de escapar, fugir, ndo falar com ninguém. Panico
em tese — falta de pessoas com quem estar — recriminacdo pelas
escolhas erradas do passado — Medo, feio e grande e lastiméavel.
Medo de ndo ser bem-sucedida intelectual e academicamente: o pior
golpe na seguranca. Medo de ndo conseguir manter o ritmo rapido e
furioso dos Ultimos anos em busca dos prémios — e qualquer tipo de
vida criativa. Desejo perverso de me refugiar no pouco me
importo®.

Depois de alguns dias em casa, a exaustdo, o siléncio, a auto-flagelacdo e
outros sinais que evidenciavam um séria crise depressiva, fizeram com que a poeta

137

fosse diagnosticada como “a beira de um colapso nervoso”™’ e, consequentemente,

conduzida a um tratamento negligente por eletroconvulsoterapia®®. A forma bérbara

% ALEXANDER, Paul. Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath. New York: Da Capo Press, 1999.
p. 15.

* PLATH. Os Diarios de Sylvia Plath, p. 219.

3" ALEXANDER. Rough Magic, p. 119.

% Surgida nos anos 30, a eletroconvulsoterapia (ECT) ganhou popularidade em todo o mundo nas
décadas seguintes, principalmente a partir dos anos 50. Apesar de todas as controvérsias surgidas ao
longo do tempo, continua a ser utilizada até hoje, mas apenas em pacientes com depressdes graves e
resisténcia a medicamentos. Em 1953, percebendo que Sylvia mergulhava em uma depressdo cada vez
mais profunda, Aurelia Plath seguiu os conselhos do psiquiatra Dr. J. Peter Thornton e consentiu que
ela recebesse 0 que se acreditava ser, na época, o tratamento mais eficaz. Administradas no Valley
Head Hospital, as sessfes contrariaram quase todas as regras da ECT: a) O Dr. Thornton ndao permitiu
que Aurélia ou outro membro da familia acompanhasse as sessfes; b) Sylvia ndo tomou qualquer
relaxante muscular nem anestésico geral; ¢) Acordava de todas as sessfes sozinha, sem a presenca do
médico ou enfermeira; d) Durante o tratamento, o Dr. Thornton saiu de férias, deixando em seu lugar
um outro médico, que a paciente sequer conhecia. Hoje sabe-se que, sem anestesia e relaxantes
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como essas sessdes de terapia por eletrochoque foram administradas apenas
conseguiram piorar seu estado, fazendo-a sair de um estado de dorméncia constante
para uma insbnia aguda.

No dia 24 de agosto, depois de varias noites sem dormir, Sylvia deixou na
cozinha um bilhete que dizia “fui caminhar, volto amanh&”, e desceu ao pordo de casa
com um frasco cheio de pilulas para dormir e um copo d’agua. No pordo, depois de
remover a lenha que cobria uma cavidade ao lado da lareira, agasalhou-se com um
cobertor, entrou no buraco, recobriu-se com a lenha e tomou cerca de quarenta
comprimidos. Foi encontrada trés dias depois, salva pelo proprio vémito, ndo sem que
antes a noticia se espalhasse por todo o pais em manchetes que evidenciavam o
desaparecimento da “brilhante aluna do Smith”. Durante o resto do ano, Plath ficaria
internada novamente, desta vez no célebre hospital psiquiatrico Mclean Hospital®,
onde recebeu tratamento adequado.

No retorno ao Smith, Sylvia volta a escrever e retoma os trabalhos em sua tese
de formatura — The Magic Mirror, um estudo sobre o duplo na obra de Dostoievski —,
defendida em 1955 e aprovada summa cum laude. Nesse mesmo ano, além de
concluir a graduacéo e ganhar alguns prémios ofertados a jovens poetas, ela concorreu
a uma bolsa Fullbright e prestou exames para cursar pds-graduacdo no Newham
College da Universidade de Cambridge, Inglaterra, sendo aprovada em ambos. No
Reino Unido, Plath estudou filosofia e literatura moderna.

Em Cambridge, durante a festa de langcamento da revista literaria St. Botolph’s
Review, Sylvia conheceu o poeta inglés Ted Hughes, seu futuro marido. Ted era um
desses artistas cuja genialidade todos reconhecem desde muito cedo. Ex-aluno de

Cambridge, mesmo sem ter publicado ele ja era largamente reconhecido nos meios

musculares, a ECT torna-se uma espécie de eletrocucdo. Despertando sozinha, Sylvia provavelmente
experimentou um tipo de abandono que a deixou ainda mais vulneravel. Teoricamente, diz Paul
Alexander (1999, p. 120), a ECT “diminui o nivel de ansiedade do paciente quando interfere no
funcionamento normal do cérebro, criando uma perda de memdria temporaria. [...] Os niveis de
ansiedade de Plath s6 aumentaram com a terapia, precisamente pelo modo com que os médicos
conduziram as sessbes”. Para Anne Stevenson (1992, p. 73), “é possivel que ela nunca se tenha
recuperado disso, e que o tratamento tenha alterado permanentemente sua personalidade. [...] Pode-se
atribuir aos eletrochoques a ameaca invisivel que povoa quase tudo o que ela escreveu, sua convicgao
de que o mundo, embora de aparéncia benigna, esconde uma perigosa hostilidade, dirigida
especialmente contra ela.”

% Respeitado por seus métodos de tratamento avancados, com o tempo o Mclean Hospital também se
tornou conhecido como o hospital preferido de intelectuais e artistas criativos. Depois da internagéo de
Sylvia Plath, os poetas Robert Lowell e Anne Sexton também se internaram 14, em diferentes épocas.
Sua lista de pacientes famosos inclui os cantores James Taylor, Marianne Faithful, Ray Charles, Steven
Tyler.
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literarios e académicos como uma das maiores promessas de sua epoca. Anotacoes
feitas em seu diario, datadas de 26 de fevereiro de 1955, dia subsequente ao
lancamento da revista, ddo conta de uma paixao avassaladora:

Entdo aconteceu o pior, aquele rapaz enorme, moreno, robusto, o
Unico ali enorme o bastante para mim, que circulava mexendo com
as mulheres, cujo nome perguntei no minuto em que entrei no bar
mas ninguém me disse, aproximou-se olhando firme nos meus olhos
e ele era Ted Hughes. [...] E quando beijou meu pesco¢o eu 0 mordi
com forca no rosto, demoradamente, e quando saimos da sala
escorria sangue pela face dele. [...] Tanta violéncia, posso entender
por gue as mulheres se apaixonam pelos artistas. O Unico homem no
local que era tdo grande quanto seus poemas, as palavras jorravam
macicas e dindmicas; seus poemas sdo fortes e intensos como o
vento na viga mestra de aco®.

“Quando Ted e Sylvia se conheceram”, escreve Anne Stevenson, “a paixdo de
ambos pela poesia fez uma ponte entre dois mundos muito diversos”*'. Alto, forte e
viril, Sylvia se apaixonou ndo apenas pelo homem e seu fisico — uma lenda entre
intelectuais e também entre as mulheres — mas também por sua forca criativa, por seu
conhecimento de literatura, seu entusiasmo pela arte e também porque ele, como ela,
abracava o oficio da poesia como um compromisso de vida e morte. De certo modo, 0
vazio deixado pela auséncia do pai era agora preenchido por outra figura esfingica,
um outro “colosso”. Depois de um breve namoro de quatro meses, 0S poetas se
casaram no dia 16 de junho de 1956, data do celebrado Bloomsday de James Joyce.

No inicio de 1957, o primeiro livro de Hughes, The Hawk in the Rain, ganhou
o prémio New York Poetry Center Award, e 0 poeta assinou seus primeiros contratos
de publicacdo nos Estados Unidos e Inglaterra com as editoras Harper & Row e Faber
and Faber. No final desse mesmo ano, depois que ambos receberam convites para
lecionar literatura no Smith College (Sylvia) e na University of Massachusetts (Ted),
o casal decide tentar a vida na América, onde residem e trabalham entre 1957 e 1959.

Ao que tudo indica, os sentimentos de Sylvia com relacdo a esse retorno eram
bastante contraditérios. Ela certamente se orgulhava de voltar ao Smith College e ser
admitida como professora em uma instituicdo tdo renomada, onde ainda era lembrada
por seus feitos académicos. Por outro lado, a poeta se viu diante de um dilema comum
a muitos artistas, desde sempre: a exaustdo provocada pelas demandas aparentemente

inconciliaveis entre a vida académica e o oficio do artista. Como conseqiiéncia, em

“0 PLATH. Os Diarios de Sylvia Plath, p. 246-7.
* STEVENSON. Amarga Fama, p. 109.



25

1958, o casal tomou a decisdo de renunciar ao trabalho docente para tentar ganhar a
vida apenas como escritores. Nesse periodo, Sylvia participou de um curso de poesia
ministrado por Robert Lowell na Universidade de Boston, juntamente com Anne
Sexton, Maxine Kumin e George Starbuck. “Embora esse grupo tenha convivido
apenas por alguns meses, a influéncia mitua provou ser duradoura”.

Apesar de tudo, os anos nos Estados Unidos foram produtivos. Plath escreveu
e publicou contos e poemas, entre eles parte do material que mais tarde comporia The
Colossus, seu primeiro livro. Em dezembro de 1959, com o reconhecimento do
trabalho de Hughes crescendo tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, o casal
decide retornar a Inglaterra e fixa residéncia em Chalcot Square, Primrose Hill,
Londres, para esperar 0 nascimento de seu primeiro filho. Frieda Plath Hughes nasceu
em abril de 1960 e, em outubro do mesmo ano, a Editora Heinemann publicou The
Colossus. Apesar de ver seu livro ser quase ignorado pela imprensa e pela critica
inglesa, Sylvia continuou a publicar poemas e contos em periddicos como The
Observer, Encounter e London Magazine, e gravou programas de radio para a rede
inglesa BBC.

Em 1961, “desesperados por mais espaco, por uma pausa nas pressoes
financeiras da vida em Londres e por mais tempo para escrever”®, Plath e Hughes
decidem se mudar para o interior e compram um solar na vila North Tawton, no
condado de Devon, para onde se mudam em 31 de agosto. Com Sylvia gravida de
Nicholas, que nasceria em janeiro do ano seguinte, a ida para Devon significava tanto
uma tentativa de criar as criancas num ambiente mais tranqiilo e espacoso, quanto
uma possibilidade de ambos poderem se dedicar integralmente a sua arte. Ainda
assim, depois da mudanca as coisas ndo pareceram mais faceis pois Sylvia agora tinha
que conciliar seu tempo e esforcos entre a literatura, a maternidade e as atividades do
lar. Em meio a tudo isso, no inicio de 1962 o casamento dos poetas entra em crise
depois que Ted inicia um romance com Assia Wevill.

Hughes e Assia haviam se conhecido quando ela e seu marido, o também
poeta David Wevill, arrendaram o apartamento em que Sylvia e Ted moravam, em
Londres. Por causa de interesses e amigos comuns, os dois casais comegaram uma

relacdo de amizade. Em maio de 1962, durante um fim de semana em que os Wevill

*2 GILL. The Cambridge Introduction to Sylvia Plath, p. 8.
* Ibid., p. 10.
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se hospedaram em Devon, Sylvia percebeu a indisfarcavel atracdo que se formou
entre Hughes e Assia, e que logo viria a se transformar em um relacionamento. No
inicio, Ted passou a encontra-la secretamente em Londres, mas o0 romance entre 0s
dois seria rapidamente descoberto quando Plath atendeu, por acidente, uma ligacdo
telefénica de Assia. Pouco tempo depois, esse episodio daria origem ao poema Words
Heard, by Accident, Over the Phone.

Em setembro do mesmo ano, ja decidida a se separar, Sylvia viaja com o
marido e as criancas para a Irlanda e se hospeda na casa do poeta Richard Murphy; a
intencdo era procurar uma casa onde ela e as criangas pudessem passar 0 inverno.
Entretanto, Hughes abandona a familia na Irlanda e viaja a Espanha, provavelmente
na companhia de Assia. Sylvia retorna a Devon sozinha, e em outubro Ted retorna ao
solar mas apenas para pegar seus pertences e se mudar de vez para Londres. Isolada,
plantada no olho do furacdo, esse periodo se mostrou extremamente fértil em termos
de concentracdo e criatividade, pois foi durante a tormenta que a extraordinaria voz de
Ariel aflorou, transformando a experiéncia privada e intima num “delirio lapidado™**.

De acordo com a maioria dos estudos biograficos, durante toda a vida Sylvia
Plath sofreu de depressdo e transtorno ciclotimico do humor, um tipo perigoso de
desordem bipolar que alternava estados extremos de confianca, liberdade e auto-
estima, e periodos de depressdo intensa, que invocavam emocdes como incapacidade,
aprisionamento, vinganca e uma incontrolavel atracdo para a morte. Em Devon,
cuidando sozinha das duas criancas enquanto tentava se equilibrar dentro de um
estado emocional confuso e fragil, Sylvia escreveu numa velocidade e continuidade
gue ainda ndo atingira antes, como se aquela fosse a Gnica maneira de lidar com a dor,
a raiva e 0 medo; como se a escrita fosse um remédio, ou uma saida.

Novos poemas surgiam quase diariamente, como se escrever fosse a Unica
maneira de lidar com a separacao, a doenca e as dificuldades da vida doméstica. De
acordo com Ana Cecilia Carvalho, entre 2 de julho e 31 de dezembro de 1962, Plath
produziu cerca de 45 poemas. Desses, somente no més de outubro do mesmo ano ela
compds a admiravel soma de 26 poemas, “escritos nas primeiras horas da manhg,

depois que o efeito dos comprimidos para dormir havia passado e antes que as

* LOPES, Rodrigo Garcia. “Sylvia Plath: Delirio Lapidado”. In: PLATH, Sylvia. Poemas. Traducéo
de Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda Mendonga. Sdo Paulo: lluminuras, 2005. p. 117.
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criancas acordassem”*.

Era a “hora azul” e imaterial de Ariel, 0 poema magico que
performa e cavalga o nascimento do novo dia, da nova escrita e da nova voz.

Na perspectiva de Anne Stevenson, a fluéncia ininterrupta com que 0s poemas
brotavam era inteiramente nova. O que antes comegara como um poema ou dois, aqui
e ali, chegava agora a um momento de exploséo crucial:

Sozinha, dona de seu destino, ela de repente era capaz de concentrar
toda a forca de seu dominio do oficio e suas enormes energias no
irresolvido dilema interior que a trouxera a esse transe. Podia agora
examinar cada faceta dele e definitivamente superar o dilema
eliminando-o através da escrita. Podia entdo prosseguir para um
mundo novo cheio de possibilidades. Nas longas horas que passava
sozinha os poemas vinham numa torrente — maduros, quase sem
esforco, com uma liberdade e precisio imensamente ampliadas.“®

Em fins de outubro, cansada do isolamento da vida no interior e das
obrigaces com o solar, Plath decidiu que era hora de voltar a viver em Londres com
as criancas. Nesse periodo, todas as suas decisfes e movimentos parecem indicar um
grande esforco na tentativa de seguir adiante, de se renovar; ordenando a vida de
outros modos e procurando achar novos rumos engquanto mulher e enquanto artista.
Ela continuou produzindo compulsivamente e no inicio de novembro viajou a capital
inglesa para procurar, com a ajuda de Hughes, um apartamento para viver com as
criancas.

Durante sua estada na cidade, enquanto caminhava sozinha no antigo bairro
onde morou, a poeta avistou uma placa de “aluga-se” no numero 23 da Fitzroy Road.
Aproximando-se, viu ao lado desta a famosa placa azul, afixada pelo governo
britdnico em enderecos onde viveram pessoas famosas ou onde importantes eventos
aconteceram. Nela, lia-se: “Aqui viveu William Butler Yeats, Poeta e Dramaturgo
Irlandés, 1865-1939”. Sylvia interpretou aquele achado como um bom sinal — para
ela, Yeats havia sido, desde sempre, uma referéncia literaria — e, imediatamente,
alugou o apartamento.

A mudanca para Londres ocorreu no dia 10 de dezembro de 1962. Em janeiro
de 1963, o romance The Bell Jar foi publicado na Inglaterra sob o pseudénimo
Victoria Lucas. Dai em diante sua saude fisica e emocional apenas se deteriorou
progressivamente. O exercicio da escrita, que ela repetidas vezes afirmou ter uma

funcdo de “saida” da desordem emocional, cumprindo o papel de religar, ordenar, e

** CARVALHO. A Poética do Suicidio em Sylvia Plath, p. 33.
* STEVENSON. Amarga Fama, p. 335.
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recriar a vida®’, finalmente falha. A depressdo constante, e toda a situacdo de
isolamento e responsabilidades em meio a um dos mais rigorosos invernos londrinos,
parecem té-la posto em uma situacdo limite.

No inicio de fevereiro, depois de passar o fim de semana com o casal de
amigos Jillian e Gerry Becker em Mountfort Crescent, Islington, a poeta retornou a
Londres nas ultimas horas do domingo. Nessa mesma noite, na madrugada do dia 11
de fevereiro de 1963, Sylvia Plath isolou seus dois filhos no primeiro andar do
apartamento em que morava, desceu até a cozinha, vedou portas e janelas com toalhas
e fita adesiva, abriu todas as torneiras de gas do fogdo e em seguida deitou a cabeca
sobre a grade do forno, cometendo suicidio®.

O que acontece a partir de sua morte alcanca a envergadura do mito. Em
busca do ser real e das respostas para seu destino tragico, tentando ler nas linhas da
escrita literaria as falas de um individuo ja ausente e desconhecido, a “presenca” da
escritora seria invocada por sua prépria obra, a Unica materialidade disponivel. Nos
anos gue se seguiram ao lancamento do livro Ariel, foi como se uma segunda vida —
postuma — comecasse diante da observacdo publica. Impelida por uma voz poética
sem precedentes e pelas circunstancias de recepcdo e publicacdo de sua obra, Sylvia

Plath saiu de uma situacdo de semi-anonimato para atingir o status de culto, de uma

*" CARVALHO. A Poética do Suicidio em Sylvia Plath, p. 94.

*8 Uma espécie de ressurreicdo comeca para Sylvia Plath na manha do dia 11 de fevereiro de 1963.
Tendo apenas dois livros publicados e quase nenhum reconhecimento como escritora, ela se converteu,
como aponta Marilia Pacheco Fiorillo (1991, p. 7), “num daqueles casos de culto p6stumo, em que a
obra s6 conquista o direito a atencdo gracas ao Gltimo gesto tragico do autor”. Seu suicidio retroage e
atravessa ndo apenas 0s processos de recepcdo e reconhecimento de sua obra literaria, mas a propria
historia familiar do casal. Perseguido pelas feministas e por entusiastas de Plath, Ted Hughes viu sua
vida pessoal e sua obra serem “engolidas”, ao longo dos anos, pelo mito que se formou em torno da
morte de sua esposa, sendo aos poucos coagido a “optar” por uma vida de reclusdo e por manter o mais
absoluto siléncio em relacdo a ela. Depois da morte de Sylvia, ele e Assia Wevill mantiveram um
relacionamento por cerca de seis anos, alternando entre rompimentos breves e reconciliagdes, e tiveram
um filha, Shura. Nascida na Alemanha, filha de um Judeu Russo e de um Luterana Alemd, Assia foi
criada em Tel Aviv depois que seus pais foram obrigados a fugir do regime nazista. Conhecida por sua
inteligéncia e beleza, nos anos seguintes a morte de Sylvia Plath, ela teria desenvolvido um tipo de
obsessdo pela figura da escritora, chegando até mesmo a vasculhar seus escritos e usar seus pertences
pessoais. Ironicamente, no dia 23 de margo de 1969, ela “mimetizou” o suicidio de Sylvia, matando-se
também por envenenamento com gas de cozinha, durante um dos periodos de separacdo que enfrentou
com Ted. Talvez tentando superar a morte de sua rival, Assia criou uma dupla tragédia pois também
matou Shura, que na época tinha apenas quatro anos. Em 1970, Hughes dedicou seu livro Crow a
memoria das duas. Em 2006, depois de uma pesquisa de quase vinte anos, o casal de jornalistas
israelenses Eliat Negev e Yehuda Koren lancaram a biografia A Lover of Unreason: The Life and
Tragic Death of Assia Wevill, na qual ddo forma e histéria a mulher que é geralmente tratada como a
“aparicdo” sedutora que desencadeia a separacdo do casal de escritores. Recentemente, a tragédia
familiar dos Hughes foi ampliada quando o Dr. Nicholas Hughes, filho de Sylvia e Ted, enforcou-se no
dia 16 de marc¢o de 2009, depois de uma longa batalha contra a depressdo, aos 47 anos.
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devocdo quase religiosa, para além do puramente literario, “do tipo que raramente se

forma em torno de qualquer autor, vivo ou morto™*.

* ALEXANDER. Rough Magic, p. 334.
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CAPITULO 2

2.1. DO POEMA A VIDA: EM TORNO DE ARIEL

O livro ndo ¢é a imagem do mundo segundo uma crenca enraizada.
Ele faz rizoma com o mundo, h& evolucédo a-paralela do livro e do
mundo, o livro assegura a desterritorializacdo do mundo, mas o
mundo opera uma reterritorializacdo do livro, que se
desterritorializa por sua vez em si mesmo no mundo (se ele é disto
capaz e se ele pode).

Gilles Deleuze e Félix Guattari®

Na Inglaterra

Por decisdo familiar, a natureza da morte de Sylvia Plath ndo foi
imediatamente revelada. Talvez por contrariar 0 que se considera ser instintivamente
natural ao humano — a pulsdo de vida, o impulso para a sobrevivéncia — o suicidio €
um tipo de ritual que desperta sentimentos tdo dispares quanto repulsa, medo,
incompreensdo e raiva, uma espécie de fardo que parentes e amigos tentam
administrar e esconder, quando possivel. Portanto, mesmo que rumores logo tenham
se espalhado entre conhecidos, € no meio da comunidade literaria, as primeiras
noticias publicadas sobre seu falecimento, ou simplesmente ndo faziam mencédo as
circunstancias em que a poeta morrera, ou imputavam uma pneumonia viral como
causa mortis.

Muito embora ja tivesse publicado em praticamente todos os periddicos mais
importantes de sua época, tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos, no momento
de sua morte Sylvia Plath ainda era uma autora desconhecida fora dos ambientes
literarios. Naquele momento, sua obra editada em livro se resumia apenas a The
Colossus e The Bell Jar, e sua vasta producdo poeética ainda se achava longe do
fendmeno editorial que nas décadas posteriores venderia quase tudo escrito por ela, ou
sobre ela. Para Alexander, a “segunda vida” de Sylvia Plath come¢a num domingo,
17 de fevereiro de 1963, quando o jornal The Observer publica, em um U{nico

paragrafo, o tributo A Poet’s Epitaph, escrito pelo critico literario Alfred Alvarez:

Y DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil Platds: Capitalismo e Esquizofrenia, Vol. 1. Traducéo de
Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. Sdo Paulo: Ed. 34, 1996. p. 20.
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Na ultima segunda-feira, Sylvia Plath, poeta norte-americana e
esposa de Ted Hughes, morreu subitamente em Londres. Ela tinha
trinta anos. Publicou seu primeiro e extraordinario livro, The
Colossus, em 1960. Mas s6 recentemente a intensidade peculiar de
seu génio encontrou sua perfeita expressdo. Nos Gltimos meses ela
vinha escrevendo continuamente, quase como se estivesse possuida.
Nesses derradeiros poemas, vinha sistematicamente investigando
aquela &rea estreita e violenta entre o vidvel e o impossivel, entre a
experiéncia que pode ser transmutada em poesia, e aquela que é
esmagadora. Seu trabalho final representa um avango absolutamente
novo para o verso moderno e a afirma, na minha opinido, como uma
das mais talentosas poetas de seu tempo... Para a literatura, a perda é
inestiméavel™.

Juntamente com o tributo de Alvarez, o Observer publicou uma foto de Sylvia
e quatro dos Ultimos poemas aos quais o critico se referia: Contusion, The Fearful,
Kindness e Edge. Se por um lado a forca e o brilho desses textos ilustravam o tipo de
“possessdo” que Alvarez tentava capturar, justificando o elogio a uma autora quase
desconhecida, por outro, como observou Alexander, poemas como Edge e The
Fearful, “cujos narradores contemplam a auto-destruicdo, punham em ddvida a
afirmacdo abrupta de que Plath morrera ‘subitamente’?. Ainda assim, mesmo que a
comunidade literaria na Inglaterra e nos Estados Unidos estivesse a par dos detalhes
sobre sua morte, foi como se tivessem feito um pacto de siléncio.

Na verdade, nos meses posteriores a morte da poeta a Unica referéncia
explicita a seu suicidio foi feita na edi¢do de 22 de fevereiro de 1963 do Saint Pancras
Chronicle, um pequeno jornal local que cobria noticias de Camden Town, bairro
londrino onde ela morreu. Com o titulo The Tragic Death of a Young Authoress>, o
artigo citava o inquérito policial e era bastante claro e objetivo em suas afirmacdes,
dando conta dos dltimos dias da poeta e do método utilizado para o auto-exterminio.
Talvez por causa do tamanho e do tipo de audiéncia atingida pelo Saint Pancras
Chronicle, ninguém, a ndo ser os familiares mais préximos, pareceu ter lido o texto.

Durante o resto do ano, varios periodicos na Inglaterra (The Critical Quarterly,
The London Magazine, The Athlantic Monthly, The Observer) e nos Estados Unidos
(Poetry, The New Yorker) comecaram a publicar os poemas que Sylvia Plath havia
escrito em seus Ultimos meses de vida. Como herdeiro do espélio literario da esposa —

eles ainda estavam legalmente casados quando ela morreu —, nesse periodo Ted

*1 Apud ALEXANDER. Rough Magic, p. 335.
*2 |bid., p. 335.
>3 |bid., p. 337.
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Hughes negociou os direitos de publicacdo com jornais e revistas, preparando o
terreno para o langcamento postumo de Ariel, cujo datiloscrito, arranjado em cuidadosa
sequéncia, ele havia encontrado cuidadosamente guardado dentro de uma pasta sobre
a escrivaninha onde a poeta costumava trabalhar.

Numa manobra que também responde por grande parte da estrutura do mito
confessional, o Ariel publicado dois anos depois da morte de Sylvia Plath era um
outro livro, em grande parte diferente daquele deixado por ela ao cometer suicidio.
Em seu lugar, foi uma outra obra que surgiu. Como indicam suas proprias anotacdes,
Sylvia provavelmente fez a Gltima revisdo do manuscrito na segunda quinzena de
dezembro de 1962. Depois disso, ela continuou escrevendo obsessivamente, com a
mesma voz furiosa e destruidora, remontando os fragmentos da experiéncia do corpo
e da mente em paisagens cada vez mais sombrias, até que nos Gltimos poemas — Edge
foi provavelmente finalizado em 5 de fevereiro, seis dias antes do suicidio — ha apenas
0 sujeito e seu encontro com a morte, cuja beleza ele contempla sem dor.

De posse do manuscrito e desses Ultimos poemas, a interferéncia de Ted
Hughes parece ter sido motivada tanto por razdes individuais quanto artisticas. Por
um lado, como critico da obra de Sylvia, ele reconhecia o valor literario daqueles
Gltimos textos como uma realizacdo impressionante, pois a autora havia finalmente
encontrado sua voz, aquela que, segundo Alvarez, “destranca cadeados, abre portas, e
Ihe permite dizer o que quiser dizer”. Em entrevista ao The Paris Review, Hughes
alegaria que por causa do estranhamento causado por essa voz, naquele momento a
qualidade da poética de Ariel ainda ndo era tdo dbvia, o que dificultava sua
publicacdo. O poeta também ressalta seu desejo de que a obra pudesse revelar toda a
evolucdo estética da autora e o aperfeicoamento do que ele considerava um método so
plenamente concluido em seus ultimos trabalhos: “juntar um amontoado de boas
palavras e objetos vividos e construir um molde; um modelo que seria projetado de
algum lugar profundo dentro dela™*.

Por outro lado, os motivos de Hughes também eram levianos, uma vez que 0s
poemas excluidos foram exatamente aqueles que o atingiam mais diretamente, e que

155

ele considerou “pessoalmente agressivos™”, escritos durante o periodo da separacéo e

** HUGHES. Ted. The Art of Poetry No 71. The Paris Review N° 134, Spring, 1995. Interviewed by
Drue Heinz. Disponivel em: http://www.theparisreview.org/interviews/1669/the-art-of-poetry-no-71-
ted-hughes. Acesso em: 08/04/2011.

** HUGHES. Introduction. In: PLATH. The Collected Poems, p. 15.
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nos meses imediatamente posteriores. Segundo argumentos do préprio escritor, sua
interferéncia se justificava como defesa dos filhos e da prépria reputacéo, e o corte s6
ndo foi maior porque alguns desses poemas ja haviam sido publicados em periddicos
e eram conhecidos do publico. Desse modo, mesmo sabendo que a propria autora
reconhecia naqueles textos um tipo novo de inspiracdo, provavelmente a ser utilizada
em um terceiro livro, Hughes eliminou quatorze poemas, adicionou outros treze,
selecionados de sua producdo derradeira, e reestruturou a ordem de Ariel.

As mudangas feitas por Ted Hughes no manuscrito original do livro sdo parte
indissociavel do mito erguido em torno de Sylvia Plath. Por serem insollveis, as
discussdes e controvérsias em volta desse tema nunca se esgotam. A revelacdo de sua
“interferéncia” somente foi feita em 1982, no prefacio que o poeta escreveu para o
lancamento de The Collected Poems, quase duas décadas depois da primeira
publicacdo de Ariel, e s6 acirrou ainda mais a polémica relagcdo entre ele e a critica
plathiana, especialmente aquela de orientacdo feminista. O formato original de Ariel
sO viria a ser publicado em novembro de 2004 quando Frieda Hughes, filha do casal,
lancou Ariel: The Restored Edition, uma edi¢éo fac-similar com o datiloscrito original
e varios rascunhos do poema Ariel, dando-nos a clara compreensdo de como Sylvia
reescrevia um mesmo texto inUmeras vezes, até obter uma forma final satisfatoria.

Apesar da relevancia inegavel dessa edicdo, principalmente para os temas ora
tratados nesse sub-capitulo (a recepc¢do critica da obra e as relacBes de duplicacdo
entre a morte da poeta e as mortes performadas no texto literario, ambas como
possibilidade de ressurrei¢do), os argumentos por mim defendidos nessa dissertacédo
se baseiam sempre, e em primeira instancia, na primeira edicdo publicada na
Inglaterra em Marco de 1965, ou na edi¢do norte-americana publicada um ano depois
(contendo trés poemas a mais) com prefacio do poeta Robert Lowell. E esse o Ariel
que, ao longo de quase cinco décadas, tem sido estudado, discutido e constantemente
reeditado. Foi sobre ele que uma das maiores fortunas criticas do século XX se
construiu, desde o inicio. Vista em perspectiva, a atitude de Hughes ndo me parece
nem inocente nem criminosa, mas torna ainda mais complexas as relacdes dialdgicas
entre a poética de Sylvia Plath e o real, fragmentando ainda mais o que por si sO ja
tem como método a collage de pedagos da experiéncia concreta. Até sua morte, em
1998, Hughes continuou a ser acusado de desordenar e ocultar as inten¢des da propria
autora, 0 que de certo modo pde em questdo o estatuto da obra de arte como objeto

sagrado e intangivel.
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Muitos anos depois, quando a sequéncia original do livro foi revelada no
prefacio que o poeta escreveu para The Collected Poems (1981), o ensaio The Two
Ariels: The (Re) Making of the Sylvia Plath Canon, de Marjorie Perloff, comparou a
sequéncia elaborada por Plath com as alteracfes feitas por Hughes. Inspirando toda
uma geracao de estudiosos da obra de Sylvia Plath, a leitura de Perloff prop6e que a
poética de Ariel deve ser vista ndo como uma obra surgida no fluxo de uma
hemorragia inestancavel, arrastando o sujeito em direcdo a morte, mas como um
objeto artistico cuidadosamente finalizado.

Para Perloff®®, a sequéncia organizada pela poeta tem uma estrutura narrativa
particular que comeca com o0 nascimento de Frieda no poema Morning Song,
atravessa a loucura e o desespero advindos da descoberta da traicdo em The Rabbit
Catcher, The Jailor, EIm, etc., mergulha no periodo de furia e misoginia que se seguiu
ao fim do casamento em Lesbos, The Other, Stopped Dead, etc., até culminar com a
morte ritual e a ressurreicdo nos ultimos poemas do livro, a célebre sequéncia das
abelhas: The Bee Meeting, The Arrival of the Bee Box, Stings e Wintering.
Adversamente, argumenta Perloff, o Ariel de Hughes eliminou a possibilidade dessa
cerimdnia de renovacdo para enfatizar o que Ihe era oposto, uma vez que 0s poemas
acrescentados pareciam ter sido “escritos de um lugar além da faria, por alguém que
ndo culpa mais ninguém por sua condicdo e se reconcilia na morte”’. Os textos
suprimidos, de acordo com a critica, foram aqueles que deixavam claro que o
abandono do marido era a principal causa de sua depressao.

De qualquer modo, ao projetar a inevitabilidade da morte como leitmotiv,
Hughes alterou radicalmente a estrutura, a expressao e a recepc¢do do livro. Entretanto,
ainda que seu ato tenha sido manipulador, ndo ha como negar que o livro organizado
por ele foi o responsavel pela insercao de Plath no canone da poesia norte-americana e
mundial. Movido por razBes pessoais ou estéticas, sua imprudéncia “criou” um objeto
fragmentado, inacabado e multiplo; a0 mesmo tempo um e varios, passivel de
diferentes encaixes e aberto a varios “sentidos”. Sob esse ponto de vista, Ariel € um
acontecimento que se confunde com a experiéncia de onde foi retirado, entrelaca
criador e criatura e deixa de ser um simples objeto artistico para se constituir num

elemento da prépria vida, sujeito as interferéncias de seu tempo.

*® PERLOFF, Marjorie. The Two Ariels: The (Re) Making of the Sylvia Plath Canon. In: Poetic
5L7icense: Essays on Modernist and Postmodernist Lyric. Evanston: Northwestern University, 1990.
Ibid, p. 181.
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O resultado dessa intromissdo — eu tento evitar julgamentos historicos aqui —
trouxe a cena da literatura de lingua inglesa um livro que considero ainda mais
impactante que o manuscrito original. De certo modo, estimulada pela critica do
autobiografico e do confessional que se formou a partir de seu lancamento, pela
sequéncia e popularidade das publicacGes postumas e por sua propria e complexa
urdidura, a poética “autobiografica” e “confessional” de Ariel pareceu representar a
trajetdria da autora até o palco do suicidio, lugar onde o ciclo performatico do self se
fecha e, perfeito, “seu corpo morto exibe um sorriso de satisfacdo”®. Dentro dessa
perspectiva, 0 mosaico de emocgbes contraditorias e violentas — amor/6dio,
ventura/desdita, auto-determinacdo/inseguranca, vida/morte, etc. — construidos pelo
enunciador a partir da fragmentacdo da experiéncia factual (sua matéria-prima),
termina por borrar as fronteiras que separam o corpo da poeta, 0 gesto da escritura e a
obra de arte em si.

A edicdo britanica de Ariel (imagem 01 do anexo) foi langada em Londres em
marco de 1965, sem a introducdo que Hughes se prop0s a escrever, mas ndo
conseguiu. Sem fazer qualquer mencéo as circunstancias de sua morte, na sobrecapa
do livro a sinopse afirmava apenas que aqueles poemas “tinham sido escritos entre a
publicacdo em 1960 do primeiro livro de Sylvia Plath, The Colossus; e seu
falecimento, em 1963"°. De acordo com Alexander, os primeiros criticos de Ariel
agiram quase como um grupo que tivesse deliberado sobre o assunto, recusando-se a
revelar que Plath tinha cometido suicidio. Mais que isso, eles pareciam perplexos
diante de poemas que desafiavam as regras da critica tradicional:

No The Listener, P. N. Furbanck chamou o trabalho de Plath de
“bravata histérica”; no Spectator, M. L. Rosenthal expressou
preocupacdo com “seu fascinio pela morte”; e no New Statement
Francis Hope questionou “um enorme talento destruido pela morte
prematura”. Finalmente, no Observer, Alvarez afirmou que, embora
0s poemas de Ariel sejam “desesperados, vingativos e destrutivos”,
no fundo eles sdo “trabalhos de grande pureza artistica e, apesar de
todo o niilismo, grande generosidade”. Alvarez também observou (e
ele foi o primeiro a fazé-lo) que desde a morte de Plath “um mito
vem aderindo ao seu trabalho”. Para Alvarez, esse mito derivava de
sua morte prematura, que parecia “preparada e entendida — de certo

modo, até justificada, como um tipo de last unwritten poem”.*°

*8 “The woman is perfected. / Her dead / Body wears a smile of accomplishment”. PLATH, Sylvia.
Ariel. London: Faber and Faber, 1999. p. 80.

* ALEXANDER. Rough Magic, p. 340.

% |bid., p. 341.
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A partir de Alvarez, a leitura do gesto suicida de Sylvia Plath como last
unwritten poem (Gltimo poema nado escrito) torna-se recorrente na critica plathiana e
inaugura criticamente esse processo de fusdo entre o real e o texto poético. Embora
possa ser vista como um elemento redutor, que responsabiliza a biografia do artista
pela elucidacdo plena do objeto estético, limitando-o0 aos signos da autobiografia e do
confessionalismo, a expressdo também pode nos remeter a idéia de que o gesto final
de um autor suicida e a légica do last unwritten poem de Sylvia Plath podem ser
vistos como um tipo de performance que desafia, interfere e redimensiona a recep¢ao
de sua obra. De certo modo, a partir do suicidio da poeta ndo se pode mais ignorar 0s
elementos autobiograficos e confessionais que mobilizaram a escrita, nem tampouco
limitar a leitura de sua poética a eles. Dentro dessa perspectiva, o sujeito enunciador
da poética plathiana remete sempre a uma identidade performatica.

Mesmo ligando a criacdo do mito a morte da autora, naquele momento
Alvarez preferiu ndo se manifestar a respeito do auto-exterminio. O siléncio s
comecaria a ser quebrado na edicdo de 7 de outubro do Reporter, quando George
Steiner publicou seu ensaio Dying Is an Art®*, falando abertamente do suicidio da
poeta e trazendo para a cena critica um assunto evitado, mas ja plenamente conhecido.
Para Steiner, desde Death and Entrances, de Dylan Thomas, nenhum outro grupo de
poemas havia causado um impacto tdo forte nos criticos e leitores ingleses quanto
Ariel. Os utimos poemas de Sylvia Plath, dizia Steiner, “ganharam uma aura de lenda,
tanto por serem representativos do nosso atual carater de vida emocional como
inigualaveis em seu brilho impecavel e aspero”®.

Steiner foi um dos primeiros a identificar a presenca fantasmatica do auto-
exterminio de Sylvia Plath incidindo sobre a recepcéo da obra. Para o critico inglés,
parte do fascinio dos poemas de Ariel residia exatamente no suicidio de sua autora,
que passou a significar, culturalmente, “a franqueza e os riscos especificos da
condicéo do poeta”®. Na visdo de Steiner, Sylvia pagou um preco alto em tormentos
intimos para que seus poemas atingissem o que ele chamou de “sinceridade” e

“autoridade dramatica propria”:

. STEINER, George. “Morrer é Uma Arte”. In: Linguagem e Siléncio: Ensaios Sobre a
Crise da Palavra. Traducdo de Gilda Stuart e Felipe Rajabally. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1988. p. 179.

62 |bid., p. 179.

& Ibid., p. 179.
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Todos esses elementos dificultam a apreciacdo dos poemas. Com
isso quero dizer que a veeméncia e a intimidade da poesia sdo tais
que constituem uma retorica de sinceridade extremamente vigorosa.
Os poemas agem sobre nosso nervos com sua soberba nudez,
fazendo exigéncias tdo imediatas e insistentes que o leitor se retrai,
desconcertado com as discri¢fes evasivas e rotineiras de sua propria
sensibilidade. No entanto, para criarem vida em nos, para serem
mais do que pecas expostas na histéria da tensdo psicoldgica
moderna, esses poemas tém que ser lidos com toda a inteligéncia e
escripulo que pudermos mobilizar. Sdo demasiado honestos,
demasiado valiosos para serem submetidos ao mito.**

Percebe-se que hd uma enorme contradicdo nessa passagem do texto de
Steiner, que de certo modo reflete quase toda critica que se formaria a partir de entéo.
Mesmo afirmando que os poemas de Ariel eram por demais valiosos para serem
submetidos ao mito que se formava em torno do suicidio de Sylvia Plath, fomentando-

lhe a imagem da “poetisa torturada da América”®

, 0 critico britanico termina por ser
um dos primeiros a sujeitar a poética de Sylvia Plath a idéia de uma mera retérica da
sinceridade, da franqueza e do desabafo, justificando a atracdo que ela exercia nos
leitores pelo gesto de auto-exterminio de sua autora. Dentro dessa perspectiva, 0
ensaio de Steiner inaugura 0 consenso que se formaria nos anos seguintes, de que a
escritura plathiana — tendo Ariel como mote — era uma representacdo plena de sua

trajetdria de vida e morte.

Nos Estados Unidos

No interior desse contexto, a estrutura do suicidio de Sylvia Plath como last
unwritten poem comeca a se consolidar a partir da publicacdo norte americana de
Ariel em 1966, e de uma resenha de grande repercussdo publicada na revista Time.
Depois do éxito na Inglaterra, vérias editoras tentaram comprar os direitos de
publicacdo nos Estados Unidos, mas Hughes acabou fechando com a proposta da

Harper & Row, que imediatamente convidou o poeta Robert Lowell para escrever um

64 H

Ibid., p. 180.
% RATNER, Rochelle. “Sylvia Plath: Além do Biografico”. In: KOSTELANETZ, Richard (et al.).
Viagem a Literatura Norte-Americana Contemporanea. Traducdo de Jaime Bernardes. Rio de Janeiro:
Editorial Nordica, 1985. p. 337.
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prefacio com o objetivo de “preparar os leitores para 0s poemas e garantir o sucesso
do lancamento™®®.

Estampado na capa da primeira edicdo americana (imagem 02 do anex0)®’, um
trecho do texto de Lowell dizia: “Nesse poemas, escritos nos ultimos meses de sua
vida, muitas vezes acelerados a velocidade de dois ou trés por dia, Sylvia Plath torna-
se ela mesma, torna-se algo imaginério, novo, selvagem, e subitamente criado...”. E
prosseguia afirmando que, naqueles poemas, a autora se convertia em algo como uma
entidade mitica, “distante de uma pessoa real, ou de uma mulher, certamente nédo
apenas mais uma ‘poetisa’, mas uma daquelas heroinas supra-reais, hipnoticas,
classicas”®,

Na perspectiva de Marilia Pacheco Fiorillo®, o prefacio de Lowell tinha um
leve tom de mea culpa, quase um susto, diante da chama irresistivel dos poemas de
Ariel. Sylvia havia sido sua aluna em um seminario de poesia na Universidade de
Boston e ele ndo havia notado nada de especial em sua escrita. Agora, sua surpresa
adquiria um tom de lamento por ndo ter prestado atencdo suficiente a um trabalho
que, ainda confuso, ja era bastante refinado, “e se pergunta como ndo suspeitou do
assombroso potencial que tinha diante dos olhos”’®. Em suas proprias palavras, era
doloroso olhar para tras e se dar conta de que o “segredo” daqueles poemas “havia se
perdido em algum lugar entre as pausas e a delicadeza de sua laboriosa timidez

inicial”".

% ALEXANDER. Rough Magic, p. 340.

87 A utilizac&o de um trecho do prefacio de uma obra literaria como “capa”, um procedimento curioso e
raramente observado, claramente indica ndo apenas o tipo de publicidade sensacionalista que se
seguiria, mas aponta também para uma tentativa imprudente de alinhar a obra dos dois poetas, de modo
a transferir a notoriedade de Robert Lowell a obra de Plath, categorizando-a dentro do arcabouco
confessional. Ganhador do Pulitzer Prize por seu livro Lord Weary’s Castle (1946), Lowell foi “o
principal poeta do primeiro periodo pés-modernista na poesia anglo-americana” (GROSSMAN, 1985,
p. 351). O éxito de Lord Weary’s Castle e sua consciéncia do “sentido meticuloso, rigoroso e arduo do
oficio do poeta” (lbid., p. 352), fizeram dele um escritor conhecido em todo o mundo. Ja consagrado,
em 1959 Lowell publica Life Studies, coletanea de poemas que causou enorme impacto na literatura
norte-americana e mundial e também renovou sua imagem e sua obra radicalmente. Experimentais e
transformadores, parte dos poemas de Life Studies haviam sido “extraidos” de suas periddicas
internaces psiquiatricas no McLean Hospital, onde se tratou durante crises maniaco-depressivas.
Neles, Lowell “cessa de construir o poema como um suplemento a experiéncia” (lbid., p. 358) para
tentar ter acesso a ela através de sua repeticdo, de modo que a persona que surge seja um corpo incapaz
de distinguir entre o discurso ficcional e a experiéncia.

% | OWELL, Robert. Foreword. In: PLATH, Sylvia. Ariel. New York: Harper & Row, 1966. p. vii.

% FIORILLO, Marilia Pacheco. Prefacio. In: PLATH, Sylvia. A Redoma de Vidro. Traducdo de Lya
Luft. Sdo Paulo: Globo, 1991. p. 8.

O FIORILLO. Prefécio, p. 8.

" LOWELL. Foreword, p. ix.
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Para 0 poeta norte-americano, tudo nos poemas de Ariel era “pessoal,
confessional, experimentado, mas a maneira de uma alucinacdo controlada, a

autobiografia de uma febre”’.

Em vista de tal perspectiva, ao afirmar que “a
imortalidade de sua arte é a desintegracdo da vida”’®, Lowell foi um dos primeiros a
sugerir que a experiéncia poética de Sylvia Plath, de maneira quase sobre-humana,
envenenada e cheia de riscos, indicava o suicidio da autora como o desfecho
inevitavel e espetacular de um jogo de “roleta russa com seis cartuchos no cilindro”’.
Se até aquele momento tudo contribuia para indicar a possibilidade de uma complexa
fusdo entre biografia e obra, seu texto veio dar ainda mais legitimidade a idéia.
Considerado um dos mais influentes poetas de seu tempo, sua “presenca” na edicédo
norte-americana de Ariel cumpriu o papel de direcionar as primeiras leituras criticas
da poética de Sylvia, alinhando o trabalho dos dois escritores dentro do rotulo
confessional.

Essa teoria que sugere a formacdo de uma trama mortal entre a autora e sua
poética ganha um de seus pilares mais determinantes quando a revista Time publica,
na edicdo do dia 10 de junho de 1966, a resenha The Blood Jet is Poetry. Citando
frases do prefacio de Lowell, o texto da Time responsabilizava as neuroses e o
traumas vividos por Sylvia — tendo a perda do pai e do marido como nucleo do drama
— pelo surgimento de uma voz literaria sem precedentes, que praticava poesia como
um tipo de ab-reagdo’. Nos dois primeiros paragrafos, lia-se:

Em um dia umido de fevereiro de 1963, uma jovem méae de dois
filhos foi encontrada em um apartamento de Londres com a cabeca
no forno e os jatos de gas abertos. A mulher morta era Sylvia Plath,
de trinta anos, uma poeta americana cujo casamento com Ted
Hughes, um poeta britanico, tinha fracassado pouco tempo antes.
Seus versos, publicados ocasionalmente em revistas americanas e
reunidos em um unico volume, The Colossus, ja exibiam toques de
refinamento, embora ainda ndo tivessem alcancado um tom tdo
poderoso.

Mas uma semana depois de sua morte, a intelectualidade de Londres
se debrucou sobre cdpias de um estranho e terrivel poema que ela

2 Ibid., p. vii.

” Ibid., p. viii.

™ Ibid., p. viii.

™® Do inglés Abreaction, o termo “ab-reacdo” designa a expressdo ou descarga emocional de qualquer
material inconsciente (idéias ou emoc0es reprimidas) através da verbalizacdo, geralmente na presenca
de um terapeuta. De acordo com o Dicionario Houaiss da lingua Portuguesa (2001, p. 26): “Descarga
emocional pela qual um individuo se liberta do afeto que acompanha a recordacdo de um
acontecimento traumatico (pode ser provocada, por exemplo, por hipnose, ou ocorrer de forma
espontanea no decorrer do processo psicoterapico)”.
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havia escrito durante seu ultimo deslizamento em direcdo ao
suicidio. Daddy era seu titulo; o tema era um morbido amor-6dio
pelo pai; seu estilo era tdo brutal quanto um porrete. Mais que isso,
Daddy era apenas o primeiro jato de fogo de um dragao literario que
em seus Gltimos meses de vida expeliu um ardente rio de misérias

por toda a paisagem literaria’.
llustrado com fotografias de diversas fases da vida da autora, ao modo de um
album de familia, o foco da resenha era certamente extra-literario e sensacionalista,
mais direcionado aos detalhes da trajetoria de vida e morte da poeta — da infancia-
prodigio até o suicidio — do que a investigacdo do estranhamento gerado por sua
escrita. De acordo com o artigo, a ferocidade de Daddy e Lady Lazarus — ja naquele
tempo seus mais famosos poemas — fundiam “medo, ddio, amor, morte e a identidade
da propria poeta com a figura de seu pai, e através dele, com a culpa dos

"7 Ao final, antes de concluir com

exterminadores alemaes e o sofrimento dos judeus
0 poema Daddy, na integra, o texto sustentava que na madrugada do dia 11 de
fevereiro, “em uma Auschwitz prépria”’® Sylvia plath executara seu last unwritten
poem. O epiteto, segundo a Time, era justificado por dois versos retirados
(isoladamente) do poema Kindness, escrito em sua Ultima semana de vida: “The
Blood Jet is Poetry,/There’s no stoping it.”*”

Nos meses seguintes, Ariel foi resenhado pelas mais importantes revistas
americanas — entre elas Newsweek e New York Times Book Review —, todas
repetindo o destaque e o tom sensacionalista da Time. De acordo com dados
pesquisados por Paul Alexander, somente na Inglaterra, no primeiro ano de sua
publicacdo, Ariel vendeu mais de 15.000 copias. Nos Estados Unidos, as vendas
certamente ultrapassaram essa marca com folga. Por volta de 1985, ao fim dos
primeiros vinte anos de constantes reimpressbes, diz o bidgrafo, “Ariel havia
ultrapassado em muito a marca de meio milhdo de copias vendidas, tornando-se um
dos livros de poesia mais bem sucedidos do século vinte”®.

Depois das publicacdes na Inglaterra e nos Estados Unidos, os versos de Ariel

deram origem a um fendmeno editorial e artistico que transformaria Sylvia Plath num

™ The Blood Jet is Poetry. Time Magazine. Friday, June 10, 1966. Disponivel em:
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,942057,00.html. Acesso em: 10/07/2010.

" The Blood Jet is Poetry. Ibid.

8 The Blood Jet is Poetry. Ibid.

" «Q jato de sangue é poesia, / ndo ha como estancé-lo.” In: PLATH. Ariel. New York: Harper & Row,
1966.

8 ALEXANDER. Rough Magic, p. 344.
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misto de martir e génio literario. Elevada a categoria de celebridade, sua fama
postuma parece ser consequéncia ndo apenas do interesse por sua arte, mas também
por suas catastrofes pessoais, sua trajetoria de vida e seu suicidio. Utilizando
elementos autobiograficos e dramas pessoais como matéria-prima, Sylvia fez
coincidir gestos reais e inventados dentro da escrita, criando caricaturas do real que
mais tarde terminaram por incidir sobre sua propria biografia — ou pelo que dela nos

foi possivel compreender.

Sob A Redoma de Vidro

As circunstancias de publicacdo e a propria estrutura narrativa do romance
The Bell Jar também colaboraram para dar ainda mais crédito a tese de uma poética
autobiografica e confessional. Um més antes do suicidio, o livro havia sido lancado
em Londres pela editora Heinemann sob o pseudénimo Victoria Lucas (imagem 03 do
anexo), e recebido excelentes criticas. Com a morte da poeta e a divulgacdo da real
autoria do texto feita em seguida pela propria editora, ndo demoraria muito para que
0s eventos reais recriados dentro do espaco literario fossem “identificados” com
aqueles vividos por ela no periodo situado entre o estdgio em Nova lorque, o colapso
nervoso, a primeira tentativa de suicidio e o tratamento por eletrochoque.

Como conseqliéncia, a complexidade das relacbes de interpenetracdo e
espelhamento entre Sylvia Plath e a protagonista Esther Greenwood, tida como sua
representacdo autobiografica, s6 fez aumentar a crenca de que Ariel guardava 0s
segredos da vida e da morte da poeta: a histéria nunca antes contada, o quebra-
cabecas a ser montado, e o desfecho de seu destino tragico. Em 1966, quando a
segunda edicdo do romance veio a publico ja com o0 nome real de sua autora (imagem
04 do anexo), o interesse e a polémica em torno de sua poética cresceu ainda mais. A
partir de entdo, o que antes pareciam apenas indicios tentando confirmar a tese do
suicidio como last unwritten poem, tomou finalmente a aparéncia de “verdade”.

The Bell Jar narra a histdria de Esther Greenwood, jovem escritora e estudante
de graduacdo, que ganha como prémio num concurso literario um estagio de editora-
chefe na revista feminina Ladie’s Day, em Nova lorque, onde tem suas primeiras
experiéncias sexuais. Na volta para sua cidade natal, Esther entra em profunda

depressao, sofre um colapso nervoso, tenta suicidio, e em seguida é internada numa
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clinica psiquiatrica, onde ¢é submetida a um violento tratamento por
eletroconvulsoterapia. Ao final do romance, tendo sobrevivido ao mais absoluto
terror, ela vai lentamente renascendo para a vida, “remendada, cerzida e aprovada
para a jornada”®!. Esse percurso representa um rito de passagem da adolescéncia para
a fase adulta que, na perpectiva de Steven Gould Axelrod, diz respeito ao individuo e
seu confronto “com a sociedade, com suas proprias estratégias de auto-expressao e, de
maneira mais geral, com as dificuldades de se passar da subordinacédo juvenil para a
autonomia adulta.?””

A sensacdo de inadequacdo e estranhamento diante de uma mundo
competitivo e consumista, que a transforma numa espécie de outcast ou outsider,
igualam-se aquelas vivida por Houlden Caulfield, protagonista The Catcher in the Rye
(1951)%, de J. D. Salinger, que Sylvia parece ter tomado como modelo. Entretanto, no
caso de The Bell Jar, a superposicao de diversos enredos extraidos da experiéncia real
funde varias formas romanescas para dar origem a um género hibrido. A vista disso, 0
Gnico romance escrito pela poeta pode ser avaliado como um Bildungsroman
(romance de formacdo ou educacdo que retrata os varios processos de maturacdo de
um jovem); um Kinstlerroman (romance que retrata os processos de formacdo de um
artista, da infancia a maturidade); um romance picaresco (que retrata 0s movimentos
do picaro dentro de um determinado espaco geografico, satirizando a sociedade em
que vive); ou, finalmente, um Schlisselroman (romance de ficcdo no qual pessoas
reais sdo apresentados com nomes ficticios).

Embora ndo se defina por este ou aquele género, The Bell Jar parece se
aproximar mais do que se entende por Schliisselroman — também conhecido como

livre a clef ou roman a clef®

—, uma narrativa que satiriza eventos e pessoas reais
escondendo-as sob disfarces e nomes ficticios. Construido ao modo de uma caricatura

do real, no Schlisselroman o escritor se isenta de qualquer compromisso de fidelidade

8. pLATH, Sylvia. A Redoma de Vidro. Traducéo de Lya Luft. Sio Paulo: Globo, 1991. p. 221.

8 AXELROD, Steven Gould. Alienation and Renewal in The Bell Jar. In: BUCKLEY, W. K (Ed.).
Plath Profiles. Vol. 3, 2010. p. 134. Disponivel em:
http://www.iun.edu/~nwadmin/plath/vol3/Axelrod.pdf . Acesso em: 12/11/2010.

8 A partir dos anos 50 e 60, The Catcher in the Rye (O Apanhador no Campo de Centeio) tornou-se um
dos mais populares romances norte-americanos de todos os tempos, especialmente entre adolescentes.
Ainda que evoque 0 mesmo etos do romance de Salinger e de outras narrativas de formagdo do mesmo
periodo, The Bell Jar é o Unico que retrata os ritos de transformacdo e renascimento femininos.
Frequentemente adotados como leitura obrigatéria em escolas, ainda hoje os dois romances sdo lidos
por milhares de jovens nos Estados Unidos.

% CUDDON, J. A. Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. London: Penguin Books, 1999.
p. 475.
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com o0s episodios factuais que o originaram, mas geralmente deixa indicios que
possam levar o leitor aos acontecimentos utilizados como modelo.

Ainda que ndo tenha 0 mesmo poder fabular de sugerir que a mulher que fala
nos poemas e aquela que 0s escreve sao a mesma pessoa, The Bell Jar repete um
padrdo ritual essencial e central na poética de Sylvia Plath: a morte/quase-morte e 0
renascimento do self. Quando confrontado com os eventos reais aos quais se reporta e
com os poemas de Ariel, ele amplia a problematica do entrecruzamento vida/arte e
traz a cena critica e publica as discussdes sobre texto literario visto como um auto-
retrato, jogando com a “impossibilidade de se decidir sobre os limites da
representacio no espaco autobiogréfico®.

Tomados separadamente, os episddios do romance sdao um relato semi-
documental de situacOes reais vividas pela autora, modelados de forma a compor um
cenario para a morte e o renascimento da protagonista. O que nele se relata, na
perspectiva de Ted Hughes, € a autobiografia psiquica da poeta (ndo da mulher) e o
mito criacionista de uma persona lirica cujo canto s6 emergiria plenamente mais
tarde, nos poemas de Ariel. Dentro dessa visdo (algo excessiva), The Bell Jar pode ser
visto como uma imagem-matriz da qual os poemas se originam, visto que foram
gestados “ndo apenas dentro da mesma imaginacao (utilizando um cédigo genético de
signos alegoricos ao qual poucos se comparam em consisténcia e precisdo), mas
trazidos a0 mundo, de certo modo, em paralelo”®.

Howard Moss observa que o romance é “a historia de uma poeta que tentou

cometer suicidio, escrita por uma que cometeu”®’

, 0 que faz dele uma ficcdo que néo
pode evitar ser lida, ao menos em parte, como autobiografia. Embora ndo seja
determinante para a avaliacdo da obra lirica de Sylvia Plath (muitos aventam que a
qualidade do texto estd muito aquém de suas realizacBes poéticas), esse jogo de
desdobramentos identitarios e factuais terminou por incidir sobre a recepcdo de Ariel,
cujo artesanato utilizava o mesmo principio de manipulacdo da experiéncia. Em The

Bell Jar®, a camuflagem de eventos reais e os processos de embaralhamento de

% CARVALHO. A Poética do Suicidio em Sylvia Plath, p. 73.

% HUGHES, Ted. On Sylvia Plath. Raritan, Vol. 14, No. 2, Fall, 1994, pp. 1-10. Disponivel em:
http://www.sylviaplath.de/plath/hughesonsylvia.html. Acesso em: 23/10/2009.

8 MOSS, Howard. Dying: An Introduction. In: ALEXANDER, Paul (Ed.). Ariel Ascending: Writings
About Sylvia Plath. New York, Harper and Row, 1985. p. 125.

8 O embargo perpetrado por Aurélia Plath, que durante oito anos vetou a publicacdo do romance nos
Estados Unidos, fundamentava-se na afirmacéo de que as personagens eram representacdes de pessoas
reais — entre as quais ela mesma, na figura de uma mae castradora e sinistra — que seriam prejudicadas
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personalidades, dentro e fora do texto, contribuiram para borrar ainda mais a linha
divisoria que — na poeética plathiana — separa 0 eu que performa a escritura, daquele

que performa no texto.

Nas maos de um Deus Selvagem

Outro importante capitulo do debate critico e publico sobre a fusdo corpo/arte
na poética de Sylvia Plath se deu na forma de uma batalha entre Alfred Alvarez e Ted
Hughes. Até conhecer o poeta inglés, Alvarez havia se mantido fiel a sua regra
pessoal de que um critico literario ndo deveria ter contatos muito proximos com
escritores, especialmente relacGes de amizade. Na medida do possivel, assim ele dizia
acreditar, era mais facil ndo associar um rosto ao texto e tecer seus julgamentos
unicamente a partir da pagina impressa. No entanto, quando precisou entrevistar
Hughes para o jornal The Observer na época do langcamento de seu segundo livro, 0s
dois comecaram um convivio esporadico de camaradagem. Grande entusiasta do
trabalho do poeta, a quem considerava o0 melhor de sua geracdo, na avaliacdo de
Alvarez Lupercal (1960) conseguira facilmente “ndo apenas cumprir como superar
todas as promessas vislumbradas em The Hawk in the Rain (1957)"%.

No dia em que foi a casa de Hughes para a referida entrevista, Alvarez

também conheceu sua esposa, de quem ele havia publicado o poema Night Shift um

caso 0 romance viesse a ser editado, o que s6 aconteceu em 14 de abril de 1971. Baseada tanto em
suposicdes quando em evidéncias, tal atitude parece ter surtido um efeito contrario ao pretendido, pois
pareceu confirmar as suspeitas de que os personagens eram de fato representacdes genuinas de pessoas
reais. A versdo cinematografica do romance (tida como uma das piores adaptacfes da historia do
cinema), lancada em 21 de Marco de 1979 com direcdo Larry Peerce, também contribuiu para
problematizar as relag@es entre o texto de The Bell Jar e o real. Em 19 de marco de 1982, a psiquiatra
Jane Anderson, conhecida de Sylvia da época de sua internacdo no Mclean Hospital, onde também era
paciente, abriu um processo contra os produtores do filme alegando se sentir difamada pela pelicula.
Solicitando uma indenizacdo de 6 milhdes de dolares por danos morais e emocionais, Anderson
alegava que a personagem Joan Gilling — que os roteiristas e produtores do filme haviam transformado
em léshica, mas que no romance é heterossexual — era baseada em sua figura. Na sequéncia que
ofendeu a psiquiatra (e que ndo existe no livro), a personagem Joan “beija 0s seios da protagonista e
tenta convencé-la a entrar num pacto suicida como ‘amantes’” (ALEXANDER, 1999, p. 361). No
momento em que Esther rejeita o pacto, a personagem desaparece na mata e se enforca numa arvore.
Argumentando que nunca havia tido relagdes homossexuais ou tentado suicidio, depois de seis dias de
julgamento a psiquiatra entrou num acordo financeiro com os produtores do filme, que foram obrigados
a indeniza-la, a se retratar publicamente e a inserir 0 aviso “qualquer semelhanca entre personagens do
filme e pessoas reais é mera coincidéncia”, em qualquer copia comercializada a partir de ento.

8 ALVAREZ, Alfred. O Deus Selvagem: Um Estudo do Suicidio. Tradugdo de Sénia Moreira. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 21.
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ano antes, como curador literario do The Observer, mas ndo ligava o nome a pessoa.
A partir desse encontro, embora visse a poeta com muito menos frequéncia do que a
seu marido, o critico manteve uma relacdo ao mesmo tempo afetiva e profissional
com o casal. Na época do lancamento de The Colossus, por exemplo, ele foi um dos
poucos a resenhar o livro favoravelmente. Com o tempo, Alvarez viria a se tornar um
dos maiores admiradores do trabalho de Sylvia Plath, e um de seus principais
divulgadores.

Depois da separacdo dos poetas, de setembro de 1962 até a véspera do Natal
do mesmo ano, Sylvia e o critico passaram a se ver com mais frequéncia, sempre que
ela visitava Londres e aparecia em seu apartamento para Ihe mostrar 0s novos
poemas. Segundo relatos do proprio Alvarez, nesses encontros ela ndo o deixava ler
os textos, mas fazia questdo de dizer os poemas ela mesma, em voz alta,
argumentando que eles precisavam ser lidos dagquela maneira. Desse modo, ele foi um
dos primeiros a “ouvir” poemas como The Applicant, Fever 103°, Ariel, Daddy e
Lady Lazarus, aqueles que depois de sua morte tornariam a poeta conhecida em todo
0 mundo.

Com base nisso, ndo foi grande a surpresa quando, na edi¢do do dia 14 de
novembro de 1971, o jornal The Observer publicou o primeiro episédio de um
memorial escrito por Alvarez, projetado para ser editado em duas partes. Com o titulo
Sylvia Plath: The Road to Suicide, o jornal também anunciava que o texto seria em
breve publicado como prélogo de um longo estudo sobre o suicidio que o critico
vinha desenvolvendo. Alvarez havia estado ao lado de Ted durante os dias posteriores
a morte de Sylvia, acompanhando-o em todas as etapas de seu sepultamento, inclusive
durante o inquérito policial. Ainda que brilhantemente escrito, seu texto alternava
momentos de grande maestria critica e outros de puro sensacionalismo. Ele parecia
disposto a contar tudo, desde o dia em que conheceu o casal até, e principalmente, os
momentos finais da poeta, descritos com minucias que ele conhecia quase tdo bem
quanto o préprio Hughes.

Uma vez que o segundo episédio do projeto s6 sairia na semana seguinte,
Hughes teve tempo de exigir que o jornal cancelasse a segunda parte da publicacéo,
por ndo suportar a idéia de que “alguém profundamente familiarizado com a vida de

Plath revelasse publicamente, em um dos peridédicos mais lidos da Inglaterra, 0s
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detalhes de seu suicidio”®. No domingo posterior, 0 The Observer anunciou que &
pedido da familia Hughes a publicacdo do segundo episddio havia sido cancelada,
substituindo-a por outro trecho do ja mencionado livro de Alvarez, naquele momento
ainda inédito. O restante do memorial, dizia o jornal, o leitor podera encontrar quando
a obra for finalmente editada.

Depois de trocaram acusacdes e cartas na imprensa inglesa, O Deus Selvagem:
Um Estudo do Suicidio (1972) foi publicado no ano seguinte e teve um sucesso
popular inesperado. O memorial Sylvia Plath foi utilizado como introducdo a uma
obra que segundo seu autor buscava se fundamentar em particularidades humanas e
por isso comecava e terminava com dois estudos de caso: o da autora de Ariel como
prélogo, e o seu préprio, como epilogo (Alvarez confessava ser, também ele, um
suicida). Entretanto, na tentativa de “mapear as alteracdes e confusdes de sentimento
que levaram Sylvia & morte [...] da forma mais objetiva possivel”®, o critico envereda
por tantos caminhos diferentes que termina por quase perder o foco de sua narrativa,
ao misturar varias visoes diferentes de uma mesma historia.

Embora reconheca que a invencdo do mito do poeta como vitima sacrificial —
aquele que entrega a prépria vida em troca de sua arte — ndo agradaria a propria poeta,
Alvarez foi um dos maiores responsaveis por sua edificacdo. Como um tiro que
errasse 0 alvo, seu texto empresta ainda mais credibilidade a tese autobiogréfica e
confessional ao redigir um documento que, na opinido de Alexander, foi “escrito por
um autor que tem adoracdo por seu tema e que se deixou guiar pela culpa de néo ter

atendido ao seu Gltimo e desesperado pedido de ajuda”®?

. Ainda que demonstre ser
profundo conhecedor da obra da poeta norte-americana, as Ultimas horas da vida de
Sylvia Plath sdo descritas num tom quase sempre melodramatico e excessivamente
emotivo.

Dentro desse contexto, o grande dano causado, aquilo que Hughes tentou
evitar e 0 que mais temia, terminou por se confirmar: o0 memorial de Alvarez acabou
por assumir no imaginario publico o carater de “texto oficial”; ndo apenas a Unica
verdade sobre o suicidio da poeta, mas também sobre sua trajetdria pessoal e artistica,

sobre seu artesanato lirico e, principalmente, sobre a génese performatica dos poemas

% ALEXANDER. Rough Magic, p. 350.
%L ALVAREZ. O Deus Selvagem, p. 12.
%2 ALEXANDER. Rough Magic, p. 352.
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de Ariel, um processo que s6 se completou no momento em que, nas palavras do

critico, “a poetisa e 0s poemas tinham uma s6 identidade™*.

Segundo Janet Malcolm®, foi o texto escrito por Alvarez que deu o tom para a
maior parte das abordagens criticas que surgiriam a partir de entdo. Ele também foi
responsavel por erguer a estrutura sobre a qual viria a ser publicamente apresentada —
principalmente pelo viés da critica literaria feminista — “a narrativa em que Sylvia
Plath aparece como mulher abandonada e maltratada, e Ted Hughes como um traidor
sem coracdo”. Na interpretacdo de Alvarez, a poética de Sylvia Plath sugeria a
possibilidade de uma relacdo sobrenatural e indissociavel entre a escritora e processo
de producdo dos poemas de Ariel, entre representado e representacao:

Das outras vezes que ela escrevera sobre a morte, era sempre como
algo a que ela tivesse sobrevivido, talvez até superado. “Lady
Lazarus” termina com uma ressurreicdo e uma ameaca, e até em
“Daddy”, ela acaba conseguindo dar as costas a figura que lhe sorri
e acena — “Papai, papai, seu canalha, eu te esqueci”. Dai, talvez, a
energia desses poemas, sua bizarra alegria a despeito de tudo, seu
tom inconsequente. Agora, porém, como se a poesia fosse de fato
uma espécie de magia negra, eis que a figura que ela tanto invocara,
s0 para em seguida despachar triunfante, ergue-se diante dela,
rangosa, inequivoca, inegavel®.

Nas paginas seguintes, o critico avanca ainda mais:

Porque, entdo, Sylvia Plath se matou? Acredito que seu suicidio
tenha sido, em parte, um “pedido de socorro” que saiu pela culatra,
com consequiéncias fatais. Mas também foi uma dltima tentativa
desesperada de exorcizar a morte que ela tanto invocara em seus
poemas. Ja sugeri mais atras que talvez existissem duas razdes para
Sylvia ter comecado a escrever obsessivamente sobre a morte. Em
primeiro lugar, ao separar-se do marido, querendo ou ndo, passara a
reviver a profunda dor e sensacdo de perda experimentada em
crianca quando o pai, com sua morte, parecera abandona-la. Em
segundo lugar, acredito que imaginava que o acidente de carro do
verdo anterior a libertara; pagara suas dividas, qualificando-se como
uma sobrevivente, e agora podia escrever sobre o assunto. No
entanto, como ja afirmei em outra oportunidade, para o proprio
artista a arte ndo é necessariamente terapéutica; ele ndo se livra
automaticamente de suas fantasias ao expressa-las. Ao contrério,
por uma espécie de logica perversa da criacdo, 0 ato da expressdo
formal pode simplesmente tornar o material trazido a tona mais
prontamente disponivel para o artista. O ato de lidar com essas

% ALVAREZ. O Deus Selvagem, p. 36.

% MALCOLM, Janet. A Mulher Calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e Os Limites da Biografia.
Traducéo de Sérgio Flaksman. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 32.

% ALVAREZ. O Deus Selvagem, p. 43-4.
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fantasias em seu trabalho pode muito bem fazer com que ele de
repente se perceba vivendo-as. Para o artista, em suma, a natureza
muitas vezes imita a arte. Ou, para mudar de cliché, quando uma
artista aponta um espelho para a natureza, ele descobre quem, e o
que, ele é mas essa descoberta pode modifica-lo
irremediavelmente, a ponto de ele se tornar essa imagem®.

Mais do que simplesmente compor a narrativa doméstica da poeta traida por
um marido perverso, o texto de Alvarez alimentou a critica que se seguiu ao
lancamento de Ariel com certas visbes sobre o oficio poético que supunham uma
relacdo fabular entre a escritora e o texto, entre o corpo e a arte, entre o real e sua
representacdo. Por outro lado, seu ensaio também serviu para fornecer a um puablico
avido por historias envolvendo grandes catastrofes pessoais — especialmente as que
reproduziam o percurso do heroi tragico, sua ascensdo e queda — a oportunidade de
mais uma vez bisbilhotar a intimidade alheia.

Ao propor que o suicidio de Sylvia Plath pode ter sido consequéncia de uma
relacdo mistica com a propria escritura, Alvarez acabou por projetar no imaginario a
crenca de que os detalhes e as cenas de seu auto-aniquilamento, a trajetoria de seu
espetaculo do sofrimento e as respostas as interrogacdes feitas diante do cadaver
semi-anbnimo da poeta, poderiam estar no texto poético. Seus argumentos e
interpretacdes apontam claramente para a sempre controversa possibilidade de uma
indistingdo entre o real e a ilusdo artistica, entre representado e representacdo, e para a
idéia wildeana de que o artista pode, em algum momento, se transformar
irremediavelmente naquilo que cria.

Depois da publicagdo do livro, Hughes e Alvarez trocaram cartas®’ nas quais o
poeta acusa o critico de invadir a privacidade do casal e exumar publicamente o
cadaver de Sylvia: uma humilhacdo para ele, para a mée e o irmao dela e para seus
filhos. Na concepcdo de Ted, o que o texto trazia a tona era um veneno feito ndo
apenas de fatos, mas de “tantas ficcBes e meras especulacdes tentando ser fatos™®®. Se
depois da morte de sua esposa Hughes tinha visto sua vida privada ser invadida pelo
interesse cada vez maior em torno da figura de sua esposa, as palavras de Alvarez
pareciam escancarar todas as portas de vez. Sua furia advinha, assim ele argumentava,

de ver suas experiéncias e sentimentos particulares “serem reinventados de maneira

96 H
Ibid, p. 50.
" A correspondéncia entre Alfred Alvarez e Ted Hughes — entre outros documentos pessoais do critico
inglés — hoje fazem parte do acervo da British Library.
% HUGHES, Apud MALCOLM. A Mulher Calada, p. 132.
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tdo tosca, leviana e irrespondivel, interpretados e publicados como se fossem a

historia oficial.*®”

Alvarez se defendeu como pbde, mas o estrago ja estava feito. Em resposta a
Hughes, ele afirma que seu texto nada mais era que um tributo escrito com grande
cuidado, visando desmentir algumas fantasias loucas que circulavam sobre a morte da
poeta. Em sua defesa, argumentava que sua aproximacdo com Sylvia nos ultimos
meses de sua vida se dera principalmente porque ela sabia que ele era um dos poucos
gue compreendia seu posicionamento intelectual e artistico. Na forma de uma carta
extremamente longa, a réplica de Hughes parece ao mesmo tempo tomada de intenso
rancor e lucidez. Para o poeta, Alvarez atraira a multiddo de curiosos famintos ao
colocar um corpo num altar onde antes s6 existia um vazio; Sylvia Plath era agora
obrigada a morrer indefinidamente, na forma de um espetaculo pablico no qual os
poemas constituiam o acompanhamento vocal do sacrificio:

Como vocé pode afirmar que seja um tributo a ela — transformar em
espetaculo publico a Unica coisa que pelo menos deveriamos
permitir que fosse apenas sua — seu suicidio infinitamente
humilhante e particular [...]. Quanto a seu artigo dissipar as loucas
fantasias, vocé sabe que o contrario € muito mais provavel. Antes
dele, as fantasias ndo passavam de ar quente, deslocando umas as
outras na mesma velocidade com que eram inventadas [...]. Todas
essas bobagens ndo passam de boatos que se entredevoram. Mas
agora 0 que vocé produziu da a impressdo de substancia, de
realidade e de fundamentacdo — a histéria contada por uma das
pessoas que estavam l4. Entre o que ela deixou escrito e o0 seu
artigo, abre-se todo um mundo novo de hipdteses. A necessidade
comercial e académica de artigos, teses e livros didaticos ha de
assegurar a superpopulacdo do mundo, e os fatos do seu texto serdo
transformados em verdadeiros monumentos da historia literaria.
Ninguém melhor do que vocé sabe que seu artigo serd lido com
mais interesse que 0s poemas dela jamais despertaram, e mais usado
do que eles pelos milhdes de infelizes que precisam encontrar
alguma coisa para dizer em seus jornais. A Unica diferenca nas
fantasias sera que terdo dez vezes mais confianca em seus
disparates. [...] Vocé ndo faz nenhuma distincdo entre dois tipos
completamente diferentes de producao literéaria, [...] entre uma obra
subjetiva que tenta chegar a uma forma artistica a partir de um
acontecimento real e uma obra documentéria que alega apresentar
sem erros — de uma forma muito pura e impessoal — tudo sobre um
acontelggmento que de fato ocorreu e ainda € parte ativa de algumas
vidas.

% Ibid.
100 hid, p 34-5.
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De modo enigmatico, a angustia e a violéncia de Hughes se justificavam e
eram premonitdrias. Ndo apenas as recordacdes de Alvarez — transformadas em uma

1% _ se tornaram a versdo oficial da morte de

espécie de “alegoria da pulsdo suicida
Sylvia Plath, mas por causa delas seu ultimo gesto pareceu ter se fundido de modo
irremediavel com sua poesia. A partir de O Deus Selvagem, para grande parte das
interpretacdes criticas posteriores, a poética de Ariel passou a representar 0 que
Hughes mais temia: um espetaculo de fdria e sofrimento no qual o corpo e o espirito
de sua autora sdo supostamente ofertados ao publico como um objet d’art perfeito, um
simulacro completo, eternamente executando o auto-exterminio de algum lugar entre
o real e a ficcdo.

O erro de Alvarez é que por mais que ele tente seu texto acaba sempre
sugerindo uma certa inconsciéncia de si ligada a redacdo de Ariel, um certo “perder-
se” dentro de um jogo que acaba levando a poeta até o altar de sua morte, a0 mesmo
tempo em que sua trajetoria fica gravada dentro da escritura. Dentro dessa visdo, a
literatura assumiria as funcGes de uma camera fotografica capaz de congelar a
imagem do corpo do artista no espagco dos eventos reais onde ele atuou, o que s6
termina por menosprezar a inteligéncia artesanal da poeta e favorecer os rotulos do
puramente autobiografico e confessional. Por outro lado, algumas atitudes de Hughes
— entre elas o siléncio que decidiu manter durante quase toda a vida, e a forma como
gerenciou as publicagdes post-mortem*®? da obra de Sylvia — também contribuiram

para a cristalizacdo dessa estrutura critica.

101 MALCOLM. A Mulher Calada, p. 28.

192 por volta de 1970, com o sucesso editorial de Ariel e The Bell Jar tanto na Inglaterra quanto nos
Estados Unidos, Sylvia Plath havia se tornado uma escritora tdo célebre que nos anos seguintes os
gestores de seu espélio literario (leia-se Ted Hughes e sua irma Olwyn Hughes) exploraram ao maximo
0s escritos deixados por ela, muitas vezes com interesses despudoradamente comerciais. Em 31 de
maio de 1971, seis semanas ap6s o lancamento de The Bell Jar nos Estados Unidos, Hughes langou o
volume Crossing the Water, uma selecdo de poemas que ele chamou de “transicionais”, devendo ser
lidos como uma ponte entre The Colossus e Ariel. Sob 0 mesmo fundamento, quatro meses depois, em
27 de setembro do mesmo ano, foi a vez de Winter Trees, que incluia apenas 18 poemas e a peca
radiofénica Three Women. Em 3 de dezembro de 1975, depois de anos de negociacdo com Hughes,
Aurelia Plath publicou Letters Home — Correspondence, uma selecdo de cartas escritas por Sylvia da
Inglaterra. O objetivo de Aurelia era desfazer a brutal imagem autobiografica que se projetava tanto da
voz lirica de Ariel quanto do duplo Sylvia Plath/Ester Greenwood em The Bell Jar. A publicacdo
acabou surtindo efeito contrario, inesperado e devastador, pois quando confrontada com a identidade
furiosa de Ariel, e mais tarde com aquela dos diarios, a persona infantil das cartas pareceu ser a mais
artificial de todas (entendeu-se, por exemplo, que parte dos “problemas” da autora advinham de uma
relagdo materna doentia). Em 17 de outubro de 1977 foi a vez de Johnny Panic and The Bible of
Dreams, uma selecdo de contos, escritos jornalisticos e anotacGes de cadernos e diarios. A obra foi
massacrada e as poucas criticas que recebeu faziam coro ao texto do The New York Times Book
Review, escrito por Margaret Atwood (apud ALEXANDER, p. 354), para quem o livro “nascia do
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Utilizando elementos autobiograficos e dramas pessoais como matéria-prima,
Sylvia Plath fez coincidir gestos reais e inventados dentro da escritura. Ao dramatizar
as experiéncias do corpo, a imagem de si que ela deixa é na verdade uma complexa
urdidura que remete tanto ao ser real quanto a impossibilidade de sua plena
representacdo literaria. Nesse processo, projetando-se de dentro para fora do poema —
e a0 mesmo tempo em movimento inverso — seu suicidio assume a condi¢cdo ndo de
um poema mas de sombra permanente, 0o que provoca a ilusdo da presenca
fantasmatica da poeta e de sua trajetdria de vida e morte na superficie do texto.

Se as visdes que surgem dos versos de Ariel ecoam com a mesma violéncia e
mistério ainda hoje, é talvez porque, como guando entramos num quarto de espelhos,
é impossivel decidir qual dos fragmentos apresentados € o reflexo da primeira
imagem, ou da matéria real. Enquanto vasculhamos a floresta de indicios na busca
pelo cadaver ausente, a voz que enuncia o poema, afinal, ja ndo remete mais ao corpo
tangivel do sujeito enunciador, nem a uma simples ficcdo ou representacdo de si, mas
a presenca de um sempre novo individuo, um performer que se (re) constroi no escuro

de cada ato de leitura.

escarafunchar de gavetas que a autora, se viva estivesse, sem divida manteria firmemente trancadas”.
O préximo passo seria a publicacdo de The Collected Poems, volume em sequéncia cronolégica
contendo a poesia completa da autora entre 1956-1963, acrescido de um apéndice de 50 poemas
escritos na adolescéncia ao qual Hughes chamou Juvenilia. Lancado em 28 de setembro de 1981, The
Collected Poems foi o ganhador do Pulitzer Prize no ano seguinte. A importancia desse volume, de
certo modo ajuda a reparar os desastres anteriores. The Journals of Sylvia Plath, os diarios mantidos
pela autora entre 1950-1959, foi langado em 31 de marco de 1982, como um dos ultimos capitulos da
trajetoria editorial da poeta (nesse percurso, ainda ha outros passos de menor importancia), e quase
imediatamente vendeu sua primeira tiragem de 35.000 copias. No prefacio, Ted Hughes revelou que a
obra ndo continha os dois Ultimos cadernos escritos de 1959 até trés dias antes do suicidio, um dos
quais ele admitiu ter destruido por ndo querer que seus filhos o lessem, e um outro, que ele declarou
“perdido”. Ao sucesso comercial seguiu-se um massacre critico de tal modo difamatério, que essa
primeira edicdo dos diarios jamais veio a ser publicada em outro pais que ndo os Estados Unidos. Em
2000, um ano depois da morte de Hughes, a versdo integral dos diarios de Sylvia Plath (sem o caderno
destruido) foi editada por Karen V. Kukil, curadora de obras raras do Smith College, com o titulo The
Unabridge Journals of Sylvia Plath (1950-1962).
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CAPITULO 3

3.1. AUTO-BIOGRAFICA-MENTE: EM TORNO DO CONFESSIONAL

It is a terrible thing
To be so open: it is as if my heart
Put on a face and walked into the world.

Sylvia Plath'®

A recepcdo da obra de Sylvia Plath esta irremediavelmente atravessada pela
interrupcdo brusca de sua curta trajetéria de vida de tal modo que, num primeiro
momento, torna-se praticamente impossivel uma analise mais aproximada do texto
poético sem a consciéncia, por parte do leitor, dos elementos autobiograficos com os
quais sua escritura retroage e dos quais se alimenta. Toda a repercussdo causada pela
poética e pela publicacdo de Ariel, assim como o interesse publico por sua figura
tragica e seu suicidio, advem, principalmente, dos posicionamentos controversos da
critica literaria, da industria cultural e do publico leitor, em relacdo ao que, nessa
escrita de si, remete ao individuo que a produziu.

Dentro do canone da literatura de lingua inglesa, sua obra tem sido
classificada dentro do que se convencionou chamar confessional poetry, um termo
bastante ambiguo e controverso utilizado para explicar uma certa convergéncia vocal
na poesia norte-americana do segundo pds-guerra, marcada principalmente por uma
exposicdo radical da figura do poeta, pela utilizacdo de situacdes de autobiografia, e
pelo enfrentamento e liberacdo de traumas através da escrita. Ao longo dos anos, as
discussbes em torno da legitimidade do termo confessionalism deram origem a
posicionamentos e abordagens tdo divergentes que a amplificacdo e o encolhimento
de seu significado nunca se concluem.

Ha quem argumente que o confessionalismo pode ser descrito como um
movimento ao mesmo tempo formal e espontaneo dentro da poesia norte-americana
dos anos 1950 e 1960, uma ruptura violenta e definitiva com os modelos do New
Criticism e com a heranca modernista. Para outros, a expressdo é um simples rétulo

critico, conveniente e simplificador, empregado para tentar descrever uma geracao de

13 p|_ATH. The Collected Poems, p. 185.
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poetas que utilizava experiéncias pessoais traumaticas, e a exibi¢do crua de rituais
intimos e emocdes violentas, como matéria poética. De um ou de outro modo, 0
debate sobre a poesia confessional tem como nucleo a legitimidade ou incoeréncia de
um suposto discurso semi-documental, elaborado por meio da manipulacdo da
memdria e do corpo autobiografico, e orientado na busca por uma retérica da
sinceridade e na revelacdo profunda do si mesmo do poeta. Na visao de tantos outros,
0 uso do termo ndo se justifica pois que essa seria a aventura propria da poesia e do
poeta, 0 percurso originario de qualquer texto literario, ou até mesmo a natureza de
todo e qualquer ato de escrita.

Dentro da histéria literaria, a maioria dos criticos localiza o inicio do periodo
confessional a partir da segunda metade dos anos 50, nos Estados Unidos, quando se
comeca a sentir a mudanca de uma poética moldada pelo formalismo do New
Criticism para uma poesia mais livre, coloquial e auto-revelatoria, na obra de poetas
como Robert Lowell, John Berryman, e Adrienne Rich, entre outros. Dai até meados
dos anos 60, essa foi a fase mais radical dos chamados confessionalistas, na qual
foram produzidas as principais obras desse ciclo: Life Studies (1959), de Robert
Lowell, Heart’s Needle (1959), de W. D. Snodgrass, To Bedlam and Part Way Back
(1960) e All My Preety Ones (1962), de Anne Sexton, 77 Dream Songs (1967), de
John Berryman, e Ariel (1965), de Sylvia Plath.

Para Christopher Beach, dentro da tendéncia geral da poesia norte-americana
doa anos 50 e 60, parece ndo haver duvidas quanto a mudanca provocada pela poesia
confessional, que ele assim define:

Os poemas eram escritos na primeira pessoa e com pouca distancia
aparente entre o enunciador e 0 poeta; eram altamente emocionais
no tom, autobiograficos no contelido, e narrativos na estrutura. A
reflexdo dos poetas ndo era mais formulada no idioma distante que
caracterizava tanto o modernismo quanto o New Criticism. [...] Uma
das principais caracteristicas da poesia confessional era a
investigacdo das pressfes sobre a familia como uma instituicdo
reguladora na vida da classe média; mais especificamente, os
poemas confessionais privilegiavam temas como divorcios,
infidelidade sexual, abandono infantil e distUrbios mentais,
resultantes de profundas feridas emocionais adquiridas na infancia.
O apelo da poesia confessional era intensificado por sua descricéo
aparentemente imediata da vida tempestuosa dos poetas. Na
verdade, as biografias da geracdo confessional atraiam a atencéo dos
académicos, criticos e leitores tanto quanto sua poesia.'*

104 BEACH. The Cambridge Introduction to Twentieth-Century American Poetry, p. 154-5.
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O ponto de partida do ciclo confessionalista € quase sempre apontado como
sendo a publicacdo de Life Studies (1959), de Robert Lowell; um livro que causou
enorme impacto na literatura norte-americana e renovou radicalmente a imagem e o
trabalho do escritor. Tido como o poeta mais representativo de sua geracdo, na
perspectiva de Stephen Burt sua obra anterior ainda estava presa a formalidade do
New Criticism e refletia “uma fé catélica apocaliptica e idiossincratica®,
convocando sua terra natal, uma opressora Nova Inglaterra, para um julgamento cruel.
Em Life Studies, Lowell abracava um novo estilo no qual os poemas lidavam
diretamente com experiéncias pessoais: sua experiéncia como comandante das forcas
armadas, as dificuldades de relacionamento com sua esposa e seu pai, seus colapsos
nervosos, etc.

Escritos durante as periddicas internacdes do poeta no McLean Hospital, onde
frequentemente se tratava de uma severa desordem bipolar e de crises maniaco-
depressivas, os poemas de Life Studies abandonavam a complexidade imagética de
sua producao anterior em favor do surgimento de uma voz direta, atribuida ao
individuo real e ndo a uma persona lirica projetada no texto. Nesse processo,
descrevendo sua vida atormentada e a vida de seus familiares de maneira escancarada
e cruel, Lowell “cessa de construir o poema como um suplemento & experiéncia”'%
para tentar ter acesso a ela através de sua repeticdo; de modo que o leitor comovido se
julgue incapaz de distinguir entre discurso literario e realidade, entre representado e
representacao.

Alvarez considera que:

A seu modo, Life Studies era uma obra T&o corajosa quanto The
Waste Land. Afinal, o livro veio a publico no auge dos reservados
anos 50, a era do doutrinario New Criticism, da Intentional Fallacy,
e de todo o elaborado e inquebrantavel dogma segundo o qual a
poesia nada tem a ver com o homem que a fez. Em sua época,
Lowell fora o queridinho do movimento, com seu complexo
simbolismo  catdlico, sua linguagem eliotiana-elisabetana
densamente urdida, e sua infalivel habilidade de imprimir um ritmo
proprio e particular a cada verso. Mais tarde, depois de um siléncio
de quase dez anos, Lowell deu as costas a tudo isso. Os simbolos
desapareceram, a linguagem tornou-se clara e coloquial, os temas
passaram a ser profunda e insistentemente pessoais. Ele escrevia

105 BURT, Stephen. “New Aestheticisms: The Artfuness of Art”. In: LAUTER, Paul. A Companion to
American Literature and Culture. West Sussex: Whiley-Backwell, 2010. p. 461.

16 GROSSMAN, Allen. “A Poesia de Robert Lowell”. In: KOSTELANETZ, Richard (et al.). Viagem &
Literatura Norte-Americana Contemporanea. Traducdo de Jaime Bernardes. Rio de Janeiro: Editorial
Nordica, 1985. p. 358.
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como um homem que sofrera colapsos e que se via acossado a cada
crise por fantasmas familiares; e escrevia sem evasivas. Tudo o que
restara do antigo jovem mestre da complexidade alexandrina era a
ainda incontestavel pericia e originalidade. Mais ainda que antes,
era impossivel ignorar a presenca angustiada de Lowell, mas agora
ele estava se expondo de uma maneira que violava todos 0s
principios do New Criticism: havia urgéncia em vez de
impessoalidade, vulnerabilidade em vez de refinada ironia dandi.”’

Se por um lado a poética de Ariel executava uma dramatizacdo de eventos da
vida real e da memdria do proprio corpo, o prefacio escrito por Lowell para a edicdo
americana de Ariel, anunciando o que ele considerava ser a “autobiografia de uma
febre”'® foi certamente um outro fator determinante para forjar o alinhamento da
obra de Sylvia Plath dentro da etiqueta confessional'®®. Entretanto, embora tenha sido
aluna do poeta durante um seminario de lieratura na Universidade de Boston, entre
marco e abril de 1959, creio que a influéncia de Life Studies sobre ela se deu mais no
sentido de oferecer um modelo de coragem, de libertacdo, e de como se posicionar
artisticamente dentro de uma cultura que comecava a sobrevalorizar cada vez mais a
auto-exposicao e a auto-revelacdo. Na visdo de Alvarez, era como se Lowell “tivesse
aberto uma porta que antes estivesse trancada para ela”*'°. No momento crucial de seu
desenvolvimento como artista, “de repente ndo havia mais necessidade de continuar
prisioneira de velhos hébitos poéticos™**.

No ensaio The Barfly Ought to Sing a poeta Anne Sexton relata que durante o
semindrio ofertado por Lowell, ela, Sylvia Plath e George Starbuck formavam um
grupo que ignorava os ensinamentos do poeta e apenas “orbitava em volta da sala,
silenciosamente”**2, Na verdade, os trés aguardavam o fim das aulas para entrar no
velho Ford de Sexton e ir ao bar do The Ritz Carlton Hotel, onde as duas poetas, entre

varios martinis, falavam sobre a morte “com inflamada intensidade, ambas atraidas

107 AL VAREZ. O Deus Selvagem, p. 37.

108 ) OWELL. Foreword, p. vii.

199 Sem nunca ter sido um “movimento” (usa-se, muitas vezes, a expressdo confessional mode), no
sentido de um grupo de artistas que trabalha junto pela evolucdo de idéias comuns, o que se entende
por Confessional Poetry parece ter surgido involuntariamente da conjuntura de um pais profundamente
mergulhado na desesperanca do segundo pds-guerra e das patologias de uma sociedade altamente
repressora. A negacdo ou identificacdo de todos os outros poetas ditos “confessionais” (Anne Sexton,
John Berryman, W. D. Snodgrass, etc.) com o rétulo quase sempre advém de posicionamentos isolados
da critica literaria e da propria academia, ao que parece baseando-se tanto na pretendida franqueza da
voz lirica e no tipo de projecdo da figura privada do poeta, quanto ao fato de que todos tinham
atravessado processos depressivos graves e/ou haviam tentado suicidio.

10 A]| VAREZ. O Deus Selvagem, p. 37.

1 pid., p. 37.

12 SEXTON, Anne. “The Barfly Ought to Sing”. ALEXANDER, Paul (Ed.). Ariel Ascending:
Writings About Sylvia Plath. New York, Harper and Row, 1985. p. 178.
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por ela como mariposas por uma lampada elétrica”**3. Sexton recorda que, naquele
periodo, ela sentia como se 0s poemas de Sylvia ainda ndo houvessem encontrado

uma forma individual; era como se “estivessem todos presos numa jaula que nem

mesmo era sua”**,

Em entrevista a Peter Orr para o British Council no dia 30 de outubro de 1962
(més no qual os poemas de Ariel brotaram como uma torrente de liberdade), Sylvia
Plath comentou o trabalho de Lowell e Sexton:

Eu tenho me interessado muito por algo que considero um avanco
surgido a partir de Life Studies, de Robert Lowel. Uma ruptura
radical no interior de experiéncias emocionais muito sérias e muito
pessoais, que eu creio serem ainda encaradas como tabu. Os poemas
de Robert Lowell sobre suas experiéncias num hospital psiquiatrico,
por exemplo, me interessam muito. Esses temas estranhos, privados
e tabus tém sido particularmente explorados pela poesia americana
contemporanea, particularmente pela poeta Anne Sexton, que
escreve sobre suas experiéncias como mae, como uma mae que
sofreu um colapso nervoso, e como uma mulher jovem de
sensibilidade e emocdo extremadas. Seus poemas tém o toque de
um maravilhoso artesdo e um tipo de profundidade emocional e
psicolégica que eu acredito ser algo muito novo e estimulante.*®

Comentando a entrevista de Plath, Sexton argumenta que a Unica coisa que
talvez ela ou o autor de Life Studies Ihe tenham mostrado, como exemplo, foi um tipo
de atrevimento ou coragem para lidar com verdades muito intimas, um caminho que a
poeta considera ter sido aberto (tanto para Sylvia quanto para ela mesma e para 0
proprio Lowell) pelo poeta Theodore Rothke''®. Para Sexton, um poeta nunca revela
suas verdadeiras influéncias, especialmente no radio, na TV ou em entrevistas. A
ousadia era tudo o que podia ser correspondente entre o seu trabalho e o de Sylvia,
escreveu ela, exceto talvez pela morte, apesar de haver “outros poetas debrucados

sobre esse mesmo tema em ndimero suficiente para encher uma biblioteca inteira™’,

13 |pid., p. 179.

1% |bid., p. 181.

15 p| ATH, Sylvia. Plath Reads Plath/Interview With Peter Orr of The British Council. Produced by
Joe Berk and recorded under the auspices of The British Council & Woodberry Poetry Room, Harvard
College Library, on October 30, 1962. Cambridge: Credo Records, 1975. (disco de vinil)

116 Nascido em Saginaw, Michigan, em 1908, Theodore Rothke cresceu trabalhando na floricultura do
pai e passou os Ultimos anos de vida como catedratico de literatura na Universidade de Washington. Na
perspectiva de Karl Malkoff (1985, p. 192), Roethke pertence a uma tradicdo especificamente
americana. Era um homem torturado (com caracteristicas esquizofrénico-parandicas e maniaco-
depressivas) que usou seu ténue senso do ser para se tornar um porta-voz do homem e da paisagem de
seu pais, e que “articulou o que em geral é reprimido: a luta do ser desprotegido para continuar sua
existéncia, do homem isolado para se tornar parte de algo maior que ele préprio”.

117 SEXTON. The Barfly Ought to Sing, p. 182.
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Numa definicdo mais generalizada do que seja confessional poetry, poder-se-
ia dizer que o escritor ambiciona atingir um certo realismo poético no qual uma
primeira pessoa lirica se constroi a partir da utilizacdo de elementos autobiograficos e
aponta unicamente para sua propria figura. Partindo dessa visdo, a poética de Ariel —
embora faca uso desses mesmos elementos — se distancia desse conceito porque sua
arquitetura toma o caminho inverso, uma vez que as relacdes entre a voz dos poemas
e a figura da poeta se baseiam exatamente no alargamento ou na supressdo do suposto
detalhe autobiogréafico/realista. Em Lowell, por exemplo, a revelacdo das proprias
fraquezas, da propria miséria e da dor que ele impbe e expbe dos outros, seus
familiares, sdo informacdes humilhantes e prejudiciais para ele mesmo, o que
transforma tudo num ato de auto-acusacdo e/ou confisséao.

Em Ariel, a voz poética ndo se reporta a uma pessoa real mas a tipos sobre-
humanos, construidos a partir da experiéncia do corpo e da memoria da poeta através
do emprego de técnicas de caricatura, hipérbole e parddia do real. A confianca
suicida, o triunfo e as ressurrei¢es da performer em Lady Lazarus; o devir e a fusdo
homem-animal em Ariel; a viagem pictdrica através da violenta histéria americana em
Cut; o assassinato do pai morto e a apropriacdo de imagens do holocausto utilizadas
como alegorias de sua propria histéria familiar em Daddy; e a antevisdo da morte do
feminino em Edge, mostram que a classificacdo de Ariel dentro da esfera
confessionalista s6 se justifica como um tipo de subversdo da prépria idéia de
confissdo, ou como um canto paralelo a ela. Na entrevista ao British Council, a poeta
tenta iluminar a l6gica de seu processo criativo:

Eu acho que meus poemas nascem precisamente das experiéncias
sensoriais e emocionais que tenho, mas devo dizer que nédo tenho
simpatia por esses gritos do coragdo, que ndo comunicam nada além
de agulhas e facas, ou coisas do tipo. Eu acredito que o escritor deve
saber controlar e manipular as proprias experiéncias, até mesmo as
mais terriveis, como a loucura, a tortura, eventos dessa natureza; e
ser capaz de manusear essas experiéncias com uma mente llcida e
inteligente. Eu acho que historias pessoais sdo importantes, mas
certamente ndo como um tipo de experiéncia narcisica diante do
espelho.™®

Embora Ariel tenha se tornado a obra mais emblemética do suposto
movimento, o depoimento da poeta certamente aponta para outro caminho. Além

disso, had wuma fragilidade imutavel intrinsecamente ligada a idéia do

18 p|_ATH, Sylvia. Plath Reads Plath/Interview With Peter Orr of The British Council.
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confessionalismo, no sentido de que todo ato de escrita €, em maior ou menor grau,
uma projecdo do pensamento, da emocédo, e do si mesmo do sujeito que escreve e
enuncia. Toda escrita esta ligada a intimidade e a revelacdo do corpo e da experiéncia
do sujeito; e a0 mesmo tempo, ndo sendo a pagina um espelho, ela é também espaco
de fluxo, de alucinacdo, de delirio, de fantasia. Dentro dessa visdo, o discurso
confessional parece enfrentar os mesmos problemas tedricos identificados por Paul de
Man™*® em relacdo ao texto autobiografico, cujo conceito escapa a qualquer tentativa
de classificacdo, e termina sempre por se aglutinar ou simplesmente se dissolver
dentro de outros géneros literarios.

Segundo De Man, “assim como afirmamos que todos os textos sédo
autobiograficos, na mesma medida devemos dizer que nenhum deles o é, ou pode vir
a ser?°, A distincéo entre autobiografia e ficcdo ndo se afirma como polaridade mas
como um eterno “indecidivel”, motivado pelas circunstancias de recepcdo e pela
impossibilidade de convergéncia e verificacdo plena entre um evento e sua
representacdo estético-verbal. Nesse sentido, a autobiografia s6 se realiza como uma
certa conjuntura na qual se alinham os dois sujeitos envolvidos no processo — aquele
que assina e aquele que 1é —, ambos empenhados em uma reflexdo muatua, mas
guiados por orientacdes e necessidades individuais. Para De Man, a autobiografia ndo
€ um género em si mas, “uma estratégia de leitura ou de entendimento, presente, em
maior ou menor grau, em todos os textos™*?*,

Em The Ear of The Other, Jacques Derrida argumenta que a assinatura do
texto autobiografico (eu continuo mirando a poesia confessional) “permanece uma
linha de crédito aberta sobre a eternidade, e retroage na direcdo de um dos dois “Eus’
anoénimos implicados no contrato”??. Para Derrida, a assinatura ndo impede — na
verdade, ela autoriza — que a pessoa que diz “Eu sou” também diga “Eu sou duplo™??,
Na perspectiva do pensador argelino, essa assinatura nunca se torna efetiva no
momento da escrita, mas somente depois, quando um ouvido for capaz de receber a

mensagem. “De algum modo”, diz Derrida, “a assinatura s se concretiza do lado do

119 DE MAN, Paul. “Autobiography as De-Facement”. In: DE MAN, Paul. The Rethoric of
Romanticism. New York: Columbia University Press, 1984.

120 |pid., p. 70.

21 Ipid., p. 70.

122 DERRIDA, Jacques. The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation. New York:
Schocken Books, 1985. p. 19.

123 |bid., p. 19.
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destinatario, quer dizer, do lado dele ou dela cujo ouvido for apurado o suficiente para
escutar meu nome, por exemplo, ou para entender minha assinatura™?*,

Derrida examina a estrutura auditiva como érgédo de percepc¢ao e construcdo de
sentidos e utiliza o termo Otobiographie para dizer que é o ouvido do outro que assina
e constitui o autos da autobiografia. Desse modo, a subscri¢do do texto autobiografico
somente se concretiza muito depois do ato de escrita, “quando o outro puder perceber,
com um ouvido suficientemente afiado, o que eu enderecei ou destinei a ele ou

elan125.

Para o pensador, todo texto/textualidade responde a essa estrutura
testamentaria de resultados imprevisiveis, que ndo cai sobre uma obra como por
acidente mas, ao invés disso, a constroi. A assinatura da escrita do outro, nesse
contexto, € uma responsabilidade politica e historicamente herdada, “ndo apenas uma
palavra ou um nome préprio ao fim do texto, mas o texto como um todo, a atividade
interpretativa por inteiro, que deixou atras de si um vestigio ou excesso™%°.

Dentro dessa viséo, assim como acontece a toda obra, a assinatura e o status
do texto confessional é uma decisdo politica e interpretativa que nao diz respeito
unicamente a figura do autor empirico, mas ao entrecruzamento virtual dos corpos do
artista e do receptor numa fronteira onde coexistem o trabalho e a vida. A resolu¢édo
de se ler Ariel como um texto puramente confessional/autobiografico é condicionada
tanto por sua propria arquitetura, quanto por razdes historicas e contextuais, pelas
demandas e patologias de uma época e pelas circunstancias de sua publicacdo e
recepcdo. O traco da escritura, afinal de contas, ndo se ergue a partir de movimentos
sucessivos, mas de simultaneidades: o dentro e o fora da pagina, a méascara e a
revelacdo, o corpo e a letra, o si e 0 outro.

Se todo texto carrega marcas mais ou menos Visiveis da experiéncia daquele
gue escreve e, ainda, se a memoria humana traz sempre consigo uma certa dose de
imprecisdo e sonho, entdo o status do texto autobiografico € impossivel de ser

determinado, um eterno “indecidivel”*?’. De certo modo, todos tendem a se lembrar

2% |pid., p. 51.

125 |pid., p. 51.

126 |pid., p. 52.

127 Na visdo de Cuddon (1999, p. 63), do mesmo modo que um texto ficcional pode manifestar o
individuo da autoria, também “uma autobiografia pode ser amplamente ficcional”*?’. As Confissdes de
Rousseau (publicadas postumamente entre 1781 e 1788), sdo exemplo de um texto que, “inconfiavel
como verdade literal” (Ibid.), possui um valor literario ambiguo. Além disso, como explicar que a
literatura confessional seja um fendmeno histérica e geograficamente demarcado quando as Confissdes
de Santo Agostinho (400) sdo um “relato intensamente privado de uma experiéncia mistica individual,
e um extraordinario exemplo de profunda auto-analise psicologica™? (Ibid.)
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apenas daquilo gque interessa, seja como matéria estética ou como simples revelacéo.
Em toda escrita (autobiografica ou ndo), fatos podem ser ornados ou suprimidos por
razdes de conveniéncia, ou mesmo de harmonia textual; e as obstrucGes e sombras,
impostas pelo tempo, tanto podem camuflar quanto revelar o si mesmo do sujeito
escrevente.

Indubitavelmente, em se tratando de um texto poético, a problematica da
confessional poetry como uma possivel confluéncia absoluta entre a voz lirica e a
persona social do escritor se torna ainda mais complexa. Segundo Jonathan Culler,
“um poema € tanto uma estrutura feita de palavras (um texto) quanto um evento (um
ato do poeta, uma experiéncia do leitor, um evento na histéria literaria)”*?. Dentro
dessa perspectiva, a questdo-chave estaria centrada nas relagdes dialogicas que se
estabelecem entre o autor que escreve o poema, a voz lirica, e o leitor. O poema,
argumenta Culler, “parece ser uma elocucdo, mas € a elocucdo de uma voz de status
indeterminado™?°. No ato de leitura, é o intérprete que tenta determina-lo colocando-
se na posicdo de dizer seus versos, ou entdo de imaginar uma outra voz dizendo-o0s —
uma voz que ele quase sempre atribui a um narrador ou falante constituido pela figura
do autor.

Desse modo, temos um intrincado quebra-cabecas formado pelo individuo
histérico (Sylvia Plath, em nosso caso), de um lado, e pela voz de uma elocucéo
especifica (o poema), de outro. Entre essas duas figuras, Culler ainda situa uma
terceira, “a imagem da voz poética que surge do estudo de uma gama de poemas de
um Unico poeta” (no caso de Ariel, uma imagem suicida, caotica, violenta,
melancolica, esquizofrénica etc.). O que comumente fazemos na observacdo do texto
lirico, ele escreve, é “imaginar ou reconstruir um emissor € um contexto:
identificando um tom de voz, inferimos a postura, as situacdes, preocupacdes e
atitudes de um falante (que, as vezes, coincidem com o que sabemos do autor, mas
muitas vezes ndo™**°.

Embora o entrecruzamento e a exposi¢do dessas figuras varie de um poeta

para outro, no caso dos ditos poemas confessionais a equivaléncia infactivel entre a

128 CULLER, Jonathan. Teoria Literaria: Uma Introducdo. Traducdo de Sandra Vasconcelos. S&o
Paulo: Beca Produc@es Culturais, 1999. P. 76.

129 |pid., p. 76.

130 |pid., p. 77.
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voz lirica e o individuo histérico foi assumida como método (numa época em que 0
autor estava morto) tanto pelo leitor quanto por parte da critica literaria.
Paradoxalmente, do ponto de vista da prépria tradicdo lirica, pode-se inferir que toda
poesia, enquanto apreensao dos estados mentais e sentimentais do poeta e reflexo de
sua visdao de mundo ¢, ipso facto, um discurso confessional. Em entrevista ao The
Paris Review, Ted Hughes tece uma longa e vigorosa argumentagédo sobre o assunto,
gue eu tomo a liberdade de citar na integra:

Goethe chamou sua obra de uma grande confissdo, ndo foi?
Olhando para o seu trabalho de uma maneira mais ampla, pode-se
dizer o mesmo de Shakespeare: um completo auto-exame e auto-
acusacdo, uma completa confissdo — muito crua, assim penso,
qguando se olha para dentro dela. Talvez aconteca 0 mesmo com
qualquer escrita que tenha uma vida poética verdadeira. Talvez toda
poesia, até onde nos comove e Se conecta conosco, Sseja uma
revelacdo de algo que o escritor na verdade ndo quer dizer mas
precisa desesperadamente comunicar, ou se livrar. Talvez seja a
necessidade de manté-la escondida que a torna poética — que a
transforma em poesia. Uma vez que o escritor ndo ousa coloca-la
em palavras, ela vaza obliquamente, contrabandeada através de
analogias. NGs achamos que escrevemos para nos divertir, mas na
verdade no6s estamos dizendo algo do que precisamos
desesperadamente compartilnar. O verdadeiro mistério € essa
estranha necessidade. Porque ndo podemos simplesmente calar?
Porque temos que fofocar? Porque os seres humanos confessam?
Talvez se ndo existir aquela confissdo secreta, ndo exista um poema
— nem mesmo uma histdria. Nao exista um escritor. Se a maior parte
das poesias que existem ndo parecem ser confessionais, é porque a
estratégia de ocultacdo, de enviesamento, pode se tornar tdo
compulsiva que quase chega a ser bem-sucedida. As analogias
contrabandeadas sdo preenchidas por uma carga estimulante que
parece estar 1a por sua propria conta — assunto de interesse geral —
mas no fundo de Paradise Lost e Samson Agonistes, por exemplo,
Milton nos diz o que quase o aniquilou. A originalidade de alguns
dos poemas mais tocantes de Robert Lowell em Life Studies, alguns
dos poemas de Anne Sexton e alguns de Sylvia, foi a forma pela
qual eles tentaram se livrar do fardo, a forma deliberada pela qual
eles tentaram se despir do véu de analogias. Sylvia foi mais longe
no sentido de que seu segredo era mais perigoso pra ela mesma. Ela
precisava desesperadamente revelar. Ndo se pode superestimar sua
compulsdo para escrever desse modo. Ela tinha que escrever aquelas
coisas — mesmo contra seus interesses mais vitais. Ela morreu antes
de saber o que The Bell Jar e os poemas de Ariel fariam em sua
vida, mas ela tinha que deixa-los sair. Ela tinha que dizer para
todos... como aqueles grupos de nativos americanos que
periodicamente diziam tudo que estava errado e doloroso em suas
vidas na presenca de toda a tribo. Ndo valia a pena dizer em
segredo; tinha que ser dito na frente de todos. Talvez seja por isso
que poetas ndo medem esforcos para ter seus poemas publicados.
Na&o vale a pena sussurra-los a um padre num confessionario. E ndo
serd pela fama, pois eles vdo continuar fazendo mesmo depois de
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saberem o que a fama traz consigo. Ndo, até que a revelacdo seja
publicada, o poeta ndo se sente liberado. No meio disso, eu creio
que Sylvia foi um caso extremo®.

O lugar da biografia e da intencdo do autor na recepcao e na escrita analitica
sobre sua obra é um tema extremamente polémico na histdria da critica literaria, sobre
o qual milhares de paginas ja foram escritas, aparentemente sem que nenhuma delas
consiga solucionar o problema. Avancando na perspectiva de Hughes, penso que a
escrita literaria €, em maior ou menor grau, um tipo de “encenacdo de si”, uma
performance na qual o sujeito da escrita pode até tentar se esconder através de uma
pretensa neutralidade, imparcialidade, mas estard sempre 1a, camuflado, por detras do
fragil véu das analogias. A objetividade absoluta é uma meta jamais atingivel. As
mascaras que ele inventa podem servir tanto para distanciar quanto para aproximar o
leitor, e logram dificultar ou permitir o acesso ndo sé a intimidade de quem escreve,
mas também as vivéncias que o impelem a escrever.

Tendo em vista que toda escrita literaria pode vir a ser considerada
autobiografica ou auto-reveladora, a nocdo de uma poética particularmente
confessional torna-se ainda mais controversa por se tratar do género lirico. Se por sua
propria natureza ritualistica o poema transborda a reflexdo do sujeito sobre seu estar
no mundo, revelando suas marginalidades, atos de fala reconheciveis e ramificacdes
contextuais e temporais, entdo a especificidade do que se supBe confessional parece
ser uma marca do préprio fazer poético. Nao obstante, sendo uma convencéo literaria
como qualquer outra, a problematica confessionalista se organiza em torno de uma
pretensa associacdo ainda mais direta entre a persona social do escritor e a projecédo
de uma voz lirica capaz de “fazer soar como se fosse verdade”®% ainda que a
autenticidade dessa operacdo esteja sempre e, paradoxalmente, sujeita a reparos e
desvios de percurso.

Dentro desse horizonte, a saida para o impasse sobre a legitimidade da poesia
confessional como documento biografico parece residir na natureza da revelacdo ou,
se quisermos, no teor da “confissdo”. O que poderia lhe definir como uma “estética da
sinceridade” seria uma espécie de concentracdo tematica na experiéncia do corpo

autobiografico relacionada a memoria do trauma, da vulnerabilidade, da inaptiddo, da

131 HUGHES. Ted. The Art of Poetry No 71. The Paris Review N° 134, Spring, 1995. Interviewed by
Drue Heinz. Disponivel em: http://www.theparisreview.org/interviews/1669/the-art-of-poetry-no-71-
ted-hughes. Acesso em: 08/04/2011.

132 REES-JONES. Consorting With Angels, p. 283.
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loucura e da miséria do sujeito. Em resumo, o0 poema confessional pode ser visto
como uma “atitude estético-existencial” que se constréi pela demolicdo radical das
fronteiras entre o privado e o publico, entre o que pode ou nao ser revelado, exibindo
os infortanios da vida intima do poeta. Nesse jogo, a crenca e a disponibilidade do
leitor para perceber o objeto estético como uma verdade proferida pelo escritor
fundamentalmente cria, entre ele e a voz lirica, uma forte identificacdo afetiva, pois “o
poema autoriza o que ao leitor é proibido: ele p6e em palavras o indizivel, o
indefenséavel™*®,

Também ndo se pode esquecer que a apropriacdo da imagem de Sylvia Plath
como icone do movimento feminista também responde pelo alinhamento de sua
poesia dentro da esfera confessional. A morte da poeta, as circunstancias de
publicacdo, de divulgacdo, e as primeiras interpretacdes criticas de sua obra
praticamente coincidem com o que veio a ser conhecido como segunda onda do
feminismo e com o surgimento da critica literaria feminista no Estados Unidos™*.
Nesse contexto, a vida e a obra da autora parecem ter se oferecido como um modelo
que retratava as lutas do periodo. Escritora, esposa traida, méae, dona de casa, suicida.
Para as ativistas do movimento, a morte de Sylvia teria sido consequéncia do
silenciamento de sua arte — imposto pela presenca e pelo talento masculino na figura
de Ted Hughes —, do fracasso de seu casamento e de sua inadequacao a criacdo dos
filhos e aos cuidados com o lar.

Se considerarmos, como Judith Butler, que naquela condicdo cultural difusa
“a vida das mulheres era mal representada ou simplesmente néo era representada”**,
o fato de que agora os versos de Ariel voltavam para se vingar de seu algoz,
produzindo uma sombra permanente sobre ele, pode justificar historicamente a
determinacéo e o propdsito das feministas. Vista desse angulo, a obra de Sylvia Plath
era como um documento comprovador de sua opressdo, de seu tormento e de sua

caminhada até o auto-exterminio. Tal apropriacdo, por igualmente acreditar na

133 |pid., p. 284.

13% Algumas das principais obras do feminismo e da critica literaria feminista em lingua inglesa foram
publicadas nos Estados Unidos entre as décadas de 1960 e 1970, anos em que a publicacéo, recepcdo
critica e consolidacdo candnica da obra de Sylvia Plath aconteceram. Além de The Feminine Mystique
(1963), de Betty Friedan e Sexual Politics (1969), de Kate Milliet, vieram a publico, entre tantas outras,
as seguintes obras: Feminist Literary Criticism (1975), de Josephine Donovan; Literary Women (1976),
de Ellen Moers; A Literature of Their Own (1977), de Elaine Showalter e The Madwoman in the Attic
(1979), de Sandra Gilbert e Susan Gubar.

133 BUTLER, Judith. Problemas de Género: Feminismo e Subversdo da Identidade. Tradugéo de
Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2003. p. 18.
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legitimidade da correspondéncia direta entre vida e escritura, terminou por dar ainda
mais visibilidade a tese confessional. Se para as feministas “o pessoal é politico”,
interessava muitissimo mostrar a arte apenas como um reflexo das humilhac6es
sofridas na esfera privada. Assim, criava-se a0 mesmo tempo motivo de denuncia e
necessidade de reforma social, mantendo um brilho radiante em torno de toda a agéo
politica, ou seja, trazendo os encantos da arte para o centro da arena de luta.

Além disso, a utilizacdo da imagem publica da escritora como icone feminista
parece ter sido legitimada pela critica literaria tradicional, para quem o carater
confessional e o impulso para a autobiografia como forma de expressdo pessoal séo as
principais caracteristicas da literatura escrita por mulheres. Lucia Sander observa que
desde as primeiras manifestacdes literarias femininas por meio de diarios e
correspondéncias, “parece escoar para 0 papel um fluxo de sentimentos pessoais
represados que encontram na literatura um meio de expressdo”**. Dentro dessa viséo,
sdo as motivacbes que levam a mulher a pratica da escrita que moldam o tom e a
forma do discurso. Para Sander, mesmo depois de todas as transformaces culturais e
histdricas ocorridas ao longo dos séculos, arriscar-se na experiéncia literaria ainda é
um dos poucos artificios que permitem a mulher “navegar por dguas desconhecidas e
proibidas, aventurar-se, ousar, experimentar, conhecer e conhecer-se, perceber-se num
mundo que ndo a percebe, articular para si prépria a sua experiéncia de mulher,
identificar-se, consolidar sua identidade, legitimar sua existéncia”**".

Assim sendo, quando se analisa a literatura escrita por mulheres, questfes
relacionadas a uma possivel veracidade do discurso sdo sempre particularmente
observadas, principalmente porque a autenticidade da experiéncia esta diretamente
relacionada a busca e a fundamentacdo de uma “identidade” literaria feminina.
Entretanto, no caso de Sylvia Plath, quando contrastamos sua obra com as obras de
outras escritoras tidas como feministas (Virginia Woolf, Adrienne Rich, Alice
Walker, Gwendolyn Brooks etc.) vemos que seu trabalho € o Gnico que ndo evoca um
certo senso de comunidade, de historia, e de resisténcia das mulheres; ao contrario,
sua obra impGe sensac¢des de isolamento, dissolucéo do ser, e a furia, que talvez seja o

que atraiu tantas mulheres para o debate. Ainda que ndo possamos especificar razdes

1% SANDER, Llcia. “O Carater Confessional da Literatura de Mulheres”. In: SCHMIDT, Rita
Terezinha (Org.). A Mulher e a Literatura / Revista Organon - Vol. 16, n. 16. Porto Alegre: UFRGS, p.
38.

7 bid., 40.
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concretas para o tipo de identificacdo afetiva extremada que se formou entre o leitor, a
critica literaria (principalmente aquela de orientacdo feminista) e a figura publica da
poeta, a0 menos podemos inferir que circunstancias histéricas e contextuais
orientaram a recepc¢do e grande parte das abordagens interpretativas de sua obra, na
direcdo de uma “verdade confessional” hipoteticamente propria do feminino.

Considerando esses fatores, julgo que em funcdo do tipo de paixdo evocada
pela projecdo da persona social da escritora, atribui-se ao seu discurso poético uma
suposta aparéncia de verdade tanto por causa de sua propria urdidura autobiografica,
quanto pelas necessidades de uma era e pelo tipo de manipulacdo critica e editorial de
sua obra. Dentro desse cenario, € como se a voz lirica fosse uma emissdo real que
substituisse a auséncia tangivel da poeta; e como se 0s eventos e situacdes privadas
que possivelmente provocaram a escrita pudessem, depois de apropriados
publicamente, ser incessantemente “revistos” como se fossem um filme. Tais leituras,
atravessadas por elementos que consideram ndo apenas 0s processos de tessitura do
poema, mas todo um universo de interesses e orientacfes extra-literarias, terminaram
por favorecer a abordagem confessionalista como Unica possibilidade interpretativa.

Diante disso, a poética de Ariel se apresentaria como evidéncia do real, como
possivel explicacdo para a vida e a morte da poeta, como a teatralizacdo de seu
suicidio. No momento em que a morte bioldgica passa a estabelecer relacGes de
significacdo com a persona lirica — e vice-versa — surgem interpretacdes como aquela
gue sugere uma trama mortal entre corpo e escritura, ou mesmo a ja citada légica do
last unwritten poem. Ao que parece, a necessidade de interpretar o poema plathiano
dentro dessa perspectiva termina por fazer com que o suicidio seja visto ndo como um
fator externo, uma acao real, mas como um tipo de texto pré e retro-ativo, que produz
significacbes dentro e fora da obra. Uma vez que o poema Se apresenta como
evidencia a ser decifrada, a busca incessante pelos indicios da trajetoria de Sylvia
Plath até o auto-exterminio muitas vezes faz com que se perca de vista 0 que é mais
importante em sua obra: o artificio, a epifania, a performance.

Algumas interpretacdes bastante conhecidas do poema Kindness talvez
possam nos ajudar a ilustrar o tipo de manipulacdo sensacionalista que conduz a

fabulacdo critica de uma poética suicida:
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Kindness'*®

Kindness glides about my house.

Dame Kindness, she is so nice!

The blue and red jewels of her rings smoke
In the windows, the mirrors

Acre filling with smiles.

What is so real as the cry of a child?

A rabbit's cry may be wilder

But it has no soul.

Sugar can cure everything, so Kindness says.
Sugar is a necessary fluid,

Its crystals a little poultice.

O kindness, kindness

Sweetly picking up pieces!

My Japanese silks, desperate butterflies,
May be pinned any minute, anesthetized.

And here you come, with a cup of tea
Wreathed in steam.

The blood jet is poetry,

There is no stopping it.

You hand me two children, two roses.

(01 February 1963)

Finalizado no dia 1° de fevereiro de 1963, apenas dez dias antes do suicidio,
Kindness tem significados bastante vagos e enigmaticos, mas, em seu aspecto global,
descreve as a¢bes de uma “madrinha” (uma mulher) tomando conta das criancas e da
casa. Seu nome, Dona Gentileza, traduz suas acdes, sua suavidade, seus sorrisos.
Talvez por sua ternura e amabilidade, trata-se, na visdo de Linda Wagner-Martin, “de
uma figura com um tom diferente dentro da galeria de retratos femininos”** de Sylvia
Plath. A inflexdo serena, e a auséncia da furia e do delirio que caracterizam os poemas
de Ariel, sdo as mesmas encontradas em todos 0s poemas escritos nas duas ultimas
semanas de vida da poeta. Dona Gentileza desliza pela casa suavemente, arrumando
as coisas, iluminando tudo e, ao final do poema traz uma xicara de cha para a persona

lirica, a quem oferta “duas criancas, duas rosas”. Para Wagner-Martin, o fato de que

138 PLATH, Sylvia. Ariel. New York: Harper & Row, 1966. p. 82. A partir desse ponto, todos 0s
poemas de Ariel citados integralmente no corpo dessa dissertacdo serdo extraidos da edicdo norte-
americana publicada em 1966. Transcritos do original em inglés, ha uma traducdo para a lingua
portuguesa elaborada por mim especificamente para esse trabalho, como parte do material que compde
a secdo de anexos.

13 WAGNER-MARTIN. Sylvia Plath: A Literary Life, p. 104.
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Sylvia encerra 0 poema com esse verso (“you hand me two children, two roses™),
rebaixa a importancia geralmente atribuida aos dois versos anteriores (“The blood jet
is poetry,/There’s no stopping it.”), uma vez que a presenca das duas criancas
“estanca, ou ao menos reduz, a perda do sangue”**.

Segundo outra interpretacdo sugerida por Alvarez, de certo modo confusa e
limitada, a inspiracdo para Kindness pode ter origem em uma novela radiofénica
escrita por Ted Hughes para a BBC, na qual um namorado atropela um coelho, vende
0 animal, e com o dinheiro manchado pelo sangue de suas maos compra duas rosas
para a namorada. Exceto pelo uso das palavras “coelho”, “sangue” e “rosas”, nada
parece autorizar o dialogo intertextual com a novela de Hughes, a ndo ser a lembranca
de que os dois poetas muitas vezes escreviam — intencionalmente — sobre temas
comuns e utilizavam o verso de paginas ja escritas pelo outro como rascunho.
Segundo outra leitura ainda mais duvidosa, proposta por Lopes e Mendonca, o poema
critica de forma irbnica “a polidez asfixiante e a gentileza britdnica dos chas-das-
cinco e das trocas de receitas de simpatias™**'. Visto de outro angulo, na perspectiva
do bidgrafo Peter Steinberg™*?, Kindness seria sobre uma mulher que afirma que a
Gentileza (o agUcar, a dogura) tem o poder de curar tudo, sendo talvez necessaria para
0 proprio ato criativo, mesmo que a escritura se realize sem pedir licenca, com ou sem
ela.

Contraditoriamente, ao mesmo tempo em que Kindness é um dos poemas
menos conhecidos de Ariel, o penultimo e antepenultimo versos (“The blood Jet is
poetry,/There’s no stopping it”) estdo entre os mais citados em toda a obra de Sylvia
Plath. Quase sempre isolados do contexto do poema, no momento em que Sao
contrastados com a data em que foram escritos, o que se afigura como possibilidade
interpretativa é exatamente a confirmacdo de que a poética de Sylvia havia atingido a
condicdo de uma hemorragia impossivel de estancar. De algum modo, afirma-se que
sangue e letra, corpo e poesia se fundiram inseparavelmente; ou ainda, que ao tratar
certas experiéncias e fantasias como matéria estética, a literatura invadiu a vida e o

artista se tornou a imagem criada por ele mesmo, a propria representacao.

149 |pbid., p. 104.

11| OPES, Rodrigo Garcia; MENDONGCA, Mauricio Arruda. “Notas aos Poemas e & Tradugdo”. In:
PLATH, Sylvia. Poemas. Sdo Paulo: lluminuras, 2005. p. 104.

142 STEINBERG, Peter K. Sylvia Plath: Great Writers. Philadelphia: Chelsea Publishers, 2004. p. 116.
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De forma melodramaética, a ja citada resenha da revista Time, por exemplo,
além de ter como titulo o verso “The blood jet is poetry”, encerra 0 texto com a
descricdo de como, em sua Ultima semana de vida, a poeta “despiu e exp0s 0 coracao
de sua arte na forma de um distico avassalador: O jato de sangue € poesia,/Ndo ha
como paréa-lo”**®. Dentro dessa perspectiva, isolados de seu contexto, os dois versos
se tornam uma espécie de epigrafe da obra como um todo, aquilo que lhe explica a
origem, o nucleo, a parte mais vital e intima de seu sistema poético.

Jaem O Deus Selvagem, o memorial de Alvarez cita 0 mesmo distico por duas
vezes, em ambos os casos isolados do contexto do poema. Na primeira mencdo que o
critico faz aos dois versos, ele sugere que a poesia de Sylvia Plath havia de fato se
transformado num jato de sangue impossivel de estancar, passando a agir “como uma
estranha e poderosa lente através da qual sua vida cotidiana era filtrada e

»144  Prestes a concluir seu texto,

transfigurada com extraordinaria intensidade
descrevendo os ultimos momentos da escritora, a segunda alusdo é ainda mais
arriscada, pois ele categoricamente afirma que, “estando a essa altura com a visao ja

toldada pela depressdo e o mal-estar fisico”**°

, 0 suicidio foi a tltima ficha apostada
por Sylvia Plath na tentativa de estancar o jato de sangue/poesia.

O que estd em jogo, aqui, é que talvez a obra de Sylvia Plath tenha servido de
veiculo para diversos clamores, lutas e interesses pessoais e politicos, dentro da
conjuntura em que os versos de Ariel vieram a publico. Nesse cendrio, o culto que se
formou em torno de sua figura esta marcado por afetividades e experiéncias tao
radicais quanto sua escritura, 0 que muitas vezes faz com que se examine somente
aquilo que se quer ou necessita. Trata-se de uma realizacao literaria tdo ensimesmada,
tdo individual e particular, que acaba se tornando, quica por isSo mesmo, uma
vivéncia publica e coletiva; como o Hamlet, de Shakespeare, que de tanto investigar a
si mesmo, acaba se tornando a melhor representacdo de um momento historico, quem
sabe até do proprio absurdo humano.

Talvez isso se dé por causa do interesse que as circunstancias de sua morte
prematura despertam; ou talvez seja o préprio artesanato de sua escritura que estimule
a proliferacdo de leituras e associagcOes biograficas. Entretanto, associar diretamente o

corpo da poeta e a voz lirica dentro de um possivel jogo desgovernado no qual a carne

143 The Blood Jet is Poetry. Ibid.
144 ALVAREZ. O Deus Selvagem, p. 39.
3 Ipid., p. 52.
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e 0 sangue se fazem letra e imagem, é ignorar a inteligéncia e o controle absoluto com
que ela manipula e ritualiza sua aventura existencial conturbada em funcéo do poema.

Se 0 poema confessional deve ser lido como uma “estética da verdade™*°
legitimada pela verificacdo da autenticidade da experiéncia; um auto-retrato no qual o
poeta oferece a propria miséria em testemunho direto; ou ainda, um descortinamento
da vida privada que desestabiliza as fronteiras habituais entre poeta e leitor; entdo a
poética de Ariel sé pode ser considerada como sendo um desvio, uma subversdo do
processo. Se por um lado Sylvia Plath utiliza episodios reais, a memdria do corpo
autobiografico, a experiéncia fisica e mental, como matéria literaria, por outro, ela se
distancia dos demais autores alinhados dentro da esfera do confessionalismo
exatamente pelo tipo de manipulacdo hiperbdlica e expansiva dos mesmos eventos
aos quais recorre. Ao contrario dos outros poetas confessionais, em Ariel a voz lirica
ndo parece confidenciar nada. De tdo absorta em si mesma, ela ndo se preocupa com a
natureza de suas experiéncias, nem em revelar segredos, infortanios e fraquezas, mas
em entender até onde circunstancias reais podem ser expandidas, transfiguradas,
ritualizadas; e de que maneiras elas retroagem na direcdo da prépria vida.

“Se ela revela algo nesses poemas”, argumenta M. D. Uroff, “ela o faz atraves
do espelho grotesco da parddia”**’. Na perspectiva do critico, a estratégia tipica da
poética de Ariel consiste em amplificar a experiéncia comum e, a0 mesmo tempo,
intensificar os dons manipulativos da mente de forma que pais se tornem fascistas,
maes se tornem medusas, 0 sangue do poeta se torne o corpo de uma nacdo inteira, e
sua propria figura se desdobre em entidades miticas capazes de dominar a morte,
como a fénix. Desse modo, a caricatura, a parddia e a hipérbole interditam o
julgamento subsequente a todo ato de confissdo, uma vez que elas frustram as
expectativas de que a voz lirica possa vir a se afirmar como um manifestacao direta de
um ser autoral visivelmente mergulhado em concentracéo, isolamento e auto-ironia.

A subversdo da poética de Ariel, portanto, opera por um método performatico,
uma anti-representacdo; ou, se quisermos, “um caso de devir, sempre inacabado,
sempre em vias de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivivel ou vivida™*®,

como propBe Deleuze sobre a prépria literatura. Esquivando-se de atingir uma forma

146 REES-JONES. Consorting With Angels, p. 283.

4T UROFF, M. D. Sylvia Plath and Confessional Poetry: A Reconsideration. lowa Review, Vol. 8, N°
1, 1977. pp. 104-15. Disponivel em: www.sylviaplath.de/plath/uroff.html. Acesso em: 10/07/2009.

1“8 DELEUZE, Gilles. Critica e Clinica. Traducdo de Peter P4l Pelbart. S&o Paulo: Ed. 34, 1997. p. 11.
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puramente confessional ou ficcional, o devir plathiano atua “entre” ou “no meio”,
numa “zona de vizinhanca, de indiscernibilidade ou de indiferenciacdo”*, de tal
modo que ndo seja possivel discernir entre 0 bom e o mal self, entre a sinceridade e o
disfarce, entre 0 humano e o transcendente, entre Sylvia e a anti-Sylvia. Dentro desse
processo, a experiéncia autobiogréafica e os legados do corpo e da mente funcionam
como uma “usina” geradora de mutacfes do si mesmo da artista; ou, ainda, uma
“matriz”, no sentido proposto por Beigui, de “lugar onde se gera o feto; utero; [...]
lugar para a fundico de tipos; fonte, origem, principal, primordial”**°.

Desse modo, a poeta desconstroi a linearidade de sua trajetoria de vida e se
constitui, ela mesma, em uma rede de possibilidades ficcionais; uma construcdo que
opera dentro e fora do texto, como processo e como produto. Sob essa Otica, a
literatura abre um espaco de investigacdo do sujeito que ultrapassa o puramente
autobiografico para produzir “visdes” sincronicas do Si e do Outro. A partir desse
ponto, escritor e obra ja ndo podem mais ser pensados isoladamente, mas como
interfaces de uma mesma experiéncia de construcdo de sentido e de um mesmo
momento de enunciacdo. Ao mesmo tempo camuflado e exposto, o self amplia sua
poténcia pela insercdo de elementos ficcionais e da experiéncia coletiva, projetando-
se num lugar de fala que é, ao mesmo tempo, testemunho, teatralidade e
representacao.

Por conseguinte, nessa escrita de si 0 poema compartilha a natureza da
performance: ele é um artificio de interferéncia no real que guarda os residuos da
“acdo” do corpo de seu protagonista, restaura e ritualiza comportamentos, reporta-se
aos agenciamentos coletivos, transgride a realidade funcional, e continua a invocar a
“presenca” da autora, mesmo depois de sua morte. Na trama da leitura, o que se tem
(ou o que se busca) é uma visao semelhante aquela que ocorre na performance art, a
projecdo corpdrea (tangivel ou imaterial) de um sujeito duplo, feito de
simultaneidades, ao mesmo tempo real e ficticio: o performer.

Dentro desse contexto, o suicidio de Sylvia Plath interfere ndo apenas como
elemento de fascinacdo mas também como agente problematizador, no momento em

que passa a estabelecer relacdes de significacdo com a obra e a ser encarado como

149 i

Ibid., p. 11.
130 BEIGUI, Alex. Dramaturgia Por Outras vias: A Apropriacdo Como Matriz Estética do Teatro
Contemporaneo. Tese de doutorado. Sdo Paulo: Universidade de S&o Paulo, 2006. p. 15.
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texto: o last unwritten poem. Anterior a publicacdo e a recepcdo de Ariel, a morte
bioldgica da poeta acaba fazendo com que a obra se apresente como evidéncia de um
auto-exterminio que, afinal, acabou por acontecer dentro e fora do texto literario,
criando na superficie do poema uma aparéncia de “realidade”. A vista disso, 0
suicidio se insinua ndo apenas como um signo nuclear e originario, possibilidade de
simplificacdo ou explicacdo do texto, mas também como um elemento de
desestruturacdo e ambivaléncia, pois que, como sugere Loman, “o autor, morto no
advento da escritura, assombra o leitor que tenta ludicamente reordenar suas
caracteristicas perdidas”**".

Um olhar apropriado para a poética de Ariel talvez seja aquele que tenta
enxergar as varias camadas que Sylvia Plath superp6e como uma performance; um
ritual de metamorfoses no qual o self se faz presenca e processo, fragmento e fluxo,
abandonando os binarismos entre espaco real e espaco representacional. Se por um
lado constitui um equivoco ler o texto plathiano como “um teste projetivo da mente

supostamente doentia do autor”*®?

, privilegiando apenas o aspecto nao-literario (o
suicidio) e lendo o texto através dele; por outro, voltar-se para leituras puramente
formais que tentam escapar ao fascinio paralisante que o auto-exterminio e seus
antecedentes biograficos impdem, quase sempre resultam em leituras desvitalizadas
pois, no caso de Ariel, ja ndo é possivel “ignorar a densidade afetiva que mobilizou a
escrita nem o sofrimento emocional que antecedeu o suicidio”**,

Segundo Susan Van Dyne, os poemas de Ariel foram motivados pelas rupturas
da vida pessoal da poeta, que “exigiram uma reconfiguracdo de sua identidade dentro
e através da poesia”™*. Desse modo, suas obsessdes com a criacdo de um alter ego
literario dotado de faria e poder, da capacidade de erguer e destruir, e de um dominio
infalivel sobre a vida e a morte, parecem indicar que Sylvia Plath encontrou na
literatura uma forma de produzir visbes de si mesma, de ensaiar possibilidades de
reorganizacao/reformulacdo de seu cotidiano estilhacado. Seguindo essa intui¢do, 0s
suicidios e as sucessivas ressurrei¢cées da performer no poema Lady Lazarus revelam
um esforco para enfrentar e dominar o fenbmeno da morte e seus irresistiveis

chamados através da arte. Esse retorno triunfal do corpo lacerado / morto de volta a

131) OMAN. Morrer E Uma Arte?, p. 123.
132 CARVALHO. A Poética do Suicidio em Sylvia Plath, p. 16.
153 H
Ibid., p. 16.
1% VVAN DYNE. Revising Life, p. 1.
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vida, ainda mais belo, violento e poderoso que antes, é na verdade o apice de um
padrdo recorrente, ou de um tema essencial, em sua obra: a reconstrucdo da persona.
Reconstruir, restaurar, (re) combinar, ensaiar, transformar, justapor, exibir. Em
Sylvia Plath tudo nos conduz a idéia de performance e a elaboracdo da presenca do
artista. O interesse pela vida privada, pela biografia, pelos sofrimentos do corpo e da
mente, pela reconstituicdo publica do cadaver da poeta, de fato apontam para a
existéncia daquele “interesse humano” extra-literario (ou bisbilhotice, como insinuou
Alvarez). Mas o0 que € a arte, sendo uma longa investigacdo sobre as infinitas
possibilidades do homem? Eu prefiro crer que o entrelacamento radical entre
autobiografia e escritura proposto pela poética/performance de Ariel (assim como pelo
proprio “modo” confessional) €, em verdade, um dos sintomas de uma época em que
artistas do mundo inteiro estavam interessados em pesquisar novas consciéncias do
sensivel que levassem “o conhecimento e o poder do corpo a novos extremos, [...] em

acentuar a primazia da experiéncia corporal™®

, em investigar e presentificar um
corpo “verdadeiro”, ndo idealizado, anti-romantico, um corpo esquecido pela propria
arte, cujo devir vem desde entdo assumindo muitos lugares e formas.

156 como definiu Anne

Se “o suicidio é, afinal de contas, o oposto do poema
Sexton, entdo ele ndo pode ser lido, ele ndo significa nada. Entretanto, quando pela
lembranca do gesto final da poeta (aquele que culturalmente herdamos),
inevitavelmente evocamos sua pulsdo assustadora e indecifravel, sua imagem adere a
escritura e ele passa a produzir significados, ndo na vida (pois ndo é um texto), mas no

préprio poema. Valendo-me da perspectiva de Richard Poirier'®’

, trata-se aqui de uma
“cena” ou “palco” concebido para a dramatizacdo do self enquanto corpo virtual,
enquanto performer. Muito mais do que entender, trata-se de delirar, participar, fluir,
experimentar e interagir, como “evento” ofertado na estrutura do poema. Na escrita,
na pintura, no palco, na vida, a performance é feita de corpos presentes e de milhares
de minudsculos gestos planejados, porém adversamente inocentes; pois que também
sdo improvisacbes e tém apenas “uma vaga nocdo geral de sua responsabilidade

Gltima — a coisa final, a acumulac&o a que chamamos “obra’”**.

1% BANES, Sally. Greenwich Village 1963: Avant-garde, Performance e o Corpo Efervescente.
Tradugdo de Mauro Gama. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 253.
1% SEXTON. The Barfly Ought to Sing, p. 179.
T POIRIER, Richard. “The Performing Self”. In: AUSLANDER, Phillip (Ed.). Performance: Critical
ggncepts in Literary and Cultural Studies (Vol. V). London/New York: Routledge, 2003. p. 3.

Ibid., p. 4.
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CAPITULO 4

4.1. LITANIAS DO CORPO: EM TORNO DA PERFORMANCE

Sou por uma arte gque adquira sua forma das linhas da propria
vida, que se torca e se estenda e acumule e expila e pingue, e seja
pesada e grosseira e obtusa e doce e estupida como a prépria
vida... [...] Sou pela arte que odeie e ronque como um lutador. Sou
pela arte que solte os cabelos.

Claes Oldenburg™®

No dia 27 de novembro de 1960, um jornal de quatro paginas parodiando os
jornais de domingo, chamado Dimanche — Le Journal d’un Seul Jour (imagem 05 do
anexo), foi vendido nas bancas de jornais de Paris por apenas um dia e, oficialmente,
lancado por seu autor, o pintor Yves Klein, em uma conferencia na Galerie Rive
Droite. Talvez mais proximo da idéia de um livro de arte do que de um pastiche dos
jornais de domingo, Dimanche é frequentemente categorizado sob a rubrica da arte
conceitual. Klein vinha lentamente abandonando a pintura tradicional (que ele
considerava uma prisao) para se dedicar a pratica de acGes realizadas ao vivo, da arte

160 Além de textos

como concepcdo de vida, criada a partir da experiéncia imediata
gue demarcavam seus posicionamentos estéticos, Dimanche trazia ainda o manifesto
“Théatre du Vide” e varios sketches teatrais que de certo modo anteciparam, estrutural
e conceitualmente, os happenings de Allan Kaprow e o trabalho do grupo Fluxus.
Ainda mais importante que isso, na primeira pagina do jornal foi publicada, pela
primeira vez, um dos trabalhos mais importantes do artista, a fotomontagem Le Saut
Dans Le vide, considerado por muitos como sendo o marco inicial da performance.
Publicada com a legenda “o pintor do espaco se joga no vazio”, Le Saut Dans

Le Vide (imagem 06 do anexo) é na verdade a juncao de duas fotografias executadas

1% OLDENBURG, apud BANES. Greenwich Village 1963, p. 251.

180 530 desse época as obras Le Vide, na qual o espaco branco da galeria vazia era contrastado com seu
exterior, pintado com o inimitavel azul internacional Klein (resultado de mais de um ano de pesquisa
com a cor, até atingir o que ele chamou de “a expressdo mais perfeita do azul”); As Antropometrias do
Periodo Azul (imagem 07 do anexo), pinturas realizadas ao vivo no espago da galeria, nas quais o0s
corpos das modelos encharcados com tinta azul eram pressionados sobre telas estendidas no chdo, em
movimentos orientados pelo préprio artista; e Zona 5 da Sensibilidade Pictdrica Imaterial, na qual
Klein trocava a imaterialidade sua “sensibilidade pictorica” por folhas de ouro trazidas pelos
compradores / platéia, em cerimdnias realizadas as margens do Sena. Dada a imaterialidade da
performance, ao final da funcéo as folhas de ouro foram lancadas ao rio, e 0s recibos adquiridos pelos
compradores foram queimados.
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pelo fotégrafo Harry Shunk em Nice, cidade natal do pintor, superpostas no momento
da revelacdo no laboratério. Na primeira fotografia, Klein salta sobre uma rede de
protecdo erguida por amigos e assistentes (o0 que, segundo Philip Auslander, ele fez
por diversas vezes, até “obter uma expressdo de transcendéncia ideal em seu

rosto”%!

); na segunda, feita exatamente do mesmo angulo, mas sem a presenca do
pintor no ambiente, a cAmera captura a mesma cena com a rua vazia. Com a colagem,
o efeito obtido é o de que o artista realmente se joga no ar, serenamente,
conscientemente, calculadamente, tornando-se, a um s6 tempo, autor, protagonista, e a
obra em si.

Nesse sentido, pensando na “presenca” do corpo do autor dentro da obra, o
salto de Klein reporta-se a uma idéia essencial para este trabalho, a de que a
performance, tal como proposta por Richard Bauman, € um modo de exibicdo
comunicativa na qual o ato de expressdo artistica encontra-se emoldurado,
objetificado, até certo ponto “afastado de seus relacionamentos contextuais, e aberto
ao escrutinio interpretativo e avaliativo por uma determinada audiéncia, tanto em
termos de suas qualidades intrinsecas, quanto de suas ressonancias associativas™®.
Para Bauman, o que pode variar, de um lugar a outro, de um periodo histérico a outro,
sd0 0s meios semidticos especificos utilizados pelo peformer para posicionar a
moldura performaética e enviar a imagem de si. Dentro desse processo, assinala
Bauman, “é importante enfatizar que a participacdo colaborativa de um publico é um
componente integral da performance enquanto realizag&o interacional””*®.

O termo performance ndo € exatamente um problema mas uma “vastiddo”
conceitual que, por ser utilizado em contextos variados e dispares pode, a principio,
oferecer inUmeros obstaculos. Em seu significado mais corrente, ele estaria ligado a
idéia de realizacdo, de desempenho, de habilidade para executar satisfatoriamente
uma atividade qualquer; da atuacdo sexual humana, por exemplo, ao desempenho de
uma maquina eletrénica, de um automovel, de um ator no palco etc. Ndo obstante,

segundo Paul Zumthor, essa acepcao que “sugere o exercicio de um esforco em busca

181 AUSLANDER, Philip. The Performativity of Performance Documentation. PAJ: A Journal of
Performance and Art - PAJ 84 (Volume 28, Number 3), September 2006. pp. 1-10. Disponivel em:
http://www.lcc.gatech.edu/~auslander/publications/28.3auslander.pdf. Acesso em: 18/07/2010. p. 2.

2B AUMAN, apud AUSLANDER. Ibid., p. 5.

183 |pid., p. 5.
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da consumacdo de uma ‘“forma’”'®* foi tomada como empréstimo & linguagem da
dramaturgia pelos etndlogos anglo-saxdes do pds-guerra. Assim sendo, em seu
sentido originario, a palavra performance nao estaria necessariamente ligada as teorias
dos estudos da performance, nem a performance art (nosso campo de estudo), mas as
artes do entretenimento ou praticas teatrais, aos eventos que envolvem a execucao ao
vivo do canto, da danca, da representacdo dramatica etc., para uma determinada
audiéncia.

Entretanto, em nossa historia recente, o termo performance atravessou e vem
atravessando uma revolucdo na qual seus significados ndo param de se expandir,
constituindo-se num amplo territério de pesquisa que, sendo imune as rotulacdes,
confronta, atravessa e articula os diversos espacos da vida, da cultura e do saber
humanos, tais como a antropologia, a sociologia, os estudos culturais, os estudos de
género, a historia, a literatura comparada, a educacdo, a sexualidade, a linguistica e,
naturalmente, a arte. A partir dos anos 1970, com o surgimento da performance art e
dos estudos da performance como campo de pesquisa tedrica, o termo evolui de sua
nocdo tradicional ligada as artes do entretenimento para se constituir em multiplas
“formas de compreender como os seres humanos fundamentalmente fazem cultura,
exercitam o poder e reinventam suas formas de estar no mundo™®°.

Considerado um dos fundadores dos estudos da performance, o pesquisador e
tedrico Richard Schechner, professor do Department of Performance Studies da Tisch
School of The Arts, na Universidade de Nova lorque, define o trabalho critico e
académico nessa area como “um esforco reflexivo para compreender o mundo da
performance e o mundo como performance”*®®. Para Schechner, ndo é s6 a arte que
envolve treinamento e ensaio, mas também a vida humana requer anos de repeticéo e
pratica, o aprendizado de comportamentos especificos, o processo continuo de
construcdo de um papel diante da propria vida. Desse modo, na qualidade de acdes
gue as pessoas exercitam e aprimoram, a performance estd em tudo, ou melhor,

“entre” tudo; nas artes, nas atividades da vida publica comum, nas pequenas e nas

164 ZUMTHOR, Paul. Escritura e Nomadismo. Traducdo de Jerusa Pires Ferreira e Sénia Queiroz.
Cotia, SP: Atelié Editorial, 2005. p. 140.

185 MADISON, D. Soyini; HAMERA, Judith. “Performance Studies at the Intersections”. In:

(Ed.). The Sage Handbook of Performance Studies. p. xii. Disponivel em:
http://www.sagepub.com/upm-data/11841 Intro.pdf. Acesso em: 16/02/2011.

16 SCHECHNER, Richard. Performance Studies: An Introduction. London: Routledge, 2006. p. 28.
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grandes a¢6es do dia-a-dia, nos movimentos dos atletas, nos rituais intimos e coletivos
etc.

Tentando dar uma indicacdo do vasto territdrio coberto pela performance (mas
sem pretender limitar suas possibilidades a elas), Schechner enumera oito situacdes
nas quais, separadas ou, simultaneamente, a performance ocorre: “1) na vida diaria —
cozinhando, socializando, ‘apenas vivendo’; 2) nas artes; 3) nos esportes e em outros
entretenimentos populares; 4) nos negocios; 5) na tecnologia; 6) no sexo; 7) no ritual
— sagrado e secular; 8) na improvisacéo teatral”'®’. Entretanto, o proprio autor adverte
que, quando rigorosamente examinadas como categorias teoricas, essas O0ito
circunstancias ndo sdo proporcionais e servem apenas para fornecer indicios do vasto
territério coberto pela performance. Por conseguinte, atuando no entrecruzamento
entre todos os aspectos da existéncia humana, a performance resiste e torna
impossiveis as tentativas de definicdo tdo caras as estruturas académicas,
constituindo-se num tipo de inter, trans, ou até mesmo, anti-disciplina; tornando-se ela
mesma um espaco ritual, performatico e liminar, sempre “no meio”, entre outros
campos, em movimento, em processo, no lugar exato onde 0s seres se encontram e
onde as visdes transformadoras se constituem e se dispersam. Em The Future of
Ritual, Schener escreve:

A melhor maneira de... entender, animar, investigar, entrar em
contato, ter presenca de espirito, lidar com, defender-se contra,
amar... a outros, a outras culturas, ao evasivo e intimo “si mesmo”,
ao outro dentro de si, ao outro oposto a si, ao outro temido, odiado,
invejado, diferente... é performar e estudar a performance e o
comportamento performativo em todos os seus variados géneros,
contextos, expressdes e processos histéricos.'®

E importante notar que a profunda convergéncia entre as teorias desenvolvidas
por Richard Schechner e a praxis teatral advém, principalmente, de sua convivéncia
com a cena da arte de vanguarda surgida nos Estados Unidos a partir dos anos
sessenta, altamente empenhada em borrar ou apagar as fronteiras que separavam a
arte e a vida, como também em abandonar a distincdo entre 0s géneros, 0S
procedimentos e a idéia de obra. Ele trouxe para o campo dos estudos da performance
um envolvimento com o teatro que se fundamenta ndo apenas na perspectiva do

espectador e do estudioso, mas em sua prépria experiéncia como diretor, inspirando

%7 Ibid., p. 31.
188 SCHECHNER, Richard. The Future of Ritual. London: Routledge: 2004. p. 1.
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um sem ndmero de académicos a “estudar as intrincadas conexdes pragmaticas e
conceituais entre performance, repeticdo e representacdo™®®. Talvez uma de suas
maiores contribuicfes — a0 menos, a mais célebre — para os estudos da performance
seja a definicdo de performance como restored behavior (comportamento restaurado),
um processo existente em todas as performances e que supde um certo distanciamento
entre o self e a acdo, semelhante aquele que ocorre no palco teatral entre o ator e o
personagem que ele interpreta. E o proprio Schechner quem define:

Restored behavior é comportamento vivo tratado como um diretor
de cinema trata uma fita de filme. Essas fitas de comportamento
podem ser rearranjadas e reconstruidas; elas sdo independentes dos
sistemas causais (sociais, psicoldgicos, tecnoldgicos) que as
originaram. Elas tém vida propria. A “verdade” ou fonte original do
comportamento pode estar perdida, ignorada, contestada — mesmo
que essa verdade ou fonte esteja aparentemente sendo celebrada ou
observada. [...] Restored behavior é usado em todos os tipos de
performances, do shamanismo e exorcismo ao transe, do ritual a
danca estética e ao teatro, dos ritos de iniciacdo aos dramas sociais,
da psicandlise ao psicodrama e as andlises transacionais. De fato,
restored behavior é a maior caracteristica da performance. Os
praticantes de todas essas artes, ritos e curas, assumem que certos
comportamentos — sequéncias organizadas de eventos, acgdes
roteirizadas, textos conhecidos, movimentos demarcados — existem
separadamente  dos  performers que  “executam”  esses
comportamentos. Uma vez que o comportamento estd separado
daqueles que o desempenham, o comportamento pode ser
armazenado, transmitido, manipulado, transformado. Os performers
entram em contato, recuperam, lembram, ou até mesmo inventam,
essas fitas de comportamento, e entdo se re-comportam de acordo
com elas, ou sendo absorvidos para dentro delas (interpretando o
papel, entrando em transe) ou existindo lado a lado com elas (o
Verfrerndungseffekt de Brecht).™™

Restored behavior, portanto, € o processo-chave de toda e qualquer
performance, uma possibilidade de desdobramento, de ampliacdo, uma extensdo do
ser, a apreensdo de algo que esta “do lado de fora”, que pode ser modelado, e atingir
multiplos significados e formas. E uma possibilidade do si ensaiar ser outro, atuar
em/como outro, sem deixar de ser. Nos termos do proprio Schechner, restored
behavior “sou eu como se fosse um outro, ou como se eu estivesse ao meu lado, ou
ndo fosse eu, como num transe. Mas esse ‘outro’ também pode ser eu em um estado

sensorial/existencial diferente, como se houvesse muitos ‘eus’ em cada pessoa™’*.

189 MADISON; HAMERA. Performance Studies at the Intersections, p. Xxi.

10 SCHECHNER, Richard. Between Theater and Anthropology. Philadelphia: University of
Pennsylvania, 1985. p. 36-7.

1 Ibid., p. 38.
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Desse modo, se a vida e a arte sdo feitas da restauracdo e recombinacdo de
comportamentos (rotinas, habitos e rituais) que podem ser emoldurados, amplificados,
transformados e expostos, entdo tudo é performance. Todavia, se 0 processo é o
mesmo, a diferenca entre as performances da vida diaria e a performance art (e a
performance na arte), € uma questdo de execucdo ideoldgica e politica; de eliminagéo
do “outro” tradicionalmente atribuido a representacdo e a acdo dramatica, em favor do
“outro” schechneriano (o outro “eu mesmo”); e de uma articulacdo entre o self e 0
corpo do artista enquanto “presenca”.

Assim como os estudos da performance, o termo performance art resiste a
toda e qualquer tentativa de rotulacdo. Atuando simultaneamente entre as mais
diversas formas do fazer artistico, a performance superpde zonas e linguagens
aparentemente tao divergentes e ndo relacionadas que se constitui como campo difuso
e indefinido quanto a propria forma. Muito embora tenha surgido como fenémeno
artistico somente a partir dos anos setenta, sua idéia central, o uso do corpo humano
como sujeito, suporte e motor do ritual artistico, existe desde sempre. Em A Arte da
Performance, Jorge Glusberg nota que essa nogdo remonta aos tempos antigos,
quando, ja na tradicdo judaico-cristd, o pecado original que ocasionou a expulsdo de
Adao e Eva do paraiso “era simbolizado pela nudez dos corpos dessa duas primeiras

1172

criaturas O préprio Glusberg esclarece:

Sem irmos tdo longe na histdria, e sem esquecermos tampouco das
influéncias a partir do kabuki e do né japoneses, podemos localizar,
segundo alguns autores, a verdadeira pré-histéria do género
remontando aos rituais tribais, passando pelos mistérios medievais e
chegando aos espetaculos organizados por Leonardo da Vinci do
século XV, e Giovanni Bernini duzentos anos mais tarde. Mais
proximo de nds, essa pré-historia inclui necessariamente relagdes
com o futurismo na Itélia, Franca e Rulssia, com o Dadaismo, o
Surrealismo e a Bauhaus.'”

O autor adverte que utiliza o termo pré-historia porque 0s movimentos citados
tém apenas alguns pontos de contato com a performance, que surge como género
independente (e, ainda assim, fluido) somente a partir dos anos 1970, nos Estados
Unidos. Segundo Glusberg, os futuristas e os dadaistas utilizavam a performance de
forma irbnica e ludica, em exercicios de improvisacdo ou acbes espontaneas. Para

eles, a performance, a declamacéo, o confronto, a experiéncia sensorial e fisica, eram

172 GLUSBERG, Jorge. A Arte da Performance. Traducdo de Renato Cohen. Sdo Paulo: Perspectiva,
2007. p. 12.
73 Ibid., p. 12.
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modos de aproximar as varias formas de expressdo artistica, de diminuir as distancias
entre a vida e a arte, e de transformar o artista no mediador de um processo ao mesmo
tempo social e estético. A performance, portanto, era usada “como um meio de
provocacao e desafio, na sua ruidosa batalha para romper com a arte tradicional e
impor novas formas de arte”*"*.

Mas nada é tdo simples assim. A histéria das artes no seculo XX é a historia
das sucessivas e/ou simultaneas irrup¢fes de movimentos questionadores conhecidos
como avant-garde. Segundo Schechner, esses movimentos frequentemente se
originavam dos esfor¢os de artistas mais radicais, empenhados em romper com 0
status quo e libertar a arte dos engessamentos impostos pela propria cultura. Se a lista
é imensa, eu faco a minha sem pressa de acabar: simbolismo, cubismo, futurismo,
dadaismo, expressionismo, construtivismo, surrealismo, bauhaus, conceptual art,
ready-mades, pop art, beat generation, stream of consciousness, hapennings, Fluxus,
environments, installations, collages, existencialismo, feminismo, minimalismo,
musica aleatdria, cinema underground, teatro do absurdo, teatro da crueldade, action
painting, body art, performance art. Durante todo o seculo, muitas vezes o hibridismo
e a originalidade de algumas obras construidas dentro e/ou entre esses estilos fizeram
com que elas fossem tidas como inclassificaveis ou até mesmo atacadas e rejeitadas
como arte. Dentro dessa perspectiva, argumenta Schechner, o termo performance art
foi cunhado como uma saida para esse impasse, “como um guarda-chuva para abrigar
trabalhos que, de outro modo, resistiam & categorizacdo™ .

Arriscando ir mais longe, eu diria que a performance art é a consequéncia ou
efetivacdo de todos esses processos; ou ainda, a performance € a realizacdo definitiva
de dois esfor¢cos comuns a todos eles: a superacdo do binarismo vida/arte e a
celebracdo do primado da experiéncia corporal. Em esséncia, a performance é um
discurso do corpo real, uma projecdo radical do si mesmo do artista, suas
experiéncias, crencas, marcas, traumas, mascaras, sujeitos, devires. O performer
trabalha sobre o proprio corpo, aquele que o carrega pela vida, aquele onde estdo
gravados 0s seus passos. Seu corpo material, sua fisicalidade, sua massa, seus gestos,
seus odores, “sd0” a propria obra no instante exato em que ela se faz como processo,

efémera, volatil, irrepetivel. A performance rompe com a representacdo plena e

% Ibid., p. 12.
17* SCHECHNER, Richard. Performance Studies: an Introduction, p. 39.
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reforca a presenca, o instante, a possibilidade de um tempo-espaco real, 0 tempo da
obra, o tempo da vida, 0 momento da cena, o dialogo entre os corpos. Seu método
consiste, fundamentalmente, em situar o espectador no tempo-espaco do préprio
artista, colocando-os como partes de um mesmo processo. Através da performance, o
corpo (seu mais importante elemento) se restaura e multiplica em novos e infinitos
significados e dimensdes.

O que a performance propde, portanto, € uma experiéncia estética ancorada no

real (tempo, espaco, corpo), uma anti-representacdo’’®

. O performer, ainda que
“restaurado”, expandido, multiplicado, é apenas “outros ele mesmo”. No centro da
arena, seu corpo € um elemento irredutivel. Usado como material ritualistico, ele
ensaia e revela novas possibilidades de existir, expde a cesura entre 0 si e 0 outro,
entre o passado e o porvir, entre a vida e a morte. Trazendo esse corpo para 0 campo
da literatura, mais especificamente para a cena da escrita lirica de Sylvia Plath, vemos
que ha uma identificacdo profunda entre poesia e performance “na medida em que
ambas aspiram & qualidade de rito”*””. Como o performer, o poeta é aquele que diz ao
mesmo tempo “Eu sou” e “Eu sou muitos”. Como na performance, a energia
propriamente poética sé se instaura na tensao entre 0s corpos que constituem a cadeia
de fluidos que vai da situacdo de enunciacdo (tangivel ou ndo), ao corpo receptivo e
participante do leitor. Como na performance, 0 que mais conta na poesia é 0
reconhecimento e a lembranca de uma presenca; a visagem, “agora e neste momento,
da integridade de um ser particular numa situagdo dada”*’®. Assim como o poema, a
performance é tanto uma estrutura signica quanto um acontecimento (um ato do
performer, uma experiéncia do receptor, um evento na historia).

Corpo, memdria, autobiografia, confissao, verdade, presenca. Todo poema, diz
Robert Frost, € uma tipo de realizacdo performatica: “Se ndo ha lagrimas no escritor,
ndo ha lagrimas no leitor. Se ndo ha espanto no escritor, ndo héa espanto no leitor”*".
Se pensarmos em termos de uma poética confessional, segundo argumentos (in)

verossimeis ja apresentados aqui, haverd uma aproximacdo ainda maior entre a

176 | EHMANN, Hans-Thies. Teatro Pés-Dramatico. Traducdo de Pedro Siissekind. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2007. p. 223.

17 ZUMTHOR, Paul. Performance, Recepcdo, Leitura. Tradugdo de Jerusa Pires Ferreira e Suely
Fenerich. S&o Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 45.

78 |bid., p. 39.

17 FROST, Robert. The Art of Poetry N° 2. The Paris Review N° 24, Summer-fall, 1960. Disponivel
em: http://www.theparisreview.org/interviews/4678/the-art-of-poetry-no-2-robert-frost. Acesso em:
08/04/2011.
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vivéncia do performer e aquela do poeta. A espetacularizacdo do self, a exibicdo de
rituais intimos, a teatralizacdo de circunstancias autobiogréaficas, o desnudamento da
miséria e da loucura, o desvelar de subjetividades precarias e vulneraveis, sdo
procedimentos comuns ao poema e a performance. A performance, assim como a
poesia de “atmosfera confessional”, também pode ser vista como uma “atitude
estético-existencial” que se constréi pela demolicdo radical das fronteiras entre o
privado e o publico, entre o que pode ou ndo ser revelado, exibindo as marcas da vida
no corpo do performer, ou a partir dele.

Verifica-se ainda que, assim como a escrita lirica, a performance também
serviu como um artificio largamente utilizado pelas mulheres para articular a
experiéncia do feminino, para consolidar sua identidade, legitimar sua existéncia e,
sobretudo, afirmar, experimentar e conhecer o proprio corpo, testando seus limites e
devires. Para muitas artistas, a performance foi/é uma forma de transgredir
representacdes estereotipadas do feminino, de restaurar subjetividades e vislumbrar
novas possibilidades de estar no mundo. E notavel, diz Lehmann, “como a
performance centrada no corpo e na pessoa costuma ser ‘assunto de mulher’”*®°. Na
perspectiva do tedrico, na performance o corpo feminino é em grande medida
“abordado como superficie socialmente codificada onde se projetam ideais, desejos e

humilhag®es”*®".

Do mesmo modo, na poesia escrita por mulheres € frequente
encontrar exemplos de poemas escritos como forma de sacrificios ritualizados ou de
auto-exibicdo publica. Para muitas poetas dos anos 1960 e 1970 a escrita lirica foi
uma forma eficaz de performar dilemas: a identidade, o género, a loucura, a dor, 0
siléncio, o espaco e o tempo.

Para Sylvia Plath, a poesia era uma forma de manipulacao das experiéncias do
corpo e da mente, de ensaiar e recompor subjetividades, de fabricar utopias. A vista
disso, serd sempre oportuno comparar seu trabalho com o de performers como a
alemd@ Rebecca Horn, que partindo da observacao dos proprios movimentos corporais,
de suas préprias limitacdes fisicas, recorria as imagens e aos estados de espirito
armazenados pela memoria para criar dispositivos, maquinarias, envoltorios e
vestimentas que sugerissem um estagio entre o sonho e a biografia, entre 0 mito e o

real. Como em Unicorn (1970, imagem 08 do anexo), quando Horn caminhou por

180 ) EHMANN. Teatro P6s-Dramatico, p. 231.
81 Ibid., p. 231.
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uma floresta e um campo de trigo, vestindo apenas um longo chifre de unicornio
preso no alto de sua cabeca por uma colete de fitas brancas, simulando aquele usado
por Frida Khalo na pintura Broken Column (1944, imagem 09 do anexo). Essas
modifica¢bes corporais operadas pelos dispositivos e proteses criados por Horn nos
anos setenta evocavam, ao mesmo tempo, armaduras de auto-protecdo e estratégias
poéticas de restauracdo e expansdo do corpo e do self, como em Pencil Mask (1972,
imagem 10 do anexo) e Finger Gloves (1972, imagem 11 do anexo). Assim como 0S
poemas de Ariel, os artefatos da performer propunham um tipo de reconfiguracdo da
experiéncia do feminino na forma de um mito transcendente, purificado, liberto e
autdbnomo.

Na visdo da performer francesa Orlan, seu corpo também foi sempre o centro,
a fonte, a origem de sua arte. No final dos anos 80, por causa de uma gravidez
ectdpica, Orlan teve que ser submetida as pressas a uma cirurgia. Antes dos
procedimentos cirurgicos, porém, ela decidiu se manter acordada durante a operagao e
filmar o processo. Desse modo, a cirurgia que Ihe salvou a vida também mudou sua
carreira artistica definitivamente. A partir dela, Orlan decidiu transformar seu corpo
numa obra de arte moldavel e, durante os anos 1990, realizou uma série de nove
cirurgias “ao vivo”, através das quais ela projetava/esculpia/implantava em seu corpo
elementos de algumas das mais importantes representacdes femininas da historia da
arte. Filmados e televisionados como acontecimentos publicos, esses eventos eram
depois exibidos em galerias e institui¢fes de arte.

Para a perfomer, a cirurgia plastica nunca foi uma forma de melhorar a
aparéncia ou rejuvenescer, mas de problematizar o conceito do corpo feminino como
escultura e como receptaculo da dor. Na mais célebre dessas cirurgias, por exemplo,
ela implantou dois “galos” (proteses) na testa, supostamente para deixar suas
sobrancelhas parecidas com as da Monalisa de Da Vinci (imagem 12 do anexo).
Radicalmente centrado nas possibilidades de exploracao estética do corpo feminino,
seu trabalho tenta estabelecer pontes entre os géneros, entre o passado e o0 presente, e
entre as diversas praticas artisticas. Na visdo de Orlan, ndo assumir uma perspectiva
feminista é ndo falar sobre si mesma, ndo se respeitar. A performer se auto-define
como sendo, a0 mesmo tempo, feminista, neo-feminista, pods-feminista e alter-
feminista. Mais recentemente, ela tem se dedicado a criar imagens digitalizadas que
denomina de “auto-hibridizacdo”, nas quais mistura seu retrato com imagens de

mascaras pré-colombianas, africanas, e nativo-americanas (imagem 13 do anexo).
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Duas outras performers que também exploraram as possibilidades rituais do
corpo feminino foram a italiana Gina Pane e a iugoslava Marina Abramovic. Durante
anos, Gina Pane realizou performances publicas de auto-mutilacdo nas quais se
cortava com giletes e facas, nas maos, nas costas e no rosto (imagem 14 do anexo).
Para Pane, a dor ritualizada tinha o efeito catartico de “sensibilizar uma sociedade
anestesiada™®?. Usando 0 sangue como elemento pictérico e material para a recriagdo
da dor em suas performances, Pane acreditava, em suas proprias palavras, “levar o
plblico a entender perfeitamente que meu corpo é meu material artistico” %, Num
exemplo tipico de como ela ritualizava a dor, em O Condicionamento (1972, imagem
15 do anexo) Pane se apresentava deitada numa cama feita de barras de ferro, sob a
qual haviam quinze longas velas acesas.

Do mesmo modo, Marina Abramovic, uma das performers mais atuantes da
histdria, também tentou construir molduras cénicas para a ritualizacdo da dor e para as
possibilidades de exposicdo do corpo feminino a agressdo e a (in) tolerancia. Em
Rythm 0 (1974, imagem 16 do anexo), realizada numa galeria em Napoles,
Abramovic permitiu que durante seis horas o0s presentes abusassem de seu corpo
como bem entendessem, utilizando qualquer dos 72 potenciais instrumentos de tortura
que ela disponibilizou sobre uma mesa — entre eles uma faca, um bisturi, um rosa com
espinhos, uma navalha e um revolver carregado. Depois de trés horas, suas roupas
tinham sido arrancadas do corpo a navalhadas e sua pele estava lacerada. O revélver,
guando apontado para sua cabeca por um dos participantes, “terminou por causar uma
luta entre seus torturadores, levando o procedimento a um desconcertante final*®*,

Na escrita lirica praticada por mulheres, por sua vez, o termo performance
aponta para os procedimentos e os sentidos pelos quais a poeta performa uma
identidade particular e de que forma essa identidade se projeta publicamente. No
momento da enunciacdo, 0 que se tem é exatamente uma versdo do self duplo do
performer: a exposicdo simultdnea do “eu” e do “outro eu”, a restauracdo de
comportamentos e a exposicdo crua de identidades presenciais fabricadas, em
confronto com o receptor/leitor. Em Ariel, o sexo, a morte, a furia e as experiéncias

reais, do modo como aparecem no poema, sao versdes de uma identidade original que,

82 GOLDBERG, RoseLee. A Arte da Performance: Do Futurismo aos Nossos Dias. Traducdo de
Percival Panzoldo de Carvalho. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2006. p. 155.

183 |pid., p. 155.

8% Ibid., p. 155.
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ao menos em parte, ja se perdeu para nos entre as multiplas variantes que recebemos
da critica literaria, da publicidade, e das dezenas de biografias sensacionalistas. Mais
apropriadamente, o que a voz lirica projeta sdo visbes, imitaces, aproximacoes,
parddias e possibilidades de desdobramento do sujeito autobiogréafico.

Ao invés de derramar sua vida e sua dor sobre o espaco da pagina, a poeta de
Ariel constréi varias formas de camuflagem da experiéncia real num desfile de
mascaras sem intencdo de obter perddo ou julgamento. Reinventando o passado como
forma de interferir no presente, Sylvia Plath transfere vozes e imagens do espaco
privado ao publico de modo que sua experiéncia passe a ocupar outros espacos, e
resulte em novos significados culturais e politicos. Dentro dessa perspectiva, a voz
lirico-performéatica deve ser considerada como uma complexa fusdo entre a
poeta/performer, o texto e o discurso, mediada através “da cultura, da intencdo, da
expressdo, da linguagem e das idéias pré-estabelecidas sobre a poeta e seu papel”°.
Na visdo de Jo Gill, o poema performatico — particularmente aqueles escritos por
mulheres — recusa o siléncio e o apagamento ao reivindicar para si uma voz de alerta,
provocacao e inspiracao:

As proprias poetas sdo muito conscientes da manipulacdo de suas
performances, dos papéis que interpretam, das vozes e identidades
que elas decidem projetar. Em parte isso é um exame estratégico e
auto-reflexivo de questdes vitais ligadas a subjetividade, a
autoridade e & linguagem. E uma estratégia na qual as mulheres se
posicionam no centro do palco como sujeitos, ao invés de aceitar o
lugar de objetos marginalizados. [...] Ao performar um tipo de
hiper-feminilidade, ao exagerar para a exibicdo publica o papel da
fémea e da poeta, elas eliminam algumas das ortodoxias associadas
a idéia de género.'®

Na perspectiva da pesquisadora Graciela Ravetti, para aquele que escreve
como performer, o corpo se impde a escrita em jogos de subjetividade nos quais a
biografia, a exposicdo das marcas da vida pessoal (0 sexo, a tortura, os territorios
ocupados, os medos, as traicdes) sdo um esforco para recuperar a si mesmo dentro de
algum esquema coletivo™’. Dentro desse recorte, eu diria que o corpo néo se impde
apenas ao ato da escrita mas a prépria superficie da letra e a0 momento de

enunciacao, de modo que o escritor/performer se afirme, se anuncie e se lance contra

185 GILL, Jo. Women’s Poetry. Edinburgh University Press: Edinburgh, 2007. p. 56.
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a luz e 0 jogo da cena; de modo que sua voz e seu corpo estejam “presentes” (ainda
que expandidos) no espaco sensivel também habitado pelo leitor. Na escrita
performatica, € a partir da idéia da presenca de um corpo, de suas vivéncias, suas
praticas, suas formas de se relacionar e se manifestar no mundo, que a performance se
funda. Segundo Ravetti:

Escreve-se como um performer quando as imagens e 0s objetos
criados pela ficcdo se entremesclam com algo de pessoal, com
gestos que transbordam o ficcional e instalam o real “indomavel”,
convocando o0s agenciamentos coletivos, quando de repente se
podem instalar didlogos perigosos sobre medos e desejos
interculturais, identidades, fronteiras. (...) Escreve-se como um
performer quando se encara e Se persegue um momento, uma
iluminacdo, um instante Gnico, que vale por todos os tempos
possiveis e que seguramente s6 pode aspirar a uma duracao fugaz, ja
que o efeito do encontro que o texto provoca somente surtira efeito
se, e somente se, determinadas circunstancias se reunirem, ja que o
escritor performer ndo pode ter mais aspiragdes que ao presente. (...)
Escreve-se como performer quando a escrita se metamorfoseia ao
fluxo do tempo e do espaco e as formas se deixam traspassar pelos
desejos que flutuam no ambiente e, sobretudo, se impregnam de
patologias culturais e das perturbacdes sociais. Escreve-se como
performer quando se consegue subtrair da vida o que esta tem de
jogo, macabro ou divertido, de nascimento ou de morte, de principio
ou de fim, e lhe devolve outras versbes desse jogos, outras
iluminacdes.'®

Diante disso, qualquer que seja a maneira pela qual somos levados a pensar a
nocdo de performance, os elementos-chave serdo sempre a idéia da presenca de um
corpo e a restauracdo de comportamentos perdidos. Emoldurado, transformado em
imagem, o corpo do artista, sua experiéncia e seu desejo, assume a condicdo de objeto
significante, “usina”, “matriz”. Alcado a condicdo de signo, o artista torna-se ele
mesmo um documento reflexivo, um evento, uma cena aberta a andlise, a critica e a
interferéncia publica sob perspectivas emocionais imprevisiveis. Por sua natureza
anarquica, a performance nega qualquer possibilidade de defini¢do ultrapassando a
idéia de uma arte feita “ao vivo”, e se aproxima da no¢do de uma arte “viva”, feita de
um certo sentimento de presenca, poder e autenticidade corpdrea. O espaco do
performer é aquele em que a performance ocorre: 0 branco da pagina, a superficie da
tela, a matéria bruta e disforme, o palco, o enquadramento da lente, e o corpo, a

moldura onde ele se exibe, duplo, restaurado, latente.

188 |bid., p. 63-4.
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E o que é performance?, pergunta Schechner. “Performance é comportamento
expandido, mesmo que levemente, para a exibicdo publica; comportamento duas
vezes restaurado”. Performance “é a habilidade espantosa que os humanos tém de se
recriar, mudar, e tornar-se — para 0 bem ou para o mal — algo que eles normalmente
ndo sdo™'®. Para o perfomer, a arte ndo é uma categoria separada da vida mas a
propria vida: a eloguéncia dentro do siléncio, o deslocamento dentro da paralisia, a
presenca dentro da auséncia. A imagem de Yves Klein saltando da janela de um
sobrado em Nice é uma imagem que carrega o corpo do homem real, suas verdades,
suas crengas na arte, seu posicionamento estético, mas também o insere dentro de uma
paisagem coletiva, como simbolo de uma era, como persona, duplo através do qual
ressoam outras vozes, outras fabricacoes.

A vista disso, 0 que eu quero aqui circunscrever como poesia performatica

também estd muito préximo do que Philip Auslander'®

classifica como performed
photography (fotografia performatica), uma categoria teatral na qual poderiamos
incluir, além do trabalho de Klein, as imagens mitolégicas do norte-americano

Matthew Barney, na série The Cremaster Cycle'®

(imagens 17 e 18 do anexo), a
teatralidade e as auto-transformacdes de Cindy Sherman (Imagens 19 e 20 do anexo),
e a fragmentacéo afetiva das photo collages do pintor inglés David Hockney (imagens
21 e 22 do anexo). Em termos gerais, 0s procedimentos que esses quatro artistas
utilizam me remetem aos processos do poeta-performer: trata-se de disponibilizar, de
objetivar o préprio corpo, a biografia, as marcas da vida pessoal, os relacionamentos,
as cicatrizes adquiridas no caminho, como uma ferramenta, uma tela, uma pagina em
branco, um palco onde se possa fabricar visdes e esculturas de si, nas quais estejam
materializados tanto o artista quanto seu avatar.

O poema Ariel, e a forma como ele captura o real e 0 expande em associagdes

189 SCHECHNER. The Future of Ritual, p. 1.

1% AUSLANDER. The Performativity of Performance Documentation, p. 2.
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movimento do periodo fetal humano quando o sistema reprodutivo ainda nao foi diferenciado entre o
macho e a fémea, e investiga as varias possibilidades de conflitos biol6gicos a partir dessa idéia.
Durante todo o ciclo, os personagens dos filmes encontram-se num estagio de indefinicdo em termos de
sexualidade e formacédo bioldgica, consolidando-se somente na apotedtica sequéncia final (Cremaster
5, imagem 17 do anexo), quando os 6rgédos reprodutores internos sdo finalmente conduzidos a sua
posicao final.



87

sinestésicas e imagéticas, configura-se, dentro do canone plathiano, como um
simulacro da performance poética em toda a obra, a afirmacéo triunfante de seus dons
poéticos, ou um modelo sintatico de seu poder transcendente. Nele, sequéncias
aparentemente desconexas tentam ordenar uma profusdo de eventos e mascaras
protagonizados e personificados pela voz lirica, enquanto cavalga o cavalo que da
nome ao poema e ao livro. Galopando violentamente, a persona narra os instantes que
antecedem o nascer do dia: a passagem exata da madrugada ao nascer do sol, a
transformacao viva das trevas em luz.

O poema comeca no momento em que, de dentro da mais completa escuridao,
escorre uma fagulha de luz, “um azul sem substancia”, iniciando a metamorfose
operada pela claridade. Tendo em vista (de acordo com depoimentos da propria
autora) que a maior parte dos poemas de Ariel foi composta nas primeiras horas da
manhd, antes que sol nascesse e as criangas acordassem, Ariel torna-se uma metafora
perfeita e sem precedentes, na qual a acdo do poema e as acdes as quais ela se reporta
(0 momento da escritura, o renascimento do self e a claridade da manhd) se

superpdem milimetricamente. Leiamos 0 poema:

Ariel'®

Stasis in darkness.
Then the substanceless blue
Pour of tor and distances.

God's lioness,
How one we grow,
Pivot of heels and knees! — The furrow

Splits and passes, sister to
The brown arc
Of the neck | cannot catch,

Nigger-eye
Berries cast dark
Hooks —

Black sweet blood mouthfuls,
Shadows.
Something else

Hauls me through air —
Thighs, hair;

192 p| ATH. Ariel, p. 26-7.
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Flakes from my heels.

White
Godiva, | unpeel —
Dead hands, dead stringencies.

And now |
Foam to wheat, a glitter of seas.
The child's cry

Melts in the wall.
And |
Am the arrow,

The dew that flies
Suicidal, at one with the drive
Into the red

Eye, the cauldron of morning.

(27 October 1962)

O titulo, como quase tudo em Sylvia Plath, contém multiplos significados,
sendo ele préprio uma representacdo do principio da fragmentacao, da violéncia que
desintegra e dispersa a possibilidade de unificacdo do sentido da acdo. H& quatro
possiveis explicacfes para 0 nome “Ariel”. Primeiro, embora a voz lirica ndo nomeie
o cavalo na acdo do poema, assume-se que ele se chame “Ariel” porque esse era o
nome do animal que a poeta costumava montar em Devon. Por outro lado, 0 nome
também se refere ao espirito “Ariel” de “A Tempestade”, de Shakespeare, uma
deidade que trabalha usando seus poderes magicos e encantatérios (a poesia?) na
esperanca de um dia poder se libertar do feitico que 0 mantém escravo de seu mestre,
Prospero (Ted Hughes?). O “Ariel” de Shakespeare domina a natureza, a lua e as
tempestades. Seu espectro cintila no vacuo, arde em todos os lugares, mais rapido que
os relampagos de Jupiter. Criador de demonios, ele também faz nascer no cora¢do dos
homens a febre da loucura e do desespero.

Explicitamente, “Ariel” também remete ao conto A Pequena Sereia, de Hans
Christian Andersen. Em nome do amor, ela foi capaz de suportar no corpo as dores
mais profundas, de desistir de sua existéncia marinha e de trocar aquilo que tinha de
mais precioso (o canto) pela forma humana. Rejeitada depois de todo sacrificio, Ariel
cumpre a sorte de toda sereia e se transforma em espuma do mar. Mas ao invés de
simplesmente extinguir-se (um destino comum as sereias), ela é salva pelo préprio

sofrimento e pela pureza de sua alma, transformando-se numa filha do vento. Por
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outro lado, no velho testamento, “Ariel” € 0 nome simbolico da cidade sagrada de
Jerusalém em hebraico, e significa, como a propria poeta anotou em um rascunho,
“Ledo de Deus” (Leoa, na perspectiva do poema). Desse modo, “Ariel” € a
representacdo poética de uma voz fragmentada e mdltipla, em constante devir. Na
acdo do poema, ha entre o animal e a voz lirica uma alianca simbidtica, um
agenciamento que instaura um devir-animal. A “leoa de Deus” é na verdade a fusdo
cavalo-mulher. Essa dialética entre reinos é a performance de um tumulto molecular
agenciado na escritura e constitui uma sexualidade ndo humana, uma irresistivel
desterritorializacdo propria do escritor, como esclarecem Deleuze e Guattarri:

Se o escritor € um feiticeiro € porque escrever é um devir, escrever é
atravessado por estranhos devires que ndo sao devires-escritor, mas
devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. [...] Muitos suicidios
de escritores se explicam por essas participacdes anti-natureza,
essas nupcias anti-natureza. O escritor vive o0 animal como a Unica
populacédo perante a qual ele é responsavel de direito. [...] Quem ndo
conheceu a violéncia dessas seqiiéncias animais, que o arrancam da
humanidade, mesmo que por um instante, e fazem-no esgaravatar
seu pdo como um roedor ou lhe ddo os olhos amarelados de um
felino? Terrivel involucdo que nos chama em direcdo a devires
inauditos. N&o sdo regressdes, ainda que fragmentos de regressao e
seqliéncias de regressao juntem-se a eles.'”

Assim sendo, para Sylvia Plath, “Ariel” é sua multiplica¢do, uma extensao de
seu corpo, seu agente transformador, seu daimon'®, fragmento, rizoma, seu amor
abominavel. Como num filme-relampago em que a cAmera absorvesse a agitacdo da
natureza, o poema encena o0 nascimento da manha e o momento/movimento exato da
transmutacdo da escuriddo em luz, da noite em dia; a realidade se impondo, soberana,
e a claridade abrindo suas primeiras fendas, fluindo a partir das trevas: “Stasis in
darkness/Then a substanceless blue/Pour of tor and distances”.

O primeiro verso denota uma completa paralisia. O poema, portanto, comeca
na mais absoluta auséncia: de luz, de movimento, do verbo. Do segundo verso em

diante, quando somos confrontados com o advérbio “then” e com o fluir da

1% DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platos: Capitalismo e Esquizofrenia, Vol. 4. Traducdo
de Sueli Rolnik. Sdo Paulo: Ed. 34, 1997. p. 21.

1% De origem grega, Daimon significa um espirito de divindade inferior & dos deuses do Olimpo.
Segundo Camillle Paglia (1992, p. 15), “o cristianismo transformou daiménico em demoniaco. Os
Daimons gregos ndo eram maus — ou melhor, eram ao mesmo tempo bons e maus, como a propria
natureza, na qual viviam. O inconsciente de Freud ¢ um dominio daimonico. De dia, somos criaturas
sociais, mas a noite mergulhamos no mundo dos sonhos, onde reina a natureza, onde néo existe lei mas
apenas sexo, crueldade e metamorfose. O préprio dia é invadido pela noite daiménica. De instante a
instante, a noite pisca na imaginacdo, no erotismo, subvertendo nossas tentativas de virtude e ordem,
dando a objetos e pessoas uma aura misteriosa, que nos é revelada pelos olhos do artista.”
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luminosidade, o poema evolui num ritmo em que o andamento da acdo se torna cada
vez mais veloz até culminar numa espécie de éxtase. As palavras e 0s versos sao
curtos, ageis, e as estrofes quase nao se fecham, escoando umas nas outras e impondo
a leitura a atividade prépria da acdo que se desenrola. A dindmica do poema
descortina a natureza e seus elementos, alternando com intensa fugacidade um jogo de
contréarios que vai do brilho a treva. Rapidamente, a persona lirica € o animal se
tornam um sO corpo, um sé eixo de calcanhares e joelhos que dispara numa
velocidade cintilante: “God’s lioness, / How one we grow, / Pivots of heels and knees!
— The furrow / Splits and passes, sister to / The brown arc / Of the neck | cannot
catch,”.

A partir desse ponto a acdo se rompe em intervalos, gaps, fragmentos de
cenas, como um filme em que um strobe cut obsessivo enlouquecesse. A voz muda de
tom e novamente a escuriddo assombra, enquanto o devir Ariel-poesia-mulher é
arrastado pelo ar incorporeo. Os “ganchos negros” possivelmente simbolizam as
armadilhas que enredam a persona cotidianamente, noite e dia, enquanto “goles de
sangue negro e doce” lhe sdo ofertados como tentacdo: “Nigger-eye / Berries cast
dark / Hooks — / Black sweet blood mouthfuls, / Shadows.”

Subitamente, em sua disparada, a persona lirica é arrastada pelo ar por “algo
mais”, uma forca que ela ndo consegue identificar, para dentro de uma outra
dimensdo, iluminada, branca, aposta aquela do “olho negro” e das “iscas escuras”.
Desfazendo-se da prépria pele, a narradora assume a forma de uma Lady Godiva
branca, despida, sexuada, rocando as coxas e 0 sexo no corpo do cavalo Ariel. Nua
em pelo, seu espirito atormentado se descama e se ilumina pela luz que avanca,
tornando-se ela mesma prateada, translicida e purificada como a seria de Andersen,
transformada em espuma do mar: “Something else / Hauls me through air”. / Thighs,
hair; / Flakes from my heels. / White / Godiva, | upeel — / Dead hands, dead
stringencies. / And now | / Foam to wheat, a glitter of seas”.

Agora, quando a metamorfose finalmente se completa e a descamacdo de seu
corpo ja produziu o novo self feito de luz e brilho, seu brado ecoa e escorre pelos
muros interrompendo bruscamente a narrativa e interferindo na cena. Aproximando-se
do final do poema, a velocidade da cavalgada atinge um limite extasiante, e a persona
lirica se converte numa flecha; um devir que é o agenciamento das particulas do seu
proprio corpo, da deidade shakespereana, da sereia irméa do vento, da leoa de Deus, do

cavalo branco e veloz, e do poder ilimitado da poesia. Arremessando-se na direcdo da
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luz da manhd@ que chega, a narradora se lanca, suicida, na direcdo do sol. Seu
mergulho final no caldeirdo do fogo suspende o jorro/gozo da cena e completa a
metamorfose com a simultdnea destruicdo/restauracdo do self: “The child’s cry /
Melts in the wall. / And |1 / Am the arrow, / The dew that flies / Suicidal, at the one
with the drive / Into the red / Eye, the cauldron of morning”.

Em Ariel, os poemas constroem ilus@es rituais que abrem um espaco onde 0
real e a representacdao coexistem e onde o testemunho ndo remete a uma “verdade”,
mas a uma “encenacdo de si”, que se restaura sempre em novas e infinitas
configuracBes no ato da escrita. As mortes e as destrui¢es que a voz lirica enfrenta,
sdo gquase sempre seguidas de uma ressurreicdo triunfal. De certo modo, esse processo
aponta para as tentativas da poeta de ordenar e restaurar ndo apenas o espacgo real
(naquele momento cadtico), mas de trazer a tona um self que execute uma
ressurreicdo ao mesmo tempo pessoal e estética.

O que temos, portanto, sdo “visées” de um lugar de fala no qual as mascaras
do ser real e do ser ficcional se (con) fundem; e onde a “verdade”, a Gnica que existe,
constrdi-se apenas no momento da leitura, para depois se dissipar, até que uma nova
acao a restaure. A vida que se teatraliza no poema, afinal, ndo existiu da mesma
maneira, tal como ali se apresenta, em outro tempo ou lugar. E uma performance que
se refaz sempre no corpo do leitor; as erupcdes emocionais, 0s devires e as vozes
sempre a postos para serem reencenados. Aqui, 0 que nos interessa nao €
simplesmente a evidente relacdo de correspondéncia factual entre os poemas de Ariel
e a trajetoria de Sylvia Plath, mas a “ilusdo” teatral que essa poética cria: a presenca
fantasmatica do performer. Assim como no poema Ariel, a jornada da voz lirica em
todo o livro se da na direcdo de um mundo que pode ser terreno ou divino, verdadeiro
ou fabular, emocional ou fisico.

Escrito em outubro de 1962, o poema Cut reconstroi um acidente doméstico —
um corte no dedo ao descascar uma cebola — ocorrido cerca de um més antes.
Expandindo as imagens do sangue que escorre sobre a pele (“de uma brancura
mortal”), o poema fragmenta a experiéncia individual do corte, e acompanha o
movimento do jato de sangue desde o sangramento inicial no corpo do
poeta/performer, até alcancar o territorio das dores coletivas, e a prépria dimenséo
dilacerada do humano, em uma sequéncia de associacdes histdricas alucinatdrias.
Nascida no intersticio entre o factual e o simulado, a voz lirica tem o poder de engolir

a prépria dor e de devolvé-la ao mundo, como uma iluminacéo:



Cut195
(For Susan O'Neill Roe)

What a thrill -

My thumb instead of an onion.

The top quite gone
Except for a sort of a hinge

Of skin,

A flap like a hat,
Dead white.

Then that red plush.

Little pilgrim,

The Indian's axed your scalp.
Your turkey wattle

Carpet rolls

Straight from the heart.
| step on it,

Clutching my bottle
Of pink fizz.

A celebration, this is.
Out of agap

A million soldiers run,
Redcoats, every one.

Whose side are they on ?
0 my

Homunculus, I am ill.

1 have taken a pill to kill

The thin

Papery feeling.
Saboteur,
Kamikaze man -

The stain on your
Gauze Ku Klux Klan
Babushka

Darkens and tarnishes and when

The balled

Pulp of your heart
Confronts its small
Mill of silence

How you jump -
Trepanned veteran,

1S pATH. Ariel, p. 13-4,
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Dirty girl,
Thumb stump.

(24 October 1962)

Segundo Van Dyne, se a metéafora representava para Sylvia Plath sua
autoridade poética autoconsciente, a presenca do sangue poderia significar exatamente
0 oposto: “o simbolo do corpo feminino fora de seu controle”*®. Nessa perspectiva, 0
poema aborda uma série de atrocidades histdricas atribuidas ao masculino, mas seus
versos finais terminam por também relacionar o jato de sangue as idéias de
sexualidade, fecundidade e agilidade intelectual da mulher.

A dificuldade de leitura do poema esta em conseguir acompanhar a jornada da
alucinacdo metaférica (sem cair do cavalo), e partilhar do humor negro e das
exorbitantes associacdes com episodios sangrentos da histdria norte-americana, que
transformam a agdo do poema numa espécie de “telenovela camp™*®’. Da pele cortada
“como a aba de um chapéu”, o jorro do sangue origina um curioso desdobramento
sinestésico em torno da cor vermelha, uma celebracéo; e o jato que escorre do corpo
da poeta/performer (“that red plush”) ira atravessar diferentes episodios sangrentos da
historia dos Estados Unidos.

Desse modo, do interior do liquido que flui, surgem, na velocidade de uma
experiéncia alucinatéria, uma apds outra, lembrancas arquetipicas do passado
americano, como se a poeta “sangrasse” por si e por todos. Personificado,
inicialmente o dedo cortado se transforma num “pequeno peregrino”, aludindo a
condicdo religiosa dos primeiros colonizadores puritanos e seu confronto com o0s
nativos da América (“The Indian’s axed your scalp”). O vermelho do sangue
derramado nessas batalhas se estende pela terra como um tapete, “vindo do coracéo”.

Na velocidade do fluxo, a acéo se transfere para as lutas pela independéncia do
pais, quando os “jaquetas vermelhas”, como eram chamados os soldados ingleses
enviados para a colénia, escorrem, em fuga, de dentro da “fissura”. Em seguida, a
gaze manchada de sangue — duplo do uniforme da Ku Klux Klan — deixa vir a tona as
praticas de crueldade racista da nacdo americana. Com um corte brusco, como se
concluisse a “viagem”, o poema se encerra quando o foco finalmente retorna ao seu

ponto de partida: o corpo da poeta/performer, a “garota imunda” e seu “polegar cotd”.

1% /AN DYNE. Revising Life, p. 145.
7 Ibid., p. 147.
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Numa perspectiva feminista, poder-se-ia dizer que apesar de narrar atrocidades
histdricas associadas a agressividade masculina, Plath termina por evocar ndo apenas
os ferimentos associados ao homem e a histéria norte-americana, mas a propria
sexualidade e fecundidade femininas. A mancha de sangue que suja a gaze termina
por se constituir numa espécie de auto-sabotagem, revelando o reconhecimento de que
0 mesmo sangramento sexual que torna a maternidade possivel, por exemplo, também
torna mais problematicas certas afirmacdes de controle, dominio e identidade. Como
esclarece Van Dyne:

O que é mais inquietante para uma leitora feminina é que essa
revelacdo final é uma forma de auto-sabotagem; no6s sofremos pela
alienacdo que ela produz e representa para ndés, pela evidéncia de
que a voz feminina necessariamente internalizou a repulsa de sua
cultura ao sangue, a sexualidade e a domesticidade femininas.
Depois de todas aquelas mascaras masculinas, da astlcia
apaixonada, e da agilidade ritmica de sua performance, a escritora
que se encontra confinada ao papel de dona-de-casa fere a si
mesma, ao desvelar a misoginia interior.*®

Ja em The Hanging Man, a performance se da como um tipo de encenacao-
relampago da experiéncia subjetiva. A poeta/performer descreve/revive o que pode
ser traduzido como uma “visdo” fugidia de si, muito breve, como uma “paisagem
psiquica” de onde ela irradia as impressdes marcadas em seu corpo. Extremamente
sinestésico, alguns de seus principais temas sdo certamente o medo diante da
possibilidade da morte, da perda da consciéncia, do colapso, e dos efeitos da
eletricidade sobre o corpo. O poema pode ser descrito como uma investigacdo dos
vestigios emocionais e fisicos deixados pelo tratamento por eletroconvulsoterapia, ao
qual a poeta foi submetida na adolescéncia.

The Hanging Man™®*

By the roots of my hair some god got hold of me.
I sizzled in his blue volts like a desert prophet.

The nights snapped out of sight like a lizard's eyelid:
A world of bald white days in a shadeless socket.

A vulturous boredom pinned me in this tree.
If he were I, he would do what | did.

(27 June 1960)

198 |bid., 148.
19 pATH. Ariel, p. 69.
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The Hanging Man € o poema mais curto de Ariel. Ele também é um dos
poemas escolhidos por Hughes e um dos poucos que ndo foram escritos em torno do
més de outubro de 1962. Na visdo da bidgrafa Anne Stevenson, o purgatorio da
“cura” de Sylvia Plath, durante o tratamento por eletrochoque, afetou-a mais do que
se pode imaginar. Para a escritora, € possivel que a poeta nunca tenha se recuperado
totalmente da experiéncia, e que o tratamento tenha alterado permanentemente sua
personalidade. Segundo Stevenson, “pode-se atribuir aos eletrochoques a ameaca
invisivel que povoa quase tudo que ela escreveu, sua conviccdo de que o mundo,
embora de aparéncia benigna, esconde uma perigosa hostilidade, dirigida
especialmente contra ela”®.

Aqui, o tempo de sintese do poema parece remeter a velocidade das descargas
elétricas. Sao apenas seis versos, divididos em trés estrofes, que trazem a tona as
experiéncias da autora com a eletroconvulsoterapia e com o suicidio. Nessa
perspectiva, a situacdo performancial se da como uma espécie de “transe” no qual o
corpo da poeta/performer acessa uma paisagem onde se fixam o tempo e o lugar da
ferida traumatica. Como um flashback, a memaria do corpo faz surgir determinadas
visdes assustadoras que a performer é obrigada a reviver/enfrentar. No poema, Plath
dramatiza a experiéncia do corpo torturado, carbonizado, e percorre o caminho da
memdria revivendo o pesadelo de sua propria eletroterapia. Involuntariamente, a
performer se vé novamente as voltas com uma divindade que a agarra pelos cabelos, e
a faz arder “como um profeta no deserto”: “By the roots of my hair some god got hold
of me. / I sizzled in his blue volts like a desert prophet.”

Os efeitos do tratamento, como para qualquer torturado, sdo o esquecimento e
a apatia. As noites somem e o mundo se fecha, rapido “como os cilios do lagarto”.
Entorpecidos pela eletricidade, seus sentidos mergulham em convulsdo e os dias se
tornam brancos e sem sentido, vagando numa Orbita que lembra a expressao de
catatonia dos eletrocutados: “The nights snapped out of sight like a lizard's eyelid: / A
world of bald white days in a shadeless socket.” Ao final da performance, o corpo
martirizado da poeta é exposto e pendurado a uma arvore como simbolo do
sofrimento mais atroz (uma memoria judaico-cristd).

Esse corpo ja ndo é mais simplesmente o corpo do individuo historico, mas

uma extensao do corpo de todas as vitimas de atrocidades. O trauma que ela revive é

200 STEVENSON. Amarga Fama, p. 73.
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um trauma coletivo, uma ferida volatil que se espalha pelo mundo. Da posi¢do em que
a poeta/performer se encontra suspensa, a aparéncia do mundo ndo faz mais sentido.
Como seu corpo e seu espirito, tudo esta torto e deslocado. Sem conseguir se fazer
ouvir, ela tem a visdo de que foi sua propria vida que a levou até ali. Se ninguém
escapa de si mesmo, entdo aquela experiéncia Ihe foi imposta por seu proprio tédio,
sua depressdo. O que se faz, por que se faz, € um impulso que ndo se bloqueia, ndo se
domestica; é a natureza agindo sobre o individuo.

A imagem nuclear do poema, ou seu tema, seu “transe”, parece ter sido
tomada de empréstimo ao décimo segundo arcano do Tard: a carta “O Enforcado”
(imagem 23 do anexo). A farta documentacdo (em missivas, diarios etc.) sobre o
assunto indica que a relacdo de Sylvia Plath e Ted Hughes se baseava, além da forte
atracdo sexual e da devocdo de ambos a arte, em um interesse comum pelo oculto.
Juntamente com o tar6, os poetas também praticavam a cabala, a bola de cristal, a
alquimia, e sessbes com a tabua Ouija (muitas vezes usadas como exercicio literario).
Nas representacdes classicas, “O Enforcado” aparece pendurado de cabeca para baixo,
preso a uma arvore pelo pé. De maneira geral, a posicdo em que ele se encontra
simboliza os momentos de grande tormento, a inversdao do mundo, a paralisia diante
das grandes dificuldades da vida, e as armadilhas em que ficamos presos quando
entramos no caminho errado.

Essa carta também representa as situacdes de impasse vividas pelo homem
diante da Morte (0 décimo terceiro arcano). Em permanente conflito com o mundo, o
Enforcado se acha isolado do resto dos homens pois, na posicdo de onde se projeta,
tudo est4 torto, deslocado. Para Hajo Banzhaf’®*, “O Enforcado” s se tornara livre
quando parar de reprimir a presenca da morte e aprender a conviver com ela. Por
outro lado, se invertermos a Otica — e aqui 0 arcano aponta para a dindmica da
performance como pratica subversiva — a posicdo do Enforcado pode significar uma
maneira de ver o mundo de outra perspectiva, de uma posicdo inovadora e
revolucionaria. Partindo desse ponto de vista, o aprisionado seria 0 Outro, aquele que
nunca muda seus angulos de observacdo e que se mantém preso e limitado as formas

de existéncia estabelecidas e impostas pela cultura.

201 BANZHAF, Hajo. O Tard e a Origem do Herdi: A Chave Mitolégica para os Arcanos Maiores. S&o
Paulo: Cultrix, 1997. p. 99.
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E em torno da idéia de performance, como um modo de reescrever e
transformar o mundo a partir de si mesmo, que aqui se pretende pensar a poética de
Sylvia Plath em Ariel. A voz lirica retorna a experiéncia traumatica para estudar o
arquivo, se observar, e a partir dai se converter em algo novo e construir novas formas
de acdo e de mudanca para si, para a arte e para 0 mundo. Uma vez acessada a
experiéncia, o corpo do performer transborda um testemunho que, enquanto
procedimento literario, € a0 mesmo tempo uma experiéncia individual e cultural, um
evento real e uma dramatizacdo. Em Ariel, a performance s6 se da quando ha o
alinhamento virtual entre os dois sujeitos envolvidos no processo; quando 0S
elementos se organizam em torno da lembranca de uma “presenca perdida”; quando
os ouvidos se afiam o suficiente para entender a voz da persona; e quando o leitor
cessa de seguir as pegadas do sujeito autobiografico como forma de preencher as
lacunas deixadas por sua auséncia voluntaria, para enxergar a expressao emoldurada
da poeta/performer.

Voltando a afirmacdo da poeta Anne Sexton, “o suicidio, afinal de contas, é o
oposto do poema”?®?, Tampouco ele pode vir a confirmar aquele raciocinio aflitivo
sugerido por Alvarez’® e se transformar na razdo de ser de toda a histdria, o ato que
valida os poemas de Ariel e lhes confere interesse, atestando sua seriedade. Embora a
I6gica do last unwritten poem seja uma idéia fascinante (e igualmente impossivel), a
morte sera sempre menos absurda do que o corpo e 0 movimento da vida. No ensaio
On Sylvia Plath®®, Elizabeth Hardwick se pergunta como leriamos hoje um poema
que dramatiza a morte ou o suicidio, se sua autora tivesse insistido na vida,
participado de conferéncias, dado entrevistas, escrito novos poemas, outros romances.
Essa € uma pergunta que todo aquele gque estuda a obra da poeta, cedo ou tarde,
também acaba se fazendo, s6 para depois descobrir que o brilho e a genialidade
seriam exatamente os mesmos. A diferenca é que talvez (se de fato conseguissemos
empreender a facanha de ler o poema sem as sombras do fantasma da morte) os
significados do poema se alterariam, pois com a auséncia do jogo de refracbes e
digressdes entre o corpo da escritora e seu devir poético (o ritual performatico,

ambivaléncia do transe, a fragmentacdo das identidades, a extin¢do do self e sua

202 SEXTON. The Barfly Ought to Sing, p. 179.

203 Al VAREZ. O Deus Selvagem, p. 51.

204 HARDWICK, Elizabeth. “On Sylvia Plath”. In: ALEXANDER, Paul (Org.). Ariel Ascending:
Writings About Sylvia Plath. New York: Harper and Row, 1985. p. 112.
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irbnica ressurreicdo), talvez o poema se impregnasse de outras “auséncias”, sempre
imprevisiveis.

De qualquer angulo que se analise, escreve Carvalho, “o suicidio de Sylvia
Plath faz com que o leitor se volte da escrita para a vida, 0 que exige a compreensao

dos fatos autobiogréficos transformados no texto”?%.

Entretanto, a presenca
fantasmatica e inarredavel do autocidio sobre a obra da poeta/performer talvez se dé
por uma série de fatores que incluem, entre inimeras outras coisas, nosso horror
absoluto diante da possibilidade do auto-exterminio; a impressdo de que a autora se
matou em meio (ou dentro) a uma intensa producdo artistica (0 que gera um
sentimento de desperdicio ou negacdo da musa); a sede voyeur da sociedade
contemporanea em torno da queda do her6i tragico; o desenvolvimento de acdes
partidarias perpetradas pela publicidade, pelos editores das obras, pelas feministas e
pela critica literaria; mas sobretudo, pela propria urdidura de um texto Unico,
simbiotico e performatico, no qual o rito é estratégia diante da vida: a habilidade

extraordinaria de se tornar algo que néo se é, sem deixar de ser.

205 CARVALHO. A Poética do Suicidio em Sylvia Plath, p. 27.
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CONCLUSAO

Because | could not stop for dead —
He kindly stopped for me —

The carriage held but just ourselves —
And immortality.

Emily Dickinson®®

Em seu livro Last Looks, Last Books, a critica literaria Helen Vendler recorda
uma antiga crenca irlandesa que diz que quando alguém se encontra acamado, com a
morte ja a caminho para o confronto final, num derradeiro esforco o individuo se
ergue pela Gltima vez e revista seu territorio, norte, sul, leste, oeste, “como se
contemplasse os lugares e as coisas que constitufram sua vida”?®’. Depois dessa
empreitada, o sujeito retorna a cama e em seguida morre. Vendler observa que nos
altimos livros de alguns poetas, aqueles escritos pouco antes de sua morte, a jornada
do self se assemelha a esse empenho final, uma espécie de mirada, de contemplacéo
da interface onde a vida e a morte se cruzam; e o0 poeta, “consciente da iminéncia da
morte, propde-se representar esse momento profundamente sombrio, mas vividamente
alerta™®®®, Dentro dessa analise, Vendler inclui cinco obras poéticas do século vinte:
Day By Day (1977), de Robert Lowell; The Rocks (1954), de Wallace Stevens;
Geography 111 (1979), de Elizabeth Bishop; A Scattering of Salts (1995), de James
Merrill e Ariel, de Sylvia Plath (1965).

Talvez, quicé inconscientemente, Sylvia Plath tenha de fato performado uma
espécie de last look em Ariel. Em seu sistema poético, a obsessdo com a presenca da
morte e com a extincdo e a ressurreicdo do self de fato criam essa impressdo de que o
poema nasce de um intersticio onde a vida e a morte se encontram e coexistem; ou de
que aquilo que se representa / expressa pela voz da persona lirica é a (in) consciéncia
ou a antevisdo desse momento, de modo que a vida e a morte, o real e a ilusdo, o
passado e o presente da escrita se atravessem no momento da enunciagdo. Entretanto,

no caso da maioria desse poetas aos quais Vendler se reporta, 0 que a voz lirica

205 DICKINSON, Emily. Alguns Poemas. Traducdo de José Lira. Sdo Paulo: Hluminuras, 2008. P. 206.
207 \VENDLER, Helen. Last Looks, Last Books: Stevens, Plath, Lowell, Bishop, Merril. Princeton:
Princeton University Press, 2010.

208 |bid., p. 1.



100

espalha pelo mundo sdo infinitas formas de dizer adeus, cantigas de lamento, de
dissolucdo das esperancas.

Ao escrever, Day By Day, por exemplo, Robert Lowell invoca e antevé uma
morte que de certo modo ele ja esperava e/ou cortejava. Aos 60 anos de idade,
prematuramente, decerto, Lowell se encontrava cansado pois que ja havia sofrido
varias perdas familiares e seu histdrico de internacdes em hospitais, depois de décadas
de problemas maniaco-depressivos, agora também incluiam ataques do coragéo (o
poeta morreu de parada cardiaca pouco tempo depois da publicacdo de Day by Day).
Wallace Stevens, por sua vez, morreu aos 79 anos de idade depois de sofrer por cerca
de cinco anos com um cancer no estdmago. Tendo se recusado durante toda a vida a
publicar um volume com suas obras completas, pouco menos de um ano antes de sua
morte, provavelmente sentindo que ndo viveria muito, Stevens autorizou sua editora a
publicar seu Collected Poems (1954), no qual ele incluiu o inédito The Rocks.

Depois de lutar por varios anos contra a AIDS, poucos meses depois da
publicacdo de A Scattering of Salts o poeta James Merrill morreu em 6 de fevereiro de
1995 aos 69 anos de idade, vitima de uma infarto do miocardio em decorréncia da
doenca. O adeus de Merrill, segundo Vendler, se da na forma de uma série de auto-
retratos poéticos nos quais o poeta desenha ndo apenas as partes visiveis de seu corpo
e 0 momento da expressdo lirica, mas “visdes de suas células doentes, filmes de sua
consciéncia tremulante, espirituosas histérias de vida”?®®. No caso da poeta Elizabeth
Bishop, que morreu subitamente de um aneurisma cerebral aos 68 anos de idade, dois
anos depois da publicacdo de Geography Ill, embora ndo haja um reconhecimento
claro da iminéncia da morte, alguns poemas do livro contrastam, na perspectiva de
Vendler, retratos de uma vida estavel e erotica que é subitamente invadida pela idéia
da morte, uma consciéncia que, com a idade, todos n6s acabamos por adquirir.

Em se tratando de Ariel, a presenca da morte nunca me pareceu se revelar na
forma de uma elegia, de uma cancdo de lamento, de medo ou de adeus, mas como
uma forma de apoteose, de celebracdo melodramatica cujo conflito ndo estabelece
uma discriminacdo moral entre protagonista e antagonista, bem e mal, vida e morte
mas, antes de tudo, participa, roca, se lanca, destemida, na escrita. Na verdade, Ariel

€, a meu ver a ultima ressurreicao do self plathiano, seu retorno definitivo e glorioso a
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vida. O sistema figurativo dessa poética de morte e renascimento tem uma logica
propria na qual os fundamentos da performance (a espetacularizacdo do self, a
exibicdo de rituais intimos, a teatralizacdo de situacGes autobiograficas, o
desnudamento da miséria e da loucura, o desvelar de subjetividades precarias e
vulneraveis) estdo presentes como método e como atitude poética diante da vida.

Seu esforco em personificar um self transcendente, autdnomo, liberto,
purificado e, sobretudo, potente, indicam que Sylvia Plath tentou criar pequenas
alegorias que pudessem, de algum modo, reorganizar as circunstancias de seu
cotidiano em permanente crise e caos. No texto poético, a morte ou quase-morte da
persona é sempre seguida de uma ressurreicdo ritual triunfante, como no poema
Stings, no qual uma abelha-rainha ja “bem velha, suas asas, xales rasgados, seu longo
corpo, pelcia gasta, pobre e nu, sem majestade, indecente até”?*°, é retirada da
escraviddo de sua colméia/ruina pelo poder da persona. Depois de ressuscitada, como
todas as outras personas de Ariel que se aproximam ou atravessam a morte, ela volta
ainda mais viva, “mais terrivel do que jamais fora”, sua alma escarlate resplandecendo
envolta na combustdo da fénix como uma “cicatriz vermelha no céu”, voando
ameacadora e vingativa “sobre o0 motor que a matou — 0 mausoléu de cera”?**.

Mas apesar da imensa energia vital desprendida nesse esforco criativo, ao que
parece, esse sistema simbolico/poético ndo foi capaz de devolver a iluminacdo e
operar a reconstrucdo do universo pessoal da poeta/performer. Entretanto, como a arte
nunca falha e uma performance tdo verdadeira nunca se dispersa por completo, a
publicacdo dos poemas que Sylvia Plath escreveu por volta do segundo semestre de
1962 e nos dois primeiros meses de 1963 replicam, de um modo quase magico, as
diversas ressurreicdes da persona lirica em Ariel: sua faria, seu brilho e seu milagroso

“retorno teatral a luz do dia”?'?

, renascendo das cinzas, erguendo-se para devorar 0s
homens como o ar. Sob esse ponto de vista, Ariel também é uma espécie de
renascimento e vinganca que se concretiza, um acontecimento performatico que se
confunde culturalmente com a prépria experiéncia de onde foi extraido, entrelacando
criador e criatura e deixando de ser um simples objeto artistico para se constituir num

elemento da prépria vida, sujeito as interferéncias de seu tempo.
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N&o ha como prever quando uma obra vai ou ndo ser lida, eternizada. Da
forma como eu acredito, um artista escreve, pinta, canta, danca, compde porque tem
que fazer, ndo é nunca uma questdo de escolha. E se for, é porque ele ndo é, de fato,
um verdadeiro artista. Entdo o que ele silencia dentro de si algum dia vai voltar na
forma de uma explosdo maior, ou de algum mal profundo. Ao que tudo indica, a
recepcdo e a conservacdo das discussdes em torno de uma obra de arte dependem
tanto de suas qualidades estéticas intrinsecas, quando da capacidade que ela tem de
problematizar a vida, independente do tempo e do espaco, como no caso de Ariel. E
sempre impossivel racionalizar as hierarquias estéticas, prever o destino de uma obra,
sobretudo porgue as circunstancias de canonizacdo sdo sempre arbitrarias e nado
obedecem a uma ordem rigida. O que nos surpreende, diz Antoine Compagnon, “é
que as obras-primas perduram, continuam a ser pertinentes para nds, fora de seu
contexto de origem”?.

Ainda que as circunstancias de recepc¢éo critica e publica Ariel tenham feito
dele um dos livros de poesia mais impactantes de todo o século XX, ndo ha como
explicar um interesse que ndo cessa de se avolumar nem tampouco descrever como
em torno de uma obra relativamente curta se construiu uma das mais vastas fortunas
criticas da literatura de lingua inglesa recente. No mundo todo, a figura de Sylvia
Plath (seja como a poeta genial, a mulher furiosa e vingativa, a “louca no s6tdo”, a
persona tragica e torturada, ou a dona-de-casa oprimida de Boston etc.), €
incessantemente invocada por escritores, dramaturgos, cantores, pintores, fotégrafos,
artistas. O que h4, portanto, € magnetismo, encantamento, fascinio, tornado possivel
pela presenca fascinante da poeta/performer.

Sem pretender entrar no debate ético em torno das apropriacdes da obra e da
figura publica de Sylvia Plath (que estdo irremediavel ligadas pela performance, afinal
de contas), acredito que exatamente por causa da seducdo exercida por Ariel, toda a
sua obra tem sido revista e reavaliada sobre diferentes pontos de vista. Mesmo um
livro como The Colossus, que durante décadas foi visto como uma realizagdo poética
inferior ou uma preparacdo para a apoteose de Ariel, tem sido reavaliado pela critica

literaria recente como uma obra que foi negligenciada em seu tempo muito mais pelo
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estranhamento do que pela auséncia de méritos. Embora nédo tenha surtido o efeito
esperado (uma vez que a poesia completa ja havia sido publicada em The Collected
Poems), a publicacdo da sequéncia original de Ariel em uma edicédo fac-similar com o
datiloscrito original, no ano de 2004, também fomentou novas leituras, novos
posicionamentos criticos, novas reterritorializacdes da obra.

No terreno da cultura de massas, a presenca de Sylvia Plath também tem sido
regularmente trazida para o centro da arena, seja no teatro, na musica, na fotografia ou
na pintura. Em 2010, o sucesso critico do monoélogo tragicomico | Wish | had a Sylvia
Plath (imagens 24 e 25 do anexo), escrito pelo dramaturgo Edward Anthony, trouxe a
tona discussdes sobre o tipo de apropriacdo feita pelo autor, que transformou uma
mulher real envolvida numa histéria tragica, em um personagem histribnico e
caricato. Estreando com sucesso tanto no circuito off-broadway quanto em Los
Angeles, a peca conta a histdria de Esther Greenwood (mesmo nome da protagonista
de The Bell Jar), dona-de-casa, aspirante a poeta, casada com um poeta famoso tanto
por seus textos quanto por suas facanhas sexuais, mde de uma crianca e,
surpreendentemente, morta. No momento em que o espetaculo comeca, tendo uma
cozinha como cendrio, a protagonista j4 estd morta dentro de um forno falante
chamado Olsen. Quando o timer do fogdo apita, Esther sai de dentro do forno e
comeca a falar sobre sua vida mundana, seus problemas, e a dialogar com Olsen, que
Ihe fala numa lingua estranha e desconhecida (e que ela prontamente traduz para a
platéia).

Dentro desse contexto, a peca recria 0s Ultimos dez minutos da vida de Sylvia
Plath em oitenta minutos de espetaculo, nos quais ela revive e interage com episodios
marcantes de sua vida (as relacbes com o pai, 0 marido, a mae, a terapia por
eletrochoque etc.) em videoclipes projetados nas paredes da cozinha, na porta da
geladeira e nas janelas. Nesse mesmo ano, também foi encenada no circuito off-
broadway (pela primeira vez na histria) a Unica peca escrita por Sylvia, Three
Women (imagem 26 do anexo), um texto radiofénico originalmente escrito e encenado
para a BBC de Londres em 19 de agosto de 1962. A peca descreve a jornada de trés
mulheres através da gravidez. Uma delas deu a luz com sucesso, a outra sofreu um
aborto, e a terceira entregou seu bebé para a adogcdo. Nesse texto, tido como um dos
mais belos e herméticos da autora, Sylvia Plath aborda os aspectos mais cruéis da
gravidez, aqueles que a maioria das mulheres prefere ignorar e simplesmente fingir

gue se acham em um “estado de graca”.
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Em 2003, a cinebiografia Sylvia (imagem 27 do anexo), dirigida por Christine
Jeffs, levou as telas a historia de Sylvia Plath e Ted Hughes com os atores Gwyneth
Paltrow e Daniel Craig nos papéis principais. Apesar das tentativas de impedimento
perpetradas por Frieda Hughes, filha do casal, a pelicula acabou indo as telas com
relativo sucesso. No Brasil, o filme se chamou Sylvia: Paixdo Alem das Palavras. No
campo da musica popular, o cantor e compositor norte-americano Ryan Adams lancou
a cancdo Sylvia no album Gold (2001), indicado para trés prémios Grammy e que
vendeu 812.000 cdpias. Entre outros muitos exemplos que ainda poderiamos citar
aqui encontram-se também o ensaio desenvolvido pela fotografa Linda Kosciewics-
Fleming (imagens 28 e 29 do anexo), sobre o poema Lady Lazarus, no qual ela
também atua como modelo/performer/bailarina; e as imagens desenvolvidas pela
escritora e artista plastica Izzy Oneiric (imagem 30 do anexo), utilizando poemas da
autora.

Como se fora um experimento radical, um salto para o vazio, uma
performance, uma tatuagem sobre a superficie do corpo, a poética de Sylvia Plath se
entrelacou a sua propria vida de forma poucas vezes vista. A instantaneidade de sua
fama, porém, transformou-a num mito feminista e literario contraditério, alguém que
com enorme talento enfrentou o horror e foi, ao mesmo tempo, destruida por ele.
Entretanto, como ja dito anteriormente, na auséncia do corpo e de sua caminhada
sobre a paisagem da vida, a historia real se perde para sempre, ficando apenas o
desenho que se fez dela dentro da escrita e da cultura.

As tramas vividas pela persona lirica em Ariel, afinal, sdo um artificio
literdrio, uma construcdo poética, uma investigacdo ousada sobre a propria vida e
sobre as possibilidades infinitas da linguagem e da arte. Sua voz é a projecao viva,
quase tangivel, de uma mente agil e rica, que mesmo em seus Gltimos momentos, em
meio ao mais intenso medo e soliddo, conseguiu se manter IGcida e imaginativa
através da escrita. Na poética de Sylvia Plath, as conexdes entre a arte e a vida, tdo
frequentemente apenas mera retdrica de intelectuais e pseudo-artistas, tornam-se tao
completamente visiveis que transcendem o poema, restauram sua presenca, e deixam

entrever, por entre fissuras da palavra, o corpo imaterial da poeta/performer.
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ANEXOS



Poems by
Sylvia Plath

Imagem 01 — Capa da primeira edicéo inglesa de Ariel.
Londres: Faber and Faber, 1965.

Imagem 03 — Capa da primeira edi¢éo inglesa de
The Bell Jar, assinada como Victoria Lucas.
London: Heinemann, 1963.
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ARIEL

4

POEMS BY SYLVIA PLATH

From the inaduction y ROBERT LOWELL
“In these poems, written in the last months of her life,
and often rushed out af the rate of two or three a day,
Sylvia Plath becomes herself, becomes something imagi-

nary, newly, wildly and subtly created. ..

&
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Imagem 02 — Capa da primeira edicdo americana
de Ariel. New York: Harper & Row, 1966.

Imagem 04 — Capa da segunda edic&o inglesa de
The Bell Jar, assinada como Sylvia Plath.
London: Faber and Faber, 1966.
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Imagem 05 — Primeira pagina de Dimanche, Le
Journal d’un Seul Jour, de Yves Klein.
Paris, 27 de novembro de 1960.
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Imagem 06 — Le Saut Dans Le Vide (1960),
Yves Klein.

Imagem 07 — As Antropometrias do Periodo Azul,
Yves Klein (1960).

Imagem 08 — Unicorn, Rebecca Horn (1970).
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Imagem 10 — Pencil Mask, Rebecca Horn (1972).

Imagem 09 — Broken Column, Frida Khalo
(1944).

Imagem 12 — Mona Lisa Operation, Orlan.

Imagem 13 — Self-hybridizations, Orlan.

Imagem 11 — Finger Gloves,
Rebecca Horn (1972).



Imagem 14 — Gina Pane

Imagem 16 — Rhythm 0,
Marina Abramovic (1970).
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Imagem 15 — O condicionamento, Gina Pane
(1972).

Imagem 17 — Cremaster 5, Matthew Barney
(1997). Photo by Michael James O’Brien.
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Imagem 18 — Cremaster 3, Matthew Barney

(2002). Photo by Michael James O’Brien. .
Imagem 19 — Cindy Sherman,

Performed Photography.
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Imagem 20 — Cindy Sherman, Imagem 21 — Self-portrait,
performed photography. David Hockney (1954



120

Imagem 23 — O Enforcado
(12 arcano do tard).

WISH | HAD A

SYLVIA PLATH

WK EDWARD ANTHONY
SIS AMY DAVIDSON

Imagem 24 — Cartaz de | Wish | Had a Sylvia
Plath (2010), de Edward Anthony.

Imagem 25 - Amy Davidson como Esther
Greenwood em | Wish | Had a Sylvia Plath
(2010), de Edward Anthony .
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Imagem 26 — Cena de Three Women, Unico texto
dramatico escrito por Sylvia Plath,
encenado pela primeira vez em 2010.

Imagem 27 — Cartaz norte-americano de Sylvia
(2003), de Christine Jeffs.

Imagem 28 — Dreaming of Freedom,
de Linda Linda Kosciewics-Fleming.

Imagem 29 — Lady Lazarus,
De Linda Kosciewics-Fleming.
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By the roots of my hair some god got hold of me
| sizzled in his bilue volis like a desert prophet

The nights snapped out of sight ke a lizard's eyelid
A world of bald white days In a shadeless socket

Imagem 30 — Five Sympathies (collage),
De lzzy Oneiri.
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POEMAS

Traducdo de Mariano Tavares



GENTILEZA (KINDNESS)

A gentileza desliza pela casa.

Dona Gentileza, tdo bela!

As pedras vermelhas e azuis de seus anéis turvam
As janelas, os espelhos

Se enchem de sorrisos.

O que pode ser mais real que o grito de uma crianca?
O de um coelho pode ser mais selvagem

Mas ndo tem alma.

Acucar cura tudo, diz a Gentileza.

Acucar é um fluido necessario,

Seus cristais sdo um balsamo.

Ah, Gentileza, gentileza

Juntando os pedacos, delicadamente!
Minhas sedas japonesas, borboletas aflitas,

Podem ser apanhadas a qualquer momento, anestesiadas.

E eis vocé, com uma xicara de cha
Envolta em fumaca.

O jato de sangue € poesia,

N&o ha como paréa-lo.

Vocé me oferta duas criancas, duas rosas.
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ARIEL

Extase na escuridao.
E um azul sem substancia
Escorre do penhasco e se dispersa.

Leoa de Deus,
Nos tornamos um so,
Eixo de calcanhares e joelhos! — O sulco

Retalha e passa, irma
Do arco castanho
No pescoc¢o que ndo consigo abracar,

Olho-negro
Bagas jorram iscas
Escuras —

Gotas de sangue negro e doce,
Sombras.
Algo mais

Me arrasta pelo ar —
Coxas, pélos;
Flocos dos meus calcanhares.

Godiva
Branca, me descasco —
Maos mortas, intolerancias mortas.

E agora
Espumo até o trigo, reflexo de mares.
O grito da crianca

Escorre pelo muro.
Eeu
Sou a flecha,

O orvalho que se langa,
Suicida, e avanca
Contra o olho

Vermelho, a fornalha da manha.
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CORTE (CUT)

Que calafrio —

Meu polegar ao invés da cebola.
A ponta quase arrancada

Exceto por um pedaco

De pele,

Qual aba de chapéu,
Branca e morta.

E essa pelUcia carmim.

Pequeno peregrino,

O indio arrancou seu escalpo.
Seu tapete de papo de peru
Se estende

Vindo do coracéo.

Nele eu piso,

Segurando minha garrafa
De espumante rose.

Isto é celebracéo.

Pela fissura

MilhGes de soldados fogem,
Jaquetas vermelhas, um a um.

De que lado estédo?

Oh, meu

Homunculo, estou doente.
Tomei uma pilula para matar

A fina

Sensacdo de papel.
Sabotadora,
Kamikaze —

A mancha

Em sua gaze Ku Klux Klan
Babushka

Escurece e mancha e quando

A polpa

Arredondada do seu coracédo
Enfrenta seu breve

Moinho de siléncio
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Vocé salta —
Veterano trepanado,
Garota imunda,
Polegar coto.



O ENFORCADO (THE HANGING MAN)

Pela raiz dos meus cabelos algum deus me apanhou.
Em seus volts azuis, ardi como um profeta no deserto.

As noites se esconderam como os cilios do lagarto:

Um mundo de dias brancos e desnudos em érbita sem sombra.

Um tédio voraz me prendeu a esta arvore.
Ele faria o que eu fiz, se fosse eu.
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