
 
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO NORTE 

CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS, LETRAS E ARTES 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS DA LINGUAGEM 

ÁREA DE CONCENTRAÇÃO – LITERATURA COMPARADA 
 
 

 
 

 
 

JOSÉ MARIANO TAVARES JUNIOR 
 
 
 

 
 
 

A PERFORMANCE DO SUICÍDIO EM ARIEL, DE SYLVIA PLATH 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

NATAL/RN 
2011 

 
 

 



 
UNIVERSIDADE FEDERAL DO RIO GRANDE DO NORTE 

CENTRO DE CIÊNCIAS HUMANAS, LETRAS E ARTES 
PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS DA LINGUAGEM  

ÁREA DE CONCENTRAÇÃO – LITERATURA COMPARADA 
 
 

 
 
 

JOSÉ MARIANO TAVARES JUNIOR 
 
 

 
 

 A PERFORMANCE DO SUICÍDIO EM ARIEL, DE SYLVIA PLATH  
 

 
 

Dissertação de mestrado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em Estudos da 
Linguagem (PPGEL), da Universidade 
Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), 
como requisito parcial à obtenção do título 
de Mestre em Literatura Comparada. 
 
Área de concentração: Literatura Comparada 
 
Linha de pesquisa: Poéticas da Modernidade 
e da Pós-Modernidade 
 
Orientador: Prof. Dr. Alex Beigui de Paiva 
Cavalcante 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
NATAL/RN 

2011 
 

 
 



 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Catalogação da Publicação na Fonte. 

Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 

Biblioteca Setorial do Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes (CCHLA). 

 

 

           Tavares Junior, José Mariano.      

               A performance do suicídio em Ariel, de Sylvia Plath / José Mariano Tavares 
Junior. – 2011.  

                  130 f.  

                   

                  Dissertação (Mestrado em Estudos da Linguagem) – Universidade  Federal 
do Rio Grande do Norte. Centro de Ciências Humanas, Letras e Artes. Programa 
de Pós-graduação em Estudos da Linguagem, Natal, 2011.              

    Orientador: Prof. Dr. Alex Beigui de Paiva Cavalcante.                 

                      

                 1. Poesia americana – Crítica e interpretação. 2. Desempenho (Arte). 3. 
Suicídio. 4. Plath, Sylvia, 1932-1963 – Ariel. 5. Autobiografia. I. Cavalcante, 
Alex Beigui de Paiva. II. Universidade Federal do Rio Grande do Norte. III. 
Título.                                                                               

     

 

           RN/BSE-CCHLA                                                       CDU 821.111(73).09 

 
 



BANCA EXAMINADORA 
 
 
 
 
 
 

Prof. Dr. Alex Beigui de Paiva Cavalcante 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte - UFRN 

 
 
 
 

Prof. Dr. Márcio Venício Barbosa 
Universidade Federal do Rio Grande do Norte - UFRN 

 
 
 
 

Prof. Dra. Sara Del Carmem Rojo de La Rosa 
Universidade Federal de Minas Gerais - UFMG 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AGRADECIMENTOS 

 

Aos meus pais e irmãos, pela presença constante em todos os momentos de minha 
vida, pelo amor incondicional, por compreenderem e aceitarem meus mergulhos no 
escuro, e pelo apoio que me deram nos momentos mais difíceis desse processo; 

A Alex Beigui, que além de orientador tornou-se um amigo querido, pela parceria e 
pelo inestimável acompanhamento; 

À Universidade do Estado do Rio Grande do Norte/UERN, por me dispensar do 
exercício da sala de aula e pela bolsa de estudos concedida durante o período do 
mestrado;  

Aos colegas do Departamento de Letras Estrangeiras – DLE/UERN, pela liberação e 
pelo apoio incomensurável;    

Aos colegas da Faculdade de Letras e Artes – FALA/UERN; em especial aos 
professores Luís Alberto de Lima, Aluísio Barros, Salete Nunes e Leontino Filho; 

A todo o corpo docente do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Linguagem – 
PPGEL; em especial aos professores/parceiros Márcio Venício Barbosa, Ilza Matias 
de Souza e Antonio Eduardo de Oliveira;  

A todos os funcionários do PPGEL, pela gentileza, competência e apoio, sempre que 
me foi necessário; em especial a Elizabeth Dantas, secretária do programa; 

A Isabel Aguiar, uma pedra de luz no meio do caminho, pela parceria, suporte, 
inspiração e amizade; 

Aos professores Márcio Venício Barbosa e Sara Rojo, pela gentileza de aceitar o 
convite para participar da banca de avaliação dessa dissertação;  

E a todos que, pela presença, incentivo, colaboração, apoio ou torcida, de algum modo 
contribuíram para a realização desse trabalho.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
  

Dying  
Is an art, like everything else. 

I do it exceptionally well. 
 

I do it so it fells like hell. 
I do it so it feels real. 

I guess you could say I’ve a call. 
 

Sylvia Plath  
 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

I look at a poem as performance. 
I look on the poet as a man of prowess, just like an athlete. 

He’s a performer. And the things you can do in a poem are various. [...] 
Every poem is like that: some sort of achievement in performance. 

 
Robert Frost 

 



RESUMO 

 

Esta dissertação propõe investigar a escritura do livro Ariel (1965), de Sylvia 

Plath, como um tipo de poesia performática e ritual que fragmenta e reconstrói a 

experiência privada, manipulando a memória do corpo autobiográfico como forma de 

ensaiar e restaurar a subjetividade. Nossa proposta assume que, em Ariel, a 

transfiguração hiperbólica, paródica e transcendente de episódios reais, utilizados 

como matéria literária, subverte e corrompe a idéia especular de uma verdade 

confessional habitualmente relacionada à obra da escritora. Nosso objetivo é examinar 

pontos de confluência entre a poesia de Sylvia Plath e a performance art, partindo da 

idéia de que espetacularização do self, a exibição de rituais íntimos, a teatralização de 

circunstâncias autobiográficas e o desnudamento da loucura e da vulnerabilidade do 

sujeito, são procedimentos comuns à poeta e ao performer. Desdobrando-se 

simultaneamente entre o dentro e o fora do poema, o suicídio real da poeta e os ritos 

de morte e ressurreição performados no texto literário afiguram-se como elementos 

simbólicos capazes de revelar o espaço liminar do performer, onde o real e a 

representação coexistem, e onde o testemunho performático não emoldura apenas o 

corpo real do sujeito mas suas infinitas possibilidades de restauração através da arte.  

 

Palavras-chave: performance, performer, suicídio, autobiografia, confessionalismo, 

Ariel, Sylvia Plath. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This dissertation aims at investigating the book Ariel (1965), written by Sylvia Plath, 

as a kind of performative and ritual poetry that fragments and reconstructs the 

personal experience, manipulating the memory of the autobiographical body as a way 

to rehearse and restore subjectivity. We propose that, in Ariel, the hyperbolic, 

transcendent and parodic transfiguration of real episodes, used as literary substance, 

corrupts and subverts the specular idea of a confessional truth usually related to the 

writer’s work. Our objective is to examine signs of confluence between Sylvia Plath’s 

poetry and performance art, departing from de idea that the spectacularization of the 

self, the exhibition of private rituals, the theatricalization of autobiographical 

circumstances and the undressing of one’s craziness and vulnerability are mutual 

procedures to the poet and the perfomer. Simultaneously unfolding between the inside 

and the outside of the poem, Sylvia Plath’s real suicide and the death and rebirth 

rituals performed in the literary text appear as symbolic elements that might reveal the 

performer’s liminal space, where reality and representation coexist, and where the 

performative testimony does not frame only the real subject’s body but also his/her 

infinite possibilities of being restored through art.  

 

Keywords: Performance, performer, suicide, autobiography, confessionalism, Ariel, 
Sylvia Plath.   
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INTRODUÇÃO 

 

No dia 29 de outubro de 1983, aos 31 anos de idade, a poeta carioca Ana 

Cristina César cometeu suicídio atirando-se do oitavo andar do apartamento de seus 

pais na rua Tonelero, em Copacabana. Publicado no ano anterior e bem recebido pela 

crítica e pelo público, A Teus Pés1, até então seu único livro, havia se transformado 

num relativo sucesso editorial e acabara de ganhar uma segunda edição. De acordo 

com o poeta e crítico Enio Moriconi, a poesia de Ana tomava por base “a 

autobiografia, o auto-retrato e a confissão”2; e foi principalmente por causa dessas 

características que se passou a buscar nos textos que ela escreveu nos anos 80 a 

elucidação do mistério de seu suicídio, “traindo a intenção declarada da própria 

autora, que era a de colocar sob suspeita a ideologia da sinceridade sustentadora 

daqueles gêneros”3. 

Embora fosse ainda bastante desconhecida, a associação entre uma obra que já 

era lida como autobiográfica e o gesto de auto-aniquilamento de sua autora, além de 

incluí-la no já vasto cânone de escritoras suicidas do século XX, transformou A Teus 

Pés no que Moriconi chamou de “livro-testamento” ou “livro-despedida”. Dentro 

dessa perspectiva, o suicídio de um autor dito confessional abre um problema 

insolúvel, visto que ele não pode mais ser nem ignorado, nem contornado, como fato 

exterior à vida da própria obra, pois que passa a indicar “a situação histórica em que o 

texto-testamento transformou-se num refúgio de sobrevivência da escrita enquanto 

experiência vital”4.    

A partir do auto-extermínio do autor, nossa tendência invariavelmente passa a 

ser a de levar em conta não apenas a voz lírica expressa no texto literário, mas a de 

inserir a figura real do escritor, ou as crenças acumuladas sobre sua persona social, no 

jogo de leitura, análise e observação do poema. Ao que parece, essa sedução que o 
                                                        
1 CÉSAR, Ana Cristina. A Teus Pés. São Paulo: Brasiliense, 1984. No Brasil dos anos 70 e 80, a 
imprensa e a critica literária identificaram como “poesia marginal” ou “geração mimeógrafo” uma 
geração de poetas que editavam seus próprios livros artesanalmente em versões mimeografadas, e os 
vendiam em bares, teatros, cafés e livrarias. Antes de publicar seu primeiro e único livro pela editora 
Brasiliense, Ana Cristina César havia publicado, nesse formato, “Cenas de Abril” (1979), 
“Correspondência Completa” (1979) e “Luvas de Pelica” (1980), cujos textos mais tarde comporiam 
“A teus pés” (1982). Ana também foi autora de algumas das primeiras – e melhores – traduções de 
Sylvia Plath no Brasil.   
2 MORICONI, Ítalo. Ana Cristina César: O Sangue de Uma Poeta. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 
1996. p. 123. 
3 Ibid., p. 123. 
4 Ibid., p. 124. 
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gesto final do artista suicida exerce sobre nós deve-se ao fato de que ele não apenas 

reconfigura o texto literário, borrando as fronteiras que separam a vida e a arte, mas 

nos sugere a possibilidade catártica de contemplar a morte e a consciência de nossa 

própria finitude, pondo-nos em contato com aquilo que menos compreendemos na 

vida: a pulsão ritualística e irrefreável do suicídio, cuja marca termina por afetar 

nossas expectativas e o horizonte com o qual abordamos uma determinada obra.  

Esse processo contraditório e instável, muitas vezes oculto, outras vezes 

visível, no qual as cenas da biografia do escritor suicida incidem sobre o texto 

literário, e vice-versa, atravessa toda a obra da escritora norte-americana Sylvia Plath, 

mas atinge seu ponto mais alto na escritura e na recepção de Ariel, seu segundo livro 

de poemas, publicado postumamente e também transformado em “livro-testamento” 

ou “livro-despedida”. Em A Poética do Suicídio em Sylvia Plath, Ana Cecília 

Carvalho esclarece que:  
[...] qualquer abordagem que se faça ao texto de alguém que, como 
Sylvia Plath, matou-se em plena produção literária, dificilmente 
poderá evitar um curioso efeito de leitura: a impossível dissociação 
entre o fantasma da escritora (cujo suicídio funciona como uma 
presença inarredável) e a construção do texto. Produz-se, assim, 
algo como se a sombra do suicídio da autora tivesse caído 
permanentemente sobre o texto, de maneira que o leitor se vê à 
procura dos anúncios desse destino trágico em meio às linhas que lê, 
campo onde estariam inscritas as pegadas que, se seguidas, 
poderiam lhe mostrar o caminho que levou a escritora ao auto-
extermínio5. 

 
Como indica Ted Hughes em sua introdução a The Collected Poems6, a maior 

parte dos poemas de Ariel havia sido escrita entre julho e dezembro de 1962, meses 

que antecederam o suicídio de Sylvia. Compostos num período de grande solidão e 

imenso tumulto emocional, eles se diferenciavam de sua produção anterior pois eram 

ainda mais radicalmente autobiográficos e liberavam uma voz lírica nova, violenta, e 

aparentemente irracional. Parte do estranhamento causado por essa voz deveu-se ao 

fato de que, com efeito, certos episódios de sua vida pessoal, incluindo seu último 

gesto de auto-aniquilamento, pareciam se replicar no interior do texto literário.  

                                                        
5 CARVALHO, Ana Cecília. A Poética do Suicídio em Sylvia Plath. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2003. p. 15.  
6 HUGHES, Ted. Introduction. In: PLATH, Sylvia. The Collected Poems. New York: Harper 
Perennial, 1981. p. 14-5.  
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Dentro desse contexto, identificados como autobiográficos e confessionais, os 

poemas de Ariel foram tomados como mensagens a serem decifradas, como 

testemunhos da caminhada da autora até o auto-sacrifício, como anúncios de seu fim 

trágico. Ao que parece, por causa do fascínio público que o suicídio de um autor 

exerce e dos questionamentos que ele impõe, crítica e público optaram por assumir 

que aqueles poemas contavam toda a verdade dos fatos e que a ambição da autora era, 

como lembra Mauricio Arruda Mendonça, “construir um estatuto da verdade, factual 

e biográfico, por intermédio da poesia”7.   

Com a morte real da poeta, o interesse por sua obra passou a rivalizar e se 

confundir com o interesse por sua biografia e pelos detalhes de sua vida literária e 

íntima, que passaram a ser estudados e “lidos” como se fossem parte da obra artística. 

Assim, o estudo da poética plathiana lida necessariamente com a complexidade que a 

teatralização do suicídio e a manipulação de eventos autobiográficos determinam à 

recepção: uma escrita de si que, paradoxalmente, mascara e revela o sujeito escritor. 

Diante dela, a dificuldade estaria talvez em compreender as fronteiras e desembaraçar 

os binarismos que ela necessariamente impõe: vida/morte, real/ficcional, 

experiência/obra etc. 

De acordo com Frieda Hughes, os poemas de Ariel “tinham uma urgência, 

liberdade e força que eram absolutamente novos”8. A partir de seu volátil estado 

emocional, Sylvia utilizou fragmentos de experiências pessoais e afetivas como 

recortes, formando uma colagem, e traçou um discurso de morte e renascimento cuja 

aparente coincidência com eventos reais revestem o poema com a expressão de um 

rito que evoca e restaura as vivências e a trajetória da poeta. Além disso, as crenças 

nessa suposta sincronia entre os episódios revividos nos poemas e aqueles da vida real 

da autora também foram potencializadas pela publicação – quatro semanas antes de 

sua morte – do romance autobiográfico The Bell Jar, uma dramatização de sua 

entrada na fase adulta, de sua primeira tentativa de suicídio, e do conseqüente 

tratamento por eletroconvulsoterapia. 

Dessa maneira, ancorados na fronteira entre o fato e sua recriação, modelados 

na experiência de vida da própria autora, falando sempre em primeira pessoa e no 

                                                        
7 MENDONÇA, Maurício Arruda. Sylvia Plath: “Técnica e Máscara de Tragédia”. In: PLATH, Sylvia. 
Poemas. São Paulo, Iluminuras, 2005. p. 138. 
8 HUGHES, Frieda. Foreword. In: Ariel, The Restored Edition. New York, Harper Collins Publishers, 
2004. p. 12. 
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tempo presente, alguns poemas de Ariel narravam a introversão, o exílio e a morte do 

ser lírico. Como veremos mais detalhadamente, nota-se que essas cerimônias de 

morte, quase morte e retalhamento do corpo e da alma são recorrentes em toda a obra 

de Sylvia Plath, e não apenas em Ariel e The Bell Jar.  Delas o ser lírico quase sempre 

ressuscita em busca de vingança, renovado em grande fúria, juventude e poder, como 

se retornasse de um lugar “onde os homens são remendados”9.  

Assim, quanto Sylvia Plath cometeu suicídio em Londres, em fevereiro de 

1963, aos 30 anos de idade, as situações de autobiografia e os ritos de auto-

aniquilamento e morte, tratados como matéria estética no espaço da obra, terminaram 

por invadir o real e se espelhar de dentro para fora do poema criando um complexo 

jogo de refrações através do qual representação e representado se embaralham e se 

tornam, por vezes, indistintos. Tornada início e fim, a morte da poeta alterou não 

apenas a cronologia das coisas, mas fez com que a obra se apresentasse “como 

‘evidência’ a ser decifrada, o trajeto de um fim já anunciado”10.  

 De fato, o suicídio de Sylvia Plath converteu-se numa espécie de epicentro de 

sua obra, um lugar de onde tudo nasce e para onde tudo converge, produzindo 

significados dentro e fora da escrita e se transformando num discurso que altera 

sobremaneira os olhares com os quais seus textos são abordados. A morte real da 

autora, dentro dessa perspectiva, parece atuar como uma espécie de confirmação das 

tentativas de suicídio e dos ritos de morte performados no texto literário, de modo que 

todos os outros temas tratados em Ariel – o casamento, a maternidade, a traição 

amorosa, a situação da mulher oprimida pela figura masculina, as guerras, o 

holocausto etc. – também ganhassem a aparência de “realidade”.   

A experiência de leitura do poema, portanto, se incorpora às crenças tanto a  

respeito do tipo de prática poética da autora, quanto dos fatos de sua experiência de 

vida, tornados públicos. Pode-se dizer que a poética de Sylvia Plath, feita com o 

corpo, com as pulsações e a experiência da vida real, problematiza insoluvelmente a 

dicotomia arte/vida e recoloca de modo trágico o problema da finalidade da escrita, 

                                                        
9 “This is the city where men are mended”. PLATH. The Collected Poems. New York: Harper 
Perennial, 1981. p. 136. 
10 LOMAN, Lilia. Morrer É Uma Arte? Sylvia Plath e Os Suicídios do Autor. Revista Brasileira de 
Literatura Comparada/Associação Brasileira de Literatura Comparada. V. 1, n. 12. Rio de Janeiro: 
Abralic, 2008. p. 122. 
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sugerindo “a sombria e inevitável possibilidade de que a morte real da autora seja, 

num mesmo golpe, inscrição, representação e limite”11.  

Tendo o suicídio como amarra entre o escrito e o vivido, a recepção e a crítica 

de Ariel foram e continuam sendo fomentadas por uma série de fatores que parecem 

ter se conectado de forma indissociável a partir de sua primeira publicação em 1965. 

Entre outros temas que serão tratados mais adiante, cito o momento crucial do 

movimento feminista nos Estados Unidos e no mundo, os interesses da indústria do 

livro e dos gestores do espólio literário da autora, a febre biografista e o mito erguido 

em torno de sua trajetória pessoal e literária, sua categorização canônica dentro do que 

se convencionou chamar de confessional poetry, e as produções de  grande parte da 

crítica literária feminista, que talvez tenha acreditado, ao menos naquele momento, na 

possibilidade de que toda a verdade dos fatos poderia ser recontada por cada um 

daqueles poemas.  

Desse modo, o estudo de Ariel traz à tona algumas discussões teóricas que 

serão posteriormente abordadas, entre elas, a problemática da referencialidade e dos 

contratos de leitura (as idéias de Paul de Man e Jacques Derrida sobre a escrita 

autobiográfica); a noção especular de poesia confessional como um tipo de prática 

lírica surgido nos Estados Unidos entre o anos de 1950 e 1960; as relações entre arte e 

suicídio; o conceito fluido e “essencialmente contestado” de performance como um 

tipo de representação ritual ou “comportamento restaurado”, desenvolvido a partir do 

surgimento dos estudos da performance e, principalmente, as manifestações da 

performance art, um meio de expressão artística surgido por volta dos anos 1970, 

interessado em “desenvolver as qualidades expressivas do corpo, especialmente em 

oposição ao pensamento e à fala discursiva e lógica, e em celebrar a forma e o 

processo em vez do conteúdo e do produto”12.  

Historicamente, a poética de Sylvia Plath é identificada no cânone norte-

americano ao lado de poetas como Robert Lowell, Anne Sexton e John Berryman, 

entre outros, dentro do que se convencionou chamar confessional generation13; uma 

geração de poetas que articulou os “sentimentos, pensamentos e emoções que 
                                                        
11  CARVALHO. A Poética do Suicídio em Sylvia Plath, p. 95. 
12 CARLSON. Performance: Uma Introdução Crítica, Tradução de Thaís Flores Nogueira Diniz e 
Maria Antonieta Pereira. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. p. 115-6. 
13 Verifica-se que as biografias dos chamados confessional poets atraiam a atenção da crítica literária e 
dos leitores tanto quanto sua poesia. Dentre os poetas citados, todos enfrentaram longos períodos de 
depressão, colapsos nervosos e internações em hospitais psiquiátricos. Plath, Berryman e Sexton 
cometeram suicídio.     
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desafiaram o decoro de uma era marcada pela restrição das necessidades e desejos 

físicos”14. Realçando uma aparente indistinção entre a voz lírica e a vida tempestuosa 

do poeta, os confessionalistas privilegiavam temas como “divórcios, infidelidade 

sexual, abandono infantil e distúrbios mentais, resultantes de profundas feridas 

emocionais adquiridas na infância”15.  

Embora esse impulso em transformar a vida privada num discurso público 

possa ser identificado como um sintoma comum a poetas norte-americanos surgidos 

em torno do segundo pós-guerra e da guerra fria, a poética de Sylvia Plath parece-me 

ir muito além tanto dos conceitos de uma escrita puramente autobiografia, quanto do 

que se convencionou chamar de confessional poetry. Ao invés de buscar apenas a 

investigação fiel de um sentimento ou situação real, os poemas de Ariel parecem 

executar um tipo de parodia grotesca de si, desconstruindo os fatos com uma ironia 

excessiva e criando para eles uma espécie de código duplo, tendo, no imaginário 

público, o suicídio como modelo.  

Indubitavelmente a poeta utiliza situações de autobiografia, mas se afasta dos 

confessionalistas exatamente no que me parece ser aquilo que os harmoniza: o 

realismo e a sinceridade da voz lírica. Como aponta Deryn Rees-Jones, se uma 

autobiografia pode ser lida como uma narrativa feita da verdadeira natureza do self, 

“então o poema confessional deve ser lido como uma estética da verdade, os termos 

de sua natureza determinados exatamente por sua própria autenticidade”16. No caso da 

poética de Ariel, a estratégia da escritora só se torna clara quando consideramos a 

persona lírica como uma paródia da poeta, cuja habilidade consiste exatamente em 

exibir a caricatura, a hipérbole, uma versão subvertida de si mesma. Distanciada do 

compromisso com a pura representação, a poeta elabora uma escrita por meio da qual 

a experiência factual e os eventos do passado estão de fato inscritos, mas, 

diferentemente da auto-revelação confessionalista, acham-se convertidos em matéria 

vasta, camuflada e pós-humana.  

Manipulando os fatos e ritualizando os próprios medos, Sylvia Plath expande a 

voz de Ariel para além de si, quando faz o self cruzar dimensões não-humanas, 

aproximar-se do mitológico, alcançar o sobrenatural. No momento em que a voz lírica 
                                                        
14 BEACH, Christopher. The Cambridge Introduction to Twentieth-Century American Poetry. 
Cambridge: Cambridge University Press, 2003. p. 155. 
15 Ibid., p. 155. 
16 REES-JONES, Deryn. “Consorting With Angels: Anne Sexton and The Art of Confession”. In: 
Women: A Cultural Review. London: Routledge, Vol. 10, No. 3, 1999. pp.  283. 



  16 

se torna uma judia vitimizada, uma caçadora de vampiros, uma parricida, ou uma 

performer que tem o poder de morrer e renascer a todo instante, a autora ao mesmo 

tempo se camufla e se expõe, reformulando o tempo, a identidade, o corpo e a 

história, e abandonando qualquer possível compromisso com alguma “verdade”. 

Diferentemente da confissão, onde a auto-revelação enfrenta e expõe publicamente o 

trauma em busca de saída ou perdão, a voz que fala em Ariel parece não confessar 

nada, de tão imersa por seus próprios rituais. 

Essa manipulação e subversão da experiência nos aproxima do conceito de 

“comportamento restaurado” (restored behavior), elaborado pelo teórico Richard 

Schechner17, professor da Universidade de Nova Iorque, como sendo o processo 

chave de  toda performance. Usado em toda ação performativa, do shamanismo à 

psicanálise, do teatro à vida diária, restored behavior ou twice-behaved behavior é 

uma forma de se restaurar ou reconstruir um comportamento já vivido, da mesma 

forma que um diretor de cinema faz com as tiras de um filme, colando e 

reorganizando os fotogramas com fins estéticos e rituais, sem compromisso de 

fidelidade absoluta com as causas (sociais, psicológicas ou tecnológicas) que as 

originaram.  

Para Schechner, “a ‘verdade’ ou a ‘fonte’ original do comportamento pode 

estar perdida, ignorada ou contestada – mesmo que essa verdade ou fonte esteja sendo 

aparentemente observada ou cultuada”18. Podendo ser marcado, moldado e separado 

daquele que o produz, “restored behavior pode ser praticado, armazenado, 

aproveitado, convertido em outra coisa, transmitido, e transformado”19. Diante dessa 

perspectiva, as vidas e as mortes da poeta, dentro e fora do poema, envolvem aquela 

consciência de duplicidade inerente a toda performance, “por meio da qual a execução 

de um ato real é colocada em comparação mental com um modelo – potencial, ideal 

ou relembrado – dessa ação”20.  

Essa dissertação é uma tentativa de revisitar a história de Ariel, seu artesanato 

e sua recepção, seu posicionamento dentro da paisagem literária, como uma operação 

onde a constituição do self se dá por meio da performance da autora. Nosso 

argumento rejeita a idéia de uma poética da transparência e sustenta que a 
                                                        
17 SCHECHNER, Richard. Between Theater and Anthropology. Philadelphia: University of 
Pennsylvania, 1985. p. 36. 
18 Ibid., p. 36. 
19 SCHECHNER, Richard. Performance Studies: An Introduction. London: Routledge, 2006. p. 35. 
20 CARLSON. Performance: Uma Introdução Crítica, p. 16. 
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justaposição de relatos que remetem simultaneamente a eventos reais e imaginados, a 

camuflagem da experiência, e as mortes experimentais realizadas no espaço literário, 

remetem ao que Susan Van Dyne define como “uma proliferação de máscaras e 

performances”21 sem matriz definida, seja na vida ou na arte.  

A recriação de episódios de sua própria vida, manipulados, faz com que haja 

não apenas um passado, mas dois: aquele que de fato aconteceu, e o que se disse ou 

escreveu sobre o que aconteceu, tornando opaca a distinção entre performance e 

realidade. Dentro desse contexto, quando as mortes rituais performadas no poema 

engendram a ilusão de que a trajetória da autora até o auto-extermínio pode ser 

revivida, através de Ariel, a presença da poeta é invocada como material estético 

primordial, aproximando-a das experiências do performer como vítima de um 

sacrifício análogo aos rituais arcaicos, nos quais o sujeito é sacrificado na frente da 

tribo. No caso de Sylvia Plath, foram interpretações como essa que deram origem à 

lógica de que o suicídio da autora era um tipo de last unwritten poem (último poema 

não-escrito); uma possibilidade fascinante, mas em todo caso ilusória, já que o 

suicídio pode apenas re-significar a observação da obra, mas jamais se converter em 

texto.  

Nosso objetivo é propor determinadas leituras de alguns poemas de Ariel 

como modelos de uma poética performática baseada nas experiências do corpo, na 

memória, na restauração de comportamentos perdidos, e na idéia de “presença” 

performática da autora. Nesse sentido, o próprio ato de expressão artística encontra-se 

emoldurado, suspenso, exposto e difundido no tempo e no espaço da obra. O escritor, 

como o performer, é alçado à condição de signo e torna-se, ele mesmo, um 

documento reflexivo, um evento, uma cena aberta à análise, à critica e à interferência 

pública sob perspectivas emocionais imprevisíveis. Trata-se aqui, em suma, de uma 

arte que não seja simplesmente uma categoria à parte da vida, mas que carregue em si 

a paisagem da própria vida: violenta, erótica, transversal e absurda. 

 

 

 

 

                                                        
21 VAN DYNE, Susan R. Revising Life: Sylvia Plath’s Ariel poems. Chapel Hill/London: The 
University of North Carolina Press, 1993. p. 1. 
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CAPÍTULO 1 

 

1.1. DA VIDA AO POEMA: EM TORNO DE SYLVIA PLATH 
 

A woman like that is not ashamed to die. 
I have been her kind. 

 
Anne Sexton22  

 

 Filha de imigrantes alemães e austríacos, Sylvia Plath23 nasceu em Boston, 

Massachusetts, em 27 de outubro de 1932.  Seu pai, o biólogo e apicultor Dr. Otto 

Emile Plath, nasceu por volta de 1885 na cidade prussiana Gabrow, na fronteira da 

Alemanha com a polônia, e emigrou para os Estados Unidos em 1901 aos dezesseis 

anos, em busca de trabalho.  Depois de estudar em diversas universidades, ele se 

formou em letras e biologia e trabalhou como professor de línguas na Universidade da 

Califórnia. Perito em zoologia (Johns Hopkins) e entomologia (Harvard), Otto 

especializou-se no estudo das abelhas e foi professor da Universidade de Boston. Sua 

tese de doutorado, The Bumblebees and Their Ways, foi defendida na Universidade de 

Harvard em 1928 e publicada em livro em 1934.  

Em 1929, enquanto ministrava um curso de alemão avançado na Universidade 

de Boston, Otto conheceu Aurelia Schober, sua aluna e futura esposa. Duas décadas 

mais jovem que seu professor (ele tinha quarenta e três, ela vinte e dois), Aurelia era 

filha de uma família austríaca que emigrara para os Estados Unidos no século XIX. 

Acostumada a falar alemão em casa, formou-se em inglês e alemão no College of 

Practical Arts and Letters da Universidade de Boston e foi professora no Melrose 

High School e no Brookline High School, em Massachusetts. Em 4 de janeiro de 

1932, Otto e Aurelia se casaram em Carson City, Nevada. Sylvia nasceu quase exatos 
                                                        
22 SEXTON, Anne. The Complete Poems. Boston: Mariner Books, 1999. p. 15. 
23 Os dados aqui apresentados são uma compilação de fatos já notadamente públicos sobre a vida e a 
morte de Sylvia Plath. Por causa da problemática gerada pela febre biografista que se seguiu à 
publicação de The Bell Jar e Ariel e que resiste até hoje, preferimos utilizar os dados mais recorrentes, 
evitando as excentricidades criadas tanto pela crítica literária, quanto pela indústria do livro e pela 
mídia. O objetivo foi o de criar um texto biográfico breve, que desse conta, principalmente, de sua 
trajetória familiar e acadêmica, do seu desenvolvimento como escritora, e da ambientação dos eventos 
ligados à cena de seu suicídio. Entre os textos mais diretamente consultados estão a polêmica biografia 
Amarga Fama (1992), de Anne Stevenson; Rough Magic (1999), de Paul Alexander; a coletânea Ariel 
Ascending: Writings About Sylvia Plath (1985), organizada por Paul Alexander; Sylvia Plath: The 
Wound and The Cure of Words (1994), de Steven Gould Axelrod; Sylvia Plath: A Literary Life, de 
Linda Wagner-Martin; The Cambridge Introduction to Sylvia Plath, de Jo Gill; Revising Life: Sylvia 
Plath’s Ariel Poems (1993), de Susan R. Van Dyne; A poética do Suicídio em Sylvia Plath (2003), de 
Ana Cecília Carvalho; e Os Diários de Sylvia Plath (2004), escritos pela própria autora.      
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nove meses depois dessa data e o segundo filho do casal, Warren Joseph Plath, veio 

ao mundo dois anos e meio depois do nascimento de sua irmã.  

 A partir de 1939, a saúde de Otto Plath começou a se deteriorar. Ao que tudo 

indica, ele suspeitava que tinha câncer e se recusou a procurar ajuda profissional até 

que, em agosto de 1940, um pequeno acidente doméstico obrigou sua esposa a chamar 

um médico. Depois de se submeter a alguns exames, o professor foi diagnosticado 

com diabetes em estágio avançado, o que exigiu a amputação urgente de uma de suas 

pernas. Uma vez que a operação não interrompeu a progressão da doença, o Dr. Otto 

Plath morreu na noite do dia 5 de novembro de 1940, quando Sylvia contava apenas 

oito anos de idade. Daí em diante, ela e seu irmão Warren foram criados por sua mãe 

e avós. 

No que diz respeito às crianças, a morte de Otto Plath foi tratada sem 

conversas e sem choro, apenas silêncio. Ao invés de admitir que a ignorância da 

recusa em se tratar havia lhe custado a vida, “a família conspirou para forjar uma 

figura nobre e remota – um colosso – e aceitou um permanente estado de luto como 

fardo”24. Deixada com os avós durante a maior parte da doença, o trauma causado 

pela morte inexplicável jamais abandonou Sylvia, que transformou a figura de um pai 

calado e distante em uma “estátua esfíngica inalcançável, uma entidade mais 

ameaçadora que real”25. Conforme indicam as anotações em seus diários, feitas em 15 

de junho de 1951, o pai morto ficou perdido em algum lugar dentro da autora, 

“entrelaçado no sistema celular de seu corpo”26.  

Como tema, a morte do pai reincide em toda a obra plathiana, incluindo sua 

prosa, como podemos observar em dezenas de poemas como On the Decline of 

Oracles, Full Fathom Five, Electra on Azalea Path, The Beekeeper’s Daughter, The 

Colossus e Daddy, entre tantos outros. Para Linda Wagner-Martin27, assim como para 

grande parte da crítica que se debruça sobre a obra de Sylvia Plath, frequentemente 

sua escrita se concentra nesse processo de tentar restaurar o trauma da perda paterna, 

reelaborando poeticamente sua persona fragmentada, como se carregasse o fardo de 

tentar consertá-lo e trazê-lo de volta à vida, sem jamais conseguir. Nos versos iniciais 

                                                        
24 WAGNER-MARTIN, Linda. Sylvia Plath: A Literary Life. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2003. 
p. 13. 
25 Ibid., p. 12. 
26 PLATH, Sylvia. Os Diários de Sylvia Plath. Tradução de Celso Nogueira. São Paulo: Globo, 2004. 
p. 82. 
27 WAGNER-MARTIN. Sylvia Plath, p. 13. 
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de The Colossus, a poeta escreve: “I shall never get to put you together 

entirely,/Pieced, glued and properly jointed”28.  

Essa persistência da morte ou ausência do pai como tema se estende desde a 

ingenuidade de poemas adolescentes como Lament (“The Stings of bees took away 

my father”29) até à fúria devastadora de Daddy, que transforma o self numa judia e a 

figura de Otto no assassino nazista a quem ela deve matar, um homem que cometeu o 

crime de morrer quando sua filha ainda pensava que ele era Deus. Muitos desses 

textos também podem ser lidos como investigações de poder ou como processos de 

construção e afirmação do gênero como ato performativo. Nesse tipo de abordagem, 

frequentemente explorada pela crítica literária feminista, as reações antagônicas e a 

violência do self não se dirigem contra o pai, especificamente, mas contra a figura 

masculina como um todo: fusão da tríade pai-marido-homem. 

Sylvia foi uma criança-prodígio que “passou a vida inteira treinando sua 

arte”30. Culturalmente ambiciosos, a importância que os Plath davam à leitura, ao 

aprendizado e às línguas permearam cada segmento da existência de sua filha, de 

modo que seus projetos de vida sempre estiveram, de uma ou de outra maneira, 

ligados à literatura. Ela publicou seu primeiro poema aos oito anos de idade no jornal 

The Boston Herald, em 10 de agosto de 1941. Durante os anos escolares na Bradford 

Senior High School, foi co-editora do jornal The Bradford e, em 1950, entrou para o 

renomado Smith College, a maior faculdade feminina de sua época, onde estudaram, 

entre outras, a escritora feminista Betty Friedan e duas ex-primeiras-damas 

americanas. Neste mesmo ano, publica o poema Bitter Strawberries no jornal 

Christian Science Monitor, e o conto And Summer Will Not Come Again na revista 

Seventeen. Durante sua estada no Smith College, Sylvia recebeu dois prêmios Smith 

de poesia e integrou a equipe editorial do jornal The Smith Review.  

Provavelmente por causa do tipo de educação que recebeu, Sylvia Plath 

desenvolveu uma forma de conquistar o mundo baseada em realizações intelectuais. 

“Elogios em casa e prêmios na escola”31 eram os fios com que ela, desde criança, 

tecia uma teia de felicidade que sabia estar constantemente ameaçada. Separada do 

                                                        
28 “Eu jamais conseguirei te juntar novamente,/Reconstituído, colado, corretamente encaixado.” 
PLATH. The Collected Poems, p. 129. 
29 “O ferrão das abelhas levou meu pai embora”. Ibid, p. 315. 
30 WAGNER-MARTIN. Sylvia Plath, p. 3. 
31 STEVENSON, Anne. Amarga Fama: Uma Biografia de Sylvia Plath. Tradução de Lya Luft. Rio de 
Janeiro, Rocco, 1992. p. 20. 
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ambiente familiar pela primeira vez, a determinação feroz pelo sucesso que 

caracterizava a vida dos estudantes do Smith College parecem tê-la pressionado mais 

que aos outros, especialmente porque seus estudos eram financiados pela romancista 

Olive Higgins Prouty. Anotações em seus diários dessa época indicam que por causa 

de sua dedicação e ansiedade com o sucesso acadêmico e social no Smith, Plath 

exigiu demais de si mesma “envolvendo-se em extenuantes atividades extra-

curriculares, angustiando-se com suas notas em Ciências (que ameaçavam sua 

obsessão com médias ‘A’) e com suas obrigações financeiras e emocionais”32.       

As metas pessoais de Sylvia Plath nesse período refletem o tipo de ideologia 

americana da época: uma busca obstinada por realizações e conquistas pessoais. De 

acordo com Jo Gill, a poeta estava tão profundamente mergulhada nesses ideais “que 

‘o sucesso ou a morte’ tornaram-se as opções retóricas às quais essa ideologia foi 

reduzida”33:   
Isso foi imediatamente antes da ascensão do que veio a ser 
conhecido como “segunda onda” feminista (e uma década antes da 
publicação inovadora de The feminine Mystique (1963)), de Betty 
Friedan. As mulheres enfrentavam imposições contraditórias e 
aparentemente incompatíveis de serem ao mesmo tempo talentosas 
e atraentes, confiantes e submissas; de serem grandes 
conquistadoras e ainda assim reconhecer que sua maior conquista 
seria o casamento, os filhos e o lar34.  

 
Em 1952, Sylvia foi uma das 20 ganhadoras de um concurso universitário de 

ficção promovido pela revista Mademoiselle, cujo prêmio dava às estudantes 

vencedoras um estágio de um mês em Nova Iorque como editoras-chefes de uma 

edição da própria revista. A experiência, que a princípio parece tê-la fascinado, não 

foi tão bem sucedida quanto se esperava. Sylvia não gostou do trabalho nem da cidade 

e se sentiu particularmente rejeitada pelo glamour asséptico e falso do mundo da 

moda. Ainda que tenha cumprido todos os trabalhos e comparecido a todos os eventos 

programados pela Mademoiselle, os dias em Nova Iorque certamente abalaram sua 

autoconfiança e auto-estima. O curso dessa experiência e suas conseqüências são a 

matéria-prima utilizada, anos depois, na composição  do romance The Bell Jar. 

Depois de Nova Iorque, antes de voltar ao Smith, Sylvia decide descansar na 

casa da família em Wellesley. Em carta escrita à mãe a poeta diz que gostaria de 
                                                        
32 GILL, Jo. The Cambridge Introduction to Sylvia Plath. Cambridge: Cambridge University Press, 
2008. p. 4.  
33 Ibid., p. 5. 
34 Ibid., p. 5. 
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dormir e tomar sol pois, apesar de ter adorado o trabalho na revista, estava 

severamente deprimida. De acordo com o biógrafo Paul Alexander, além de se sentir 

“atordoada pela rispidez e promiscuidade presentes na cidade”35, vários outros sinais 

indicavam que Plath estava entrando num estado mental perigoso, e que sua desilusão 

era bem mais que uma simples fadiga.  

Comumente, alguns fatores são apontados como desencadeadores dessa crise. 

Além da exaustão física e psicológica causadas pelas demandas do Smith e da 

desilusão com o trabalho em Nova Iorque, ao chegar em casa Sylvia recebeu a notícia 

de que sua inscrição num curso de redação criativa avançada, a ser ministrado por 

Frank O’Connor em Harvard, havia sido rejeitada. Ao mesmo tempo, a autora 

também atravessava um séria crise artística que há tempos a impossibilitava de 

escrever o que quer que fosse: poesia, ficção ou ensaio.  

As poucas anotações em seus diários durante esse período registram um clima 

de confusão mental, sensação de fracasso e inadequação:  
Desejo colossal de escapar, fugir, não falar com ninguém. Pânico 
em tese – falta de pessoas com quem estar – recriminação pelas 
escolhas erradas do passado – Medo, feio e grande e lastimável. 
Medo de não ser bem-sucedida intelectual e academicamente: o pior 
golpe na segurança. Medo de não conseguir manter o ritmo rápido e 
furioso dos últimos anos em busca dos prêmios – e qualquer tipo de 
vida criativa. Desejo perverso de me refugiar no pouco me 
importo36.  
 

Depois de alguns dias em casa, a exaustão, o silêncio, a auto-flagelação e 

outros sinais que evidenciavam um séria crise depressiva, fizeram com que a poeta 

fosse diagnosticada como “à beira de um colapso nervoso”37 e, consequentemente, 

conduzida a um tratamento negligente por eletroconvulsoterapia38. A forma bárbara 

                                                        
35 ALEXANDER, Paul. Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath. New York: Da Capo Press, 1999. 
p. 15.  
36 PLATH. Os Diários de Sylvia Plath, p. 219. 
37 ALEXANDER. Rough Magic, p. 119.  
38 Surgida nos anos 30, a eletroconvulsoterapia (ECT) ganhou popularidade em todo o mundo nas 
décadas seguintes, principalmente a partir dos anos 50. Apesar de todas as controvérsias surgidas ao 
longo do tempo, continua a ser utilizada até hoje, mas apenas em pacientes com depressões graves e 
resistência a medicamentos. Em 1953, percebendo que Sylvia mergulhava em uma depressão cada vez 
mais profunda, Aurelia Plath seguiu os conselhos do psiquiatra Dr. J. Peter Thornton e consentiu que 
ela recebesse o que se acreditava ser, na época, o tratamento mais eficaz. Administradas no Valley 
Head Hospital, as sessões contrariaram quase todas as regras da ECT: a) O Dr. Thornton não permitiu 
que Aurélia ou outro membro da família acompanhasse as sessões; b) Sylvia não tomou qualquer 
relaxante muscular nem anestésico geral; c) Acordava de todas as sessões sozinha, sem a presença do 
médico ou enfermeira; d) Durante o tratamento, o Dr. Thornton saiu de férias, deixando em seu lugar 
um outro médico, que a paciente sequer conhecia. Hoje sabe-se que, sem anestesia e relaxantes 
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como essas sessões de terapia por eletrochoque foram administradas apenas 

conseguiram piorar seu estado, fazendo-a sair de um estado de dormência constante 

para uma insônia aguda. 

No dia 24 de agosto, depois de várias noites sem dormir, Sylvia deixou na 

cozinha um bilhete que dizia “fui caminhar, volto amanhã”, e desceu ao porão de casa 

com um frasco cheio de pílulas para dormir e um copo d’água. No porão, depois de 

remover a lenha que cobria uma cavidade ao lado da lareira, agasalhou-se com um 

cobertor, entrou no buraco, recobriu-se com a lenha e tomou cerca de quarenta 

comprimidos. Foi encontrada três dias depois, salva pelo próprio vômito, não sem que 

antes a notícia se espalhasse por todo o país em manchetes que evidenciavam o 

desaparecimento da “brilhante aluna do Smith”. Durante o resto do ano, Plath ficaria 

internada novamente, desta vez no célebre hospital psiquiátrico Mclean Hospital39, 

onde recebeu tratamento adequado.   

No retorno ao Smith, Sylvia volta a escrever e retoma os trabalhos em sua tese 

de formatura – The Magic Mirror, um estudo sobre o duplo na obra de Dostoievski –, 

defendida em 1955 e aprovada summa cum laude. Nesse mesmo ano, além de 

concluir a graduação e ganhar alguns prêmios ofertados a jovens poetas, ela concorreu 

a uma bolsa Fullbright e prestou exames para cursar pós-graduação no Newham 

College da Universidade de Cambridge, Inglaterra, sendo aprovada em ambos. No 

Reino Unido, Plath estudou filosofia e literatura moderna.  

Em Cambridge, durante a festa de lançamento da revista literária St. Botolph’s 

Review, Sylvia conheceu o poeta inglês Ted Hughes, seu futuro marido. Ted era um 

desses artistas cuja genialidade todos reconhecem desde muito cedo. Ex-aluno de 

Cambridge, mesmo sem ter publicado ele já era largamente reconhecido nos meios 

                                                        

musculares, a ECT torna-se uma espécie de eletrocução. Despertando sozinha, Sylvia provavelmente 
experimentou um tipo de abandono que a deixou ainda mais vulnerável. Teoricamente, diz Paul 
Alexander (1999, p. 120), a ECT “diminui o nível de ansiedade do paciente quando interfere no 
funcionamento normal do cérebro, criando uma perda de memória temporária. [...] Os níveis de 
ansiedade de Plath só aumentaram com a terapia, precisamente pelo modo com que os médicos 
conduziram as sessões”. Para Anne Stevenson (1992, p. 73), “é possível que ela nunca se tenha 
recuperado disso, e que o tratamento tenha alterado permanentemente sua personalidade. [...] Pode-se 
atribuir aos eletrochoques a ameaça invisível que povoa quase tudo o que ela escreveu, sua convicção 
de que o mundo, embora de aparência benigna, esconde uma perigosa hostilidade, dirigida 
especialmente contra ela.” 
39 Respeitado por seus métodos de tratamento avançados, com o tempo o Mclean Hospital também se 
tornou conhecido como o hospital preferido de intelectuais e artistas criativos. Depois da internação de 
Sylvia Plath, os poetas Robert Lowell e Anne Sexton também se internaram lá, em diferentes épocas. 
Sua lista de pacientes famosos inclui os cantores James Taylor, Marianne Faithful, Ray Charles, Steven 
Tyler. 
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literários e acadêmicos como uma das maiores promessas de sua época. Anotações 

feitas em seu diário, datadas de 26 de fevereiro de 1955, dia subsequente ao 

lançamento da revista, dão conta de uma paixão avassaladora:    

Então aconteceu o pior, aquele rapaz enorme, moreno, robusto, o 
único ali enorme o bastante para mim, que circulava mexendo com 
as mulheres, cujo nome perguntei no minuto em que entrei no bar 
mas ninguém me disse, aproximou-se olhando firme nos meus olhos 
e ele era Ted Hughes. [...] E quando beijou meu pescoço eu o mordi 
com força no rosto, demoradamente, e quando saímos da sala 
escorria sangue pela face dele. [...] Tanta violência, posso entender 
por que as mulheres se apaixonam pelos artistas. O único homem no 
local que era tão grande quanto seus poemas, as palavras jorravam 
maciças e dinâmicas; seus poemas são fortes e intensos como o 
vento na viga mestra de aço40. 

 
“Quando Ted e Sylvia se conheceram”, escreve Anne Stevenson, “a paixão de 

ambos pela poesia fez uma ponte entre dois mundos muito diversos”41. Alto, forte e 

viril, Sylvia se apaixonou não apenas pelo homem e seu físico – uma lenda entre 

intelectuais e também entre as mulheres – mas também por sua força criativa, por seu 

conhecimento de literatura, seu entusiasmo pela arte e também porque ele, como ela, 

abraçava o ofício da poesia como um compromisso de vida e morte. De certo modo, o 

vazio deixado pela ausência do pai era agora preenchido por outra figura esfíngica, 

um outro “colosso”. Depois de um breve namoro de quatro meses, os poetas se 

casaram no dia 16 de junho de 1956, data do celebrado Bloomsday de James Joyce.   

No início de 1957, o primeiro livro de Hughes, The Hawk in the Rain,  ganhou 

o prêmio New York Poetry Center Award, e o poeta assinou seus primeiros contratos 

de publicação nos Estados Unidos e Inglaterra com as editoras Harper & Row e Faber 

and Faber. No final desse mesmo ano, depois que ambos receberam convites para 

lecionar literatura no Smith College (Sylvia) e na University of Massachusetts (Ted), 

o casal decide tentar a vida na América, onde residem e trabalham entre 1957 e 1959.  

Ao que tudo indica, os sentimentos de Sylvia com relação a esse retorno eram 

bastante contraditórios. Ela certamente se orgulhava de voltar ao Smith College e ser 

admitida como professora em uma instituição tão renomada, onde ainda era lembrada 

por seus feitos acadêmicos. Por outro lado, a poeta se viu diante de um dilema comum 

a muitos artistas, desde sempre: a exaustão provocada pelas demandas aparentemente 

inconciliáveis entre a vida acadêmica e o ofício do artista. Como conseqüência, em 

                                                        
40 PLATH. Os Diários de Sylvia Plath, p. 246-7. 
41 STEVENSON. Amarga Fama, p. 109. 
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1958, o casal tomou a decisão de renunciar ao trabalho docente para tentar ganhar à 

vida apenas como escritores. Nesse período, Sylvia participou de um curso de poesia 

ministrado por Robert Lowell na Universidade de Boston, juntamente com Anne 

Sexton, Maxine Kumin e George Starbuck. “Embora esse grupo tenha convivido 

apenas por alguns meses, a influência mútua provou ser duradoura”42.  

Apesar de tudo, os anos nos Estados Unidos foram produtivos. Plath escreveu 

e publicou contos e poemas, entre eles parte do material que mais tarde comporia The 

Colossus, seu primeiro livro. Em dezembro de 1959, com o reconhecimento do 

trabalho de Hughes crescendo tanto nos Estados Unidos quanto na Europa, o casal 

decide retornar à Inglaterra e fixa residência em Chalcot Square, Primrose Hill, 

Londres, para esperar o nascimento de seu primeiro filho. Frieda Plath Hughes nasceu 

em abril de 1960 e, em outubro do mesmo ano, a Editora Heinemann publicou The 

Colossus.  Apesar de ver seu livro ser quase ignorado pela imprensa e pela crítica 

inglesa, Sylvia continuou a publicar poemas e contos em periódicos como The 

Observer, Encounter e London Magazine, e gravou programas de rádio para a rede 

inglesa BBC.   

Em 1961, “desesperados por mais espaço, por uma pausa nas pressões 

financeiras da vida em Londres e por mais tempo para escrever”43, Plath e Hughes 

decidem se mudar para o interior e compram um solar na vila North Tawton, no 

condado de Devon, para onde se mudam em 31 de agosto. Com Sylvia grávida de 

Nicholas, que nasceria em janeiro do ano seguinte, a ida para Devon significava tanto 

uma tentativa de criar as crianças num ambiente mais tranqüilo e espaçoso, quanto 

uma possibilidade de ambos poderem se dedicar integralmente a sua arte. Ainda 

assim, depois da mudança as coisas não pareceram mais fáceis pois Sylvia agora tinha 

que conciliar seu tempo e esforços entre a literatura, a maternidade e as atividades do 

lar. Em meio a tudo isso, no início de 1962 o casamento dos poetas entra em crise 

depois que Ted inicia um romance com Assia Wevill. 

 Hughes e Assia haviam se conhecido quando ela e seu marido, o também 

poeta David Wevill, arrendaram o apartamento em que Sylvia e Ted moravam, em 

Londres. Por causa de interesses e amigos comuns, os dois casais começaram uma 

relação de amizade. Em maio de 1962, durante um fim de semana em que os Wevill 

                                                        
42 GILL. The Cambridge Introduction to Sylvia Plath, p. 8. 
43 Ibid., p. 10. 
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se hospedaram em Devon, Sylvia percebeu a indisfarçável atração que se formou 

entre Hughes e Assia, e que logo viria a se transformar em um relacionamento. No 

início, Ted passou a encontrá-la secretamente em Londres, mas o romance entre os 

dois seria rapidamente descoberto quando Plath atendeu, por acidente, uma ligação 

telefônica de Assia.  Pouco tempo depois, esse episódio daria origem ao poema Words 

Heard, by Accident, Over the Phone.  

Em setembro do mesmo ano, já decidida a se separar, Sylvia viaja com o 

marido e as crianças para a Irlanda e se hospeda na casa do poeta Richard Murphy; a 

intenção era procurar uma casa onde ela e as crianças pudessem passar o inverno. 

Entretanto, Hughes abandona a família na Irlanda e viaja à Espanha, provavelmente 

na companhia de Assia. Sylvia retorna a Devon sozinha, e em outubro Ted retorna ao 

solar mas apenas para pegar seus pertences e se mudar de vez para Londres. Isolada, 

plantada no olho do furacão, esse período se mostrou extremamente fértil em termos 

de concentração e criatividade, pois foi durante a tormenta que a extraordinária voz de 

Ariel aflorou, transformando a experiência privada e íntima num “delírio lapidado”44. 

De acordo com a maioria dos estudos biográficos, durante toda a vida Sylvia 

Plath sofreu de depressão e transtorno ciclotímico do humor, um tipo perigoso de 

desordem bipolar que alternava estados extremos de confiança, liberdade e auto-

estima, e períodos de depressão intensa, que invocavam emoções como incapacidade, 

aprisionamento, vingança e uma incontrolável atração para a morte. Em Devon, 

cuidando sozinha das duas crianças enquanto tentava se equilibrar dentro de um 

estado emocional confuso e frágil, Sylvia escreveu numa velocidade e continuidade 

que ainda não atingira antes, como se aquela fosse a única maneira de lidar com a dor, 

a raiva e o medo; como se a escrita fosse um remédio, ou uma saída.  

Novos poemas surgiam quase diariamente, como se escrever fosse a única 

maneira de lidar com a separação, a doença e as dificuldades da vida doméstica. De 

acordo com Ana Cecília Carvalho, entre 2 de julho e 31 de dezembro de 1962, Plath 

produziu cerca de 45 poemas. Desses, somente no mês de outubro do mesmo ano ela 

compôs a admirável soma de 26 poemas, “escritos nas primeiras horas da manhã, 

depois que o efeito dos comprimidos para dormir havia passado e antes que as 

                                                        
44 LOPES, Rodrigo Garcia. “Sylvia Plath: Delírio Lapidado”. In: PLATH, Sylvia. Poemas. Tradução 
de Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda Mendonça. São Paulo: Iluminuras, 2005. p. 117. 
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crianças acordassem”45.  Era a “hora azul” e imaterial de Ariel, o poema mágico que 

performa e cavalga o nascimento do novo dia, da nova escrita e da nova voz. 

Na perspectiva de Anne Stevenson, a fluência ininterrupta com que os poemas 

brotavam era inteiramente nova. O que antes começara como um poema ou dois, aqui 

e ali, chegava agora a um momento de explosão crucial:  
Sozinha, dona de seu destino, ela de repente era capaz de concentrar 
toda a força de seu domínio do ofício e suas enormes energias no 
irresolvido dilema interior que a trouxera a esse transe. Podia agora 
examinar cada faceta dele e definitivamente superar o dilema 
eliminando-o através da escrita. Podia então prosseguir para um 
mundo novo cheio de possibilidades. Nas longas horas que passava 
sozinha os poemas vinham numa torrente – maduros, quase sem 
esforço, com uma liberdade e precisão imensamente ampliadas.46 
 

Em fins de outubro, cansada do isolamento da vida no interior e das 

obrigações com o solar, Plath decidiu que era hora de voltar a viver em Londres com 

as crianças. Nesse período, todas as suas decisões e movimentos parecem indicar um 

grande esforço na tentativa de seguir adiante, de se renovar; ordenando a vida de 

outros modos e procurando achar novos rumos enquanto mulher e enquanto artista. 

Ela continuou produzindo compulsivamente e no início de novembro viajou à capital 

inglesa para procurar, com a ajuda de Hughes, um apartamento para viver com as 

crianças.  

Durante sua estada na cidade, enquanto caminhava sozinha no antigo bairro 

onde morou, a poeta avistou uma placa de “aluga-se” no número 23 da Fitzroy Road. 

Aproximando-se, viu ao lado desta a famosa placa azul, afixada pelo governo 

britânico em endereços onde viveram pessoas famosas ou onde importantes eventos 

aconteceram. Nela, lia-se: “Aqui viveu William Butler Yeats, Poeta e Dramaturgo 

Irlandês, 1865-1939”. Sylvia interpretou aquele achado como um bom sinal – para 

ela, Yeats havia sido, desde sempre, uma referência literária – e, imediatamente, 

alugou o apartamento.  

A mudança para Londres ocorreu no dia 10 de dezembro de 1962. Em janeiro 

de 1963, o romance The Bell Jar foi publicado na Inglaterra sob o pseudônimo 

Victoria Lucas. Daí em diante sua saúde física e emocional apenas se deteriorou 

progressivamente. O exercício da escrita, que ela repetidas vezes afirmou ter uma 

função de “saída” da desordem emocional, cumprindo o papel de religar, ordenar, e 
                                                        
45 CARVALHO. A Poética do Suicídio em Sylvia Plath, p. 33. 
46 STEVENSON. Amarga Fama, p. 335. 
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recriar a vida47, finalmente falha. A depressão constante, e toda a situação de 

isolamento e responsabilidades em meio a um dos mais rigorosos invernos londrinos, 

parecem tê-la posto em uma situação limite.  

No início de fevereiro, depois de passar o fim de semana com o casal de 

amigos Jillian e Gerry Becker em Mountfort Crescent, Islington, a poeta retornou a 

Londres nas últimas horas do domingo. Nessa mesma noite, na madrugada do dia 11 

de fevereiro de 1963, Sylvia Plath isolou seus dois filhos no primeiro andar do 

apartamento em que morava, desceu até a cozinha, vedou portas e janelas com toalhas 

e fita adesiva, abriu todas as torneiras de gás do fogão e em seguida deitou a cabeça 

sobre a grade do forno, cometendo suicídio48.  

 O que acontece à partir de sua morte alcança a envergadura do mito. Em 

busca do ser real e das respostas para seu destino trágico, tentando ler nas linhas da 

escrita literária as falas de um indivíduo já ausente e desconhecido, a “presença” da 

escritora seria invocada por sua própria obra, a única materialidade disponível. Nos 

anos que se seguiram ao lançamento do livro Ariel, foi como se uma segunda vida – 

póstuma – começasse diante da observação pública. Impelida por uma voz poética 

sem precedentes e pelas circunstâncias de recepção e publicação de sua obra, Sylvia 

Plath saiu de uma situação de semi-anonimato para atingir o status de culto, de uma 

                                                        
47 CARVALHO. A Poética do Suicídio em Sylvia Plath, p. 94.  
48 Uma espécie de ressurreição começa para Sylvia Plath na manhã do dia 11 de fevereiro de 1963. 
Tendo apenas dois livros publicados e quase nenhum reconhecimento como escritora, ela se converteu, 
como aponta Marília Pacheco Fiorillo (1991, p. 7), “num daqueles casos de culto póstumo, em que a 
obra só conquista o direito à atenção graças ao último gesto trágico do autor”. Seu suicídio retroage e 
atravessa não apenas os processos de recepção e reconhecimento de sua obra literária, mas a própria 
história familiar do casal. Perseguido pelas feministas e por entusiastas de Plath, Ted Hughes viu sua 
vida pessoal e sua obra serem “engolidas”, ao longo dos anos, pelo mito que se formou em torno da 
morte de sua esposa, sendo aos poucos coagido a “optar” por uma vida de reclusão e por manter o mais 
absoluto silêncio em relação a ela. Depois da morte de Sylvia, ele e Assia Wevill mantiveram um 
relacionamento por cerca de seis anos, alternando entre rompimentos breves e reconciliações, e tiveram 
um filha, Shura. Nascida na Alemanha, filha de um Judeu Russo e de um Luterana Alemã, Assia foi 
criada em Tel Aviv depois que seus pais foram obrigados a fugir do regime nazista. Conhecida por sua 
inteligência e beleza, nos anos seguintes à morte de Sylvia Plath, ela teria desenvolvido um tipo de 
obsessão pela figura da escritora, chegando até mesmo a vasculhar seus escritos e usar seus pertences 
pessoais. Ironicamente, no dia 23 de março de 1969, ela “mimetizou” o suicídio de Sylvia, matando-se 
também por envenenamento com gás de cozinha, durante um dos períodos de separação que enfrentou 
com Ted. Talvez tentando superar a morte de sua rival, Assia criou uma dupla tragédia pois também 
matou Shura, que na época tinha apenas quatro anos. Em 1970, Hughes dedicou seu livro Crow à 
memória das duas. Em 2006, depois de uma pesquisa de quase vinte anos, o casal de jornalistas 
israelenses Eliat Negev e Yehuda Koren lançaram a biografia A Lover of Unreason: The Life and 
Tragic Death of Assia Wevill, na qual dão forma e história à mulher que é geralmente tratada como a 
“aparição” sedutora que desencadeia a separação do casal de escritores. Recentemente, a tragédia 
familiar dos Hughes foi ampliada quando o Dr. Nicholas Hughes, filho de Sylvia e Ted, enforcou-se no 
dia 16 de março de 2009, depois de uma longa batalha contra a depressão, aos 47 anos.     
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devoção quase religiosa, para além do puramente literário, “do tipo que raramente se 

forma em torno de qualquer autor, vivo ou morto”49.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
49 ALEXANDER. Rough Magic, p. 334. 
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CAPÍTULO 2 

 

2.1. DO POEMA À VIDA: EM TORNO DE ARIEL  

 
O livro não é a imagem do mundo segundo uma crença enraizada. 
Ele faz rizoma com o mundo, há evolução a-paralela do livro e do 
mundo, o livro assegura a desterritorialização do mundo, mas o 
mundo opera uma reterritorialização do livro, que se 
desterritorializa por sua vez em si mesmo no mundo (se ele é disto 
capaz e se ele pode). 

 
Gilles Deleuze e Félix Guattari50 

 
  

Na Inglaterra 

 

 Por decisão familiar, a natureza da morte de Sylvia Plath não foi 

imediatamente revelada. Talvez por contrariar o que se considera ser instintivamente 

natural ao humano – a pulsão de vida, o impulso para a sobrevivência – o suicídio é 

um tipo de ritual que desperta sentimentos tão díspares quanto repulsa, medo, 

incompreensão e raiva; uma espécie de fardo que parentes e amigos tentam 

administrar e esconder, quando possível. Portanto, mesmo que rumores logo tenham  

se espalhado entre conhecidos, e no meio da comunidade literária, as primeiras 

notícias publicadas sobre seu falecimento, ou simplesmente não faziam menção às 

circunstâncias em que a poeta morrera, ou imputavam uma pneumonia viral como 

causa mortis. 

 Muito embora já tivesse publicado em praticamente todos os periódicos mais 

importantes de sua época, tanto na Inglaterra quanto nos Estados Unidos, no momento 

de sua morte Sylvia Plath ainda era uma autora desconhecida fora dos ambientes 

literários. Naquele momento, sua obra editada em livro se resumia apenas a The 

Colossus e The Bell Jar, e sua vasta produção poética ainda se achava longe do 

fenômeno editorial que nas décadas posteriores venderia quase tudo escrito por ela, ou 

sobre ela.  Para Alexander, a “segunda vida” de Sylvia Plath começa num domingo, 

17 de fevereiro de 1963, quando o jornal The Observer publica, em um único 

parágrafo, o tributo A Poet’s Epitaph, escrito pelo crítico literário Alfred Alvarez:  
                                                        
50 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia, Vol. 1. Tradução de 
Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. São Paulo: Ed. 34, 1996. p. 20. 
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Na última segunda-feira, Sylvia Plath, poeta norte-americana e 
esposa de Ted Hughes, morreu subitamente em Londres. Ela tinha 
trinta anos. Publicou seu primeiro e extraordinário livro, The 
Colossus, em 1960. Mas só recentemente a intensidade peculiar de 
seu gênio encontrou sua perfeita expressão. Nos últimos meses ela 
vinha escrevendo continuamente, quase como se estivesse possuída. 
Nesses derradeiros poemas, vinha sistematicamente investigando 
aquela área estreita e violenta entre o viável e o impossível, entre a 
experiência que pode ser transmutada em poesia, e aquela que é 
esmagadora. Seu trabalho final representa um avanço absolutamente 
novo para o verso moderno e a afirma, na minha opinião, como uma 
das mais talentosas poetas de seu tempo... Para a literatura, a perda é 
inestimável51.    

 
 Juntamente com o tributo de Alvarez, o Observer publicou uma foto de Sylvia 

e quatro dos últimos poemas aos quais o crítico se referia: Contusion, The Fearful, 

Kindness e Edge. Se por um lado a força e o brilho desses textos ilustravam o tipo de 

“possessão” que Alvarez tentava capturar, justificando o elogio a uma autora quase 

desconhecida, por outro, como observou Alexander, poemas como Edge e The 

Fearful, “cujos narradores contemplam a auto-destruição, punham em dúvida a 

afirmação abrupta de que Plath morrera ‘subitamente’”52. Ainda assim, mesmo que a 

comunidade literária na Inglaterra e nos Estados Unidos estivesse a par dos detalhes 

sobre sua morte, foi como se tivessem feito um pacto de silêncio.   

Na verdade, nos meses posteriores à morte da poeta a única referência 

explícita a seu suicídio foi feita na edição de 22 de fevereiro de 1963 do Saint Pancras 

Chronicle, um pequeno jornal local que cobria notícias de Camden Town, bairro 

londrino onde ela morreu. Com o título The Tragic Death of a Young Authoress53, o 

artigo citava o inquérito policial e era bastante claro e objetivo em suas afirmações, 

dando conta dos últimos dias da poeta e do método utilizado para o auto-extermínio. 

Talvez por causa do tamanho e do tipo de audiência atingida pelo Saint Pancras 

Chronicle, ninguém, a não ser os familiares mais próximos, pareceu ter lido o texto.  

 Durante o resto do ano, vários periódicos na Inglaterra (The Critical Quarterly, 

The London Magazine,  The Athlantic Monthly, The Observer) e nos Estados Unidos 

(Poetry, The New Yorker) começaram a publicar os poemas que Sylvia Plath havia 

escrito em seus últimos meses de vida. Como herdeiro do espólio literário da esposa – 

eles ainda estavam legalmente casados quando ela morreu –, nesse período Ted 

                                                        
51 Apud ALEXANDER. Rough Magic, p. 335. 
52 Ibid., p. 335. 
53 Ibid., p. 337. 



  32 

Hughes negociou os direitos de publicação com jornais e revistas, preparando o 

terreno para o lançamento póstumo de Ariel, cujo datiloscrito, arranjado em cuidadosa 

sequência, ele havia encontrado cuidadosamente guardado dentro de uma pasta sobre 

a escrivaninha onde a poeta costumava trabalhar. 

 Numa manobra que também responde por grande parte da estrutura do mito 

confessional, o Ariel publicado dois anos depois da morte de Sylvia Plath era um 

outro livro, em grande parte diferente daquele deixado por ela ao cometer suicídio. 

Em seu lugar, foi uma outra obra que surgiu. Como indicam suas próprias anotações, 

Sylvia provavelmente fez a última revisão do manuscrito na segunda quinzena de 

dezembro de 1962. Depois disso, ela continuou escrevendo obsessivamente, com a 

mesma voz furiosa e destruidora, remontando os fragmentos da experiência do corpo 

e da mente em paisagens cada vez mais sombrias, até que nos últimos poemas – Edge 

foi provavelmente finalizado em 5 de fevereiro, seis dias antes do suicídio – há apenas 

o sujeito e seu encontro com a morte, cuja beleza ele contempla sem dor. 

    De posse do manuscrito e desses últimos poemas, a interferência de Ted 

Hughes parece ter sido motivada tanto por razões individuais quanto artísticas. Por 

um lado, como crítico da obra de Sylvia, ele reconhecia o valor literário daqueles 

últimos textos como uma realização impressionante, pois a autora havia finalmente 

encontrado sua voz, aquela que, segundo Alvarez, “destranca cadeados, abre portas, e 

lhe permite dizer o que quiser dizer”. Em entrevista ao The Paris Review, Hughes 

alegaria que por causa do estranhamento causado por essa voz, naquele momento a 

qualidade da poética de Ariel ainda não era tão óbvia, o que dificultava sua 

publicação. O poeta também ressalta seu desejo de que a obra pudesse revelar toda a 

evolução estética da autora e o aperfeiçoamento do que ele considerava um método só 

plenamente concluído em seus últimos trabalhos: “juntar um amontoado de boas 

palavras e objetos vívidos e construir um molde; um modelo que seria projetado de 

algum lugar profundo dentro dela”54. 

 Por outro lado, os motivos de Hughes também eram levianos, uma vez que os 

poemas excluídos foram exatamente aqueles que o atingiam mais diretamente, e que 

ele considerou “pessoalmente agressivos”55, escritos durante o período da separação e 

                                                        
54 HUGHES. Ted. The Art of Poetry No 71. The Paris Review N° 134, Spring, 1995. Interviewed by 
Drue Heinz. Disponível em: http://www.theparisreview.org/interviews/1669/the-art-of-poetry-no-71-
ted-hughes. Acesso em: 08/04/2011. 
55 HUGHES. Introduction. In: PLATH. The Collected Poems,  p. 15. 
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nos meses imediatamente posteriores. Segundo argumentos do próprio escritor, sua 

interferência se justificava como defesa dos filhos e da própria reputação, e o corte só 

não foi maior porque alguns desses poemas já haviam sido publicados em periódicos 

e eram conhecidos do público. Desse modo, mesmo sabendo que a própria autora 

reconhecia naqueles textos um tipo novo de inspiração, provavelmente a ser utilizada 

em um terceiro livro, Hughes eliminou quatorze poemas, adicionou outros treze, 

selecionados de sua produção derradeira, e reestruturou a ordem de Ariel.  

As mudanças feitas por Ted Hughes no manuscrito original do livro são parte 

indissociável do mito erguido em torno de Sylvia Plath. Por serem insolúveis, as 

discussões e controvérsias em volta desse tema nunca se esgotam. A revelação de sua 

“interferência” somente foi feita em 1982, no prefácio que o poeta escreveu para o 

lançamento de The Collected Poems, quase duas décadas depois da primeira 

publicação de Ariel, e só acirrou ainda mais a polêmica relação entre ele e a crítica 

plathiana, especialmente aquela de orientação feminista. O formato original de Ariel 

só viria a ser publicado em novembro de 2004 quando Frieda Hughes, filha do casal, 

lançou Ariel: The Restored Edition, uma edição fac-similar com o datiloscrito original 

e vários rascunhos do poema Ariel, dando-nos a clara compreensão de como Sylvia 

reescrevia um mesmo texto inúmeras vezes, até obter uma forma final satisfatória.  

Apesar da relevância inegável dessa edição, principalmente para os temas ora 

tratados nesse sub-capítulo (a recepção crítica da obra e as relações de duplicação 

entre a morte da poeta e as mortes performadas no texto literário, ambas como 

possibilidade de ressurreição), os argumentos por mim defendidos nessa dissertação 

se baseiam sempre, e em primeira instância, na primeira edição publicada na 

Inglaterra em Março de 1965, ou na edição norte-americana publicada um ano depois 

(contendo três poemas a mais) com prefácio do poeta Robert Lowell. É esse o Ariel 

que, ao longo de quase cinco décadas, tem sido estudado, discutido e constantemente 

reeditado. Foi sobre ele que uma das maiores fortunas críticas do século XX se 

construiu, desde o início. Vista em perspectiva, a atitude de Hughes não me parece 

nem inocente nem criminosa, mas torna ainda mais complexas as relações dialógicas 

entre a poética de Sylvia Plath e o real, fragmentando ainda mais o que por si só já 

tem como método a collage de pedaços da experiência concreta. Até sua morte, em 

1998, Hughes continuou a ser acusado de desordenar e ocultar as intenções da própria 

autora, o que de certo modo põe em questão o estatuto da obra de arte como objeto 

sagrado e intangível.       
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Muitos anos depois, quando a sequência original do livro foi revelada no 

prefácio que o poeta escreveu para The Collected Poems (1981), o ensaio The Two 

Ariels: The (Re) Making of the Sylvia Plath Canon, de Marjorie Perloff, comparou a 

sequência elaborada por Plath com as alterações feitas por Hughes. Inspirando toda 

uma geração de estudiosos da obra de Sylvia Plath, a leitura de Perloff propõe que a 

poética de Ariel deve ser vista não como uma obra surgida no fluxo de uma 

hemorragia inestancável, arrastando o sujeito em direção à morte, mas como um 

objeto artístico cuidadosamente finalizado.  

Para Perloff56, a sequência organizada pela poeta tem uma estrutura narrativa 

particular que começa com o nascimento de Frieda no poema Morning Song, 

atravessa a loucura e o desespero advindos da descoberta da traição em The Rabbit 

Catcher, The Jailor, Elm, etc., mergulha no período de fúria e misoginia que se seguiu 

ao fim do casamento em Lesbos, The Other, Stopped Dead, etc., até culminar com a 

morte ritual e a ressurreição nos últimos poemas do livro, a célebre sequência das 

abelhas: The Bee Meeting, The Arrival of the Bee Box, Stings e Wintering. 

Adversamente, argumenta Perloff, o Ariel de Hughes eliminou a possibilidade dessa 

cerimônia de renovação para enfatizar o que lhe era oposto, uma vez que os poemas 

acrescentados pareciam ter sido “escritos de um lugar além da fúria, por alguém que 

não culpa mais ninguém por sua condição e se reconcilia na morte”57. Os textos 

suprimidos, de acordo com a crítica, foram aqueles que deixavam claro que o 

abandono do marido era a principal causa de sua depressão.  

De qualquer modo, ao projetar a inevitabilidade da morte como leitmotiv, 

Hughes alterou radicalmente a estrutura, a expressão e a recepção do livro. Entretanto, 

ainda que seu ato tenha sido manipulador, não há como negar que o livro organizado 

por ele foi o responsável pela inserção de Plath no cânone da poesia norte-americana e 

mundial. Movido por razões pessoais ou estéticas, sua imprudência “criou” um objeto 

fragmentado, inacabado e múltiplo; ao mesmo tempo um e vários, passível de 

diferentes encaixes e aberto a vários “sentidos”. Sob esse ponto de vista, Ariel é um 

acontecimento que se confunde com a experiência de onde foi retirado, entrelaça 

criador e criatura e deixa de ser um simples objeto artístico para se constituir num 

elemento da própria vida, sujeito às interferências de seu tempo. 
                                                        
56 PERLOFF, Marjorie. The Two Ariels: The (Re) Making of the Sylvia Plath Canon. In: Poetic 
License: Essays on Modernist and Postmodernist Lyric. Evanston: Northwestern University, 1990.  
57 Ibid, p. 181. 
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O resultado dessa intromissão − eu tento evitar julgamentos históricos aqui − 

trouxe à cena da literatura de língua inglesa um livro que considero ainda mais 

impactante que o manuscrito original. De certo modo, estimulada pela crítica do 

autobiográfico e do confessional que se formou à partir de seu lançamento, pela 

sequência e popularidade das publicações póstumas e por sua própria e complexa 

urdidura, a poética “autobiográfica” e “confessional” de Ariel pareceu representar a 

trajetória da autora até o palco do suicídio, lugar onde o ciclo performático do self se 

fecha e, perfeito, “seu corpo morto exibe um sorriso de satisfação”58. Dentro dessa 

perspectiva, o mosaico de emoções contraditórias e violentas – amor/ódio, 

ventura/desdita, auto-determinação/insegurança, vida/morte, etc. – construídos pelo 

enunciador à partir da fragmentação da experiência factual (sua matéria-prima), 

termina por borrar as fronteiras que separam o corpo da poeta, o gesto da escritura e a 

obra de arte em si. 

A edição britânica de Ariel (imagem 01 do anexo) foi lançada em Londres em 

março de 1965, sem a introdução que Hughes se propôs a escrever, mas não 

conseguiu. Sem fazer qualquer menção às circunstâncias de sua morte, na sobrecapa 

do livro a sinopse  afirmava apenas que aqueles poemas “tinham sido escritos entre a 

publicação em 1960 do primeiro livro de Sylvia Plath, The Colossus; e seu 

falecimento, em 1963”59. De acordo com Alexander, os primeiros críticos de Ariel 

agiram quase como um grupo que tivesse deliberado sobre o assunto, recusando-se a 

revelar que Plath tinha cometido suicídio. Mais que isso, eles pareciam perplexos 

diante de poemas que desafiavam as regras da crítica tradicional: 
No The Listener, P. N. Furbanck chamou o trabalho de Plath de 
“bravata histérica”; no Spectator, M. L. Rosenthal expressou 
preocupação com “seu fascínio pela morte”; e no New Statement 
Francis Hope questionou “um enorme talento destruído pela morte 
prematura”. Finalmente, no Observer, Alvarez afirmou que, embora 
os poemas de Ariel sejam “desesperados, vingativos e destrutivos”, 
no fundo eles são “trabalhos de grande pureza artística e, apesar de 
todo o niilismo, grande generosidade”. Alvarez também observou (e 
ele foi o primeiro a fazê-lo) que desde a morte de Plath “um mito 
vem aderindo ao seu trabalho”. Para Alvarez, esse mito derivava de 
sua morte prematura, que parecia “preparada e entendida – de certo 
modo, até justificada, como um tipo de last unwritten poem”.60        
  

                                                        
58 “The woman is perfected. / Her dead / Body wears a smile of accomplishment”. PLATH, Sylvia. 
Ariel. London: Faber and Faber, 1999. p. 80.  
59 ALEXANDER. Rough Magic, p. 340. 
60 Ibid., p. 341. 
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A partir de Alvarez, a leitura do gesto suicida de Sylvia Plath como last 

unwritten poem (último poema não escrito) torna-se recorrente na crítica plathiana e 

inaugura criticamente esse processo de fusão entre o real e o texto poético. Embora 

possa ser vista como um elemento redutor, que responsabiliza a biografia do artista 

pela elucidação plena do objeto estético, limitando-o aos signos da autobiografia e do 

confessionalismo, a expressão também pode nos remeter à idéia de que o gesto final 

de um autor suicida e a lógica do last unwritten poem de Sylvia Plath podem ser 

vistos como um tipo de performance que desafia, interfere e redimensiona a recepção 

de sua obra. De certo modo, a partir do suicídio da poeta não se pode mais ignorar os 

elementos autobiográficos e confessionais que mobilizaram a escrita, nem tampouco 

limitar a leitura de sua poética a eles. Dentro dessa perspectiva, o sujeito enunciador 

da poética plathiana remete sempre a uma identidade performática.    

Mesmo ligando a criação do mito à morte da autora, naquele momento 

Alvarez preferiu não se manifestar a respeito do auto-extermínio. O silêncio só 

começaria a ser quebrado na edição de 7 de outubro do Reporter, quando George 

Steiner publicou seu ensaio Dying Is an Art61, falando abertamente do suicídio da 

poeta e trazendo para a cena crítica um assunto evitado, mas já plenamente conhecido. 

Para Steiner, desde Death and Entrances, de Dylan Thomas, nenhum outro grupo de 

poemas havia causado um impacto tão forte nos críticos e leitores ingleses quanto 

Ariel. Os útimos poemas de Sylvia Plath, dizia Steiner, “ganharam uma aura de lenda, 

tanto por serem representativos do nosso atual caráter de vida emocional como 

inigualáveis em seu brilho impecável e áspero”62.  

Steiner foi um dos primeiros a identificar a presença fantasmática do auto-

extermínio de Sylvia Plath incidindo sobre a recepção da obra. Para o crítico inglês, 

parte do fascínio dos poemas de Ariel residia exatamente no suicídio de sua autora, 

que passou a significar, culturalmente, “a franqueza e os riscos específicos da 

condição do poeta”63. Na visão de Steiner, Sylvia pagou um preço alto em tormentos 

íntimos para que seus poemas atingissem o que ele chamou de “sinceridade” e 

“autoridade dramática própria”: 

                                                        
61 STEINER, George. “Morrer é Uma Arte”. In: ________Linguagem e Silêncio: Ensaios Sobre a 
Crise da Palavra. Tradução de Gilda Stuart e Felipe Rajabally. São Paulo: Companhia das Letras, 
1988. p. 179. 
62 Ibid., p. 179.   
63 Ibid., p. 179.  
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Todos esses elementos dificultam a apreciação dos poemas. Com 
isso quero dizer que a veemência e a intimidade da poesia são tais 
que constituem uma retórica de sinceridade extremamente vigorosa. 
Os poemas agem sobre nosso nervos com sua soberba nudez, 
fazendo exigências tão imediatas e insistentes que o leitor se retrai, 
desconcertado com as discrições evasivas e rotineiras de sua própria 
sensibilidade. No entanto, para criarem vida em nós, para serem 
mais do que peças expostas na história da tensão psicológica 
moderna, esses poemas têm que ser lidos com toda a inteligência e 
escrúpulo que pudermos mobilizar. São demasiado honestos, 
demasiado valiosos para serem submetidos ao mito.64 

 

Percebe-se que há uma enorme contradição nessa passagem do texto de 

Steiner, que de certo modo reflete quase toda crítica que se formaria a partir de então. 

Mesmo afirmando que os poemas de Ariel eram por demais valiosos para serem 

submetidos ao mito que se formava em torno do suicídio de Sylvia Plath, fomentando-

lhe a imagem da “poetisa torturada da América”65, o crítico britânico termina por ser 

um dos primeiros a sujeitar a poética de Sylvia Plath à idéia de uma mera retórica da 

sinceridade, da franqueza e do desabafo, justificando a atração que ela exercia nos 

leitores pelo gesto de auto-extermínio de sua autora. Dentro dessa perspectiva, o 

ensaio de Steiner inaugura o consenso que se formaria nos anos seguintes, de que a 

escritura plathiana – tendo Ariel como mote – era uma representação plena de sua 

trajetória de vida e morte. 

 

 

Nos Estados Unidos 

 

No interior desse contexto, a estrutura do suicídio de Sylvia Plath como last 

unwritten poem começa a se consolidar a partir da publicação norte americana de 

Ariel em 1966, e de uma resenha de grande repercussão publicada na revista Time. 

Depois do êxito na Inglaterra, várias editoras tentaram comprar os direitos de 

publicação nos Estados Unidos, mas Hughes acabou fechando com a proposta da 

Harper & Row, que imediatamente convidou o poeta Robert Lowell para escrever um 

                                                        
64 Ibid., p. 180.  
65 RATNER, Rochelle. “Sylvia Plath: Além do Biográfico”. In: KOSTELANETZ, Richard (et al.). 
Viagem à Literatura Norte-Americana Contemporânea. Tradução de Jaime Bernardes. Rio de Janeiro: 
Editorial Nórdica, 1985. p. 337. 
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prefácio com o objetivo de “preparar os leitores para os poemas e garantir o sucesso 

do lançamento”66.   

Estampado na capa da primeira edição americana (imagem 02 do anexo)67, um 

trecho do texto de Lowell dizia: “Nesse poemas, escritos nos últimos meses de sua 

vida, muitas vezes acelerados à velocidade de dois ou três por dia, Sylvia Plath torna-

se ela mesma, torna-se algo imaginário, novo, selvagem, e subitamente criado...”. E 

prosseguia afirmando que, naqueles poemas, a autora se convertia em algo como uma 

entidade mítica, “distante de uma pessoa real, ou de uma mulher, certamente não 

apenas mais uma ‘poetisa’, mas uma daquelas heroínas supra-reais, hipnóticas, 

clássicas”68.  

Na perspectiva de Marília Pacheco Fiorillo69, o prefácio de Lowell tinha um 

leve tom de mea culpa, quase um susto, diante da chama irresistível dos poemas de 

Ariel. Sylvia havia sido sua aluna em um seminário de poesia na Universidade de 

Boston e ele não havia notado nada de especial em sua escrita. Agora, sua surpresa 

adquiria um tom de lamento por não ter prestado atenção suficiente a um trabalho 

que, ainda confuso, já era bastante refinado, “e se pergunta como não suspeitou do 

assombroso potencial que tinha diante dos olhos”70. Em suas próprias palavras, era 

doloroso olhar para trás e se dar conta de que o “segredo” daqueles poemas “havia se 

perdido em algum lugar entre as pausas e a delicadeza de sua laboriosa timidez 

inicial”71. 

                                                        
66 ALEXANDER. Rough Magic, p. 340. 
67 A utilização de um trecho do prefácio de uma obra literária como “capa”, um procedimento curioso e 
raramente observado, claramente indica não apenas o tipo de publicidade sensacionalista que se 
seguiria, mas aponta também para uma tentativa imprudente de alinhar a obra dos dois poetas, de modo  
a transferir a notoriedade de Robert Lowell à obra de Plath, categorizando-a dentro do arcabouço 
confessional. Ganhador do Pulitzer Prize por seu livro Lord Weary’s Castle (1946), Lowell foi “o 
principal poeta do primeiro período pós-modernista na poesia anglo-americana” (GROSSMAN, 1985, 
p. 351). O êxito de Lord Weary’s Castle e sua consciência do “sentido meticuloso, rigoroso e árduo do 
ofício do poeta” (Ibid., p. 352), fizeram dele um escritor conhecido em todo o mundo. Já consagrado, 
em 1959 Lowell publica Life Studies, coletânea de poemas que causou enorme impacto na literatura 
norte-americana e mundial e também renovou sua imagem e sua obra radicalmente. Experimentais e 
transformadores, parte dos poemas de Life Studies haviam sido “extraídos” de suas periódicas 
internações psiquiátricas no McLean Hospital, onde se tratou durante crises maníaco-depressivas. 
Neles, Lowell “cessa de construir o poema como um suplemento à experiência” (Ibid., p. 358) para 
tentar ter acesso a ela através de sua repetição, de modo que a persona que surge seja um corpo incapaz 
de distinguir entre o discurso ficcional e a experiência. 
68 LOWELL, Robert. Foreword. In: PLATH, Sylvia. Ariel. New York: Harper & Row, 1966. p. vii.  
69 FIORILLO, Marília Pacheco. Prefácio. In: PLATH, Sylvia. A Redoma de Vidro. Tradução de Lya 
Luft. São Paulo: Globo, 1991. p. 8. 
70 FIORILLO. Prefácio, p. 8. 
71 LOWELL. Foreword, p. ix. 
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Para o poeta norte-americano, tudo nos poemas de Ariel era “pessoal, 

confessional, experimentado, mas à maneira de uma alucinação controlada, a 

autobiografia de uma febre”72. Em vista de tal perspectiva, ao afirmar que “a  

imortalidade de sua arte é a desintegração da vida”73, Lowell foi um dos primeiros a 

sugerir que a experiência poética de Sylvia Plath, de maneira quase sobre-humana, 

envenenada e cheia de riscos, indicava o suicídio da autora como o desfecho 

inevitável e espetacular de um jogo de “roleta russa com seis cartuchos no cilindro”74. 

Se até aquele momento tudo contribuía para indicar a possibilidade de uma complexa 

fusão entre biografia e obra, seu texto veio dar ainda mais legitimidade à idéia. 

Considerado um dos mais influentes poetas de seu tempo, sua “presença” na edição 

norte-americana de Ariel cumpriu o papel de direcionar as primeiras leituras críticas 

da poética de Sylvia, alinhando o trabalho dos dois escritores dentro do rótulo 

confessional. 

Essa teoria que sugere a formação de uma trama mortal entre a autora e sua 

poética ganha um de seus pilares mais determinantes quando a revista Time publica, 

na edição do dia 10 de junho de 1966, a resenha The Blood Jet is Poetry. Citando 

frases do prefácio de Lowell, o texto da Time responsabilizava as neuroses e o 

traumas vividos por Sylvia – tendo a perda do pai e do marido como núcleo do drama 

– pelo surgimento de uma voz literária sem precedentes, que praticava poesia como 

um tipo de ab-reação75. Nos dois primeiros parágrafos, lia-se: 
Em um dia úmido de fevereiro de 1963, uma jovem mãe de dois 
filhos foi encontrada em um apartamento de Londres com a cabeça 
no forno e os jatos de gás abertos. A mulher morta era Sylvia Plath, 
de trinta anos, uma poeta americana cujo casamento com Ted 
Hughes, um poeta britânico, tinha fracassado pouco tempo antes. 
Seus versos, publicados ocasionalmente em revistas americanas e 
reunidos em um único volume, The Colossus, já exibiam toques de 
refinamento, embora ainda não tivessem alcançado um tom tão 
poderoso. 
 
Mas uma semana depois de sua morte, a intelectualidade de Londres 
se debruçou sobre cópias de um estranho e terrível poema que ela 

                                                        
72 Ibid., p. vii. 
73 Ibid., p. viii. 
74 Ibid., p. viii. 
75 Do inglês Abreaction, o termo “ab-reação” designa a expressão ou descarga emocional de qualquer 
material inconsciente (idéias ou emoções reprimidas) através da verbalização, geralmente na presença 
de um terapeuta. De acordo com o Dicionário Houaiss da língua Portuguesa (2001, p. 26): “Descarga 
emocional pela qual um indivíduo se liberta do afeto que acompanha a recordação de um 
acontecimento traumático (pode ser provocada, por exemplo, por hipnose, ou ocorrer de forma 
espontânea no decorrer do processo psicoterápico)”.  
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havia escrito durante seu último deslizamento em direção ao 
suicídio. Daddy era seu titulo; o tema era um mórbido amor-ódio 
pelo pai; seu estilo era tão brutal quanto um porrete. Mais que isso, 
Daddy era apenas o primeiro jato de fogo de um dragão literário que 
em seus últimos meses de vida expeliu um ardente rio de misérias 
por toda a paisagem literária76. 
 

Ilustrado com fotografias de diversas fases da vida da autora, ao modo de um 

álbum de família, o foco da resenha era certamente extra-literário e sensacionalista, 

mais direcionado aos detalhes da trajetória de vida e morte da poeta – da infância-

prodígio até o suicídio – do que à investigação do estranhamento gerado por sua 

escrita. De acordo com o artigo, a ferocidade de Daddy e Lady Lazarus – já naquele 

tempo seus mais famosos poemas – fundiam “medo, ódio, amor, morte e a identidade 

da própria poeta com a figura de seu pai, e através dele, com a culpa dos 

exterminadores alemães e o sofrimento dos judeus”77. Ao final, antes de concluir com 

o poema Daddy, na íntegra, o texto sustentava que na madrugada do dia 11 de 

fevereiro, “em uma Auschwitz própria”78 Sylvia plath executara seu last unwritten 

poem. O epíteto, segundo a Time, era justificado por dois versos retirados 

(isoladamente) do poema Kindness, escrito em sua última semana de vida: “The 

Blood Jet is Poetry,/There’s no stoping it.79” 

Nos meses seguintes, Ariel foi resenhado pelas mais importantes revistas 

americanas – entre elas Newsweek e New York Times Book Review –, todas 

repetindo o destaque e o tom sensacionalista da Time. De acordo com dados 

pesquisados por Paul Alexander, somente na Inglaterra, no primeiro ano de sua 

publicação, Ariel vendeu mais de 15.000 cópias. Nos Estados Unidos, as vendas 

certamente ultrapassaram essa marca com folga. Por volta de 1985, ao fim dos 

primeiros vinte anos de constantes reimpressões, diz o biógrafo, “Ariel havia 

ultrapassado em muito a marca de meio milhão de cópias vendidas, tornando-se um 

dos livros de poesia mais bem sucedidos do século vinte”80. 

Depois das publicações na Inglaterra e nos Estados Unidos, os versos de Ariel 

deram origem a um fenômeno editorial e artístico que transformaria Sylvia Plath num 

                                                        
76 The Blood Jet is Poetry. Time Magazine. Friday, June 10, 1966. Disponível em: 
http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,942057,00.html. Acesso em: 10/07/2010.  
77 The Blood Jet is Poetry. Ibid.  
78 The Blood Jet is Poetry. Ibid.  
79 “O jato de sangue é poesia, / não há como estancá-lo.” In: PLATH. Ariel. New York: Harper & Row, 
1966.  
80 ALEXANDER. Rough Magic, p. 344. 
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misto de mártir e gênio literário. Elevada à categoria de celebridade, sua fama 

póstuma parece ser consequência não apenas do interesse por sua arte, mas também 

por suas catástrofes pessoais, sua trajetória de vida e seu suicídio. Utilizando 

elementos autobiográficos e dramas pessoais como matéria-prima, Sylvia fez 

coincidir gestos reais e inventados dentro da escrita, criando caricaturas do real que 

mais tarde terminaram por incidir sobre sua própria biografia – ou pelo que dela nos 

foi possível compreender.  

 

 

Sob A Redoma de Vidro 

 

 As circunstâncias de publicação e a própria estrutura narrativa do romance 

The Bell Jar também colaboraram para dar ainda mais crédito à tese de uma poética 

autobiográfica e confessional.  Um mês antes do suicídio, o livro havia sido lançado 

em Londres pela editora Heinemann sob o pseudônimo Victoria Lucas (imagem 03 do 

anexo), e recebido excelentes críticas. Com a morte da poeta e a divulgação da real 

autoria do texto feita em seguida pela própria editora, não demoraria muito para que 

os eventos reais recriados dentro do espaço literário fossem “identificados” com 

aqueles vividos por ela no período situado entre o estágio em Nova Iorque, o colapso 

nervoso, a primeira tentativa de suicídio e o tratamento por eletrochoque.  

Como conseqüência, a complexidade das relações de interpenetração e 

espelhamento entre Sylvia Plath e a protagonista Esther Greenwood, tida como sua 

representação autobiográfica, só fez aumentar a crença de que Ariel guardava os 

segredos da vida e da morte da poeta: a história nunca antes contada, o quebra-

cabeças a ser montado, e o desfecho de seu destino trágico. Em 1966, quando a 

segunda edição do romance veio a publico já com o nome real de sua autora (imagem 

04 do anexo), o interesse e a polêmica em torno de sua poética cresceu ainda mais. A 

partir de então, o que antes pareciam apenas indícios tentando confirmar a tese do 

suicídio como last unwritten poem, tomou finalmente a aparência de “verdade”.  

The Bell Jar narra a história de Esther Greenwood, jovem escritora e estudante 

de graduação, que ganha como prêmio num concurso literário um estágio de editora-

chefe na revista feminina Ladie’s Day, em Nova Iorque, onde tem suas primeiras 

experiências sexuais. Na volta para sua cidade natal, Esther entra em profunda 

depressão, sofre um colapso nervoso, tenta suicídio, e em seguida é internada numa 
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clínica psiquiátrica, onde é submetida a um violento tratamento por 

eletroconvulsoterapia. Ao final do romance, tendo sobrevivido ao mais absoluto 

terror, ela vai lentamente renascendo para a vida, “remendada, cerzida e aprovada 

para a jornada”81. Esse percurso representa um rito de passagem da adolescência para 

a fase adulta que, na perpectiva de Steven Gould Axelrod, diz respeito ao indivíduo e 

seu confronto “com a sociedade, com suas próprias estratégias de auto-expressão e, de 

maneira mais geral, com as dificuldades de se passar da subordinação juvenil para a 

autonomia adulta.82” 

A sensação de inadequação e estranhamento diante de uma mundo 

competitivo e consumista, que a transforma numa espécie de outcast ou outsider, 

igualam-se àquelas vivida por Houlden Caulfield, protagonista The Catcher in the Rye 

(1951)83, de J. D. Salinger, que Sylvia parece ter tomado como modelo. Entretanto, no 

caso de The Bell Jar, a superposição de diversos enredos extraídos da experiência real 

funde várias formas romanescas para dar origem a um gênero híbrido. À vista disso, o 

único romance escrito pela poeta pode ser avaliado como um Bildungsroman 

(romance de formação ou educação que retrata os vários processos de maturação de 

um jovem); um Künstlerroman (romance que retrata os processos de formação de um 

artista, da infância à maturidade); um romance picaresco (que retrata os movimentos 

do pícaro dentro de um determinado espaço geográfico, satirizando a sociedade em 

que vive); ou, finalmente, um Schlüsselroman (romance de ficção no qual pessoas 

reais são apresentados com nomes fictícios).    

Embora não se defina por este ou aquele gênero, The Bell Jar parece se 

aproximar mais do que se entende por Schlüsselroman – também conhecido como 

livre à clef ou roman à clef84 –, uma narrativa que satiriza eventos e pessoas reais 

escondendo-as sob disfarces e nomes fictícios. Construído ao modo de uma caricatura 

do real, no Schlüsselroman o escritor se isenta de qualquer compromisso de fidelidade 
                                                        
81 PLATH, Sylvia. A Redoma de Vidro. Tradução de Lya Luft. São Paulo: Globo, 1991. p. 221. 
82 AXELROD, Steven Gould. Alienation and Renewal in The Bell Jar. In: BUCKLEY, W. K (Ed.). 
Plath Profiles. Vol. 3, 2010. p. 134. Disponível em: 
http://www.iun.edu/~nwadmin/plath/vol3/Axelrod.pdf . Acesso em: 12/11/2010. 
83 A partir dos anos 50 e 60, The Catcher in the Rye (O Apanhador no Campo de Centeio) tornou-se um 
dos mais populares romances norte-americanos de todos os tempos, especialmente entre adolescentes. 
Ainda que evoque o mesmo etos do romance de Salinger e de outras narrativas de formação do mesmo 
período, The Bell Jar é o único que retrata os ritos de transformação e renascimento femininos. 
Frequentemente adotados como leitura obrigatória em escolas, ainda hoje os dois romances são lidos 
por milhares de jovens nos Estados Unidos.        
84 CUDDON, J. A. Dictionary of Literary Terms and Literary Theory. London: Penguin Books, 1999. 
p. 475.  
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com os episódios factuais que o originaram, mas geralmente deixa indícios que 

possam levar o leitor aos acontecimentos utilizados como modelo. 

Ainda que não tenha o mesmo poder fabular de sugerir que a mulher que fala 

nos poemas e aquela que os escreve são a mesma pessoa, The Bell Jar repete um 

padrão ritual essencial e central na poética de Sylvia Plath: a morte/quase-morte e o 

renascimento do self. Quando confrontado com os eventos reais aos quais se reporta  e 

com os poemas de Ariel, ele amplia a problemática do entrecruzamento vida/arte e 

traz à cena crítica e pública as discussões sobre texto literário visto como um auto-

retrato, jogando com a “impossibilidade de se decidir sobre os limites da 

representação no espaço autobiográfico”85.  

Tomados separadamente, os episódios do romance são um relato semi-

documental de situações reais vividas pela autora, modelados de forma a compor um 

cenário para a morte e o renascimento da protagonista. O que nele se relata, na 

perspectiva de Ted Hughes, é a autobiografia psíquica da poeta (não da mulher) e o 

mito criacionista de uma persona lírica cujo canto só emergiria plenamente mais 

tarde, nos poemas de Ariel. Dentro dessa visão (algo excessiva), The Bell Jar pode ser 

visto como uma imagem-matriz da qual os poemas se originam, visto que foram 

gestados “não apenas dentro da mesma imaginação (utilizando um código genético de 

signos alegóricos ao qual poucos se comparam em consistência e precisão), mas 

trazidos ao mundo, de certo modo, em paralelo”86.  

Howard Moss observa que o romance é “a história de uma poeta que tentou 

cometer suicídio, escrita por uma que cometeu”87, o que faz dele uma ficção que não 

pode evitar ser lida, ao menos em parte, como autobiografia. Embora não seja 

determinante para a avaliação da obra lírica de Sylvia Plath (muitos aventam que a 

qualidade do texto está muito aquém de suas realizações poéticas), esse jogo de 

desdobramentos identitários e factuais terminou por incidir sobre a recepção de Ariel, 

cujo artesanato utilizava o mesmo princípio de manipulação da experiência. Em The 

Bell Jar88, a camuflagem de eventos reais e os processos de embaralhamento de 

                                                        
85 CARVALHO. A Poética do Suicídio em Sylvia Plath, p. 73. 
86 HUGHES, Ted. On Sylvia Plath. Raritan, Vol. 14, No. 2, Fall, 1994, pp. 1-10. Disponível em: 
http://www.sylviaplath.de/plath/hughesonsylvia.html. Acesso em: 23/10/2009.  
87 MOSS, Howard. Dying: An Introduction. In: ALEXANDER, Paul (Ed.). Ariel Ascending: Writings 
About Sylvia Plath. New York, Harper and Row, 1985. p. 125. 
88 O embargo perpetrado por Aurélia Plath, que durante oito anos vetou a publicação do romance nos 
Estados Unidos, fundamentava-se na afirmação de que as personagens eram representações de pessoas 
reais – entre as quais ela mesma, na figura de uma mãe castradora e sinistra – que seriam prejudicadas 
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personalidades, dentro e fora do texto, contribuíram para borrar ainda mais a linha 

divisória que – na poética plathiana – separa o eu que performa a escritura, daquele 

que performa no texto.  

 

 

Nas mãos de um Deus Selvagem 

 

 Outro importante capítulo do debate crítico e público sobre a fusão corpo/arte 

na poética de Sylvia Plath se deu na forma de uma batalha entre Alfred Alvarez e Ted 

Hughes. Até conhecer o poeta inglês, Alvarez havia se mantido fiel à sua regra 

pessoal de que um crítico literário não deveria ter contatos muito próximos com 

escritores, especialmente relações de amizade. Na medida do possível, assim ele dizia 

acreditar, era mais fácil não associar um rosto ao texto e tecer seus julgamentos 

unicamente à partir da página impressa. No entanto, quando precisou entrevistar 

Hughes para o jornal The Observer na época do lançamento de seu segundo livro, os 

dois começaram um convívio esporádico de camaradagem. Grande entusiasta do 

trabalho do poeta, a quem considerava o melhor de sua geração, na avaliação de 

Alvarez Lupercal (1960) conseguira facilmente “não apenas cumprir como superar 

todas as promessas vislumbradas em The Hawk in the Rain (1957)”89.  

No dia em que foi à casa de Hughes para a referida entrevista, Alvarez 

também conheceu sua esposa, de quem ele havia publicado o poema Night Shift um 

                                                        

caso o romance viesse a ser editado, o que só aconteceu em 14 de abril de 1971. Baseada tanto em 
suposições quando em evidências, tal atitude parece ter surtido um efeito contrário ao pretendido, pois 
pareceu confirmar as suspeitas de que os personagens eram de fato representações genuínas de pessoas 
reais. A versão cinematográfica do romance (tida como uma das piores adaptações da história do 
cinema), lançada em 21 de Marco de 1979 com direção Larry Peerce, também contribuiu para 
problematizar as relações entre o texto de The Bell Jar e o real. Em 19 de março de 1982, a psiquiatra 
Jane Anderson, conhecida de Sylvia da época de sua internação no Mclean Hospital, onde também era 
paciente, abriu um processo contra os produtores do filme alegando se sentir difamada pela película. 
Solicitando uma indenização de 6 milhões de dólares por danos morais e emocionais, Anderson 
alegava que a personagem Joan Gilling – que os roteiristas e produtores do filme haviam transformado 
em lésbica, mas que no romance é heterossexual – era baseada em sua figura. Na sequência que 
ofendeu a psiquiatra (e que não existe no livro), a personagem Joan “beija os seios da protagonista e 
tenta convencê-la a entrar num pacto suicida como ‘amantes’” (ALEXANDER, 1999, p. 361). No 
momento em que Esther rejeita o pacto, a personagem desaparece na mata e se enforca numa árvore. 
Argumentando que nunca havia tido relações homossexuais ou tentado suicídio, depois de seis dias de 
julgamento a psiquiatra entrou num acordo financeiro com os produtores do filme, que foram obrigados 
a indenizá-la, a se retratar publicamente e a inserir o aviso “qualquer semelhança entre personagens do 
filme e pessoas reais é mera coincidência”, em qualquer cópia comercializada a partir de então.      
89 ALVAREZ, Alfred. O Deus Selvagem: Um Estudo do Suicídio. Tradução de Sônia Moreira. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 21.  
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ano antes, como curador literário do The Observer, mas não ligava o nome à pessoa. 

A partir desse encontro, embora visse a poeta com muito menos freqüência do que a 

seu marido, o crítico manteve uma relação ao mesmo tempo afetiva e profissional 

com o casal. Na época do lançamento de The Colossus, por exemplo, ele foi um dos 

poucos a resenhar o livro favoravelmente. Com o tempo, Alvarez viria a se tornar um 

dos maiores admiradores do trabalho de Sylvia Plath, e um de seus principais 

divulgadores.  

Depois da separação dos poetas, de setembro de 1962 até a véspera do Natal 

do mesmo ano, Sylvia e o crítico passaram a se ver com mais frequência, sempre que 

ela visitava Londres e aparecia em seu apartamento para lhe mostrar os novos 

poemas. Segundo relatos do próprio Alvarez, nesses encontros ela não o deixava ler 

os textos, mas fazia questão de dizer os poemas ela mesma, em voz alta, 

argumentando que eles precisavam ser lidos daquela maneira. Desse modo, ele foi um 

dos primeiros a “ouvir” poemas como The Applicant, Fever 103°, Ariel, Daddy e 

Lady Lazarus, aqueles que depois de sua morte tornariam a poeta conhecida em todo 

o mundo.  

Com base nisso, não foi grande a surpresa quando, na edição do dia 14 de 

novembro de 1971, o jornal The Observer publicou o primeiro episódio de um 

memorial escrito por Alvarez, projetado para ser editado em duas partes. Com o título 

Sylvia Plath: The Road to Suicide, o jornal também anunciava que o texto seria em 

breve publicado como prólogo de um longo estudo sobre o suicídio que o crítico 

vinha desenvolvendo. Alvarez havia estado ao lado de Ted durante os dias posteriores 

à morte de Sylvia, acompanhando-o em todas as etapas de seu sepultamento, inclusive 

durante o inquérito policial. Ainda que brilhantemente escrito, seu texto alternava 

momentos de grande maestria crítica e outros de puro sensacionalismo. Ele parecia 

disposto a contar tudo, desde o dia em que conheceu o casal até, e principalmente, os 

momentos finais da poeta, descritos com minúcias que ele conhecia quase tão bem 

quanto o próprio Hughes.  

Uma vez que o segundo episódio do projeto só sairia na semana seguinte, 

Hughes teve tempo de exigir que o jornal cancelasse a segunda parte da publicação, 

por não suportar a idéia de que “alguém profundamente familiarizado com a vida de 

Plath revelasse publicamente, em um dos periódicos mais lidos da Inglaterra, os 
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detalhes de seu suicídio”90. No domingo posterior, o The Observer anunciou que à 

pedido da família Hughes a publicação do segundo episódio havia sido cancelada, 

substituindo-a por outro trecho do já mencionado livro de Alvarez, naquele momento 

ainda inédito. O restante do memorial, dizia o jornal, o leitor poderá encontrar quando 

a obra for finalmente editada.  

Depois de trocaram acusações e cartas na imprensa inglesa, O Deus Selvagem: 

Um Estudo do Suicídio (1972) foi publicado no ano seguinte e teve um sucesso 

popular inesperado. O memorial Sylvia Plath foi utilizado como introdução a uma 

obra que segundo seu autor buscava se fundamentar em particularidades humanas e 

por isso começava e terminava com dois estudos de caso: o da autora de Ariel como 

prólogo, e o seu próprio, como epílogo (Alvarez confessava ser, também ele, um 

suicida). Entretanto, na tentativa de “mapear as alterações e confusões de sentimento 

que levaram Sylvia à morte [...] da forma mais objetiva possível”91, o crítico envereda 

por tantos caminhos diferentes que termina por quase perder o foco de sua narrativa, 

ao misturar várias visões diferentes de uma mesma história. 

Embora reconheça que a invenção do mito do poeta como vítima sacrificial – 

aquele que entrega a própria vida em troca de sua arte – não agradaria à própria poeta, 

Alvarez foi um dos maiores responsáveis por sua edificação. Como um tiro que 

errasse o alvo, seu texto empresta ainda mais credibilidade à tese autobiográfica e 

confessional ao redigir um documento que, na opinião de Alexander, foi “escrito por 

um autor que tem adoração por seu tema e que se deixou guiar pela culpa de não ter 

atendido ao seu último e desesperado pedido de ajuda”92. Ainda que demonstre ser 

profundo conhecedor da obra da poeta norte-americana, as últimas horas da vida de 

Sylvia Plath são descritas num tom quase sempre melodramático e excessivamente 

emotivo.  

Dentro desse contexto, o grande dano causado, aquilo que Hughes tentou 

evitar e o que mais temia, terminou por se confirmar: o memorial de Alvarez acabou 

por assumir no imaginário público o caráter de “texto oficial”; não apenas a única 

verdade sobre o suicídio da poeta, mas também sobre sua trajetória pessoal e artística, 

sobre seu artesanato lírico e, principalmente, sobre a gênese performática dos poemas 

                                                        
90 ALEXANDER. Rough Magic, p. 350. 
91 ALVAREZ. O Deus Selvagem, p. 12. 
92 ALEXANDER. Rough Magic, p. 352. 
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de Ariel, um processo que só se completou no momento em que, nas palavras do 

crítico, “a poetisa e os poemas tinham uma só identidade”93. 

Segundo Janet Malcolm94, foi o texto escrito por Alvarez que deu o tom para a 

maior parte das abordagens críticas que surgiriam a partir de então. Ele também foi 

responsável por erguer a estrutura sobre a qual viria a ser publicamente apresentada – 

principalmente pelo viés da crítica literária feminista – “a narrativa em que Sylvia 

Plath aparece como mulher abandonada e maltratada, e Ted Hughes como um traidor 

sem coração”. Na interpretação de Alvarez, a poética de Sylvia Plath sugeria a 

possibilidade de uma relação sobrenatural e indissociável entre a escritora e  processo 

de produção dos poemas de Ariel, entre representado e representação:  
Das outras vezes que ela escrevera sobre a morte, era sempre como 
algo a que ela tivesse sobrevivido, talvez até superado. “Lady 
Lazarus” termina com uma ressurreição e uma ameaça, e até em 
“Daddy”, ela acaba conseguindo dar as costas à figura que lhe sorri 
e acena – “Papai, papai, seu canalha, eu te esqueci”. Daí, talvez, a 
energia desses poemas, sua bizarra alegria a despeito de tudo, seu 
tom inconseqüente. Agora, porém, como se a poesia fosse de fato 
uma espécie de magia negra, eis que a figura que ela tanto invocara, 
só para em seguida despachar triunfante, ergue-se diante dela, 
rançosa, inequívoca, inegável95.  

 
 
 Nas páginas seguintes, o crítico avança ainda mais:  

 
Porque, então, Sylvia Plath se matou? Acredito que seu suicídio 
tenha sido, em parte, um “pedido de socorro” que saiu pela culatra, 
com conseqüências fatais. Mas também foi uma última tentativa 
desesperada de exorcizar a morte que ela tanto invocara em seus 
poemas. Já sugeri mais atrás que talvez existissem duas razões para 
Sylvia ter começado a escrever obsessivamente sobre a morte. Em 
primeiro lugar, ao separar-se do marido, querendo ou não, passara a 
reviver a profunda dor e sensação de perda experimentada em 
criança quando o pai, com sua morte, parecera abandoná-la. Em 
segundo lugar, acredito que imaginava que o acidente de carro do 
verão anterior a libertara; pagara suas dívidas, qualificando-se como 
uma sobrevivente, e agora podia escrever sobre o assunto. No 
entanto, como já afirmei em outra oportunidade, para o próprio 
artista a arte não é necessariamente terapêutica; ele não se livra 
automaticamente de suas fantasias ao expressá-las. Ao contrário, 
por uma espécie de lógica perversa da criação, o ato da expressão 
formal pode simplesmente tornar o material trazido à tona mais 
prontamente disponível para o artista. O ato de lidar com essas 

                                                        
93 ALVAREZ. O Deus Selvagem, p. 36. 
94 MALCOLM, Janet. A Mulher Calada: Sylvia Plath, Ted Hughes e Os Limites da Biografia. 
Tradução de Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. p. 32.  
95 ALVAREZ. O Deus Selvagem, p. 43-4.  
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fantasias em seu trabalho pode muito bem fazer com que ele de 
repente se perceba vivendo-as. Para o artista, em suma, a natureza 
muitas vezes imita a arte. Ou, para mudar de clichê, quando uma 
artista aponta um espelho para a natureza, ele descobre quem, e o 
que, ele é; mas essa descoberta pode modificá-lo 
irremediavelmente, a ponto de ele se tornar essa imagem96. 
 

Mais do que simplesmente compor a narrativa doméstica da poeta traída por 

um marido perverso, o texto de Alvarez alimentou a crítica que se seguiu ao 

lançamento de Ariel com certas visões sobre o ofício poético que supunham uma 

relação fabular entre a escritora e o texto, entre o corpo e a arte, entre o real e sua 

representação. Por outro lado, seu ensaio também serviu para fornecer a um público 

ávido por histórias envolvendo grandes catástrofes pessoais – especialmente as que 

reproduziam o percurso do herói trágico, sua ascensão e queda – a oportunidade de 

mais uma vez bisbilhotar a intimidade alheia.  

Ao propor que o suicídio de Sylvia Plath pode ter sido conseqüência de uma 

relação mística com a própria escritura, Alvarez acabou por projetar no imaginário a 

crença de que os detalhes e as cenas de seu auto-aniquilamento, a trajetória de seu 

espetáculo do sofrimento e as respostas às interrogações feitas diante do cadáver 

semi-anônimo da poeta, poderiam estar no texto poético. Seus argumentos e 

interpretações apontam claramente para a sempre controversa possibilidade de uma 

indistinção entre o real e a ilusão artística, entre representado e representação, e para a 

idéia wildeana de que o artista pode, em algum momento, se transformar 

irremediavelmente naquilo que cria.  

Depois da publicação do livro, Hughes e Alvarez trocaram cartas97 nas quais o 

poeta acusa o critico de invadir a privacidade do casal e exumar publicamente o 

cadáver de Sylvia: uma humilhação para ele, para a mãe e o irmão dela e para seus 

filhos. Na concepção de Ted, o que o texto trazia à tona era um veneno feito não 

apenas de fatos, mas de “tantas ficções e meras especulações tentando ser fatos”98. Se 

depois da morte de sua esposa Hughes tinha visto sua vida privada ser invadida pelo 

interesse cada vez maior em torno da figura de sua esposa, as palavras de Alvarez 

pareciam escancarar todas as portas de vez. Sua fúria advinha, assim ele argumentava, 

de ver suas experiências e sentimentos particulares “serem reinventados de maneira 

                                                        
96 Ibid, p. 50.  
97 A correspondência entre Alfred Alvarez e Ted Hughes – entre outros documentos pessoais do crítico 
inglês – hoje fazem parte do acervo da British Library. 
98 HUGHES, Apud MALCOLM. A Mulher Calada, p. 132.   
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tão tosca, leviana e irrespondível, interpretados e publicados como se fossem a 

história oficial.99”   

Alvarez se defendeu como pôde, mas o estrago já estava feito. Em resposta a 

Hughes, ele afirma que seu texto nada mais era que um tributo escrito com grande 

cuidado, visando desmentir algumas fantasias loucas que circulavam sobre a morte da 

poeta. Em sua defesa, argumentava que sua aproximação com Sylvia nos últimos 

meses de sua vida se dera principalmente porque ela sabia que ele era um dos poucos 

que compreendia seu posicionamento intelectual e artístico. Na forma de uma carta 

extremamente longa, a réplica de Hughes parece ao mesmo tempo tomada de intenso 

rancor e lucidez. Para o poeta, Alvarez atraíra a multidão de curiosos famintos ao 

colocar um corpo num altar onde antes só existia um vazio; Sylvia Plath era agora 

obrigada a morrer indefinidamente, na forma de um espetáculo público no qual os 

poemas constituíam o acompanhamento vocal do sacrifício: 
Como você pode afirmar que seja um tributo a ela – transformar em 
espetáculo público a única coisa que pelo menos deveríamos 
permitir que fosse apenas sua – seu suicídio infinitamente 
humilhante e particular [...]. Quanto a seu artigo dissipar as loucas 
fantasias, você sabe que o contrario é muito mais provável. Antes 
dele, as fantasias não passavam de ar quente, deslocando umas às 
outras na mesma velocidade com que eram inventadas [...]. Todas 
essas bobagens não passam de boatos que se entredevoram. Mas 
agora o que você produziu dá a impressão de substancia, de 
realidade e de fundamentação – a história contada por uma das 
pessoas que estavam lá. Entre o que ela deixou escrito e o seu 
artigo, abre-se todo um mundo novo de hipóteses. A necessidade 
comercial e acadêmica de artigos, teses e livros didáticos há de 
assegurar a superpopulação do mundo, e os fatos do seu texto serão 
transformados em verdadeiros monumentos da história literária. 
Ninguém melhor do que você sabe que seu artigo será lido com 
mais interesse que os poemas dela jamais despertaram, e mais usado 
do que eles pelos milhões de infelizes que precisam encontrar 
alguma coisa para dizer em seus jornais. A única diferença nas 
fantasias será que terão dez vezes mais confiança em seus 
disparates. [...] Você não faz nenhuma distinção entre dois tipos 
completamente diferentes de produção literária, [...] entre uma obra 
subjetiva que tenta chegar a uma forma artística a partir de um 
acontecimento real e uma obra documentária que alega apresentar 
sem erros – de uma forma muito pura e impessoal – tudo sobre um 
acontecimento que de fato ocorreu e ainda é parte ativa de algumas 
vidas.100 

 

                                                        
99 Ibid. 
100 Ibid, p 34-5. 
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De modo enigmático, a angústia e a violência de Hughes se justificavam e 

eram premonitórias. Não apenas as recordações de Alvarez –  transformadas em uma 

espécie de “alegoria da pulsão suicida”101 – se tornaram a versão oficial da morte de 

Sylvia Plath, mas por causa delas seu último gesto pareceu ter se fundido de modo 

irremediável com sua poesia. A partir de O Deus Selvagem, para grande parte das 

interpretações críticas posteriores, a poética de Ariel passou a representar o que 

Hughes mais temia: um espetáculo de fúria e sofrimento no qual o corpo e o espírito 

de sua autora são supostamente ofertados ao público como um objet d’art perfeito, um 

simulacro completo, eternamente executando o auto-extermínio de algum lugar entre 

o real e a ficção.    

O erro de Alvarez é que por mais que ele tente seu texto acaba sempre 

sugerindo uma certa inconsciência de si ligada à redação de Ariel, um certo “perder-

se” dentro de um jogo que acaba levando a poeta até o altar de sua morte, ao mesmo 

tempo em que sua trajetória fica gravada dentro da escritura. Dentro dessa visão, a 

literatura assumiria as funções de uma câmera fotográfica capaz de congelar a 

imagem do corpo do artista no espaço dos eventos reais onde ele atuou, o que só 

termina por menosprezar a inteligência artesanal da poeta e favorecer os rótulos do 

puramente autobiográfico e confessional. Por outro lado, algumas atitudes de Hughes 

– entre elas o silêncio que decidiu manter durante quase toda a vida, e a forma como 

gerenciou as publicações post-mortem102 da obra de Sylvia – também contribuíram 

para a cristalização dessa estrutura crítica.  

                                                        
101 MALCOLM. A Mulher Calada, p. 28. 
102 Por volta de 1970, com o sucesso editorial de Ariel e The Bell Jar tanto na Inglaterra quanto nos 
Estados Unidos, Sylvia Plath havia se tornado uma escritora tão célebre que nos anos seguintes os 
gestores de seu espólio literário (leia-se Ted Hughes e sua irmã Olwyn Hughes) exploraram ao máximo 
os escritos deixados por ela, muitas vezes com interesses despudoradamente comerciais. Em 31 de 
maio de 1971, seis semanas após o lançamento de The Bell Jar nos Estados Unidos, Hughes lançou o 
volume Crossing the Water, uma seleção de poemas que ele chamou de “transicionais”, devendo ser 
lidos como uma ponte entre The Colossus e Ariel. Sob o mesmo fundamento, quatro meses depois, em 
27 de setembro do mesmo ano, foi a vez de Winter Trees, que incluía apenas 18 poemas e a peça 
radiofônica Three Women. Em 3 de dezembro de 1975, depois de anos de negociação com Hughes, 
Aurelia Plath publicou Letters Home – Correspondence, uma seleção de cartas escritas por Sylvia da 
Inglaterra. O objetivo de Aurelia era desfazer a brutal imagem autobiográfica que se projetava tanto da 
voz lírica de Ariel quanto do duplo Sylvia Plath/Ester Greenwood em The Bell Jar. A publicação 
acabou surtindo efeito contrario, inesperado e devastador, pois quando confrontada com a identidade 
furiosa de Ariel, e mais tarde com aquela dos diários, a persona infantil das cartas pareceu ser a mais 
artificial de todas (entendeu-se, por exemplo, que parte dos “problemas” da autora advinham de uma 
relação materna doentia). Em 17 de outubro de 1977 foi a vez de Johnny Panic and The Bible of 
Dreams, uma seleção de contos, escritos jornalísticos e anotações de cadernos e diários. A obra foi 
massacrada e as poucas críticas que recebeu faziam coro ao texto do The New York Times Book 
Review, escrito por Margaret Atwood (apud ALEXANDER, p. 354), para quem o livro “nascia do 
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Utilizando elementos autobiográficos e dramas pessoais como matéria-prima, 

Sylvia Plath fez coincidir gestos reais e inventados dentro da escritura. Ao dramatizar 

as experiências do corpo, a imagem de si que ela deixa é na verdade uma complexa 

urdidura que remete tanto ao ser real quanto à impossibilidade de sua plena 

representação literária. Nesse processo, projetando-se de dentro para fora do poema – 

e ao mesmo tempo em movimento inverso – seu suicídio assume a condição não de 

um poema mas de sombra permanente, o que provoca a ilusão da presença 

fantasmática da poeta e de sua trajetória de vida e morte na superfície do texto.  

Se as visões que surgem dos versos de Ariel ecoam com a mesma violência e 

mistério ainda hoje, é talvez porque, como quando entramos num quarto de espelhos, 

é impossível decidir qual dos fragmentos apresentados é o reflexo da primeira 

imagem, ou da matéria real. Enquanto vasculhamos a floresta de indícios na busca 

pelo cadáver ausente, a voz que enuncia o poema, afinal, já não remete mais ao corpo 

tangível do sujeito enunciador, nem a uma simples ficção ou representação de si, mas 

à presença de um sempre novo indivíduo, um performer que se (re) constrói no escuro 

de cada ato de leitura.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                        

escarafunchar de gavetas que a autora, se viva estivesse, sem dúvida manteria firmemente trancadas”. 
O próximo passo seria a publicação de The Collected Poems, volume em sequência cronológica 
contendo a poesia completa da autora entre 1956-1963, acrescido de um apêndice de 50 poemas 
escritos na adolescência ao qual Hughes chamou Juvenilia. Lançado em 28 de setembro de 1981, The 
Collected Poems foi o ganhador do Pulitzer Prize no ano seguinte. A importância desse volume, de 
certo modo ajuda a reparar os desastres anteriores. The Journals of Sylvia Plath, os diários mantidos 
pela autora entre 1950-1959, foi lançado em 31 de março de 1982, como um dos últimos capítulos da 
trajetória editorial da poeta (nesse percurso, ainda há outros passos de menor importância), e quase 
imediatamente vendeu sua primeira tiragem de 35.000 cópias. No prefácio, Ted Hughes revelou que a 
obra não continha os dois últimos cadernos escritos de 1959 até três dias antes do suicídio, um dos 
quais ele admitiu ter destruído por não querer que seus filhos o lessem, e um outro, que ele declarou 
“perdido”. Ao sucesso comercial seguiu-se um massacre crítico de tal modo difamatório, que essa 
primeira edição dos diários jamais veio a ser publicada em outro pais que não os Estados Unidos. Em 
2000, um ano depois da morte de Hughes, a versão integral dos diários de Sylvia Plath (sem o caderno 
destruído) foi editada por Karen V. Kukil, curadora de obras raras do Smith College, com o título The 
Unabridge Journals of Sylvia Plath (1950-1962).                                 
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CAPÍTULO 3 

 

3.1. AUTO-BIOGRÁFICA-MENTE: EM TORNO DO CONFESSIONAL 

 
It is a terrible thing 

To be so open: it is as if my heart 
Put on a face and walked into the world. 

 
Sylvia Plath103 

 

 

 A recepção da obra de Sylvia Plath está irremediavelmente atravessada pela 

interrupção brusca de sua curta trajetória de vida de tal modo que, num primeiro 

momento, torna-se praticamente impossível uma análise mais aproximada do texto 

poético sem a consciência, por parte do leitor, dos elementos autobiográficos com os 

quais sua escritura retroage e dos quais se alimenta. Toda a repercussão causada pela 

poética e pela publicação de Ariel, assim como o interesse público por sua figura 

trágica e seu suicídio, advém, principalmente, dos posicionamentos controversos da 

crítica literária, da indústria cultural e do público leitor, em relação ao que, nessa 

escrita de si, remete ao indivíduo que a produziu. 

 Dentro do cânone da literatura de língua inglesa, sua obra tem sido 

classificada dentro do que se convencionou chamar confessional poetry, um termo 

bastante ambíguo e controverso utilizado para explicar uma certa convergência vocal 

na poesia norte-americana do segundo pós-guerra, marcada principalmente por uma 

exposição radical da figura do poeta, pela utilização de situações de autobiografia, e 

pelo enfrentamento e liberação de traumas através da escrita. Ao longo dos anos, as 

discussões em torno da legitimidade do termo confessionalism deram origem a 

posicionamentos e abordagens tão divergentes que a amplificação e o encolhimento 

de seu significado nunca se concluem. 

Há quem argumente que o confessionalismo pode ser descrito como um 

movimento ao mesmo tempo formal e espontâneo dentro da poesia norte-americana 

dos anos 1950 e 1960, uma ruptura violenta e definitiva com os modelos do New 

Criticism e com a herança modernista. Para outros, a expressão é um simples rótulo 

crítico, conveniente e simplificador, empregado para tentar descrever uma geração de 

                                                        
103 PLATH. The Collected Poems, p. 185. 
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poetas que utilizava experiências pessoais traumáticas, e a exibição crua de rituais 

íntimos e emoções violentas, como matéria poética. De um ou de outro modo, o 

debate sobre a poesia confessional tem como núcleo a legitimidade ou incoerência de 

um suposto discurso semi-documental, elaborado por meio da manipulação da 

memória e do corpo autobiográfico, e orientado na busca por uma retórica da 

sinceridade e na revelação profunda do si mesmo do poeta. Na visão de tantos outros, 

o uso do termo não se justifica pois que essa seria a aventura própria da poesia e do 

poeta, o percurso originário de qualquer texto literário, ou até mesmo a natureza de 

todo e qualquer ato de escrita. 

 Dentro da história literária, a maioria dos críticos localiza o início do período 

confessional à partir da segunda metade dos anos 50, nos Estados Unidos, quando se 

começa a sentir a mudança de uma poética moldada pelo formalismo do New 

Criticism para uma poesia mais livre, coloquial e auto-revelatória, na obra de poetas 

como Robert Lowell, John Berryman, e Adrienne Rich, entre outros. Daí até meados 

dos anos 60, essa foi a fase mais radical dos chamados confessionalistas, na qual 

foram produzidas as principais obras desse ciclo: Life Studies (1959), de Robert 

Lowell, Heart’s Needle (1959), de W. D. Snodgrass, To Bedlam and Part Way Back 

(1960) e All My Preety Ones (1962), de Anne Sexton, 77 Dream Songs (1967), de 

John Berryman, e Ariel (1965), de Sylvia Plath.  

Para Christopher Beach, dentro da tendência geral da poesia norte-americana 

doa anos 50 e 60, parece não haver dúvidas quanto à mudança provocada pela poesia 

confessional, que ele assim define: 
Os poemas eram escritos na primeira pessoa e com pouca distancia 
aparente entre o enunciador e o poeta; eram altamente emocionais 
no tom, autobiográficos no conteúdo, e narrativos na estrutura. A 
reflexão dos poetas não era mais formulada no idioma distante que 
caracterizava tanto o modernismo quanto o New Criticism. [...] Uma 
das principais características da poesia confessional era a 
investigação das pressões sobre a família como uma instituição 
reguladora na vida da classe média; mais especificamente, os 
poemas confessionais privilegiavam temas como divórcios, 
infidelidade sexual, abandono infantil e distúrbios mentais, 
resultantes de profundas feridas emocionais adquiridas na infância. 
O apelo da poesia confessional era intensificado por sua descrição 
aparentemente imediata da vida tempestuosa dos poetas. Na 
verdade, as biografias da geração confessional atraiam a atenção dos 
acadêmicos, críticos e leitores tanto quanto sua poesia.104 

 

                                                        
104 BEACH. The Cambridge Introduction to Twentieth-Century American Poetry, p. 154-5. 
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O ponto de partida do ciclo confessionalista é quase sempre apontado como 

sendo a publicação de Life Studies (1959), de Robert Lowell; um livro que causou 

enorme impacto na literatura norte-americana e renovou radicalmente a imagem e o 

trabalho do escritor. Tido como o poeta mais representativo de sua geração, na 

perspectiva de Stephen Burt sua obra anterior ainda estava presa à formalidade do 

New Criticism e refletia “uma fé católica apocalíptica e idiossincrática”105, 

convocando sua terra natal, uma opressora Nova Inglaterra, para um julgamento cruel. 

Em Life Studies, Lowell abraçava um novo estilo no qual os poemas lidavam 

diretamente com experiências pessoais: sua experiência como comandante das forças 

armadas, as dificuldades de relacionamento com sua esposa e seu pai, seus colapsos 

nervosos, etc. 

Escritos durante as periódicas internações do poeta no McLean Hospital, onde 

frequentemente se tratava de uma severa desordem bipolar e de crises maníaco-

depressivas, os poemas de Life Studies abandonavam a complexidade imagética de 

sua produção anterior em favor do surgimento de uma voz direta, atribuída ao 

individuo real e não a uma persona lírica projetada no texto. Nesse processo, 

descrevendo sua vida atormentada e a vida de seus familiares de maneira escancarada 

e cruel, Lowell “cessa de construir o poema como um suplemento à experiência”106 

para tentar ter acesso a ela através de sua repetição; de modo que o leitor comovido se 

julgue incapaz de distinguir entre discurso literário e realidade, entre representado e 

representação. 

Alvarez considera que: 
A seu modo, Life Studies era uma obra Tão corajosa quanto The 
Waste Land. Afinal, o livro veio a público no auge dos reservados 
anos 50, a era do doutrinário New Criticism, da Intentional Fallacy, 
e de todo o elaborado e inquebrantável dogma segundo o qual a 
poesia nada tem a ver com o homem que a fez. Em sua época, 
Lowell fora o queridinho do movimento, com seu complexo 
simbolismo católico, sua linguagem eliotiana-elisabetana 
densamente urdida, e sua infalível habilidade de imprimir um ritmo 
próprio e particular a cada verso. Mais tarde, depois de um silêncio 
de quase dez anos, Lowell deu as costas a tudo isso. Os símbolos 
desapareceram, a linguagem tornou-se clara e coloquial, os temas 
passaram a ser profunda e insistentemente pessoais. Ele escrevia 

                                                        
105 BURT, Stephen. “New Aestheticisms: The Artfuness of Art”. In: LAUTER, Paul. A Companion to 
American Literature and Culture. West Sussex: Whiley-Backwell, 2010. p. 461. 
106 GROSSMAN, Allen. “A Poesia de Robert Lowell”. In: KOSTELANETZ, Richard (et al.). Viagem à 
Literatura Norte-Americana Contemporânea. Tradução de Jaime Bernardes. Rio de Janeiro: Editorial 
Nórdica, 1985. p. 358. 
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como um homem que sofrera colapsos e que se via acossado a cada 
crise por fantasmas familiares; e escrevia sem evasivas. Tudo o que 
restara do antigo jovem mestre da complexidade alexandrina era a 
ainda incontestável perícia e originalidade. Mais ainda que antes, 
era impossível ignorar a presença angustiada de Lowell, mas agora 
ele estava se expondo de uma maneira que violava todos os 
princípios do New Criticism: havia urgência em vez de 
impessoalidade, vulnerabilidade em vez de refinada ironia dândi.107 
 

Se por um lado a poética de Ariel executava uma dramatização de eventos da 

vida real e da memória do próprio corpo, o prefácio escrito por Lowell para a edição 

americana de Ariel, anunciando o que ele considerava ser a “autobiografia de uma 

febre”108, foi certamente um outro fator determinante para forjar o alinhamento da 

obra de Sylvia Plath dentro da etiqueta confessional109.  Entretanto, embora tenha sido 

aluna do poeta durante um seminário de lieratura na Universidade de Boston, entre 

março e abril de 1959, creio que a influência de Life Studies sobre ela se deu mais no 

sentido de oferecer um modelo de coragem, de libertação, e de como se posicionar 

artisticamente dentro de uma cultura que começava a sobrevalorizar cada vez mais a 

auto-exposição e a auto-revelação. Na visão de Alvarez, era como se Lowell “tivesse 

aberto uma porta que antes estivesse trancada para ela”110. No momento crucial de seu 

desenvolvimento como artista, “de repente não havia mais necessidade de continuar 

prisioneira de velhos hábitos poéticos”111.  

No ensaio The Barfly Ought to Sing a poeta Anne Sexton relata que durante o 

seminário ofertado por Lowell, ela, Sylvia Plath e George Starbuck formavam um 

grupo que ignorava os ensinamentos do poeta e apenas “orbitava em volta da sala, 

silenciosamente”112. Na verdade, os três aguardavam o fim das aulas para entrar no 

velho Ford de Sexton e ir ao bar do The Ritz Carlton Hotel, onde as duas poetas, entre 

vários martinis, falavam sobre a morte “com inflamada intensidade, ambas atraídas 
                                                        
107 ALVAREZ. O Deus Selvagem, p. 37. 
108 LOWELL. Foreword, p. vii. 
109 Sem nunca ter sido um “movimento” (usa-se, muitas vezes, a expressão confessional mode), no 
sentido de um grupo de artistas que trabalha junto pela evolução de idéias comuns, o que se entende 
por Confessional Poetry parece ter surgido involuntariamente da conjuntura de um país profundamente 
mergulhado na desesperança do segundo pós-guerra e das patologias de uma sociedade altamente 
repressora. A negação ou identificação de todos os outros poetas ditos “confessionais” (Anne Sexton, 
John Berryman, W. D. Snodgrass, etc.) com o rótulo quase sempre advém de posicionamentos isolados 
da crítica literária e da própria academia, ao que parece baseando-se tanto na pretendida franqueza da 
voz lírica e no tipo de projeção da figura privada do poeta, quanto ao fato de que todos tinham 
atravessado processos depressivos graves e/ou haviam tentado suicídio.  
110 ALVAREZ. O Deus Selvagem, p. 37. 
111 Ibid., p. 37. 
112 SEXTON, Anne. “The Barfly Ought to Sing”. ALEXANDER, Paul (Ed.). Ariel Ascending: 
Writings About Sylvia Plath. New York, Harper and Row, 1985. p. 178. 
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por ela como mariposas por uma lâmpada elétrica”113. Sexton recorda que, naquele 

período, ela sentia como se os poemas de Sylvia ainda não houvessem encontrado 

uma forma individual; era como se “estivessem todos presos numa jaula que nem 

mesmo era sua”114.  

Em entrevista a Peter Orr para o British Council no dia 30 de outubro de 1962 

(mês no qual os poemas de Ariel brotaram como uma torrente de liberdade), Sylvia 

Plath comentou o trabalho de Lowell e Sexton:  

Eu tenho me interessado muito por algo que considero um avanço 
surgido à partir de Life Studies, de Robert Lowel. Uma ruptura 
radical no interior de experiências emocionais muito sérias e muito 
pessoais, que eu creio serem ainda encaradas como tabu. Os poemas 
de Robert Lowell sobre suas experiências num hospital psiquiátrico, 
por exemplo, me interessam muito. Esses temas estranhos, privados 
e tabus têm sido particularmente explorados pela poesia americana 
contemporânea, particularmente pela poeta Anne Sexton, que 
escreve sobre suas experiências como mãe, como uma mãe que 
sofreu um colapso nervoso, e como uma mulher jovem de 
sensibilidade e emoção extremadas. Seus poemas têm o toque de 
um maravilhoso artesão e um tipo de profundidade emocional e 
psicológica que eu acredito ser algo muito novo e estimulante.115 
 

Comentando a entrevista de Plath, Sexton argumenta que a única coisa que 

talvez ela ou o autor de Life Studies lhe tenham mostrado, como exemplo, foi um tipo 

de atrevimento ou coragem para lidar com verdades muito íntimas, um caminho que a 

poeta considera ter sido aberto (tanto para Sylvia quanto para ela mesma e para o 

próprio Lowell) pelo poeta Theodore Rothke116. Para Sexton, um poeta nunca revela 

suas verdadeiras influências, especialmente no radio, na TV ou em entrevistas. A 

ousadia era tudo o que podia ser correspondente entre o seu trabalho e o de Sylvia, 

escreveu ela, exceto talvez pela morte, apesar de haver “outros poetas debruçados 

sobre esse mesmo tema em número suficiente para encher uma biblioteca inteira”117. 

                                                        
113 Ibid., p. 179. 
114 Ibid., p. 181. 
115 PLATH, Sylvia. Plath Reads Plath/Interview With Peter Orr of The British Council. Produced by 
Joe Berk and recorded under the auspices of The British Council & Woodberry Poetry Room, Harvard 
College Library, on October 30, 1962. Cambridge: Credo Records, 1975. (disco de vinil) 
116 Nascido em Saginaw, Michigan, em 1908, Theodore Rothke cresceu trabalhando na floricultura do 
pai e passou os últimos anos de vida como catedrático de literatura na Universidade de Washington. Na 
perspectiva de Karl Malkoff (1985, p. 192), Roethke pertence a uma tradição especificamente 
americana. Era um homem torturado (com características esquizofrênico-paranóicas e maníaco-
depressivas) que usou seu tênue senso do ser para se tornar um porta-voz do homem e da paisagem de 
seu país, e que “articulou o que em geral é reprimido: a luta do ser desprotegido para continuar sua 
existência, do homem isolado para se tornar parte de algo maior que ele próprio”.    
117 SEXTON. The Barfly Ought to Sing, p. 182. 
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Numa definição mais generalizada do que seja confessional poetry, poder-se-

ia dizer que o escritor ambiciona atingir um certo realismo poético no qual uma 

primeira pessoa lírica se constrói à partir da utilização de elementos autobiográficos e 

aponta unicamente para sua própria figura. Partindo dessa visão, a poética de Ariel – 

embora faça uso desses mesmos elementos – se distancia desse conceito porque sua 

arquitetura toma o caminho inverso, uma vez que as relações entre a voz dos poemas 

e a figura da poeta se baseiam exatamente no alargamento ou na supressão do suposto 

detalhe autobiográfico/realista. Em Lowell, por exemplo, a revelação das próprias 

fraquezas, da própria miséria e da dor que ele impõe e expõe dos outros, seus 

familiares, são informações humilhantes e prejudiciais para ele mesmo, o que 

transforma tudo num ato de auto-acusação e/ou confissão. 

Em Ariel, a voz poética não se reporta a uma pessoa real mas a tipos sobre- 

humanos, construídos a partir da experiência do corpo e da memória da poeta através 

do emprego de técnicas de caricatura, hipérbole e paródia do real. A confiança 

suicida, o triunfo e as ressurreições da performer em Lady Lazarus; o devir e a fusão 

homem-animal em Ariel; a viagem pictórica através da violenta história americana em 

Cut; o assassinato do pai morto e a apropriação de imagens do holocausto utilizadas 

como alegorias de sua própria história familiar em Daddy; e a antevisão da morte do 

feminino em Edge, mostram que a classificação de Ariel dentro da esfera 

confessionalista só se justifica como um tipo de subversão da própria idéia de 

confissão, ou como um canto paralelo a ela. Na entrevista ao British Council, a poeta 

tenta iluminar a lógica de seu processo criativo:   
Eu acho que meus poemas nascem precisamente das experiências 
sensoriais e emocionais que tenho, mas devo dizer que não tenho 
simpatia por esses gritos do coração, que não comunicam nada além 
de agulhas e facas, ou coisas do tipo. Eu acredito que o escritor deve 
saber controlar e manipular as próprias experiências, até mesmo as 
mais terríveis, como a loucura, a tortura, eventos dessa natureza; e 
ser capaz de manusear essas experiências com uma mente lúcida e 
inteligente. Eu acho que histórias pessoais são importantes, mas 
certamente não como um tipo de experiência narcísica diante do 
espelho.118 

 
 Embora Ariel tenha se tornado a obra mais emblemática do suposto 

movimento, o depoimento da poeta certamente aponta para outro caminho. Além 

disso, há uma fragilidade imutável intrinsecamente ligada à idéia do 

                                                        
118 PLATH, Sylvia. Plath Reads Plath/Interview With Peter Orr of The British Council. 
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confessionalismo, no sentido de que todo ato de escrita é, em maior ou menor grau, 

uma projeção do pensamento, da emoção, e do si mesmo do sujeito que escreve e 

enuncia. Toda escrita está ligada à intimidade e à revelação do corpo e da experiência 

do sujeito; e ao mesmo tempo, não sendo a página um espelho, ela é também espaço 

de fluxo, de alucinação, de delírio, de fantasia. Dentro dessa visão, o discurso 

confessional parece enfrentar os mesmos problemas teóricos identificados por Paul de 

Man119 em relação ao texto autobiográfico, cujo conceito escapa a qualquer tentativa 

de classificação, e termina sempre por se aglutinar ou simplesmente se dissolver 

dentro de outros gêneros literários.  

Segundo De Man, “assim como afirmamos que todos os textos são 

autobiográficos, na mesma medida devemos dizer que nenhum deles o é, ou pode vir 

a ser”120. A distinção entre autobiografia e ficção não se afirma como polaridade mas 

como um eterno “indecidível”, motivado pelas circunstâncias de recepção e pela 

impossibilidade de convergência e verificação plena entre um evento e sua 

representação estético-verbal. Nesse sentido, a autobiografia só se realiza como uma 

certa conjuntura na qual se alinham os dois sujeitos envolvidos no processo – aquele 

que assina e aquele que lê –, ambos empenhados em uma reflexão mútua, mas 

guiados por orientações e necessidades individuais. Para De Man, a autobiografia não 

é um gênero em si mas, “uma estratégia  de leitura ou de entendimento, presente, em 

maior ou menor grau, em todos os textos”121. 

Em The Ear of The Other, Jacques Derrida argumenta que a assinatura do 

texto autobiográfico (eu continuo mirando a poesia confessional) “permanece uma 

linha de crédito aberta sobre a eternidade, e retroage na direção de um dos dois ‘Eus’ 

anônimos implicados no contrato”122. Para Derrida, a assinatura não impede – na 

verdade, ela autoriza – que a pessoa que diz “Eu sou” também diga “Eu sou duplo”123. 

Na perspectiva do pensador argelino, essa assinatura nunca se torna efetiva no 

momento da escrita, mas somente depois, quando um ouvido for capaz de receber a 

mensagem. “De algum modo”, diz Derrida, “a assinatura só se concretiza do lado do 

                                                        
119 DE MAN, Paul. “Autobiography as De-Facement”. In: DE MAN, Paul. The Rethoric of 
Romanticism. New York: Columbia University Press, 1984. 
120 Ibid., p. 70. 
121 Ibid., p. 70. 
122 DERRIDA, Jacques. The Ear of the Other: Otobiography, Transference, Translation. New York: 
Schocken Books, 1985. p. 19. 
123 Ibid., p. 19. 
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destinatário, quer dizer, do lado dele ou dela cujo ouvido for apurado o suficiente para 

escutar meu nome, por exemplo, ou para entender minha assinatura”124. 

Derrida examina a estrutura auditiva como órgão de percepção e construção de 

sentidos e utiliza o termo Otobiographie para dizer que é o ouvido do outro que assina 

e constitui o autos da autobiografia. Desse modo, a subscrição do texto autobiográfico 

somente se concretiza muito depois do ato de escrita, “quando o outro puder perceber, 

com um ouvido suficientemente afiado, o que eu enderecei ou destinei a ele ou 

ela”125. Para o pensador, todo texto/textualidade responde a essa estrutura 

testamentária de resultados imprevisíveis, que não cai sobre uma obra como por 

acidente mas, ao invés disso, a constrói. A assinatura da escrita do outro, nesse 

contexto, é uma responsabilidade política e historicamente herdada, “não apenas uma 

palavra ou um nome próprio ao fim do texto, mas o texto como um todo,  a atividade 

interpretativa por inteiro, que deixou atrás de si um vestígio ou excesso”126.  

Dentro dessa visão, assim como acontece a toda obra, a assinatura e o status 

do texto confessional é uma decisão política e interpretativa que não diz respeito 

unicamente à figura do autor empírico, mas ao entrecruzamento virtual dos corpos do 

artista e do receptor numa fronteira onde coexistem o trabalho e a vida. A resolução 

de se ler Ariel como um texto puramente confessional/autobiográfico é condicionada 

tanto por sua própria arquitetura, quanto por razões históricas e contextuais, pelas 

demandas e patologias de uma época e pelas circunstâncias de sua publicação e 

recepção. O traço da escritura, afinal de contas, não se ergue à partir de movimentos 

sucessivos, mas de simultaneidades: o dentro e o fora da página, a máscara e a 

revelação, o corpo e a letra, o si e o outro.  

Se todo texto carrega marcas mais ou menos visíveis da experiência daquele 

que escreve e, ainda, se a memória humana traz sempre consigo uma certa dose de 

imprecisão e sonho, então o status do texto autobiográfico é impossível de ser 

determinado, um eterno “indecidível”127. De certo modo, todos tendem a se lembrar 

                                                        
124 Ibid., p. 51. 
125 Ibid., p. 51. 
126 Ibid., p. 52. 
127 Na visão de Cuddon (1999, p. 63), do mesmo modo que um texto ficcional pode manifestar o 
indivíduo da autoria, também “uma autobiografia pode ser amplamente ficcional”127. As Confissões de 
Rousseau (publicadas postumamente entre 1781 e 1788), são exemplo de um texto que, “inconfiável 
como verdade literal” (Ibid.), possui um valor literário ambíguo. Além disso, como explicar que a 
literatura confessional seja um fenômeno histórica e geograficamente demarcado quando as Confissões 
de Santo Agostinho (400) são um “relato intensamente privado de uma experiência mística individual, 
e um extraordinário exemplo de profunda auto-análise psicológica”? (Ibid.)    
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apenas daquilo que interessa, seja como matéria estética ou como simples revelação. 

Em toda escrita (autobiográfica ou não), fatos podem ser ornados ou suprimidos por 

razões de conveniência, ou mesmo de harmonia textual; e as obstruções e sombras, 

impostas pelo tempo, tanto podem camuflar quanto revelar o si mesmo do sujeito 

escrevente.  

Indubitavelmente, em se tratando de um texto poético, a problemática da 

confessional poetry como uma possível confluência absoluta entre a voz lírica e a 

persona social do escritor se torna ainda mais complexa. Segundo Jonathan Culler, 

“um poema é tanto uma estrutura feita de palavras (um texto) quanto um evento (um 

ato do poeta, uma experiência do leitor, um evento na história literária)”128. Dentro 

dessa perspectiva, a questão-chave estaria centrada nas relações dialógicas que se 

estabelecem entre o autor que escreve o poema, a voz lírica, e o leitor. O poema, 

argumenta Culler, “parece ser uma elocução, mas é a elocução de uma voz de status 

indeterminado”129. No ato de leitura, é o intérprete que tenta determiná-lo colocando-

se na posição de dizer seus versos, ou então de imaginar uma outra voz dizendo-os – 

uma voz que ele quase sempre atribui a um narrador ou falante constituído pela figura 

do autor.    

Desse modo, temos um intrincado quebra-cabeças formado pelo indivíduo 

histórico (Sylvia Plath, em nosso caso), de um lado, e pela voz de uma elocução 

específica (o poema), de outro. Entre essas duas figuras, Culler ainda situa uma 

terceira, “a imagem da voz poética que surge do estudo de uma gama de poemas de 

um único poeta” (no caso de Ariel, uma imagem suicida, caótica, violenta, 

melancólica, esquizofrênica etc.). O que comumente fazemos na observação do texto 

lírico, ele escreve, é “imaginar ou reconstruir um emissor e um contexto: 

identificando um tom de voz, inferimos a postura, as situações, preocupações e 

atitudes de um falante (que, às vezes, coincidem com o que sabemos do autor, mas 

muitas vezes não”130.  

Embora o entrecruzamento e a exposição dessas figuras varie de um poeta 

para outro, no caso dos ditos poemas confessionais a equivalência infactível entre a 

                                                        

 
128 CULLER, Jonathan. Teoria Literária: Uma Introdução. Tradução de Sandra Vasconcelos. São 
Paulo: Beca Produções Culturais, 1999. P. 76. 
129 Ibid., p. 76. 
130 Ibid., p. 77. 
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voz lírica e o indivíduo histórico foi assumida como método (numa época em que o 

autor estava morto) tanto pelo leitor quanto por parte da crítica literária. 

Paradoxalmente, do ponto de vista da própria tradição lírica, pode-se inferir que toda 

poesia, enquanto apreensão dos estados mentais e sentimentais do poeta e reflexo de 

sua visão de mundo é, ipso facto, um discurso confessional. Em entrevista ao The 

Paris Review, Ted Hughes tece uma longa e vigorosa argumentação sobre o assunto, 

que eu tomo a liberdade de citar na íntegra:  

Goethe chamou sua obra de uma grande confissão, não foi? 
Olhando para o seu trabalho de uma maneira mais ampla, pode-se 
dizer o mesmo de Shakespeare: um completo auto-exame e auto-
acusação, uma completa confissão – muito crua, assim penso, 
quando se olha para dentro dela. Talvez aconteça o mesmo com 
qualquer escrita que tenha uma vida poética verdadeira. Talvez toda 
poesia, até onde nos comove e se conecta conosco, seja uma 
revelação de algo que o escritor na verdade não quer dizer mas 
precisa desesperadamente comunicar, ou se livrar. Talvez seja a 
necessidade de mantê-la escondida que a torna poética – que a 
transforma em poesia. Uma vez que o escritor não ousa colocá-la 
em palavras, ela vaza obliquamente, contrabandeada através de 
analogias. Nós achamos que escrevemos para nos divertir, mas na 
verdade nós estamos dizendo algo do que precisamos 
desesperadamente compartilhar. O verdadeiro mistério é essa 
estranha necessidade. Porque não podemos simplesmente calar? 
Porque temos que fofocar? Porque os seres humanos confessam? 
Talvez se não existir aquela confissão secreta, não exista um poema 
– nem mesmo uma história. Não exista um escritor. Se a maior parte 
das poesias que existem não parecem ser confessionais, é porque a 
estratégia de ocultação, de enviesamento, pode se tornar tão 
compulsiva que quase chega a ser bem-sucedida. As analogias 
contrabandeadas são preenchidas por uma carga estimulante que 
parece estar lá por sua própria conta – assunto de interesse geral – 
mas no fundo de Paradise Lost e Samson Agonistes, por exemplo, 
Milton nos diz o que quase o aniquilou. A originalidade de alguns 
dos poemas mais tocantes de Robert Lowell em Life Studies, alguns 
dos poemas de Anne Sexton e alguns de Sylvia, foi a forma pela 
qual eles tentaram se livrar do fardo, a forma deliberada pela qual 
eles tentaram se despir do véu de analogias. Sylvia foi mais longe 
no sentido de que seu segredo era mais perigoso pra ela mesma. Ela 
precisava desesperadamente revelar. Não se pode superestimar sua 
compulsão para escrever desse modo. Ela tinha que escrever aquelas 
coisas – mesmo contra seus interesses mais vitais. Ela morreu antes 
de saber o que The Bell Jar e os poemas de Ariel fariam em sua 
vida, mas ela tinha que deixá-los sair. Ela tinha que dizer para 
todos... como aqueles grupos de nativos americanos que 
periodicamente diziam tudo que estava errado e doloroso em suas 
vidas na presença de toda a tribo. Não valia à pena dizer em 
segredo; tinha que ser dito na frente de todos. Talvez seja por isso 
que poetas não medem esforços para ter seus poemas publicados. 
Não vale à pena sussurrá-los a um padre num confessionário. E não 
será pela fama, pois eles vão continuar fazendo mesmo depois de 
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saberem o que a fama traz consigo. Não, até que a revelação seja 
publicada, o poeta não se sente liberado. No meio disso, eu creio 
que Sylvia foi um caso extremo131.     

 
 O lugar da biografia e da intenção do autor na recepção e na escrita analítica 

sobre sua obra é um tema extremamente polêmico na história da critica literária, sobre 

o qual milhares de páginas já foram escritas, aparentemente sem que nenhuma delas 

consiga solucionar o problema. Avançando na perspectiva de Hughes, penso que a 

escrita literária é, em maior ou menor grau, um tipo de “encenação de si”, uma 

performance na qual o sujeito da escrita pode até tentar se esconder através de uma 

pretensa neutralidade, imparcialidade, mas estará sempre lá, camuflado, por detrás do 

frágil véu das analogias. A objetividade absoluta é uma meta jamais atingível. As 

máscaras que ele inventa podem servir tanto para distanciar quanto para aproximar o 

leitor, e logram dificultar ou permitir o acesso não só à intimidade de quem escreve, 

mas também às vivências que o impelem a escrever. 

 Tendo em vista que toda escrita literária pode vir a ser considerada 

autobiográfica ou auto-reveladora, a noção de uma poética particularmente 

confessional torna-se ainda mais controversa por se tratar do gênero lírico. Se por sua 

própria natureza ritualística o poema transborda a reflexão do sujeito sobre seu estar 

no mundo, revelando suas marginalidades, atos de fala reconhecíveis e ramificações 

contextuais e temporais, então a especificidade do que se supõe confessional parece 

ser uma marca do próprio fazer poético. Não obstante, sendo uma convenção literária 

como qualquer outra, a problemática confessionalista se organiza em torno de uma 

pretensa associação ainda mais direta entre a persona social do escritor e a projeção 

de uma voz lírica capaz de “fazer soar como se fosse verdade”132; ainda que a 

autenticidade dessa operação esteja sempre e, paradoxalmente, sujeita a reparos e 

desvios de percurso.  

Dentro desse horizonte, a saída para o impasse sobre a legitimidade da poesia 

confessional como documento biográfico parece residir na natureza da revelação ou, 

se quisermos, no teor da “confissão”. O que poderia lhe definir como uma “estética da 

sinceridade” seria uma espécie de concentração temática na experiência do corpo 

autobiográfico relacionada à memória do trauma, da vulnerabilidade, da inaptidão, da 
                                                        
131 HUGHES. Ted. The Art of Poetry No 71. The Paris Review N° 134, Spring, 1995. Interviewed by 
Drue Heinz. Disponível em: http://www.theparisreview.org/interviews/1669/the-art-of-poetry-no-71-
ted-hughes. Acesso em: 08/04/2011. 
132 REES-JONES. Consorting With Angels, p. 283. 



  63 

loucura e da miséria do sujeito. Em resumo, o poema confessional pode ser visto 

como uma “atitude estético-existencial” que se constrói pela demolição radical das 

fronteiras entre o privado e o público, entre o que pode ou não ser revelado, exibindo 

os infortúnios da vida íntima do poeta. Nesse jogo, a crença e a disponibilidade do 

leitor para perceber o objeto estético como uma verdade proferida pelo escritor 

fundamentalmente cria, entre ele e a voz lírica, uma forte identificação afetiva, pois “o 

poema autoriza o que ao leitor é proibido: ele põe em palavras o indizível, o 

indefensável”133. 

Também não se pode esquecer que a apropriação da imagem de Sylvia Plath 

como ícone do movimento feminista também responde pelo alinhamento de sua 

poesia dentro da esfera confessional. A morte da poeta, as circunstâncias de 

publicação, de divulgação, e as primeiras interpretações críticas de sua obra 

praticamente coincidem com o que veio a ser conhecido como segunda onda do 

feminismo e com o surgimento da crítica literária feminista no Estados Unidos134. 

Nesse contexto, a vida e a obra da autora parecem ter se oferecido como um modelo 

que retratava as lutas do período. Escritora, esposa traída, mãe, dona de casa, suicida. 

Para as ativistas do movimento, a morte de Sylvia teria sido conseqüência do 

silenciamento de sua arte – imposto pela presença e pelo talento masculino na figura 

de Ted Hughes –, do fracasso de seu casamento e de sua inadequação à criação dos 

filhos e aos cuidados com o lar.  

 Se considerarmos, como Judith Butler, que naquela condição cultural difusa 

“a vida das mulheres era mal representada ou simplesmente não era representada”135, 

o fato de que agora os versos de Ariel voltavam para se vingar de seu algoz, 

produzindo uma sombra permanente sobre ele, pode justificar historicamente a 

determinação e o propósito das feministas. Vista desse ângulo, a obra de Sylvia Plath 

era como um documento comprovador de sua opressão, de seu tormento e de sua 

caminhada até o auto-extermínio. Tal apropriação, por igualmente acreditar na 

                                                        
133 Ibid., p. 284. 
134 Algumas das principais obras do feminismo e da critica literária feminista em língua inglesa foram 
publicadas nos Estados Unidos entre as décadas de 1960 e 1970, anos em que a publicação, recepção 
crítica e consolidação canônica da obra de Sylvia Plath aconteceram. Além de The Feminine Mystique 
(1963), de Betty Friedan e Sexual Politics (1969), de Kate Milliet, vieram a público, entre tantas outras, 
as seguintes obras: Feminist Literary Criticism (1975), de Josephine Donovan; Literary Women (1976), 
de Ellen Moers; A Literature of Their Own (1977), de Elaine Showalter e The Madwoman in the Attic 
(1979), de Sandra Gilbert e Susan Gubar. 
135 BUTLER, Judith. Problemas de Gênero: Feminismo e Subversão da Identidade. Tradução de 
Renato Aguiar. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. p. 18. 
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legitimidade da correspondência direta entre vida e escritura, terminou por dar ainda 

mais visibilidade à tese confessional. Se para as feministas “o pessoal é político”, 

interessava muitíssimo mostrar a arte apenas como um reflexo das humilhações 

sofridas na esfera privada. Assim, criava-se ao mesmo tempo motivo de denúncia e 

necessidade de reforma social, mantendo um brilho radiante em torno de toda a ação 

política, ou seja, trazendo os encantos da arte para o centro da arena de luta. 

Além disso, a utilização da imagem pública da escritora como ícone feminista 

parece ter sido legitimada pela crítica literária tradicional, para quem o caráter 

confessional e o impulso para a autobiografia como forma de expressão pessoal são as 

principais características da literatura escrita por mulheres. Lúcia Sander observa que 

desde as primeiras manifestações literárias femininas por meio de diários e 

correspondências, “parece escoar para o papel um fluxo de sentimentos pessoais 

represados que encontram na literatura um meio de expressão”136. Dentro dessa visão, 

são as motivações que levam a mulher à prática da escrita que moldam o tom e a 

forma do discurso. Para Sander, mesmo depois de todas as transformações culturais e 

históricas ocorridas ao longo dos séculos, arriscar-se na experiência literária ainda é 

um dos poucos artifícios que permitem à mulher “navegar por águas desconhecidas e 

proibidas, aventurar-se, ousar, experimentar, conhecer e conhecer-se, perceber-se num 

mundo que não a percebe, articular para si própria a sua experiência de mulher, 

identificar-se, consolidar sua identidade, legitimar sua existência”137. 

Assim sendo, quando se analisa a literatura escrita por mulheres, questões 

relacionadas a uma possível veracidade do discurso são sempre particularmente 

observadas, principalmente porque a autenticidade da experiência está diretamente 

relacionada à busca e à fundamentação de uma “identidade” literária feminina. 

Entretanto, no caso de Sylvia Plath, quando contrastamos sua obra com as obras de 

outras escritoras tidas como feministas (Virginia Woolf, Adrienne Rich, Alice 

Walker, Gwendolyn Brooks etc.) vemos que seu trabalho é o único que não evoca um 

certo senso de comunidade, de história, e de resistência das mulheres; ao contrário, 

sua obra impõe sensações de isolamento, dissolução do ser, e a fúria, que talvez seja o 

que atraiu tantas mulheres para o debate. Ainda que não possamos especificar razões 

                                                        
136 SANDER, Lúcia. “O Caráter Confessional da Literatura de Mulheres”. In: SCHMIDT, Rita 
Terezinha (Org.). A Mulher e a Literatura / Revista Organon - Vol. 16, n. 16. Porto Alegre: UFRGS, p. 
38.  
137 Ibid., 40. 
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concretas para o tipo de identificação afetiva extremada que se formou entre o leitor, a 

crítica literária (principalmente aquela de orientação feminista) e a figura pública da 

poeta, ao menos podemos inferir que circunstâncias históricas e contextuais 

orientaram a recepção e grande parte das abordagens interpretativas de sua obra, na 

direção de uma “verdade confessional” hipoteticamente própria do feminino.   

Considerando esses fatores, julgo que em função do tipo de paixão evocada 

pela projeção da persona social da escritora, atribui-se ao seu discurso poético uma 

suposta aparência de verdade tanto por causa de sua própria urdidura autobiográfica, 

quanto pelas necessidades de uma era e pelo tipo de manipulação crítica e editorial de 

sua obra. Dentro desse cenário, é como se a voz lírica fosse uma emissão real que 

substituísse a ausência tangível da poeta; e como se os eventos e situações privadas 

que possivelmente provocaram a escrita pudessem, depois de apropriados 

publicamente, ser incessantemente “revistos” como se fossem um filme. Tais leituras, 

atravessadas por elementos que consideram não apenas os processos de tessitura do 

poema, mas todo um universo de interesses e orientações extra-literárias, terminaram 

por favorecer a abordagem confessionalista como única possibilidade interpretativa.  

Diante disso, a poética de Ariel se apresentaria como evidência do real, como 

possível explicação para a vida e a morte da poeta, como a teatralização de seu 

suicídio. No momento em que a morte biológica passa a estabelecer relações de 

significação com a persona lírica – e vice-versa – surgem interpretações como aquela 

que sugere uma trama mortal entre corpo e escritura, ou mesmo a já citada lógica do 

last unwritten poem. Ao que parece, a necessidade de interpretar o poema plathiano 

dentro dessa perspectiva termina por fazer com que o suicídio seja visto não como um 

fator externo, uma ação real, mas como um tipo de texto pró e retro-ativo, que produz 

significações dentro e fora da obra. Uma vez que o poema se apresenta como 

evidencia a ser decifrada, a busca incessante pelos indícios da trajetória de Sylvia 

Plath até o auto-extermínio muitas vezes faz com que se perca de vista o que é mais 

importante em sua obra: o artifício, a epifania, a performance.  

Algumas interpretações bastante conhecidas do poema Kindness talvez 

possam nos ajudar a ilustrar o tipo de manipulação sensacionalista que conduz à 

fabulação crítica de uma poética suicida: 
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Kindness138 
 
Kindness glides about my house. 
Dame Kindness, she is so nice! 
The blue and red jewels of her rings smoke 
In the windows, the mirrors 
Are filling with smiles. 
 
What is so real as the cry of a child? 
A rabbit's cry may be wilder 
But it has no soul. 
Sugar can cure everything, so Kindness says. 
Sugar is a necessary fluid, 
 
Its crystals a little poultice. 
O kindness, kindness 
Sweetly picking up pieces! 
My Japanese silks, desperate butterflies, 
May be pinned any minute, anesthetized. 
 
And here you come, with a cup of tea 
Wreathed in steam. 
The blood jet is poetry, 
There is no stopping it. 
You hand me two children, two roses. 
 
(01 February 1963) 
 

Finalizado no dia 1° de fevereiro de 1963, apenas dez dias antes do suicídio, 

Kindness tem significados bastante vagos e enigmáticos, mas, em seu aspecto global, 

descreve as ações de uma “madrinha” (uma mulher) tomando conta das crianças e da 

casa. Seu nome, Dona Gentileza, traduz suas ações, sua suavidade, seus sorrisos. 

Talvez por sua ternura e amabilidade, trata-se, na visão de Linda Wagner-Martin, “de 

uma figura com um tom diferente dentro da galeria de retratos femininos”139 de Sylvia 

Plath. A inflexão serena, e a ausência da fúria e do delírio que caracterizam os poemas 

de Ariel, são as mesmas encontradas em todos os poemas escritos nas duas últimas 

semanas de vida da poeta. Dona Gentileza desliza pela casa suavemente, arrumando 

as coisas, iluminando tudo e, ao final do poema traz uma xícara de chá para a persona 

lírica, a quem oferta “duas crianças, duas rosas”. Para Wagner-Martin, o fato de que 

                                                        
138 PLATH, Sylvia. Ariel. New York: Harper & Row, 1966. p. 82. A partir desse ponto, todos os 
poemas de Ariel citados integralmente no corpo dessa dissertação serão extraídos da edição norte- 
americana publicada em 1966. Transcritos do original em inglês, há uma tradução para a língua 
portuguesa elaborada por mim especificamente para esse trabalho, como parte do material que compõe 
a seção de anexos.     
139 WAGNER-MARTIN. Sylvia Plath: A Literary Life, p. 104. 
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Sylvia encerra o poema com esse verso (“you hand me two children, two roses”), 

rebaixa a importância geralmente atribuída aos dois versos anteriores (“The blood jet 

is poetry,/There’s no stopping it.”), uma vez que a presença das duas crianças 

“estanca, ou ao menos reduz, a perda do sangue”140.  

Segundo outra interpretação sugerida por Alvarez, de certo modo confusa e 

limitada, a inspiração para Kindness pode ter origem em uma novela radiofônica 

escrita por Ted Hughes para a BBC, na qual um namorado atropela um coelho, vende 

o animal, e com o dinheiro manchado pelo sangue de suas mãos compra duas rosas 

para a namorada. Exceto pelo uso das palavras “coelho”, “sangue” e “rosas”, nada 

parece autorizar o dialogo intertextual com a novela de Hughes, a não ser a lembrança 

de que os dois poetas muitas vezes escreviam – intencionalmente – sobre temas 

comuns e utilizavam o verso de páginas já escritas pelo outro como rascunho. 

Segundo outra leitura ainda mais duvidosa, proposta por Lopes e Mendonça, o poema 

critica de forma irônica “a polidez asfixiante e a gentileza britânica dos chás-das-

cinco e das trocas de receitas de simpatias”141. Visto de outro ângulo, na perspectiva 

do biógrafo Peter Steinberg142, Kindness seria sobre uma mulher que afirma que a 

Gentileza (o açúcar, a doçura) tem o poder de curar tudo, sendo talvez necessária para 

o próprio ato criativo, mesmo que a escritura se realize sem pedir licença, com ou sem 

ela. 

Contraditoriamente, ao mesmo tempo em que Kindness é um dos poemas 

menos conhecidos de Ariel, o penúltimo e antepenúltimo versos (“The blood Jet is 

poetry,/There’s no stopping it”) estão entre os mais citados em toda a obra de Sylvia 

Plath. Quase sempre isolados do contexto do poema, no momento em que são 

contrastados com a data em que foram escritos, o que se afigura como possibilidade 

interpretativa é exatamente a confirmação de que a poética de Sylvia havia atingido à 

condição de uma hemorragia impossível de estancar. De algum modo, afirma-se que 

sangue e letra, corpo e poesia se fundiram inseparavelmente; ou ainda, que ao tratar 

certas experiências e fantasias como matéria estética, a literatura invadiu a vida e o 

artista se tornou a imagem criada por ele mesmo, a própria representação. 

                                                        
140 Ibid., p. 104. 
141 LOPES, Rodrigo Garcia; MENDONÇA, Mauricio Arruda. “Notas aos Poemas e à Tradução”. In: 
PLATH, Sylvia. Poemas. São Paulo: Iluminuras, 2005. p. 104. 
142 STEINBERG, Peter K. Sylvia Plath: Great Writers. Philadelphia: Chelsea Publishers, 2004. p. 116. 
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De forma melodramática, a já citada resenha da revista Time, por exemplo, 

além de ter como título o verso “The blood jet is poetry”, encerra o texto com a 

descrição de como, em sua última semana de vida, a poeta “despiu e expôs o coração 

de sua arte na forma de um dístico avassalador: O jato de sangue é poesia,/Não há 

como pará-lo”143. Dentro dessa perspectiva, isolados de seu contexto, os dois versos 

se tornam uma espécie de epígrafe da obra como um todo, aquilo que lhe explica a 

origem, o núcleo, a parte mais vital e íntima de seu sistema poético.  

Já em O Deus Selvagem, o memorial de Alvarez cita o mesmo dístico por duas 

vezes, em ambos os casos isolados do contexto do poema. Na primeira menção que o 

crítico faz aos dois versos, ele sugere que a poesia de Sylvia Plath havia de fato se 

transformado num jato de sangue impossível de estancar, passando a agir “como uma 

estranha e poderosa lente através da qual sua vida cotidiana era filtrada e 

transfigurada com extraordinária intensidade”144. Prestes a concluir seu texto, 

descrevendo os últimos momentos da escritora, a segunda alusão é ainda mais 

arriscada, pois ele categoricamente afirma que, “estando a essa altura com a visão já 

toldada pela depressão e o mal-estar físico”145, o suicídio foi a última ficha apostada 

por Sylvia Plath na tentativa de estancar o jato de sangue/poesia. 

O que está em jogo, aqui, é que talvez a obra de Sylvia Plath tenha servido de 

veículo para diversos clamores, lutas e interesses pessoais e políticos, dentro da 

conjuntura em que os versos de Ariel vieram a público. Nesse cenário, o culto que se 

formou em torno de sua figura está marcado por afetividades e experiências tão 

radicais quanto sua escritura, o que muitas vezes faz com que se examine somente 

aquilo que se quer ou necessita. Trata-se de uma realização literária tão ensimesmada, 

tão individual e particular, que acaba se tornando, quiçá por isso mesmo, uma 

vivência pública e coletiva; como o Hamlet, de Shakespeare, que de tanto investigar a 

si mesmo, acaba se tornando a melhor representação de um momento histórico, quem 

sabe até do próprio absurdo humano.  

Talvez isso se dê por causa do interesse que as circunstâncias de sua morte 

prematura despertam; ou talvez seja o próprio artesanato de sua escritura que estimule 

a proliferação de leituras e associações biográficas. Entretanto, associar diretamente o 

corpo da poeta e a voz lírica dentro de um possível jogo desgovernado no qual a carne 
                                                        
143 The Blood Jet is Poetry. Ibid. 
144 ALVAREZ. O Deus Selvagem, p. 39. 
145 Ibid., p. 52. 
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e o sangue se fazem letra e imagem, é ignorar a inteligência e o controle absoluto com 

que ela manipula e ritualiza sua aventura existencial conturbada em função do poema. 

Se o poema confessional deve ser lido como uma “estética da verdade”146 

legitimada pela verificação da autenticidade da experiência; um auto-retrato no qual o 

poeta oferece a própria miséria em testemunho direto; ou ainda, um descortinamento 

da vida privada que desestabiliza as fronteiras habituais entre poeta e leitor; então a 

poética de Ariel só pode ser considerada como sendo um desvio, uma subversão do 

processo. Se por um lado Sylvia Plath utiliza episódios reais, a memória do corpo 

autobiográfico, a experiência física e mental, como matéria literária, por outro, ela se 

distancia dos demais autores alinhados dentro da esfera do confessionalismo 

exatamente pelo tipo de manipulação hiperbólica e expansiva dos mesmos eventos 

aos quais recorre. Ao contrário dos outros poetas confessionais, em Ariel a voz lírica 

não parece confidenciar nada. De tão absorta em si mesma, ela não se preocupa com a 

natureza de suas experiências, nem em revelar segredos, infortúnios e fraquezas, mas 

em entender até onde circunstâncias reais podem ser expandidas, transfiguradas, 

ritualizadas; e de que maneiras elas retroagem na direção da própria vida.  

“Se ela revela algo nesses poemas”, argumenta M. D. Uroff, “ela o faz através 

do espelho grotesco da paródia”147. Na perspectiva do crítico, a estratégia típica da 

poética de Ariel consiste em amplificar a experiência comum e, ao mesmo tempo, 

intensificar os dons manipulativos da mente de forma que pais se tornem fascistas, 

mães se tornem medusas, o sangue do poeta se torne o corpo de uma nação inteira, e 

sua própria figura se desdobre em entidades míticas capazes de dominar a morte, 

como a fênix.  Desse modo, a caricatura, a paródia e a hipérbole interditam o 

julgamento subsequente a todo ato de confissão, uma vez que elas frustram as 

expectativas de que a voz lírica possa vir a se afirmar como um manifestação direta de 

um ser autoral visivelmente mergulhado em concentração, isolamento e auto-ironia. 

A subversão da poética de Ariel, portanto, opera por um método performático, 

uma anti-representação; ou, se quisermos, “um caso de devir, sempre inacabado, 

sempre em vias de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida”148, 

como propõe Deleuze sobre a própria literatura. Esquivando-se de atingir uma forma 

                                                        
146 REES-JONES. Consorting With Angels, p. 283. 
147 UROFF, M. D. Sylvia Plath and Confessional Poetry: A Reconsideration. Iowa Review, Vol. 8, Nº 
1, 1977. pp. 104-15. Disponível em: www.sylviaplath.de/plath/uroff.html. Acesso em: 10/07/2009. 
148 DELEUZE, Gilles. Critica e Clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 11. 
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puramente confessional ou ficcional, o devir plathiano atua “entre” ou “no meio”, 

numa “zona de vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação”149, de tal 

modo que não seja possível discernir entre o bom e o mal self, entre a sinceridade e o 

disfarce, entre o humano e o transcendente, entre Sylvia e a anti-Sylvia. Dentro desse 

processo, a experiência autobiográfica e os legados do corpo e da mente funcionam 

como uma “usina” geradora de mutações do si mesmo da artista; ou, ainda, uma 

“matriz”, no sentido proposto por Beigui, de “lugar onde se gera o feto; útero; [...] 

lugar para a fundição de tipos; fonte, origem, principal, primordial”150. 

Desse modo, a poeta desconstrói a linearidade de sua trajetória de vida e se 

constitui, ela mesma, em uma rede de possibilidades ficcionais; uma construção que 

opera dentro e fora do texto, como processo e como produto. Sob essa ótica, a 

literatura abre um espaço de investigação do sujeito que ultrapassa o puramente 

autobiográfico para produzir “visões” sincrônicas do Si e do Outro. A partir desse 

ponto, escritor e obra já não podem mais ser pensados isoladamente, mas como 

interfaces de uma mesma experiência de construção de sentido e de um mesmo 

momento de enunciação. Ao mesmo tempo camuflado e exposto, o self amplia sua 

potência pela inserção de elementos ficcionais e da experiência coletiva, projetando-

se num lugar de fala que é, ao mesmo tempo, testemunho, teatralidade e 

representação.  

Por conseguinte, nessa escrita de si o poema compartilha a natureza da 

performance: ele é um artifício de interferência no real que guarda os resíduos da 

“ação” do corpo de seu protagonista, restaura e ritualiza comportamentos, reporta-se 

aos agenciamentos coletivos, transgride a realidade funcional, e continua a invocar a 

“presença” da autora, mesmo depois de sua morte. Na trama da leitura, o que se tem 

(ou o que se busca) é uma visão semelhante àquela que ocorre na performance art, a 

projeção corpórea (tangível ou imaterial) de um sujeito duplo, feito de 

simultaneidades, ao mesmo tempo real e fictício: o performer.  

Dentro desse contexto, o suicídio de Sylvia Plath interfere não apenas como 

elemento de fascinação mas também como agente problematizador, no momento em 

que passa a estabelecer relações de significação com a obra e a ser encarado como 

                                                        
149 Ibid., p. 11. 
150 BEIGUI, Alex. Dramaturgia Por Outras vias: A Apropriação Como Matriz Estética do Teatro 
Contemporâneo. Tese de doutorado. São Paulo: Universidade de São Paulo, 2006. p. 15.  
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texto: o last unwritten poem. Anterior à publicação e à recepção de Ariel, a morte 

biológica da poeta acaba fazendo com que a obra se apresente como evidência de um 

auto-extermínio que, afinal, acabou por acontecer dentro e fora do texto literário, 

criando na superfície do poema uma aparência de “realidade”. À vista disso, o 

suicídio se insinua não apenas como um signo nuclear e originário, possibilidade de 

simplificação ou explicação do texto, mas também como um elemento de 

desestruturação e ambivalência, pois que, como sugere Loman, “o autor, morto no 

advento da escritura, assombra o leitor que tenta ludicamente reordenar suas 

características perdidas”151. 

Um olhar apropriado para a poética de Ariel talvez seja aquele que tenta 

enxergar as várias camadas que Sylvia Plath superpõe como uma performance; um 

ritual de metamorfoses no qual o self se faz presença e processo, fragmento e fluxo, 

abandonando os binarismos entre espaço real e espaço representacional. Se por um 

lado constitui um equívoco ler o texto plathiano como “um teste projetivo da mente 

supostamente doentia do autor”152, privilegiando apenas o aspecto não-literário (o 

suicídio) e lendo o texto através dele; por outro, voltar-se para leituras puramente 

formais que tentam escapar ao fascínio paralisante que o auto-extermínio e seus 

antecedentes biográficos impõem, quase sempre resultam em leituras desvitalizadas 

pois, no caso de Ariel, já não é possível “ignorar a densidade afetiva que mobilizou a 

escrita nem o sofrimento emocional que antecedeu o suicídio”153.  

Segundo Susan Van Dyne, os poemas de Ariel foram motivados pelas rupturas 

da vida pessoal da poeta, que “exigiram uma reconfiguração de sua identidade dentro 

e através da poesia”154. Desse modo, suas obsessões com a criação de um alter ego 

literário dotado de fúria e poder, da capacidade de erguer e destruir, e de um domínio 

infalível sobre a vida e a morte, parecem indicar que Sylvia Plath encontrou na 

literatura uma forma de produzir visões de si mesma, de ensaiar possibilidades de 

reorganização/reformulação de seu cotidiano estilhaçado. Seguindo essa intuição, os 

suicídios e as sucessivas ressurreições da performer no poema Lady Lazarus revelam 

um esforço para enfrentar e dominar o fenômeno da morte e seus irresistíveis 

chamados através da arte. Esse retorno triunfal do corpo lacerado / morto de volta à 

                                                        
151 LOMAN. Morrer É Uma Arte?, p. 123. 
152 CARVALHO. A Poética do Suicídio em Sylvia Plath, p. 16. 
153 Ibid., p. 16. 
154 VAN DYNE. Revising Life, p. 1.  
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vida, ainda mais belo, violento e poderoso que antes, é na verdade o ápice de um 

padrão recorrente, ou de um tema essencial, em sua obra: a reconstrução da persona.     

Reconstruir, restaurar, (re) combinar, ensaiar, transformar, justapor, exibir. Em 

Sylvia Plath tudo nos conduz à idéia de performance e à elaboração da presença do 

artista. O interesse pela vida privada, pela biografia, pelos sofrimentos do corpo e da 

mente, pela reconstituição pública do cadáver da poeta, de fato apontam para a 

existência daquele “interesse humano” extra-literário (ou bisbilhotice, como insinuou 

Alvarez). Mas o que é a arte, senão uma longa investigação sobre as infinitas 

possibilidades do homem? Eu prefiro crer que o entrelaçamento radical entre 

autobiografia e escritura proposto pela poética/performance de Ariel (assim como pelo 

próprio “modo” confessional) é, em verdade, um dos sintomas de uma época em que 

artistas do mundo inteiro estavam interessados em pesquisar novas consciências do 

sensível que levassem “o conhecimento e o poder do corpo a novos extremos, [...] em 

acentuar a primazia da experiência corporal”155, em investigar e presentificar um 

corpo “verdadeiro”, não idealizado, anti-romântico, um corpo esquecido pela própria 

arte, cujo devir vem desde então assumindo muitos lugares e formas. 

Se “o suicídio é, afinal de contas, o oposto do poema”156, como definiu Anne 

Sexton, então ele não pode ser lido, ele não significa nada. Entretanto, quando pela 

lembrança do gesto final da poeta (aquele que culturalmente herdamos), 

inevitavelmente evocamos sua pulsão assustadora e indecifrável, sua imagem adere à 

escritura e ele passa a produzir significados, não na vida (pois não é um texto), mas no 

próprio poema. Valendo-me da perspectiva de Richard Poirier157, trata-se aqui de uma 

“cena” ou “palco” concebido para a dramatização do self enquanto corpo virtual, 

enquanto performer. Muito mais do que entender, trata-se de delirar, participar, fluir, 

experimentar e interagir, como “evento” ofertado na estrutura do poema. Na escrita, 

na pintura, no palco, na vida, a performance é feita de corpos presentes e de milhares 

de minúsculos gestos planejados, porém adversamente inocentes; pois que também 

são improvisações e têm apenas “uma vaga noção geral de sua responsabilidade 

última – a coisa final, a acumulação a que chamamos ‘obra’”158.   

                                                        
155 BANES, Sally. Greenwich Village 1963: Avant-garde, Performance e o Corpo Efervescente. 
Tradução de Mauro Gama. Rio de Janeiro: Rocco, 1999. p. 253. 
156 SEXTON. The Barfly Ought to Sing, p. 179. 
157 POIRIER, Richard. “The Performing Self”. In: AUSLANDER, Phillip (Ed.). Performance: Critical 
Concepts in Literary and Cultural Studies (Vol. IV). London/New York: Routledge, 2003. p. 3.  
158 Ibid., p. 4.  
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CAPÍTULO 4 

 

4.1. LITANIAS DO CORPO: EM TORNO DA PERFORMANCE  

 
Sou por uma arte que adquira sua forma das linhas da própria 
vida, que se torça e se estenda e acumule e expila e pingue, e seja 
pesada e grosseira e obtusa e doce e estúpida como a própria 
vida... [...] Sou pela arte que odeie e ronque como um lutador. Sou 
pela arte que solte os cabelos. 

 
Claes Oldenburg159 

 
  

No dia 27 de novembro de 1960, um jornal de quatro páginas parodiando os 

jornais de domingo, chamado Dimanche – Le Journal d’un Seul Jour (imagem 05 do 

anexo), foi vendido nas bancas de jornais de Paris por apenas um dia e, oficialmente, 

lançado por seu autor, o pintor Yves Klein, em uma conferencia na Galerie Rive 

Droite. Talvez mais próximo da idéia de um livro de arte do que de um pastiche dos 

jornais de domingo, Dimanche é frequentemente categorizado sob a rubrica da arte 

conceitual. Klein vinha lentamente abandonando a pintura tradicional (que ele 

considerava uma prisão) para se dedicar à prática de ações realizadas ao vivo, da arte 

como concepção de vida, criada a partir da experiência imediata160. Além de textos 

que demarcavam seus posicionamentos estéticos, Dimanche trazia ainda o manifesto 

“Théâtre du Vide” e vários sketches teatrais que de certo modo anteciparam, estrutural 

e conceitualmente, os happenings de Allan Kaprow e o trabalho do grupo Fluxus. 

Ainda mais importante que isso, na primeira página do jornal foi publicada, pela 

primeira vez, um dos trabalhos mais importantes do artista, a fotomontagem Le Saut 

Dans Le vide, considerado por muitos como sendo o marco inicial da performance. 

Publicada com a legenda “o pintor do espaço se joga no vazio”, Le Saut Dans 

Le Vide (imagem 06 do anexo) é na verdade a junção de duas fotografias executadas 
                                                        
159 OLDENBURG, apud BANES. Greenwich Village 1963, p. 251. 
160 São desse época as obras Le Vide, na qual o espaço branco da galeria vazia era contrastado com  seu 
exterior, pintado com o inimitável azul internacional Klein (resultado de mais de um ano de pesquisa 
com a cor, até atingir o que ele chamou de “a expressão mais perfeita  do azul”); As Antropometrias do 
Período Azul (imagem 07 do anexo), pinturas realizadas ao vivo no espaço da galeria, nas quais os 
corpos das modelos encharcados com tinta azul eram pressionados sobre telas estendidas no chão, em 
movimentos orientados pelo próprio artista; e Zona 5 da Sensibilidade Pictórica Imaterial, na qual 
Klein trocava a imaterialidade sua “sensibilidade pictórica” por folhas de ouro trazidas pelos 
compradores / platéia, em cerimônias realizadas às margens do Sena. Dada a imaterialidade da 
performance, ao final da função as folhas de ouro foram lançadas ao rio, e os recibos adquiridos pelos 
compradores foram queimados. 
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pelo fotógrafo Harry Shunk em Nice, cidade natal do pintor, superpostas no momento 

da revelação no laboratório. Na primeira fotografia, Klein salta sobre uma rede de 

proteção erguida por amigos e assistentes (o que, segundo Philip Auslander, ele fez 

por diversas vezes, até “obter uma expressão de transcendência ideal em seu 

rosto”161); na segunda, feita exatamente do mesmo ângulo, mas sem a presença do 

pintor no ambiente, a câmera captura a mesma cena com a rua vazia. Com a colagem, 

o efeito obtido é o de que o artista realmente se joga no ar, serenamente, 

conscientemente, calculadamente, tornando-se, a um só tempo, autor, protagonista, e a 

obra em si.  

Nesse sentido, pensando na “presença” do corpo do autor dentro da obra, o 

salto de Klein reporta-se à uma idéia essencial para este trabalho, a de que a 

performance, tal como proposta por Richard Bauman, é um modo de exibição 

comunicativa na qual o ato de expressão artística encontra-se emoldurado, 

objetificado, até certo ponto “afastado de seus relacionamentos contextuais, e aberto 

ao escrutínio interpretativo e avaliativo por uma determinada audiência, tanto em 

termos de suas qualidades intrínsecas, quanto de suas ressonâncias associativas”162. 

Para Bauman, o que pode variar, de um lugar a outro, de um período histórico a outro, 

são os meios semióticos específicos utilizados pelo peformer para posicionar a 

moldura performática e enviar a imagem de si. Dentro desse processo, assinala 

Bauman, “é importante enfatizar que a participação colaborativa de um público é um 

componente integral da performance enquanto realização interacional”163. 

 O termo performance não é exatamente um problema mas uma “vastidão” 

conceitual que, por ser utilizado em contextos variados e díspares pode, a princípio, 

oferecer inúmeros obstáculos. Em seu significado mais corrente, ele estaria ligado à 

idéia de realização, de desempenho, de habilidade para executar satisfatoriamente 

uma atividade qualquer; da atuação sexual humana, por exemplo, ao desempenho de 

uma máquina eletrônica, de um automóvel, de um ator no palco etc. Não obstante, 

segundo Paul Zumthor, essa acepção que “sugere o exercício de um esforço em busca 

                                                        
161 AUSLANDER, Philip. The Performativity of Performance Documentation. PAJ: A Journal of 
Performance and Art - PAJ 84 (Volume 28, Number 3), September 2006. pp. 1-10. Disponível em: 
http://www.lcc.gatech.edu/~auslander/publications/28.3auslander.pdf. Acesso em: 18/07/2010. p. 2. 
162 BAUMAN, apud AUSLANDER. Ibid., p. 5. 
163 Ibid., p. 5. 
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da consumação de uma ‘forma’”164 foi tomada como empréstimo à linguagem da 

dramaturgia pelos etnólogos anglo-saxões do pós-guerra. Assim sendo, em seu 

sentido originário, a palavra performance não estaria necessariamente ligada às teorias 

dos estudos da performance, nem à performance art (nosso campo de estudo), mas às 

artes do entretenimento ou práticas teatrais, aos eventos que envolvem a execução ao 

vivo do canto, da dança, da representação dramática etc., para uma determinada 

audiência. 

Entretanto, em nossa história recente, o termo performance atravessou e vem 

atravessando uma revolução na qual seus significados não param de se expandir, 

constituindo-se num amplo território de pesquisa que, sendo imune às rotulações, 

confronta, atravessa e articula os diversos espaços da vida, da cultura e do saber 

humanos, tais como a antropologia, a sociologia, os estudos culturais, os estudos de 

gênero, a história, a literatura comparada, a educação, a sexualidade, a linguística e, 

naturalmente, a arte. À partir dos anos 1970, com o surgimento da performance art e 

dos estudos da performance como campo de pesquisa teórica, o termo evolui de sua 

noção tradicional ligada às artes do entretenimento para se constituir em múltiplas 

“formas de compreender como os seres humanos fundamentalmente fazem cultura, 

exercitam o poder e reinventam suas formas de estar no mundo”165.       

Considerado um dos fundadores dos estudos da performance, o pesquisador e 

teórico Richard Schechner, professor do Department of Performance Studies da Tisch 

School of The Arts, na Universidade de Nova Iorque, define o trabalho crítico e 

acadêmico nessa área como “um esforço reflexivo para compreender o mundo da 

performance e o mundo como performance”166. Para Schechner, não é só a arte que 

envolve treinamento e ensaio, mas também a vida humana requer anos de repetição e 

prática, o aprendizado de comportamentos específicos, o processo contínuo de 

construção de um papel diante da própria vida. Desse modo, na qualidade de ações 

que as pessoas exercitam e aprimoram, a performance está em tudo, ou melhor, 

“entre” tudo; nas artes, nas atividades da vida pública comum, nas pequenas e nas 

                                                        
164 ZUMTHOR, Paul. Escritura e Nomadismo. Tradução de Jerusa Pires Ferreira e Sônia Queiroz. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2005. p. 140. 
165 MADISON, D. Soyini; HAMERA, Judith. “Performance Studies at the Intersections”. In:______ 
(Ed.). The Sage Handbook of Performance Studies. p. xii. Disponível em: 
http://www.sagepub.com/upm-data/11841_Intro.pdf. Acesso em: 16/02/2011. 
166 SCHECHNER, Richard. Performance Studies: An Introduction. London: Routledge, 2006. p. 28. 
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grandes ações do dia-a-dia, nos movimentos dos atletas, nos rituais íntimos e coletivos 

etc.  

Tentando dar uma indicação do vasto território coberto pela performance (mas 

sem pretender limitar suas possibilidades a elas), Schechner enumera oito situações 

nas quais, separadas ou, simultaneamente, a performance ocorre: “1) na vida diária – 

cozinhando, socializando, ‘apenas vivendo’; 2) nas artes; 3) nos esportes e em outros 

entretenimentos populares; 4) nos negócios; 5) na tecnologia; 6) no sexo; 7) no ritual 

– sagrado e secular; 8) na improvisação teatral”167. Entretanto, o próprio autor adverte 

que, quando rigorosamente examinadas como categorias teóricas, essas oito 

circunstâncias não são proporcionais e servem apenas para fornecer indícios do vasto 

território coberto pela performance. Por conseguinte, atuando no entrecruzamento 

entre todos os aspectos da existência humana, a performance resiste e torna 

impossíveis as tentativas de definição tão caras às estruturas acadêmicas, 

constituindo-se num tipo de inter, trans, ou até mesmo, anti-disciplina; tornando-se ela 

mesma um espaço ritual, performático e liminar, sempre “no meio”, entre outros 

campos, em movimento, em processo, no lugar exato onde os seres se encontram e 

onde as visões transformadoras se constituem e se dispersam. Em The Future of 

Ritual, Schener escreve: 
A melhor maneira de... entender, animar, investigar, entrar em 
contato, ter presença de espírito, lidar com, defender-se contra, 
amar... a outros, a outras culturas, ao evasivo e íntimo “si mesmo”, 
ao outro dentro de si, ao outro oposto a si, ao outro temido, odiado, 
invejado, diferente... é performar e estudar a performance e o 
comportamento performativo em todos os seus variados gêneros, 
contextos, expressões e processos históricos.168                 
 

É importante notar que a profunda convergência entre as teorias desenvolvidas 

por Richard Schechner e a práxis teatral advém, principalmente, de sua convivência 

com a cena da arte de vanguarda surgida nos Estados Unidos a partir dos anos 

sessenta, altamente empenhada em borrar ou apagar as fronteiras que separavam a 

arte e a vida, como também em abandonar a distinção entre os gêneros, os 

procedimentos e a idéia de obra. Ele trouxe para o campo dos estudos da performance 

um envolvimento com o teatro que se fundamenta não apenas na perspectiva do 

espectador e do estudioso, mas em sua própria experiência como diretor, inspirando 
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168 SCHECHNER, Richard. The Future of Ritual. London: Routledge: 2004. p. 1. 
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um sem número de acadêmicos a “estudar as intrincadas conexões pragmáticas e 

conceituais entre performance, repetição e representação”169. Talvez uma de suas 

maiores contribuições – ao menos, a mais célebre – para os estudos da performance 

seja a definição de performance como restored behavior (comportamento restaurado), 

um processo existente em todas as performances e que supõe um certo distanciamento 

entre o self e a ação, semelhante àquele que ocorre no palco teatral entre o ator e o 

personagem que ele interpreta. É o próprio Schechner quem define: 

Restored behavior é comportamento vivo tratado como um diretor 
de cinema trata uma fita de filme. Essas fitas de comportamento 
podem ser rearranjadas e reconstruídas; elas são independentes dos 
sistemas causais (sociais, psicológicos, tecnológicos) que as 
originaram. Elas têm vida própria. A “verdade” ou fonte original do 
comportamento pode estar perdida, ignorada, contestada – mesmo 
que essa verdade ou fonte esteja aparentemente sendo celebrada ou 
observada. [...] Restored behavior é usado em todos os tipos de 
performances, do shamanismo e exorcismo ao transe, do ritual à 
dança estética e ao teatro, dos ritos de iniciação aos dramas sociais, 
da psicanálise ao psicodrama e às análises transacionais. De fato, 
restored behavior é a maior característica da performance. Os 
praticantes de todas essas artes, ritos e curas, assumem que certos 
comportamentos – sequências organizadas de eventos, ações 
roteirizadas, textos conhecidos, movimentos demarcados – existem 
separadamente dos performers que “executam” esses 
comportamentos. Uma vez que o comportamento está separado 
daqueles que o desempenham, o comportamento pode ser 
armazenado, transmitido, manipulado, transformado. Os performers 
entram em contato, recuperam, lembram, ou até mesmo inventam, 
essas fitas de comportamento, e então se re-comportam de acordo 
com elas, ou sendo absorvidos para dentro delas (interpretando o 
papel, entrando em transe) ou existindo lado a lado com elas (o 
Verfrerndungseffekt de Brecht).170       
 

Restored behavior, portanto, é o processo-chave de toda e qualquer 

performance, uma possibilidade de desdobramento, de ampliação, uma extensão do 

ser, a apreensão de algo que está “do lado de fora”, que pode ser modelado, e atingir 

múltiplos significados e formas. É uma possibilidade do si ensaiar ser outro, atuar 

em/como outro, sem deixar de ser. Nos termos do próprio Schechner, restored 

behavior “sou eu como se fosse um outro, ou como se eu estivesse ao meu lado, ou 

não fosse eu, como num transe. Mas esse ‘outro’ também pode ser eu em um estado 

sensorial/existencial diferente, como se houvesse muitos ‘eus’ em cada pessoa”171. 

                                                        
169 MADISON; HAMERA. Performance Studies at the Intersections, p. xxi.  
170 SCHECHNER, Richard. Between Theater and Anthropology. Philadelphia: University of     
Pennsylvania, 1985. p. 36-7. 
171 Ibid., p. 38.  
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Desse modo, se a vida e a arte são feitas da restauração e recombinação de 

comportamentos (rotinas, hábitos e rituais) que podem ser emoldurados, amplificados, 

transformados e expostos, então tudo é performance. Todavia, se o processo é o 

mesmo, a diferença entre as performances da vida diária e a performance art (e a 

performance na arte), é uma questão de execução ideológica e política; de eliminação 

do “outro” tradicionalmente atribuído à representação e à ação dramática, em favor do 

“outro” schechneriano (o outro “eu mesmo”); e de uma articulação entre o self e o 

corpo do artista enquanto “presença”. 

Assim como os estudos da performance, o termo performance art resiste a 

toda e qualquer tentativa de rotulação. Atuando simultaneamente entre as mais 

diversas formas do fazer artístico, a performance superpõe zonas e linguagens 

aparentemente tão divergentes e não relacionadas que se constitui como campo difuso 

e indefinido quanto à própria forma. Muito embora tenha surgido como fenômeno 

artístico somente a partir dos anos setenta, sua idéia central, o uso do corpo humano 

como sujeito, suporte e motor do ritual artístico, existe desde sempre. Em A Arte da 

Performance, Jorge Glusberg nota que essa noção remonta aos tempos antigos, 

quando, já na tradição judaico-cristã, o pecado original que ocasionou a expulsão de 

Adão e Eva do paraíso “era simbolizado pela nudez dos corpos dessa duas primeiras 

criaturas”172.   O próprio Glusberg esclarece: 

Sem irmos tão longe na história, e sem esquecermos tampouco das 
influências a partir do kabuki e do nô japoneses, podemos localizar, 
segundo alguns autores, a verdadeira pré-história do gênero 
remontando aos rituais tribais, passando pelos mistérios medievais e 
chegando aos espetáculos organizados por Leonardo da Vinci do 
século XV, e Giovanni Bernini duzentos anos mais tarde. Mais 
próximo de nós, essa pré-história inclui necessariamente relações 
com o futurismo na Itália, França e Rússia, com o Dadaísmo, o 
Surrealismo e a Bauhaus.173 
     

O autor adverte que utiliza o termo pré-história porque os movimentos citados 

têm apenas alguns pontos de contato com a performance, que surge como gênero 

independente (e, ainda assim, fluido) somente a partir dos anos 1970, nos Estados 

Unidos. Segundo Glusberg, os futuristas e os dadaístas utilizavam a performance de 

forma irônica e lúdica, em exercícios de improvisação ou ações espontâneas. Para 

eles,  a performance, a declamação, o confronto, a experiência sensorial e física, eram 
                                                        
172 GLUSBERG, Jorge. A Arte da Performance. Tradução de Renato Cohen. São Paulo: Perspectiva, 
2007. p. 12.  
173 Ibid., p. 12. 
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modos de aproximar as várias formas de expressão artística, de diminuir as distâncias 

entre a vida e a arte, e de transformar o artista no mediador de um processo ao mesmo 

tempo social e estético. A performance, portanto, era usada “como um meio de 

provocação e desafio, na sua ruidosa batalha para romper com a arte tradicional e 

impor novas formas de arte”174.  

Mas nada é tão simples assim. A história das artes no século XX é a história 

das sucessivas e/ou simultâneas irrupções de movimentos questionadores conhecidos 

como avant-garde. Segundo Schechner, esses movimentos frequentemente se 

originavam dos esforços de artistas mais radicais, empenhados em romper com o 

status quo e libertar a arte dos engessamentos impostos pela própria cultura. Se a lista 

é imensa, eu faço a minha sem pressa de acabar: simbolismo, cubismo, futurismo, 

dadaísmo, expressionismo, construtivismo, surrealismo, bauhaus, conceptual art, 

ready-mades, pop art, beat generation, stream of consciousness, hapennings, Fluxus, 

environments, installations, collages, existencialismo, feminismo, minimalismo, 

música aleatória, cinema underground, teatro do absurdo, teatro da crueldade, action 

painting, body art, performance art. Durante todo o século, muitas vezes o hibridismo 

e a originalidade de algumas obras construídas dentro e/ou entre esses estilos fizeram 

com que elas fossem tidas como inclassificáveis ou até mesmo atacadas e rejeitadas 

como arte. Dentro dessa perspectiva, argumenta Schechner, o termo performance art 

foi cunhado como uma saída para esse impasse, “como um guarda-chuva para abrigar 

trabalhos que, de outro modo, resistiam à categorização”175. 

Arriscando ir mais longe, eu diria que a performance art é a consequência ou 

efetivação de todos esses processos; ou ainda, a performance é a realização definitiva 

de dois esforços comuns a todos eles: a superação do binarismo vida/arte e a 

celebração do primado da experiência corporal. Em essência, a performance é um 

discurso do corpo real, uma projeção radical do si mesmo do artista, suas 

experiências, crenças, marcas, traumas, máscaras, sujeitos, devires. O performer 

trabalha sobre o próprio corpo, aquele que o carrega pela vida, aquele onde estão 

gravados os seus passos. Seu corpo material, sua fisicalidade, sua massa, seus gestos, 

seus odores, “são” a própria obra no instante exato em que ela se faz como processo, 

efêmera, volátil, irrepetível. A performance rompe com a representação plena e 
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175 SCHECHNER, Richard. Performance Studies: an Introduction, p. 39.  
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reforça a presença, o instante, a possibilidade de um tempo-espaço real, o tempo da 

obra, o tempo da vida, o momento da cena, o diálogo entre os corpos. Seu método 

consiste, fundamentalmente, em situar o espectador no tempo-espaço do próprio 

artista, colocando-os como partes de um mesmo processo. Através da performance, o 

corpo (seu mais importante elemento) se restaura e multiplica em novos e infinitos 

significados e dimensões.  

O que a performance propõe, portanto, é uma experiência estética ancorada no 

real (tempo, espaço, corpo), uma anti-representação176. O performer, ainda que 

“restaurado”, expandido, multiplicado, é apenas “outros ele mesmo”. No centro da 

arena, seu corpo é um elemento irredutível. Usado como material ritualístico, ele 

ensaia e revela novas possibilidades de existir,  expõe a cesura entre o si e o outro, 

entre o passado e o porvir, entre a vida e a morte. Trazendo esse corpo para o campo 

da literatura, mais especificamente para a cena da escrita lírica de Sylvia Plath, vemos 

que há uma identificação profunda entre poesia e performance “na medida em que 

ambas aspiram à qualidade de rito”177. Como o performer, o poeta é aquele que diz ao 

mesmo tempo “Eu sou” e “Eu sou muitos”. Como na performance, a energia 

propriamente poética só se instaura na tensão entre os corpos que constituem a cadeia 

de fluidos que vai da situação de enunciação (tangível ou não), ao corpo receptivo e 

participante do leitor. Como na performance, o que mais conta na poesia é o 

reconhecimento e a lembrança de uma presença; a visagem, “agora e neste momento, 

da integridade de um ser particular numa situação dada”178. Assim como o poema, a 

performance é tanto uma estrutura signíca quanto um acontecimento (um ato do 

performer, uma experiência do receptor, um evento na história).  

Corpo, memória, autobiografia, confissão, verdade, presença. Todo poema, diz 

Robert Frost, é uma tipo de realização performática: “Se não há lágrimas no escritor, 

não há lágrimas no leitor. Se não há espanto no escritor, não há espanto no leitor”179. 

Se pensarmos em termos de uma poética confessional, segundo argumentos (in) 

verossímeis já apresentados aqui, haverá uma aproximação ainda maior entre a 

                                                        
176 LEHMANN, Hans-Thies. Teatro Pós-Dramático. Tradução de Pedro Süssekind. São Paulo: Cosac 
Naify, 2007. p. 223.  
177 ZUMTHOR, Paul. Performance, Recepção, Leitura. Tradução de Jerusa Pires Ferreira e Suely 
Fenerich. São Paulo: Cosac Naify, 2007. p. 45. 
178 Ibid., p. 39.  
179 FROST, Robert. The Art of Poetry N° 2. The Paris Review N° 24, Summer-fall, 1960. Disponível 
em: http://www.theparisreview.org/interviews/4678/the-art-of-poetry-no-2-robert-frost. Acesso em: 
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vivência do performer e aquela do poeta. A espetacularização do self, a exibição de 

rituais íntimos, a teatralização de circunstancias autobiográficas, o desnudamento da 

miséria e da loucura, o desvelar de subjetividades precárias e vulneráveis, são 

procedimentos comuns ao poema e à performance. A performance, assim como a 

poesia de “atmosfera confessional”, também pode ser vista como uma “atitude 

estético-existencial” que se constrói pela demolição radical das fronteiras entre o 

privado e o público, entre o que pode ou não ser revelado, exibindo as marcas da vida 

no corpo do performer, ou a partir dele.  

Verifica-se ainda que, assim como a escrita lírica, a performance também 

serviu como um artifício largamente utilizado pelas mulheres para articular a 

experiência do feminino, para consolidar sua identidade, legitimar sua existência e, 

sobretudo, afirmar, experimentar e conhecer o próprio corpo, testando seus limites e 

devires. Para muitas artistas, a performance foi/é uma forma de transgredir 

representações estereotipadas do feminino, de restaurar subjetividades e vislumbrar 

novas possibilidades de estar no mundo. É notável, diz Lehmann, “como a 

performance centrada no corpo e na pessoa costuma ser ‘assunto de mulher’”180. Na 

perspectiva do teórico, na performance o corpo feminino é em grande medida 

“abordado como superfície socialmente codificada onde se projetam ideais, desejos e 

humilhações”181. Do mesmo modo, na poesia escrita por mulheres é frequente 

encontrar exemplos de poemas escritos como forma de sacrifícios ritualizados ou de 

auto-exibição pública. Para muitas poetas dos anos 1960 e 1970 a escrita lírica foi 

uma forma eficaz de performar dilemas: a identidade, o gênero, a loucura, a dor, o 

silêncio, o espaço e o tempo. 

Para Sylvia Plath, a poesia era uma forma de manipulação das experiências do 

corpo e da mente, de ensaiar e recompor subjetividades, de fabricar utopias. À vista 

disso, será sempre oportuno comparar seu trabalho com o de performers como a 

alemã Rebecca Horn, que partindo da observação dos próprios movimentos corporais, 

de suas próprias limitações físicas, recorria às imagens e aos estados de espírito 

armazenados pela memória para criar dispositivos, maquinarias, envoltórios e 

vestimentas que sugerissem um estágio entre o sonho e a biografia, entre o mito e o 

real. Como em Unicorn (1970, imagem 08 do anexo), quando Horn caminhou por 
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uma floresta e um campo de trigo, vestindo apenas um longo chifre de unicórnio 

preso no alto de sua cabeça por uma colete de fitas brancas, simulando aquele usado 

por Frida Khalo na pintura Broken Column (1944, imagem 09 do anexo). Essas 

modificações corporais operadas pelos dispositivos e próteses criados por Horn nos 

anos setenta evocavam, ao mesmo tempo, armaduras de auto-proteção e estratégias 

poéticas de restauração e expansão do corpo e do self, como em Pencil Mask (1972, 

imagem 10 do anexo) e Finger Gloves (1972, imagem 11 do anexo). Assim como os 

poemas de Ariel, os artefatos da performer propunham um tipo de reconfiguração da 

experiência do feminino na forma de um mito transcendente, purificado, liberto e 

autônomo. 

Na visão da performer francesa Orlan, seu corpo também foi sempre o centro, 

a fonte, a origem de sua arte. No final dos anos 80, por causa de uma gravidez 

ectópica, Orlan teve que ser submetida às pressas a uma cirurgia. Antes dos 

procedimentos cirúrgicos, porém, ela decidiu se manter acordada durante a operação e 

filmar o processo. Desse modo, a cirurgia que lhe salvou a vida também mudou sua 

carreira artística definitivamente. A partir dela, Orlan decidiu transformar seu corpo 

numa obra de arte moldável e, durante os anos 1990, realizou uma série de nove 

cirurgias “ao vivo”, através das quais ela projetava/esculpia/implantava em seu corpo 

elementos de algumas das mais importantes representações femininas da história da 

arte. Filmados e televisionados como acontecimentos públicos, esses eventos eram 

depois exibidos em galerias e instituições de arte.  

Para a perfomer, a cirurgia plástica nunca foi uma forma de melhorar a 

aparência ou rejuvenescer, mas de problematizar o conceito do corpo feminino como 

escultura e como receptáculo da dor. Na mais célebre dessas cirurgias, por exemplo, 

ela implantou dois “galos” (próteses) na testa, supostamente para deixar suas 

sobrancelhas parecidas com as da Monalisa de Da Vinci (imagem 12 do anexo). 

Radicalmente centrado nas possibilidades de exploração estética do corpo feminino, 

seu trabalho tenta estabelecer pontes entre os gêneros, entre o passado e o presente, e 

entre as diversas práticas artísticas. Na visão de Orlan, não assumir uma perspectiva 

feminista é não falar sobre si mesma, não se respeitar. A performer se auto-define 

como sendo, ao mesmo tempo, feminista, neo-feminista, pós-feminista e alter-

feminista. Mais recentemente, ela tem se dedicado a criar imagens digitalizadas que 

denomina de “auto-hibridização”, nas quais mistura seu retrato com imagens de 

máscaras pré-colombianas, africanas, e nativo-americanas (imagem 13 do anexo). 
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Duas outras performers que também exploraram as possibilidades rituais do 

corpo feminino foram a italiana Gina Pane e a iugoslava Marina Abramovic. Durante 

anos, Gina Pane realizou performances públicas de auto-mutilação nas quais se 

cortava com giletes e facas, nas mãos, nas costas e no rosto (imagem 14 do anexo). 

Para Pane, a dor ritualizada tinha o efeito catártico de “sensibilizar uma sociedade 

anestesiada”182. Usando o sangue como elemento pictórico e material para a recriação 

da dor em suas performances, Pane acreditava, em suas próprias palavras, “levar o 

público a entender perfeitamente que meu corpo é meu material artístico”183. Num 

exemplo típico de como ela ritualizava a dor, em O Condicionamento (1972, imagem 

15 do anexo) Pane se apresentava deitada numa cama feita de barras de ferro, sob a 

qual haviam quinze longas velas acesas.  

Do mesmo modo, Marina Abramovic, uma das performers mais atuantes da 

história, também tentou construir molduras cênicas para a ritualização da dor e para as 

possibilidades de exposição do corpo feminino à agressão e à (in) tolerância. Em 

Rythm 0 (1974, imagem 16 do anexo), realizada numa galeria em Nápoles, 

Abramovic permitiu que durante seis horas os presentes abusassem de seu corpo 

como bem entendessem, utilizando qualquer dos 72 potenciais instrumentos de tortura 

que ela disponibilizou sobre uma mesa – entre eles uma faca, um bisturi, um rosa com 

espinhos, uma navalha e um revólver carregado. Depois de três horas, suas roupas 

tinham sido arrancadas do corpo a navalhadas e sua pele estava lacerada. O revólver, 

quando apontado para sua cabeça por um dos participantes, “terminou por causar uma 

luta entre seus torturadores, levando o procedimento a um desconcertante final”184. 

Na escrita lírica praticada por mulheres, por sua vez, o termo performance 

aponta para os procedimentos e os sentidos pelos quais a poeta performa uma 

identidade particular e de que forma essa identidade se projeta publicamente. No 

momento da enunciação, o que se tem é exatamente uma versão do self duplo do 

performer: a exposição simultânea do “eu” e do “outro eu”, a restauração de 

comportamentos e a exposição crua de identidades presenciais fabricadas, em 

confronto com o receptor/leitor. Em Ariel, o sexo, a morte, a fúria e as experiências 

reais, do modo como aparecem no poema, são versões de uma identidade original que, 
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ao menos em parte, já se perdeu para nós entre as múltiplas variantes que recebemos 

da crítica literária, da publicidade, e das dezenas de biografias sensacionalistas. Mais 

apropriadamente, o que a voz lírica projeta são visões, imitações, aproximações, 

paródias e possibilidades de desdobramento do sujeito autobiográfico.  

Ao invés de derramar sua vida e sua dor sobre o espaço da página, a poeta de 

Ariel constrói várias formas de camuflagem da experiência real num desfile de 

máscaras sem intenção de obter perdão ou julgamento. Reinventando o passado como 

forma de interferir no presente, Sylvia Plath transfere vozes e imagens do espaço 

privado ao público de modo que sua experiência passe a ocupar outros espaços, e 

resulte em novos significados culturais e políticos. Dentro dessa perspectiva, a voz 

lírico-performática deve ser considerada como uma complexa fusão entre a 

poeta/performer, o texto e o discurso, mediada através “da cultura, da intenção, da 

expressão, da linguagem e das idéias pré-estabelecidas sobre a poeta e seu papel”185. 

Na visão de Jo Gill, o poema performático – particularmente aqueles escritos por 

mulheres – recusa o silêncio e o apagamento ao reivindicar para si uma voz de alerta, 

provocação e inspiração:  
As próprias poetas são muito conscientes da manipulação de suas 
performances, dos papéis que interpretam, das vozes e identidades 
que elas decidem projetar. Em parte isso é um exame estratégico e 
auto-reflexivo de questões vitais ligadas à subjetividade, à 
autoridade e à linguagem. É uma estratégia na qual as mulheres se 
posicionam no centro do palco como sujeitos, ao invés de aceitar o 
lugar de objetos marginalizados. [...] Ao performar um tipo de 
hiper-feminilidade, ao exagerar para a exibição publica o papel da 
fêmea e da poeta, elas eliminam algumas das ortodoxias associadas 
à idéia de gênero.186 
 

Na perspectiva da pesquisadora Graciela Ravetti, para aquele que escreve 

como performer, o corpo se impõe à escrita em jogos de subjetividade nos quais a 

biografia, a exposição das marcas da vida pessoal (o sexo, a tortura, os territórios 

ocupados, os medos, as traições) são um esforço para recuperar a si mesmo dentro de 

algum esquema coletivo187. Dentro desse recorte, eu diria que o corpo não se impõe 

apenas ao ato da escrita mas à própria superfície da letra e ao momento de 

enunciação, de modo que o escritor/performer se afirme, se anuncie e se lance contra 
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a luz e o jogo da cena; de modo que sua voz e seu corpo estejam “presentes” (ainda 

que expandidos) no espaço sensível também habitado pelo leitor. Na escrita 

performática, é a partir da idéia da presença de um corpo, de suas vivências, suas 

práticas, suas formas de se relacionar e se manifestar no mundo, que a performance se 

funda. Segundo Ravetti: 
Escreve-se como um performer quando as imagens e os objetos 
criados pela ficção se entremesclam com algo de pessoal, com 
gestos que transbordam o ficcional e instalam o real “indomável”, 
convocando os agenciamentos coletivos, quando de repente se 
podem instalar diálogos perigosos sobre medos e desejos 
interculturais, identidades, fronteiras. (...) Escreve-se como um 
performer quando se encara e se persegue um momento, uma 
iluminação, um instante único, que vale por todos os tempos 
possíveis e que seguramente só pode aspirar a uma duração fugaz, já 
que o efeito do encontro que o texto provoca somente surtirá efeito 
se, e somente se, determinadas circunstâncias se reunirem, já que o 
escritor performer não pode ter mais aspirações que ao presente. (...) 
Escreve-se como performer quando a escrita se metamorfoseia ao 
fluxo do tempo e do espaço e as formas se deixam traspassar pelos 
desejos que flutuam no ambiente e, sobretudo, se impregnam de 
patologias culturais e das perturbações sociais. Escreve-se como 
performer quando se consegue subtrair da vida o que esta tem de 
jogo, macabro ou divertido, de nascimento ou de morte, de princípio 
ou de fim, e lhe devolve outras versões desse jogos, outras 
iluminações.188   
  

Diante disso, qualquer que seja a maneira pela qual somos levados a pensar a 

noção de performance, os elementos-chave serão sempre a idéia da presença de um 

corpo e a restauração de comportamentos perdidos. Emoldurado, transformado em 

imagem, o corpo do artista, sua experiência e seu desejo, assume a condição de objeto 

significante, “usina”, “matriz”. Alçado à condição de signo, o artista torna-se ele 

mesmo um documento reflexivo, um evento, uma cena aberta à análise, à critica e à 

interferência pública sob perspectivas emocionais imprevisíveis. Por sua natureza 

anárquica, a performance nega qualquer possibilidade de definição ultrapassando a 

idéia de uma arte feita “ao vivo”, e se aproxima da noção de uma arte “viva”, feita de 

um certo sentimento de presença, poder e autenticidade corpórea. O espaço do 

performer é aquele em que a performance ocorre: o branco da página, a superfície da 

tela, a matéria bruta e disforme, o palco, o enquadramento da lente, e o corpo, a 

moldura onde ele se exibe, duplo, restaurado, latente.  

                                                        
188 Ibid., p. 63-4. 
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E o que é performance?, pergunta Schechner. “Performance é comportamento 

expandido, mesmo que levemente, para a exibição pública; comportamento duas 

vezes restaurado”. Performance “é a habilidade espantosa que os humanos têm de se 

recriar, mudar, e tornar-se – para o bem ou para o mal – algo que eles normalmente 

não são”189. Para o perfomer, a arte não é uma categoria separada da vida mas a 

própria vida: a eloquência dentro do silêncio, o deslocamento dentro da paralisia, a 

presença dentro da ausência. A imagem de Yves Klein saltando da janela de um 

sobrado em Nice é uma imagem que carrega o corpo do homem real, suas verdades, 

suas crenças na arte, seu posicionamento estético, mas também o insere dentro de uma 

paisagem coletiva, como símbolo de uma era, como persona, duplo através do qual 

ressoam outras vozes, outras fabricações.  

À vista disso, o que eu quero aqui circunscrever como poesia performática 

também está muito próximo do que Philip Auslander190 classifica como performed 

photography (fotografia performática), uma categoria teatral na qual poderíamos 

incluir, além do trabalho de Klein, as imagens mitológicas do norte-americano 

Matthew Barney, na série The Cremaster Cycle191 (imagens 17 e 18 do anexo), a 

teatralidade e as auto-transformações de Cindy Sherman (Imagens 19 e 20 do anexo), 

e a fragmentação afetiva das photo collages do pintor inglês David Hockney (imagens 

21 e 22 do anexo). Em termos gerais, os procedimentos que esses quatro artistas 

utilizam me remetem aos processos do poeta-performer: trata-se de disponibilizar, de 

objetivar o próprio corpo, a biografia, as marcas da vida pessoal, os relacionamentos, 

as cicatrizes adquiridas no caminho, como uma ferramenta, uma tela, uma página em 

branco, um palco onde se possa fabricar visões e esculturas de si, nas quais estejam 

materializados tanto o artista quanto seu avatar. 

O poema Ariel, e a forma como ele captura o real e o expande em associações 
                                                        
189 SCHECHNER. The Future of Ritual, p. 1.  
190 AUSLANDER. The Performativity of Performance Documentation, p. 2.  
191 O trabalho de Matthew Barney mistura cinema, escultura, fotografia, instalações e intervenções 
públicas, materializados no que ele conceitua como sendo “esculturas narrativas”. The Cremaster Cyle 
(1994-2002) consiste numa série de cinco longas metragens nos quais Barney “esculpe” uma espécie 
de “mito criacionista contemporâneo”, elaborando formas e tipos pré-humanos à partir de possíveis 
hibridizações biológicas, geológicas e genealógicas; utilizando o corpo do próprio artista como material 
escultório para os personagens centrais. De acordo com Barney, Cremaster narra / esculpe o 
movimento do período fetal humano quando o sistema reprodutivo ainda não foi diferenciado entre o 
macho e a fêmea, e investiga as várias possibilidades de conflitos biológicos à partir dessa idéia. 
Durante todo o ciclo, os personagens dos filmes encontram-se num estágio de indefinição em termos de 
sexualidade e formação biológica, consolidando-se somente na apoteótica sequência final (Cremaster 
5, imagem 17 do anexo), quando os órgãos reprodutores internos são finalmente conduzidos à sua 
posição final.         



  87 

sinestésicas e imagéticas, configura-se, dentro do cânone plathiano, como um 

simulacro da performance poética em toda a obra, a afirmação triunfante de seus dons 

poéticos, ou um modelo sintático de seu poder transcendente. Nele, sequências 

aparentemente desconexas tentam ordenar uma profusão de eventos e máscaras 

protagonizados e personificados pela voz lírica, enquanto cavalga o cavalo que dá 

nome ao poema e ao livro. Galopando violentamente, a persona narra os instantes que 

antecedem o nascer do dia: a passagem exata da madrugada ao nascer do sol, a 

transformação viva das trevas em luz.  

O poema começa no momento em que, de dentro da mais completa escuridão, 

escorre uma fagulha de luz, “um azul sem substância”, iniciando a metamorfose 

operada pela claridade. Tendo em vista (de acordo com depoimentos da própria 

autora) que a maior parte dos poemas de Ariel foi composta nas primeiras horas da 

manhã, antes que sol nascesse e as crianças acordassem, Ariel torna-se uma metáfora 

perfeita e sem precedentes, na qual a ação do poema e as ações às quais ela se reporta 

(o momento da escritura, o renascimento do self e a claridade da manhã) se 

superpõem milimetricamente. Leiamos o poema: 

 
Ariel192 
 
Stasis in darkness. 
Then the substanceless blue 
Pour of tor and distances. 
 
God's lioness, 
How one we grow, 
Pivot of heels and knees! – The furrow 
 
Splits and passes, sister to 
The brown arc 
Of the neck I cannot catch, 
 
Nigger-eye 
Berries cast dark 
Hooks –  
 
Black sweet blood mouthfuls, 
Shadows. 
Something else 
 
Hauls me through air –  
Thighs, hair; 

                                                        
192 PLATH. Ariel, p. 26-7. 
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Flakes from my heels. 
 
White 
Godiva, I unpeel –  
Dead hands, dead stringencies. 
 
And now I 
Foam to wheat, a glitter of seas. 
The child's cry 
 
Melts in the wall. 
And I 
Am the arrow, 
 
The dew that flies 
Suicidal, at one with the drive 
Into the red 
 
Eye, the cauldron of morning. 
 
(27 October 1962) 

 

O título, como quase tudo em Sylvia Plath, contém múltiplos significados, 

sendo ele próprio uma representação do princípio da fragmentação, da violência que 

desintegra e dispersa a possibilidade de unificação do sentido da ação. Há quatro 

possíveis explicações para o nome “Ariel”. Primeiro, embora a voz lírica não nomeie 

o cavalo na ação do poema, assume-se que ele se chame “Ariel” porque esse era o 

nome do animal que a poeta costumava montar em Devon. Por outro lado, o nome 

também se refere ao espírito “Ariel” de “A Tempestade”, de Shakespeare, uma 

deidade que trabalha usando seus poderes mágicos e encantatórios (a poesia?) na 

esperança de um dia poder se libertar do feitiço que o mantém escravo de seu mestre, 

Próspero (Ted Hughes?). O “Ariel” de Shakespeare domina a natureza, a lua e as 

tempestades. Seu espectro cintila no vácuo, arde em todos os lugares, mais rápido que 

os relâmpagos de Júpiter. Criador de demônios, ele também faz nascer no coração dos 

homens a febre da loucura e do desespero.  

Explicitamente, “Ariel” também remete ao conto A Pequena Sereia, de Hans 

Christian Andersen. Em nome do amor, ela foi capaz de suportar no corpo as dores 

mais profundas, de desistir de sua existência marinha e de trocar aquilo que tinha de 

mais precioso (o canto) pela forma humana. Rejeitada depois de todo sacrifício, Ariel 

cumpre a sorte de toda sereia e se transforma em espuma do mar. Mas ao invés de 

simplesmente extinguir-se (um destino comum às sereias), ela é salva pelo próprio 

sofrimento e pela pureza de sua alma, transformando-se numa filha do vento. Por 
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outro lado, no velho testamento, “Ariel” é o nome simbólico da cidade sagrada de 

Jerusalém em hebraico, e significa, como a própria poeta anotou em um rascunho, 

“Leão de Deus” (Leoa, na perspectiva do poema). Desse modo, “Ariel” é a 

representação poética de uma voz fragmentada e múltipla, em constante devir. Na 

ação do poema, há entre o animal e a voz lírica uma aliança simbiótica, um 

agenciamento que instaura um devir-animal. A “leoa de Deus” é na verdade a fusão 

cavalo-mulher. Essa dialética entre reinos é a performance de um tumulto molecular 

agenciado na escritura e constitui uma sexualidade não humana, uma irresistível 

desterritorialização própria do escritor, como esclarecem Deleuze e Guattarri: 
Se o escritor é um feiticeiro é porque escrever é um devir, escrever é 
atravessado por estranhos devires que não são devires-escritor, mas 
devires-rato, devires-inseto, devires-lobo, etc. [...] Muitos suicídios 
de escritores se explicam por essas participações anti-natureza, 
essas núpcias anti-natureza. O escritor vive o animal como a única 
população perante a qual ele é responsável de direito. [...] Quem não 
conheceu a violência dessas seqüências animais, que o arrancam da 
humanidade, mesmo que por um instante, e fazem-no esgaravatar 
seu pão como um roedor ou lhe dão os olhos amarelados de um 
felino? Terrível involução que nos chama em direção a devires 
inauditos. Não são regressões, ainda que fragmentos de regressão e 
seqüências de regressão juntem-se a eles.193  

  
Assim sendo, para Sylvia Plath, “Ariel” é sua multiplicação, uma extensão de 

seu corpo, seu agente transformador, seu daimon194, fragmento, rizoma, seu amor 

abominável. Como num filme-relâmpago em que a câmera absorvesse a agitação da 

natureza, o poema encena o nascimento da manhã e o momento/movimento exato da 

transmutação da escuridão em luz, da noite em dia; a realidade se impondo, soberana, 

e a claridade abrindo suas primeiras fendas, fluindo à partir das trevas: “Stasis in 

darkness/Then a substanceless blue/Pour of tor and distances”.  

O primeiro verso denota uma completa paralisia. O poema, portanto, começa 

na mais absoluta ausência: de luz, de movimento, do verbo. Do segundo verso em 

diante, quando somos confrontados com o advérbio “then” e com o fluir da 

                                                        
193 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil Platôs: Capitalismo e Esquizofrenia, Vol. 4. Tradução 
de Sueli Rolnik. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 21. 
194 De origem grega, Daimon significa um espírito de divindade inferior à dos deuses do Olimpo. 
Segundo Camillle Paglia (1992, p. 15), “o cristianismo transformou daimônico em demoníaco. Os 
Daimons gregos não eram maus – ou melhor, eram ao mesmo tempo bons e maus, como a própria 
natureza, na qual viviam. O inconsciente de Freud é um domínio daimônico. De dia, somos criaturas 
sociais, mas à noite mergulhamos no mundo dos sonhos, onde reina a natureza, onde não existe lei mas 
apenas sexo, crueldade e metamorfose. O próprio dia é invadido pela noite daimônica. De instante a 
instante, a noite pisca na imaginação, no erotismo, subvertendo nossas tentativas de virtude e ordem, 
dando a objetos e pessoas uma aura misteriosa, que nos é revelada pelos olhos do artista.” 
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luminosidade, o poema evolui num ritmo em que o andamento da ação se torna cada 

vez mais veloz até culminar numa espécie de êxtase. As palavras e os versos são 

curtos, ágeis, e as estrofes quase não se fecham, escoando umas nas outras e impondo 

à leitura a atividade própria da ação que se desenrola. A dinâmica do poema 

descortina a natureza e seus elementos, alternando com intensa fugacidade um jogo de 

contrários que vai do brilho à treva. Rapidamente, a persona lírica e o animal se 

tornam um só corpo, um só eixo de calcanhares e joelhos que dispara numa 

velocidade cintilante: “God’s lioness, / How one we grow, / Pivots of heels and knees! 

– The furrow / Splits and passes, sister to / The brown arc / Of the neck I cannot 

catch,”.  

A partir desse ponto a ação se rompe em intervalos, gaps, fragmentos de 

cenas, como um filme em que um strobe cut obsessivo enlouquecesse. A voz muda de 

tom e novamente a escuridão assombra, enquanto o devir Ariel-poesia-mulher é 

arrastado pelo ar incorpóreo. Os “ganchos negros” possivelmente simbolizam as 

armadilhas que enredam a persona cotidianamente, noite e dia, enquanto “goles de 

sangue negro e doce” lhe são ofertados como tentação: “Nigger-eye / Berries cast 

dark / Hooks – / Black sweet blood mouthfuls, / Shadows.” 

Subitamente, em sua disparada, a persona lírica é arrastada pelo ar por “algo 

mais”, uma força que ela não consegue identificar, para dentro de uma outra 

dimensão, iluminada, branca, aposta àquela do “olho negro” e das “iscas escuras”. 

Desfazendo-se da própria pele, a narradora assume a forma de uma Lady Godiva 

branca, despida, sexuada, roçando as coxas e o sexo no corpo do cavalo Ariel. Nua 

em pelo, seu espírito atormentado se descama e se ilumina pela luz que avança, 

tornando-se ela mesma prateada, translúcida e purificada como a seria de Andersen, 

transformada em espuma do mar: “Something else / Hauls me through air”. / Thighs, 

hair; / Flakes from my heels. / White / Godiva, I upeel − / Dead hands, dead 

stringencies. / And now I / Foam to wheat, a glitter of seas”. 

 Agora, quando a metamorfose finalmente se completa e a descamação de seu 

corpo já produziu o novo self feito de luz e brilho, seu brado ecoa e escorre pelos 

muros interrompendo bruscamente a narrativa e interferindo na cena. Aproximando-se 

do final do poema, a velocidade da cavalgada atinge um limite extasiante, e a persona 

lírica se converte numa flecha; um devir que é o agenciamento das partículas do seu 

próprio corpo, da deidade shakespereana, da sereia irmã do vento, da leoa de Deus, do 

cavalo branco e veloz, e do poder ilimitado da poesia. Arremessando-se na direção da 
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luz da manhã que chega, a narradora se lança, suicida, na direção do sol. Seu 

mergulho final no caldeirão do fogo suspende o jorro/gozo da cena e completa a 

metamorfose com a simultânea destruição/restauração do self: “The child’s cry / 

Melts in the wall. / And I / Am the arrow, / The dew that flies / Suicidal, at the one 

with the drive / Into the red / Eye, the cauldron of morning”. 

 Em Ariel, os poemas constroem ilusões rituais que abrem um espaço onde o 

real e a representação coexistem e onde o testemunho não remete a uma “verdade”, 

mas a uma “encenação de si”, que se restaura sempre em novas e infinitas 

configurações no ato da escrita. As mortes e as destruições que a voz lírica enfrenta, 

são quase sempre seguidas de uma ressurreição triunfal. De certo modo, esse processo 

aponta para as tentativas da poeta de ordenar e restaurar não apenas o espaço real 

(naquele momento caótico), mas de trazer à tona um self que execute uma 

ressurreição ao mesmo tempo pessoal e estética.    

O que temos, portanto, são “visões” de um lugar de fala no qual as máscaras 

do ser real e do ser ficcional se (con) fundem; e onde a “verdade”, a única que existe, 

constrói-se apenas no momento da leitura, para depois se dissipar, até que uma nova 

ação a restaure. A vida que se teatraliza no poema, afinal, não existiu da mesma 

maneira, tal como ali se apresenta, em outro tempo ou lugar. É uma performance que 

se refaz sempre no corpo do leitor; as erupções emocionais, os devires e as vozes 

sempre a postos para serem reencenados. Aqui, o que nos interessa não é 

simplesmente a evidente relação de correspondência factual entre os poemas de Ariel 

e a trajetória de Sylvia Plath, mas a “ilusão” teatral que essa poética cria: a presença 

fantasmática do performer. Assim como no poema Ariel, a jornada da voz lírica em 

todo o livro se dá na direção de um mundo que pode ser terreno ou divino, verdadeiro 

ou fabular, emocional ou físico.  

Escrito em outubro de 1962, o poema Cut reconstrói um acidente doméstico – 

um corte no dedo ao descascar uma cebola – ocorrido cerca de um mês antes. 

Expandindo as imagens do sangue que escorre sobre a pele (“de uma brancura 

mortal”), o poema fragmenta a experiência individual do corte, e acompanha o 

movimento do jato de sangue desde o sangramento inicial no corpo do 

poeta/performer, até alcançar o território das dores coletivas, e a própria dimensão 

dilacerada do humano, em uma sequência de associações históricas alucinatórias. 

Nascida no interstício entre o factual e o simulado, a voz lírica tem o poder de engolir 

a própria dor e de devolvê-la ao mundo, como uma iluminação: 
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Cut195 
(For Susan O'Neill Roe) 
 
What a thrill –  
My thumb instead of an onion. 
The top quite gone 
Except for a sort of a hinge 
 
Of skin, 
A flap like a hat, 
Dead white. 
Then that red plush. 
 
Little pilgrim, 
The Indian's axed your scalp. 
Your turkey wattle 
Carpet rolls 
 
Straight from the heart. 
I step on it, 
Clutching my bottle 
Of pink fizz. 
 
A celebration, this is. 
Out of a gap 
A million soldiers run, 
Redcoats, every one. 
 
Whose side are they on ? 
0 my 
Homunculus, I am ill. 
1 have taken a pill to kill 
 
The thin 
Papery feeling. 
Saboteur, 
Kamikaze man –  
 
The stain on your 
Gauze Ku Klux Klan 
Babushka 
Darkens and tarnishes and when 
 
The balled 
Pulp of your heart 
Confronts its small 
Mill of silence 
 
How you jump –  
Trepanned veteran, 

                                                        
195 PLATH. Ariel, p. 13-4. 
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Dirty girl, 
Thumb stump. 
 
(24 October 1962) 

 
 Segundo Van Dyne, se a metáfora representava para Sylvia Plath sua 

autoridade poética autoconsciente, a presença do sangue poderia significar exatamente 

o oposto: “o símbolo do corpo feminino fora de seu controle”196. Nessa perspectiva, o 

poema aborda uma série de atrocidades históricas atribuídas ao masculino, mas seus 

versos finais terminam por também relacionar o jato de sangue às idéias de 

sexualidade, fecundidade e agilidade intelectual da mulher.  

A dificuldade de leitura do poema está em conseguir acompanhar a jornada da 

alucinação metafórica (sem cair do cavalo), e partilhar do humor negro e das 

exorbitantes associações com episódios sangrentos da história norte-americana, que 

transformam a ação do poema numa espécie de “telenovela camp”197. Da pele cortada 

“como a aba de um chapéu”, o jorro do sangue origina um curioso desdobramento 

sinestésico em torno da cor vermelha, uma celebração; e o jato que escorre do corpo 

da poeta/performer (“that red plush”) irá atravessar diferentes episódios sangrentos da 

história dos Estados Unidos.  

Desse modo, do interior do líquido que flui, surgem, na velocidade de uma 

experiência alucinatória, uma após outra, lembranças arquetípicas do passado 

americano, como se a poeta “sangrasse” por si e por todos. Personificado, 

inicialmente o dedo cortado se transforma num “pequeno peregrino”, aludindo à 

condição religiosa dos primeiros colonizadores puritanos e seu confronto com os 

nativos da América (“The Indian’s axed your scalp”). O vermelho do sangue 

derramado nessas batalhas se estende pela terra como um tapete, “vindo do coração”. 

Na velocidade do fluxo, a ação se transfere para as lutas pela independência do 

país, quando os “jaquetas vermelhas”, como eram chamados os soldados ingleses 

enviados para a colônia, escorrem, em fuga, de dentro da “fissura”. Em seguida, a 

gaze manchada de sangue – duplo do uniforme da Ku Klux Klan – deixa vir à tona as 

práticas de crueldade racista da nação americana. Com um corte brusco, como se 

concluísse a “viagem”, o poema se encerra quando o foco finalmente retorna ao seu 

ponto de partida: o corpo da poeta/performer, a “garota imunda” e seu “polegar cotó”. 

                                                        
196 VAN DYNE. Revising Life, p. 145. 
197 Ibid., p. 147. 
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Numa perspectiva feminista, poder-se-ia dizer que apesar de narrar atrocidades 

históricas associadas à agressividade masculina, Plath termina por evocar não apenas 

os ferimentos associados ao homem e à história norte-americana, mas a própria 

sexualidade e fecundidade femininas. A mancha de sangue que suja a gaze termina 

por se constituir numa espécie de auto-sabotagem, revelando o reconhecimento de que 

o mesmo sangramento sexual que torna a maternidade possível, por exemplo, também 

torna mais problemáticas certas afirmações de controle, domínio e identidade. Como 

esclarece Van Dyne: 
O que é mais inquietante para uma leitora feminina é que essa 
revelação final é uma forma de auto-sabotagem; nós sofremos pela 
alienação que ela produz e representa para nós, pela evidência de 
que a voz feminina necessariamente internalizou a repulsa de sua 
cultura ao sangue, à sexualidade e à domesticidade femininas. 
Depois de todas aquelas máscaras masculinas, da astúcia 
apaixonada, e da agilidade rítmica de sua performance, a escritora 
que se encontra confinada ao papel de dona-de-casa fere a si 
mesma, ao desvelar a misoginia interior.198 
 

Já em The Hanging Man, a performance se dá como um tipo de encenação-

relâmpago da experiência subjetiva. A poeta/performer descreve/revive o que pode 

ser traduzido como uma “visão” fugidia de si, muito breve, como uma “paisagem 

psíquica” de onde ela irradia as impressões marcadas em seu corpo. Extremamente 

sinestésico, alguns de seus principais temas são certamente o medo diante da 

possibilidade da morte, da perda da consciência, do colapso, e dos efeitos da 

eletricidade sobre o corpo. O poema pode ser descrito como uma investigação dos 

vestígios emocionais e físicos deixados pelo tratamento por eletroconvulsoterapia, ao 

qual a poeta foi submetida na adolescência. 
The Hanging Man199 

 
By the roots of my hair some god got hold of me. 
I sizzled in his blue volts like a desert prophet. 
 
The nights snapped out of sight like a lizard's eyelid: 
A world of bald white days in a shadeless socket. 
 
A vulturous boredom pinned me in this tree. 
If he were I, he would do what I did. 
 
(27 June 1960) 

 

                                                        
198 Ibid., 148. 
199 PLATH. Ariel, p. 69. 
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The Hanging Man é o poema mais curto de Ariel. Ele também é um dos 

poemas escolhidos por Hughes e um dos poucos que não foram escritos em torno do 

mês de outubro de 1962. Na visão da biógrafa Anne Stevenson, o purgatório da 

“cura” de Sylvia Plath, durante o tratamento por eletrochoque, afetou-a mais do que 

se pode imaginar. Para a escritora, é possível que a poeta nunca tenha se recuperado 

totalmente da experiência, e que o tratamento tenha alterado permanentemente sua 

personalidade. Segundo Stevenson, “pode-se atribuir aos eletrochoques a ameaça 

invisível que povoa quase tudo que ela escreveu, sua convicção de que o mundo, 

embora de aparência benigna, esconde uma perigosa hostilidade, dirigida 

especialmente contra ela”200. 

Aqui, o tempo de síntese do poema parece remeter à velocidade das descargas 

elétricas. São apenas seis versos, divididos em três estrofes, que trazem à tona as 

experiências da autora com a eletroconvulsoterapia e com o suicídio. Nessa 

perspectiva, a situação performancial se dá como uma espécie de “transe” no qual o 

corpo da poeta/performer acessa uma paisagem onde se fixam o tempo e o lugar da 

ferida traumática. Como um flashback, a memória do corpo faz surgir determinadas 

visões assustadoras que a performer é obrigada a reviver/enfrentar. No poema, Plath 

dramatiza a experiência do corpo torturado, carbonizado, e percorre o caminho da 

memória revivendo o pesadelo de sua própria eletroterapia. Involuntariamente, a 

performer se vê novamente às voltas com uma divindade que a agarra pelos cabelos, e 

a faz arder “como um profeta no deserto”: “By the roots of my hair some god got hold 

of me. / I sizzled in his blue volts like a desert prophet.”  

Os efeitos do tratamento, como para qualquer torturado, são o esquecimento e 

a apatia. As noites somem e o mundo se fecha, rápido “como os cílios do lagarto”. 

Entorpecidos pela eletricidade, seus sentidos mergulham em convulsão e os dias se 

tornam brancos e sem sentido, vagando numa órbita que lembra a expressão de 

catatonia dos eletrocutados: “The nights snapped out of sight like a lizard's eyelid: / A 

world of bald white days in a shadeless socket.” Ao final da performance, o corpo 

martirizado da poeta é exposto e pendurado a uma árvore como símbolo do 

sofrimento mais atroz (uma memória judaico-cristã).  

Esse corpo já não é mais simplesmente o corpo do indivíduo histórico, mas 

uma extensão do corpo de todas as vítimas de atrocidades. O trauma que ela revive é 

                                                        
200 STEVENSON. Amarga Fama, p. 73. 
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um trauma coletivo, uma ferida volátil que se espalha pelo mundo. Da posição em que 

a poeta/performer se encontra suspensa, a aparência do mundo não faz mais sentido. 

Como seu corpo e seu espírito, tudo está torto e deslocado. Sem conseguir se fazer 

ouvir,  ela tem a visão de que foi sua própria vida que a levou até ali. Se ninguém 

escapa de si mesmo, então aquela experiência lhe foi imposta por seu próprio tédio, 

sua depressão. O que se faz, por que se faz, é um impulso que não se bloqueia, não se 

domestica; é a natureza agindo sobre o indivíduo. 

A imagem nuclear do poema, ou seu tema, seu “transe”, parece ter sido 

tomada de empréstimo ao décimo segundo arcano do Tarô: a carta “O Enforcado” 

(imagem 23 do anexo). A farta documentação (em missivas, diários etc.) sobre o 

assunto indica que a relação de Sylvia Plath e Ted Hughes se baseava, além da forte 

atração sexual e da devoção de ambos à arte, em um interesse comum pelo oculto. 

Juntamente com o tarô, os poetas também praticavam a cabala, a bola de cristal, a 

alquimia, e sessões com a tábua Ouija (muitas vezes usadas como exercício literário). 

Nas representações clássicas, “O Enforcado” aparece pendurado de cabeça para baixo, 

preso a uma árvore pelo pé. De maneira geral, a posição em que ele se encontra 

simboliza os momentos de grande tormento, a inversão do mundo, a paralisia diante 

das grandes dificuldades da vida, e as armadilhas em que ficamos presos quando 

entramos no caminho errado.  

Essa carta também representa as situações de impasse vividas pelo homem 

diante da Morte (o décimo terceiro arcano). Em permanente conflito com o mundo, o 

Enforcado se acha isolado do resto dos homens pois, na posição de onde se projeta, 

tudo está torto, deslocado. Para Hajo Banzhaf201, “O Enforcado” só se tornará livre 

quando parar de reprimir a presença da morte e aprender a conviver com ela. Por 

outro lado, se invertermos a ótica – e aqui o arcano aponta para a dinâmica da 

performance como prática subversiva – a posição do Enforcado pode significar uma 

maneira de ver o mundo de outra perspectiva, de uma posição inovadora e 

revolucionária. Partindo desse ponto de vista, o aprisionado seria o Outro, aquele que 

nunca muda seus ângulos de observação e que se mantém preso e limitado às formas 

de existência estabelecidas e impostas pela cultura. 

                                                        
201 BANZHAF, Hajo. O Tarô e a Origem do Herói: A Chave Mitológica para os Arcanos Maiores. São 
Paulo: Cultrix, 1997. p. 99. 
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É em torno da idéia de performance, como um modo de reescrever e 

transformar o mundo a partir de si mesmo, que aqui se pretende pensar a poética de 

Sylvia Plath em Ariel. A voz lírica retorna à experiência traumática para estudar o 

arquivo, se observar, e a partir daí se converter em algo novo e construir novas formas 

de ação e de mudança para si, para a arte e para o mundo. Uma vez acessada a 

experiência, o corpo do performer transborda um testemunho que, enquanto 

procedimento literário, é ao mesmo tempo uma experiência individual e cultural, um 

evento real e uma dramatização. Em Ariel, a performance só se dá quando há o 

alinhamento virtual entre os dois sujeitos envolvidos no processo; quando os 

elementos se organizam em torno da lembrança de uma “presença perdida”; quando 

os ouvidos se afiam o suficiente para entender a voz da persona; e quando o leitor 

cessa de seguir as pegadas do sujeito autobiográfico como forma de preencher as 

lacunas deixadas por sua ausência voluntária, para enxergar a expressão emoldurada 

da poeta/performer.  

Voltando à afirmação da poeta Anne Sexton, “o suicídio, afinal de contas, é o 

oposto do poema”202. Tampouco ele pode vir a confirmar aquele raciocínio aflitivo 

sugerido por Alvarez203 e se transformar na razão de ser de toda a história, o ato que 

valida os poemas de Ariel e lhes confere interesse, atestando sua seriedade. Embora a 

lógica do last unwritten poem seja uma idéia fascinante (e igualmente impossível), a 

morte será sempre menos absurda do que o corpo e o movimento da vida. No ensaio 

On Sylvia Plath204, Elizabeth Hardwick se pergunta como leríamos hoje um poema 

que dramatiza a morte ou o suicídio, se sua autora tivesse insistido na vida, 

participado de conferências, dado entrevistas, escrito novos poemas, outros romances. 

Essa é uma pergunta que todo aquele que estuda a obra da poeta, cedo ou tarde, 

também acaba se fazendo, só para depois descobrir que o brilho e a genialidade 

seriam exatamente os mesmos. A diferença é que talvez (se de fato conseguíssemos 

empreender a façanha de ler o poema sem as sombras do fantasma da morte) os 

significados do poema se alterariam, pois com a ausência do jogo de refrações e 

digressões entre o corpo da escritora e seu devir poético (o ritual performático, 

ambivalência do transe, a fragmentação das identidades, a extinção do self e sua 

                                                        
202 SEXTON. The Barfly Ought to Sing, p. 179. 
203 ALVAREZ. O Deus Selvagem, p. 51. 
204 HARDWICK, Elizabeth. “On Sylvia Plath”. In: ALEXANDER, Paul (Org.). Ariel Ascending: 
Writings About Sylvia Plath. New York: Harper and Row, 1985. p. 112.  
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irônica ressurreição), talvez o poema se impregnasse de outras “ausências”, sempre 

imprevisíveis. 

De qualquer ângulo que se analise, escreve Carvalho, “o suicídio de Sylvia 

Plath faz com que o leitor se volte da escrita para a vida, o que exige a compreensão 

dos fatos autobiográficos transformados no texto”205. Entretanto, a presença 

fantasmática e inarredável do autocídio sobre a obra da poeta/performer talvez se dê 

por uma série de fatores que incluem, entre inúmeras outras coisas, nosso horror 

absoluto diante da possibilidade do auto-extermínio; a impressão de que a autora se 

matou em meio (ou dentro) a uma intensa produção artística (o que gera um 

sentimento de desperdício ou negação da musa); a sede voyeur da sociedade 

contemporânea em torno da queda do herói trágico; o desenvolvimento de ações 

partidárias perpetradas pela publicidade, pelos editores das obras, pelas feministas e 

pela crítica literária; mas sobretudo, pela própria urdidura de um texto único, 

simbiótico e performático, no qual o rito é estratégia diante da vida: a habilidade 

extraordinária de se tornar algo que não se é, sem deixar de ser. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
205 CARVALHO. A Poética do Suicídio em Sylvia Plath, p. 27. 
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CONCLUSÃO 
 

Because I could not stop for dead –  
He kindly stopped for me –  

The carriage held but just ourselves –  
And immortality. 

 
Emily Dickinson206 

 

 Em seu livro Last Looks, Last Books, a crítica literária Helen Vendler recorda 

uma antiga crença irlandesa que diz que quando alguém se encontra acamado, com a 

morte já à caminho para o confronto final, num derradeiro esforço o indivíduo se 

ergue pela última vez e revista seu território, norte, sul, leste, oeste, “como se 

contemplasse os lugares e as coisas que constituíram sua vida”207. Depois dessa 

empreitada, o sujeito retorna à cama e em seguida morre. Vendler observa que nos 

últimos livros de alguns poetas, aqueles escritos pouco antes de sua morte, a jornada 

do self se assemelha a esse empenho final, uma espécie de mirada, de contemplação 

da interface onde a vida e a morte se cruzam; e o poeta, “consciente da iminência da 

morte, propõe-se representar esse momento profundamente sombrio, mas vividamente 

alerta”208. Dentro dessa análise, Vendler inclui cinco obras poéticas do século vinte: 

Day By Day (1977), de Robert Lowell; The Rocks (1954), de Wallace Stevens; 

Geography III (1979), de Elizabeth Bishop; A Scattering of Salts (1995), de James 

Merrill e Ariel, de Sylvia Plath (1965). 

 Talvez, quiçá inconscientemente, Sylvia Plath tenha de fato performado uma 

espécie de last look em Ariel. Em seu sistema poético, a obsessão com a presença da 

morte e com a extinção e a ressurreição do self de fato criam essa impressão de que o 

poema nasce de um interstício onde a vida e a morte se encontram e coexistem; ou de 

que aquilo que se representa / expressa pela voz da persona lírica é a (in) consciência 

ou a antevisão desse momento, de modo que a vida e a morte, o real e a ilusão, o 

passado e o presente da escrita se atravessem no momento da enunciação. Entretanto, 

no caso da maioria desse poetas aos quais Vendler se reporta, o que a voz lírica 

                                                        
206 DICKINSON, Emily. Alguns Poemas. Tradução de José Lira. São Paulo: Iluminuras, 2008. P. 206. 
207 VENDLER, Helen. Last Looks, Last Books: Stevens, Plath, Lowell, Bishop, Merril. Princeton: 
Princeton University Press, 2010.  
208 Ibid., p. 1. 
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espalha pelo mundo são infinitas formas de dizer adeus, cantigas de lamento, de 

dissolução das esperanças.  

Ao escrever, Day By Day, por exemplo, Robert Lowell invoca e antevê uma 

morte que de certo modo ele já esperava e/ou cortejava. Aos 60 anos de idade, 

prematuramente, decerto, Lowell se encontrava cansado pois que já havia sofrido 

várias perdas familiares e seu histórico de internações em hospitais, depois de décadas 

de problemas maníaco-depressivos, agora também incluíam ataques do coração (o 

poeta morreu de parada cardíaca pouco tempo depois da publicação de Day by Day). 

Wallace Stevens, por sua vez, morreu aos 79 anos de idade depois de sofrer por cerca 

de cinco anos com um câncer no estômago. Tendo se recusado durante toda a vida a 

publicar um volume com suas obras completas, pouco menos de um ano antes de sua 

morte, provavelmente sentindo que não viveria muito, Stevens autorizou sua editora a 

publicar seu Collected Poems (1954), no qual ele incluiu o inédito The Rocks. 

Depois de lutar por vários anos contra a AIDS, poucos meses depois da 

publicação de A Scattering of Salts o poeta James Merrill morreu em 6 de fevereiro de 

1995 aos 69 anos de idade, vítima de uma infarto do miocárdio em decorrência da 

doença. O adeus de Merrill, segundo Vendler, se dá na forma de uma série de auto-

retratos poéticos nos quais o poeta desenha não apenas as partes visíveis de seu corpo 

e o momento da expressão lírica, mas “visões de suas células doentes, filmes de sua 

consciência tremulante, espirituosas histórias de vida”209. No caso da poeta Elizabeth 

Bishop, que morreu subitamente de um aneurisma cerebral aos 68 anos de idade, dois 

anos depois da publicação de Geography III, embora não haja um reconhecimento 

claro da iminência da morte, alguns poemas do livro contrastam, na perspectiva de 

Vendler, retratos de uma vida estável e erótica que é subitamente invadida pela idéia 

da morte, uma consciência que, com a idade, todos nós acabamos por adquirir. 

Em se tratando de Ariel, a presença da morte nunca me pareceu se revelar na 

forma de uma elegia, de uma canção de lamento, de medo ou de adeus, mas como 

uma forma de apoteose, de celebração melodramática cujo conflito não estabelece 

uma discriminação moral entre protagonista e antagonista, bem e mal, vida e morte 

mas, antes de tudo, participa, roça, se lança, destemida, na escrita. Na verdade, Ariel 

é, a meu ver a última ressurreição do self plathiano, seu retorno definitivo e glorioso à 

                                                        
209 Ibid., p. 118. 
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vida. O sistema figurativo dessa poética de morte e renascimento tem uma lógica 

própria na qual os fundamentos da performance (a espetacularização do self, a 

exibição de rituais íntimos, a teatralização de situações autobiográficas, o 

desnudamento da miséria e da loucura, o desvelar de subjetividades precárias e 

vulneráveis) estão presentes como método e como atitude poética diante da vida. 

Seu esforço em personificar um self transcendente, autônomo, liberto, 

purificado e, sobretudo, potente, indicam que Sylvia Plath tentou criar pequenas 

alegorias que pudessem, de algum modo, reorganizar as circunstâncias de seu 

cotidiano em permanente crise e caos. No texto poético, a morte ou quase-morte da 

persona é sempre seguida de uma ressurreição ritual triunfante, como no poema 

Stings, no qual uma abelha-rainha já “bem velha, suas asas, xales rasgados, seu longo 

corpo, pelúcia gasta, pobre e nu, sem majestade, indecente até”210, é retirada da 

escravidão de sua colméia/ruína pelo poder da persona. Depois de ressuscitada, como 

todas as outras personas de Ariel que se aproximam ou atravessam a morte, ela volta 

ainda mais viva, “mais terrível do que jamais fora”, sua alma escarlate resplandecendo 

envolta na combustão da fênix como uma “cicatriz vermelha no céu”, voando 

ameaçadora e vingativa “sobre o motor que a matou – o mausoléu de cera”211. 

Mas apesar da imensa energia vital desprendida nesse esforço criativo, ao que 

parece, esse sistema simbólico/poético não foi capaz de devolver a iluminação e 

operar a reconstrução do universo pessoal da poeta/performer. Entretanto, como a arte 

nunca falha e uma performance tão verdadeira nunca se dispersa por completo, a 

publicação dos poemas que Sylvia Plath escreveu por volta do segundo semestre de 

1962 e nos dois primeiros meses de 1963 replicam, de um modo quase mágico, as 

diversas ressurreições da persona lírica em Ariel: sua fúria, seu brilho e seu milagroso 

“retorno teatral à luz do dia”212, renascendo das cinzas, erguendo-se para devorar os 

homens como o ar. Sob esse ponto de vista, Ariel também é uma espécie de 

renascimento e vingança que se concretiza, um acontecimento performático que se 

confunde culturalmente com a própria experiência de onde foi extraído, entrelaçando 

criador e criatura e deixando de ser um simples objeto artístico para se constituir num 

elemento da própria vida, sujeito às interferências de seu tempo. 

                                                        
210 PLATH. Ariel, p. 61. 
211 Ibid., 63. 
212 Ibid., 7-8. 
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Não há como prever quando uma obra vai ou não ser lida, eternizada. Da 

forma como eu acredito, um artista escreve, pinta, canta, dança, compõe porque tem 

que fazer, não é nunca uma questão de escolha. E se for, é porque ele não é, de fato, 

um verdadeiro artista. Então o que ele silencia dentro de si algum dia vai voltar na 

forma de uma explosão maior, ou de algum mal profundo. Ao que tudo indica, a 

recepção e a conservação das discussões em torno de uma obra de arte dependem 

tanto de suas qualidades estéticas intrínsecas, quando da capacidade que ela tem de 

problematizar a vida, independente do tempo e do espaço, como no caso de Ariel. É 

sempre impossível racionalizar as hierarquias estéticas, prever o destino de uma obra, 

sobretudo porque as circunstâncias de canonização são sempre arbitrárias e não 

obedecem a uma ordem rígida. O que nos surpreende, diz Antoine Compagnon, “é 

que as obras-primas perduram, continuam a ser pertinentes para nós, fora de seu 

contexto de origem”213. 

Ainda que as circunstancias de recepção crítica e pública Ariel tenham feito 

dele um dos livros de poesia mais impactantes de todo o século XX, não há como 

explicar um interesse que não cessa de se avolumar nem tampouco descrever como 

em torno de uma obra relativamente curta se construiu uma das mais vastas fortunas 

críticas da literatura de língua inglesa recente. No mundo todo, a figura de Sylvia 

Plath (seja como a poeta genial, a mulher furiosa e vingativa, a “louca no sótão”, a 

persona trágica e torturada, ou a dona-de-casa oprimida de Boston etc.), é 

incessantemente invocada por escritores, dramaturgos, cantores, pintores, fotógrafos, 

artistas. O que há, portanto, é magnetismo, encantamento, fascínio, tornado possível 

pela presença fascinante da poeta/performer. 

Sem pretender entrar no debate ético em torno das apropriações da obra e da 

figura pública de Sylvia Plath (que estão irremediável ligadas pela performance, afinal 

de contas), acredito que exatamente por causa da sedução exercida por Ariel, toda a 

sua obra tem sido revista e reavaliada sobre diferentes pontos de vista. Mesmo um 

livro como The Colossus, que durante décadas foi visto como uma realização poética 

inferior ou uma preparação para a apoteose de Ariel, tem sido reavaliado pela crítica 

literária recente como uma obra que foi negligenciada em seu tempo muito mais pelo 

                                                        
213 COMPAGNON, Antoine. O Demônio da Teoria: Literatura e Senso Comum. Tradução de Cleonice 
Paes Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001. p. 254.   
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estranhamento do que pela ausência de méritos. Embora não tenha surtido o efeito 

esperado (uma vez que a poesia completa já havia sido publicada em The Collected 

Poems), a publicação da sequência original de Ariel em uma edicão fac-similar com o 

datiloscrito original, no ano de 2004, também fomentou novas leituras, novos 

posicionamentos críticos, novas reterritorializações da obra. 

No terreno da cultura de massas, a presença de Sylvia Plath também tem sido 

regularmente trazida para o centro da arena, seja no teatro, na música, na fotografia ou 

na pintura. Em 2010, o sucesso crítico do monólogo tragicômico I Wish I had a Sylvia 

Plath (imagens 24 e 25 do anexo), escrito pelo dramaturgo Edward Anthony, trouxe à 

tona discussões sobre o tipo de apropriação feita pelo autor, que transformou uma 

mulher real envolvida numa história trágica, em um personagem histriônico e 

caricato. Estreando com sucesso tanto no circuito off-broadway quanto em Los 

Angeles, a peça conta a história de Esther Greenwood (mesmo nome da protagonista 

de The Bell Jar), dona-de-casa, aspirante a poeta, casada com um poeta famoso tanto 

por seus textos quanto por suas façanhas sexuais, mãe de uma criança e, 

surpreendentemente, morta. No momento em que o espetáculo começa, tendo uma 

cozinha como cenário, a protagonista já está morta dentro de um forno falante 

chamado Olsen. Quando o timer do fogão apita, Esther sai de dentro do forno e 

começa a falar sobre sua vida mundana, seus problemas, e a dialogar com Olsen, que 

lhe fala numa língua estranha e desconhecida (e que ela prontamente traduz para a 

platéia).  

Dentro desse contexto, a peça recria os últimos dez minutos da vida de Sylvia 

Plath em oitenta minutos de espetáculo, nos quais ela revive e interage com episódios 

marcantes de sua vida (as relações com o pai, o marido, a mãe, a terapia por 

eletrochoque etc.) em videoclipes projetados nas paredes da cozinha, na porta da 

geladeira e nas janelas. Nesse mesmo ano, também foi encenada no circuito off-

broadway (pela primeira vez na história) a única peça escrita por Sylvia, Three 

Women (imagem 26 do anexo), um texto radiofônico originalmente escrito e encenado 

para a BBC de Londres em 19 de agosto de 1962. A peça descreve a jornada de três 

mulheres através da gravidez. Uma delas deu à luz com sucesso, a outra sofreu um 

aborto, e a terceira entregou seu bebê para a adoção. Nesse texto, tido como um dos 

mais belos e herméticos da autora, Sylvia Plath aborda os aspectos mais cruéis da 

gravidez, aqueles que a maioria das mulheres prefere ignorar e simplesmente fingir 

que se acham em um “estado de graça”.  
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Em 2003, a cinebiografia Sylvia (imagem 27 do anexo), dirigida por Christine 

Jeffs, levou às telas a história de Sylvia Plath e Ted Hughes com os atores Gwyneth 

Paltrow e Daniel Craig nos papéis principais. Apesar das tentativas de impedimento 

perpetradas por Frieda Hughes, filha do casal, a película acabou indo às telas com 

relativo sucesso. No Brasil, o filme se chamou Sylvia: Paixão Alem das Palavras. No 

campo da música popular, o cantor e compositor norte-americano Ryan Adams lançou 

a canção Sylvia no álbum Gold (2001), indicado para três prêmios Grammy e que 

vendeu 812.000 cópias. Entre outros muitos exemplos que ainda poderíamos citar 

aqui encontram-se também o ensaio desenvolvido pela fotografa Linda Kosciewics-

Fleming (imagens 28 e 29 do anexo), sobre o poema Lady Lazarus, no qual ela 

também atua como modelo/performer/bailarina; e as imagens desenvolvidas pela 

escritora e artista plástica Izzy Oneiric (imagem 30 do anexo), utilizando poemas da 

autora. 

Como se fora um experimento radical, um salto para o vazio, uma 

performance, uma tatuagem sobre a superfície do corpo, a poética de Sylvia Plath se 

entrelaçou à sua própria vida de forma poucas vezes vista. A instantaneidade de sua 

fama, porém, transformou-a num mito feminista e literário contraditório, alguém que 

com enorme talento enfrentou o horror e foi, ao mesmo tempo, destruída por ele. 

Entretanto, como já dito anteriormente, na ausência do corpo e de sua caminhada 

sobre a paisagem da vida, a história real se perde para sempre, ficando apenas o 

desenho que se fez dela dentro da escrita e da cultura.  

As tramas vividas pela persona lírica em Ariel, afinal, são um artifício 

literário, uma construção poética, uma investigação ousada sobre a própria vida e 

sobre as possibilidades infinitas da linguagem e da arte. Sua voz é a projeção viva, 

quase tangível, de uma mente ágil e rica, que mesmo em seus últimos momentos, em 

meio ao mais intenso medo e solidão, conseguiu se manter lúcida e imaginativa 

através da escrita. Na poética de Sylvia Plath, as conexões entre a arte e a vida, tão 

frequentemente apenas mera retórica de intelectuais e pseudo-artistas, tornam-se tão 

completamente visíveis que transcendem o poema, restauram sua presença, e deixam 

entrever, por entre fissuras da palavra, o corpo imaterial da poeta/performer.                  
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Imagem 01 – Capa da primeira edição inglesa de Ariel.      Imagem 02 – Capa da primeira edição americana 
                    Londres: Faber and Faber, 1965.                               de Ariel. New York: Harper & Row, 1966. 
 

 
   Imagem 03 – Capa da primeira edição inglesa de                Imagem 04 – Capa da segunda edição inglesa de  
        The Bell Jar, assinada como Victoria Lucas.                           The Bell Jar, assinada como Sylvia Plath. 
                     London: Heinemann, 1963.                                                     London: Faber and Faber, 1966.  
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Imagem 05 – Primeira página de Dimanche, Le 
Journal d’un Seul Jour, de Yves Klein.  

Paris, 27 de novembro de 1960. 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Imagem 07 – As Antropometrias do Período Azul,  
 Yves Klein (1960). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Imagem 06 – Le Saut Dans Le Vide (1960),  
 Yves Klein.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

    Imagem 08 – Unicorn, Rebecca Horn (1970). 
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Imagem 09 – Broken Column, Frida Khalo 
(1944). 

 
 
 

 
 

Imagem 11 – Finger Gloves,  
 Rebecca Horn (1972). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

Imagem 10 – Pencil Mask, Rebecca Horn (1972).  
 

 
 

 
 

 
 

Imagem 12 – Mona Lisa Operation, Orlan.  
 
 

 
 

 
 
 

Imagem 13 – Self-hybridizations, Orlan. 
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Imagem 14 – Gina Pane  
 
 
 
 
 
 

 
 

Imagem 16 – Rhythm 0,  
Marina Abramovic (1970). 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 

Imagem 15 – O condicionamento, Gina Pane 
(1972). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Imagem 17 – Cremaster 5, Matthew Barney 
(1997). Photo by Michael James O’Brien. 
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Imagem 18 – Cremaster 3, Matthew Barney 
(2002). Photo by Michael James O’Brien. 

 
 

 

 
 

Imagem 20 – Cindy Sherman,  
performed photography. 

 
 

Imagem 19 – Cindy Sherman, 
Performed Photography. 

 

 
 

Imagem 21 – Self-portrait, 
David Hockney (1954
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Imagem 22 – My Mother, David Hockney (1982).  
 
 
 

 
 

Imagem 24 – Cartaz de I Wish I Had a Sylvia 
Plath (2010), de Edward Anthony. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Imagem 23 – O Enforcado 
(12 arcano do tarô). 

 

 
 

Imagem 25 - Amy Davidson como Esther 
Greenwood em I Wish I Had a Sylvia Plath 

(2010), de Edward Anthony . 
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Imagem 26 – Cena de Three Women, único texto 

dramatico escrito por Sylvia Plath,  
encenado pela primeira vez em 2010. 

 
 
 
 

 
 

Imagem 28 – Dreaming of Freedom, 
de Linda Linda Kosciewics-Fleming. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Imagem 27 – Cartaz norte-americano de Sylvia 
(2003), de Christine Jeffs. 

 
 

 
 

Imagem 29 – Lady Lazarus, 
De Linda Kosciewics-Fleming. 
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Imagem 30 – Five Sympathies (collage), 

De Izzy Oneiri. 
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POEMAS 
 
 

Tradução de Mariano Tavares 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  124 

GENTILEZA (KINDNESS) 
 
A gentileza desliza pela casa. 
Dona Gentileza, tão bela! 
As pedras vermelhas e azuis de seus anéis turvam 
As janelas, os espelhos  
Se enchem de sorrisos. 
 
O que pode ser mais real que o grito de uma criança? 
O de um coelho pode ser mais selvagem 
Mas não tem alma. 
Açúcar cura tudo, diz a Gentileza. 
Açúcar é um fluido necessário, 
 
Seus cristais são um bálsamo.  
Ah, Gentileza, gentileza 
Juntando os pedaços, delicadamente! 
Minhas sedas japonesas, borboletas aflitas, 
Podem ser apanhadas a qualquer momento, anestesiadas. 
 
E eis você, com uma xícara de chá 
Envolta em fumaça. 
O jato de sangue é poesia, 
Não há como pará-lo. 
Você me oferta duas crianças, duas rosas. 
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ARIEL 

 
Êxtase na escuridão. 
E um azul sem substância  
Escorre do penhasco e se dispersa. 

 
Leoa de Deus, 
Nos tornamos um só, 
Eixo de calcanhares e joelhos! – O sulco 
 
Retalha e passa, irmã 
Do arco castanho 
No pescoço que não consigo abraçar, 
 
Olho-negro 
Bagas jorram iscas 
Escuras – 
 
Gotas de sangue negro e doce, 
Sombras. 
Algo mais 
 
Me arrasta pelo ar – 
Coxas, pêlos; 
Flocos dos meus calcanhares. 
 
Godiva 
Branca, me descasco – 
Mãos mortas, intolerâncias mortas. 
 
E agora 
Espumo até o trigo, reflexo de mares. 
O grito da criança 
 
Escorre pelo muro. 
E eu 
Sou a flecha, 
 
O orvalho que se lança, 
Suicida, e avança 
Contra o olho 
 
Vermelho, a fornalha da manhã. 
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CORTE (CUT) 
 
Que calafrio –  
Meu polegar ao invés da cebola. 
A ponta quase arrancada  
Exceto por um pedaço 
 
De pele, 
Qual aba de chapéu, 
Branca e morta. 
E essa pelúcia carmim. 
 
Pequeno peregrino, 
O índio arrancou seu escalpo. 
Seu tapete de papo de peru 
Se estende 
 
Vindo do coração. 
Nele eu piso, 
Segurando minha garrafa 
De espumante rosé. 
 
Isto é celebração. 
Pela fissura 
Milhões de soldados fogem, 
Jaquetas vermelhas, um a um. 
 
De que lado estão? 
Oh, meu 
Homúnculo, estou doente. 
Tomei uma pílula para matar 
 
A fina 
Sensação de papel. 
Sabotadora, 
Kamikaze –  
 
A mancha 
Em sua gaze Ku Klux Klan 
Babushka 
Escurece e mancha e quando 
 
A polpa 
Arredondada do seu coração 
Enfrenta seu breve 
Moinho de silêncio 
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Você salta –  
Veterano trepanado, 
Garota imunda, 
Polegar cotó. 
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O ENFORCADO (THE HANGING MAN) 
 
Pela raiz dos meus cabelos algum deus me apanhou. 
Em seus volts azuis, ardi como um profeta no deserto. 
 
As noites se esconderam como os cílios do lagarto: 
Um mundo de dias brancos e desnudos em órbita sem sombra. 
 
Um tédio voraz me prendeu a esta árvore. 
Ele faria o que eu fiz, se fosse eu. 
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