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RESUMO 

 

A afinidade entre o texto literário e as imagens, postos em diálogo, durante a leitura da narrativa 

La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, serve de eixo para a presença do insólito. As 

possibilidades desse efeito também recaem sobre os autorretratos fragmentados de Frida Kahlo 

que, por meio do espelho, abordam na pintura seus vários “eus”, suas dores física e emocional. 

Imerso nesses contextos, esta dissertação tem como objetivo fazer um estudo comparado entre 

o romance La invención de Morel, publicado em 1940, e dois autorretratos de Frida Kahlo, As 

duas Fridas e O sonho (A cama), pintados em 1939 e 1940, respectivamente. Nessa 

comparação, pretende-se verificar que efeitos o insólito e o duplo desencadeiam na dualidade 

da vida e na imortalidade. Pesquisa de teor qualitativo e bibliográfico tem como base teórico-

metodológica os textos de Michel Foucault (1992, 2001), Tzvetan Todorov (2017), Remo 

Ceserani (2006), David Roas (2014), entre outros, assim como as biografias escritas por Hayden 

Herrera (2011) e Andrea Kettenmann (2001). Neste estudo foi possível realizar uma análise 

inovadora do insólito e do duplo nas obras da artista mexicana e do escritor portenho, 

investigando como esses elementos impactam a temática da morte e da imortalidade. Através 

da intersecção entre palavras e imagens nos autorretratos, diários e simulacros, buscando 

desvendar como a arte transcende os limites da realidade, confrontando o real com o imaginário. 

Palavras-chave: Frida Kahlo; autorretratos; La invención de Morel; Adolfo Bioy Casares; 

narrativa fantástica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

The affinity between the literary text and images, placed in dialogue, during the reading of the 

narrative La invención de Morel, by Adolfo Bioy Casares, serves as an axis for the presence of 

the unusual. The possibilities of this effect also fall on Frida Kahlo's fragmented self-portraits, 

which, through the mirror, approach her various "selves", her physical and emotional pains, in 

painting. Immersed in these contexts, this dissertation aims to make a comparative study 

between the novel La invención de Morel, published in 1940, and two self-portraits by Frida 

Kahlo, Las dos Fridas and El sueño (La cama), painted in 1939 and 1940, respectively. In this 

comparison, it is intended to verify what effects the unusual and the double trigger in the duality 

of life and immortality. Qualitative and bibliographic research is based on the theoretical-

methodological texts of Michel Foucault (1992, 2001), Tzvetan Todorov (2017), Remo 

Ceserani (2006), David Roas (2014), among others, as well as biographies written by Hayden 

Herrera (2011) and Andrea Kettenmann (2001). In this study, it was possible to carry out an 

innovative analysis of the unusual and the double in the works of the Mexican artist and the 

porteño writer, investigating how these elements impact the theme of death and immortality. 

Through the intersection between words and images in self-portraits, diaries and simulacra, 

seeking to unravel how art transcends the limits of reality, confronting the real with the 

imaginary. 

Keywords: Frida Kahlo; self-portraits; La invención de Morel; Adolfo Bioy Casares; fantastic 

narrative. 
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1 INTRODUÇÃO 

Esta dissertação, na área de Literatura Comparada, nasceu de duas paixões. 

Primeiramente, como artista plástico hiper-realista e autodidata, trabalho várias técnicas e seus 

respectivos materiais, como tinta a óleo, aquarela, acrílica, pasteis secos, grafite, entre outros. 

Meus modelos são, geralmente, a figura humana, retratando-a de maneira fiel e precisa como a 

de uma fotografia digital. Em segundo lugar, paralelo à minha produção artística, sempre tive 

um interesse especial pela literatura, pela personalidade dos personagens, cujas características 

me permitiram aprofundar a respeito da natureza humana, na forma de pensar e agir.  

Durante o curso de Letras/Espanhol, na UFRN, fui apresentado à literatura fantástica 

com a leitura dos contos La noche boca arriba (1955) e Casa tomada (1951), de Julio Cortázar. 

Então, fui tocado com a “hesitação” e decidi ampliar o repertório com a obra La invención de 

Morel, publicada em 1940, escrita pelo escritor argentino Adolfo Bioy Casares (1914-1999), 

corpus deste trabalho. 

O termo “natural” se refere ao que foi criado, nascido, que tem uma natureza própria. 

Enquanto que o termo “sobrenatural” está acima da natureza, que não é explicável por leis 

naturais, portanto, remete-se a tudo que é considerado incomum ou extraordinário. A forma de 

contar histórias assustadoras e desconfortantes tem prestígio na narrativa fantástica, que 

estabelece uma reavaliação dos propósitos da realidade, por meio de reações de incômodo, 

dúvida, estranhamento, riso e surpresa. Dessa forma, o fantástico faz aflorar a hesitação e a 

ambiguidade à frente do que era tido como natural. 

Jorge Luis Borges (1899-1986), famoso e prolífico escritor argentino, trouxe uma 

importante contribuição para a narrativa fantástica. Sua obra revela conceitos importantes para 

se pensar a literatura do século XX. Suas metáforas do espelho, da angústia, do tempo e da 

memória e a ideia de labirinto produzem uma troca incessante de ficção e realidade. Borges 

projetou o gênero fantástico por meio de seus contos e ensaios, mostrando a irrealidade na 

realidade até uma se confundir com a outra. 

Com propriedade, Borges (2006), no prólogo de La invención de Morel, afirma que 

“nestas páginas, Adolfo Bioy Casares resolve com felicidade um problema talvez mais difícil. 

Desfralda uma odisseia de prodígios que não parecem admitir outra chave exceto a alucinação 

ou o símbolo, e plenamente os decifra mediante um único postulado fantástico” (Borges, 2006, 
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p. 10). Essa análise de Borges (2006) se confirmará futuramente na voz de muitos críticos 

literários. 

O romance La invención de Morel é a grande obra-prima da carreira do escritor 

portenho. Na forma de um diário autobiográfico e escrito em primeira pessoa, o romance narra 

a enigmática história de um sujeito condenado à prisão perpétua. Sinalizado pelos sentidos do 

fantástico, o narrador é também o protagonista da narrativa. Brait (1990) classifica o narrador 

em primeira pessoa como o personagem que é a câmera, que além de vivenciar os fenômenos, 

ele conta o que acontece na história. Brait (1990, p. 60) salienta que 

 

a condução da narrativa por um narrador em primeira pessoa implica, 

necessariamente, a sua condição de personagem envolvida com os “acontecimentos” 

que estão sendo narrados. Por esse processo, os recursos selecionados pelo escritor 

para descrever, definir, construir os seres fictícios que dão a impressão de vida chegam 

diretamente ao leitor através de uma personagem.  

 

 

 É importante observar que nem tudo que é afirmado pelo narrador corresponde à 

verdade, a visão que ele tem dos fatos é subjetiva. No romance La invención de Morel, um 

contraponto à narrativa do Fugitivo, autor do diário, reside nas notas de rodapé de um editor 

cético, cujos comentários perspicazes tecem dúvidas sobre a veracidade de alguns pontos do 

diário, gerando incerteza sobre a confiabilidade do relato. As intervenções do editor servem 

como um lembrete constante de que a verdade pode ser subjetiva e que a história do Fugitivo 

deve ser interpretada com ponderações. 

Em La invención de Morel, no desenrolar da trama, sabemos que o narrador, conhecido 

apenas pela alcunha de Fugitivo, decidiu fugir para uma ilha, que até então é deserta, na ânsia 

por liberdade. A ilha era abandonada e condenada por uma misteriosa peste que mata as pessoas 

de fora para dentro, caem o cabelo e as unhas, morrem a pele e a córnea e o corpo padece por 

uma a duas semanas. Porém, o que afetou a ilha foi a invenção de uma máquina, criada por um 

personagem chamado Morel, com a finalidade de realizar o maior desejo do seu criador: a 

imortalidade.  Familiarizado na ilha com três construções “modernas, angulares, lisas, de piedra 

sin pulir” (Bioy Casares, 2013, p. 24)1, o fugitivo supôs que estava só. Mas foi surpreendido 

com a presença de um grupo de pessoas e manteve-se à distância. Ao se apaixonar por uma 

mulher, Faustine, e na intenção de conquistá-la, descobriu que era invisível aos visitantes. O 

 

1 “Modernas, angulosas, lisas de pedra sem polimento” (Bioy Casares, 2006, p. 19). Usaremos como apoio ao texto 

original a obra A invenção de Morel, com a tradução de Samuel Titan Jr., editada pela Cosac Naify, São Paulo, 

2006. 
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Fugitivo constatou e provou, então, que seu contato com aquele grupo de pessoas era a partir 

de tempos e espaços diferentes. Em uma ocasião, escondeu-se e soube que o grupo de visitantes 

tinha sido filmado por Morel, sem pedir-lhes autorização, e podia ser reproduzido eternamente, 

e que misteriosas mortes ocorriam provavelmente associadas àquela máquina, cujo propósito 

era a perpetuação: “Entonces les he dado una eternidad agradable”2 (Bioy Casares, 2013, p. 99).  

Como um acordo, o leitor torna-se cúmplice do narrador, deixando-se ser influenciado 

pelos elementos da narrativa fantástica que farão com que a interpretação desse leitor seja 

modificada, passando do mundo supostamente normal e ordenado para o irreal apresentado. 

A hesitação, as imagens, a morte e a imortalidade, o insólito, que estão presentes na 

narrativa La invención de Morel foram, então, revisitados a partir do acervo de autorretratos de 

Frida Kahlo. A exposição de si por meio do reflexo no espelho evidencia suas feridas abertas, 

a dor e a paixão. 

O meu primeiro contato com as pinturas de Frida Kahlo foi com o livro sobre arte de 

Wendy Beckett (1930-2018), Sister Wendy’s 1000 Masterpieces (1999, p. K 230). Fazem parte 

do encarte as obras As duas Fridas (The two Fridas), pintada em 1939, e Self-portrait with 

thorn necklace and hummingbird (1940). São dois autorretratos pintados que, ao analisá-los, 

podemos compreender o posicionamento da artista diante de sua própria imagem. 

Na obra As duas Fridas (Figura 1), Sister Wendy (1999, p. K230) afirma que “Kahlo 

está revelando o que está naturalmente oculto. O coração pode muito bem ser um aglomerado 

nada atraente de músculos, mas seus segredos se escondem dentro do peito”3. A Frida europeia 

corta sua artéria e o vermelho sanguíneo, ou magenta, segundo a paleta da artista, faz brotar 

flores por meio do gotejamento estancado, estabelecendo a efêmera duração da vida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 “De modo que lhes dei uma eternidade agradável” (Bioy Casares, 2006, p. 79). 
3 “Kahlo is revealing what is naturally hidden. The heart may well be an unattractive cluster of muscles, but is 

secrets lurk within the breast” (Sister Wendy, 1999, p. K230) 
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Fonte: As duas Fridas, 1939. Óleo sobre tela, 173,5 x 173 cm 

Cidade do México, Museo de Arte Moderno 

 

Assim como na tela As duas Fridas (1939), há na obra Autorretrato com colar de 

espinhos e beija-flor (Self-portrait with thorn necklace and hummingbird), pintada em 1940, 

(Figura 2), a presença de sangue. O que chama a atenção nessa obra é o colar de espinhos que 

a faz sangrar. O colar tem um duplo sentido, como sugere Sister Wendy (1999, p. K 230): 

“Kahlo arranjou um colar de espinhos que lembra o interesse sul-americano pela Coroa de 

Espinhos de Jesus, enquanto o beija-flor remete à crença asteca de que os espíritos dos 

guerreiros mortos retornam dessa forma”4. No México, o beija-flor pode ser considerado um 

símbolo para dar sorte no amor, porém, como o pingente no formato de beija-flor no pescoço 

de Frida Kahlo, com aspecto de morto ele representa a perda. Em ambos os quadros, há 

referências ao seu relacionamento com Diego Rivera. 

 

 

4 “Kahlo has arranged a necklace of thorns that recall the South American interest in Jesus’s Crown of Thorns, 

while the hummingbird refers to the Aztec belief that spirits of dead warriors return in this form” (Sister Wendy, 

1999, p. K230. 

Figura 1: As duas Fridas 
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Fonte: Autorretrato com colar de espinhos e beija-flor, 1940. Óleo sobre tela, 62,2 x 47,6 cm 

Austin, Harry Ramson Center, Universidade do Texas 

 

Segui-me curioso pela vida e pela produção artística dessa magnífica pintora. Ao 

conhecê-la um pouco mais, senti-me fortemente sensibilizado pela dor contida, pela crueza e 

pela expressividade numa produção vasta em um período de vida relativamente curto. Em 

outubro de 2015, percorrendo uma exposição sobre Frida Kahlo, percebi que o impacto daquele 

primeiro momento começava a fazer sentido em minha mente. 

Nos anos 1970 aos 1990, era recorrente a circulação nas bancas de revistas as coleções 

de fascículos semanais de grandes artistas plásticos, editadas no mercado editorial brasileiro 

como a Editora Abril, entre outras. Nenhuma dessas coleções traz a vida e obra de Frida Kahlo, 

ou seja, sua obra estava sempre ausente entre os cânones da história da arte. A publicação 

número 20 da coleção Gênios da Pintura (1967) (Figura 3) traz a biografia de Diego Rivera, 

porém não faz menção à sua esposa, a artista plástica Frida Kahlo.  

 

 

 

Figura 2: Autorretrato com colar de espinhos e beija-flor 
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 Fonte: Coleção Gênios da Pintura. Diego Rivera, número 20. 

              São Paulo: Editora Abril Cultural, 1967/8. 

 

A propósito, o México demorou a reconhecer a sua produção artística. Um ano antes de 

sua morte, em 1953, ocorreu a primeira exposição da artista em seu país natal. Durante uma 

temporada de três anos nos Estados Unidos, 1930 a 1933, ela expôs sua obra em cidades como 

Detroit e Nova York, iniciando sua projeção como uma artista internacional. Ela expôs na 

capital francesa a convite do escritor e teórico do surrealismo André Breton, em 1939. Frida 

Kahlo é considerada a primeira artista mexicana a expor no Museu do Louvre.  

Fundado em fevereiro de 1987, o Museu Nacional das Mulheres nas Artes (em inglês: 

National Museum of Women in the Arts), na capital norte-americana, Washington DC, é uma 

instituição que reúne obras produzidas por mulheres. Na instituição, encontramos cartas 

manuscritas de Frida Kahlo e de sua mãe, além de cartões postais, fotos e desenhos relacionados 

à sua vida e obra.  

Desde os anos 2000 que vários países homenageiam Frida Kahlo, com exposições, 

eventos e espetáculos teatrais, inclusive o Brasil. Em 2002, o filme Frida, com roteiro baseado 

no livro de Hayden Herrera, dirigido por Julie Taymor, cineasta americana, foi contemplado 

com o Oscar de Melhor Trilha Sonora, com a música Burn It Blue, de Elliot Goldenthal, 

interpretada pelo brasileiro Caetano Veloso com a mexicana Lila Down. Sendo assim, sua 

imagem vem transcendendo cada vez mais e diversos itens singularizados com sua imagem 

Figura 3: Coleção Gênios da Pintura 
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passaram a ser comercializados em diversos países. Em 2007, a Cidade do México exibiu uma 

exposição, a maior já realizada, com 350 obras, várias cartas pessoais e fotos. Em 2021, em um 

leilão da Sotherby’s, em Nova York, um autorretrato de Frida Kahlo, Diego e Eu (Figura 04), 

pintado em 1949, estabeleceu um novo recorde para uma obra da pintora e também para um 

artista latino-americano, vendida por um lance já dado em um leilão de arte: US$ 34,9 milhões. 

O colecionador argentino Eduardo Costantini, fundador do Museu de Arte Latino-Americana 

de Buenos Aires (MALBA), adquiriu a obra e faz parte do seu acervo particular. 

 

Figura 4: Diego e eu 

 

Fonte: Diego e eu, 1949. Óleo sobre tela, 29 x 22 cm 

Coleção particular 

 

Sobre a criação de sua arte, em 1944, Frida Kahlo relatou em entrevista, para um crítico 

de arte, que três preocupações a impulsionavam a pintar: “sua nítida lembrança do próprio 

sangue vertido no acidente sofrido na infância; seus pensamentos sobre o parto-nascimento, a 

morte e ‘os fios condutores’ da vida; e seu desejo de ser mãe” (Herrera, 2011, p. 386). Assim, 

assimilamos que o que a encorajava era uma investida em expor sua condição trágica, uma vida 

marcada pela paixão e sofrimento, que ao mesmo tempo manifestava utopia e criação. Nesse 
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mesmo sentido, em La invención de Morel, em um ambiente insular, as utopias do Fugitivo e 

do criador da máquina, ao concretizarem-se por meio de imagens, adquiriam um aspecto 

trágico, sem a possibilidade de fluidificar o tempo e o espaço.  

Decidimos, portanto, nortear a presente dissertação pelo enlace entre palavras e 

imagens, tendo como objetivo geral verificar que efeitos o insólito e a heterotopia afetam os 

autorretratos e o simulacro exposto no romance argentino, em relação à morte e imortalidade. 

Assim, pretende-se investigar a partir do objetivo geral, como Frida Kahlo nos apresenta sua 

pintura autobiográfica, como aborda seus traumas físicos, corporais. Trata-se de uma 

abordagem presente tanto nos autorretratos da artista mexicana quanto no romance. 

A escolha do romance La invención de Morel e dos autorretratos complementados pelo 

Diário Íntimo de Frida Kahlo, como corpus desta dissertação, justifica-se pela contemplação 

das imagens, enquanto leitor e/ou espectador. A narrativa apresenta uma seleção de 

componentes do gênero fantástico, onde estão condensados a hesitação, as ações e os conflitos 

vivenciados pelos personagens; enquanto que nos autorretratos, realizados por meio de um 

espelho, a subjetividade do espectador e/ou criador se apresenta como veículo para recompor a 

imagem fragmentada.  

Para a presente pesquisa e análise, optamos por duas pinturas autobiográficas de Frida 

Kahlo. Com esse propósito, estabelecemos as seguintes condições para a escolha das obras que 

se encontram convergentes com o insólito e o espaço heterotópico da obra La invención de 

Morel: 

1. espaço heterotópico: corpo e espaço incompatíveis em um mesmo ambiente; 

2. ilusão da imagem que coloca seu observador em um lugar onde ele não se encontra; 

3. a dualidade, o duplo e o estranho; 

4. memória em forma de imagens dentro da memória. 

As duas obras abaixo foram selecionadas de acordo com as condições acima: 

a) As duas Fridas, (1939). Neste autorretrato, Frida Kahlo nos presenteia com uma profunda 

exploração do duplo. As duas Fridas, vestidas de maneira distinta, simbolizam a dualidade 

da artista: a mexicana tradicional e a europeia moderna. A Frida à esquerda, com o coração 

dilacerado, representa a dor e a fragilidade. Enquanto que a Frida à direita, com o coração 

intacto, representa a força e a resiliência. Unidas por um vaso sanguíneo, as duas Fridas 

compartilham a mesma dor e a mesma força interior. Pela simetria, é um duplo que 

representa a imagem espelhada refletindo a complexa identidade da artista, marcada por 

sofrimento e superação. 
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b) O sonho (A cama), 1940. Nesta pintura, a artista mexicana exterioriza o encontro com a 

morte. Frida Kahlo e o esqueleto estão deitados na mesma posição, ambos com duas 

almofadas sob a cabeça; enquanto ela dorme, ele está acordado. As plantas verdes sobre 

Frida Kahlo simbolizam a vida e renascimento enquanto os explosivos, a morte. No espaço 

heterotópico, a cama flutua no céu. 

À vista disso, os autorretratos acima são surpreendidos por registros insólitos que se 

mesclam com a realidade, causando surpresa e inquietação. 

A narrativa fantástica de Bioy Casares, o diário da artista mexicana e os dois 

autorretratos especificados anteriormente serão confrontados com os estudos de Sigmund Freud 

(O estranho), Tzvetan Todorov (Introdução à literatura fantástica); David Roas (A ameaça do 

fantástico) e Remo Ceserani (O fantástico) e Otto Rank (El doble). De Todorov, 

acondicionaremos para este estudo a sua reflexão acerca do fantástico no século XIX quase 

integralmente. Os escritos de Eco (1994), Calvino (2004) e Rodrigues (1988), entre outros, 

embora omissos no sumário, também contribuirão com suas reflexões abordadas no 

desenvolvimento deste trabalho nos trechos em que se mostrarão pertinentes. 

Esta dissertação se estrutura em cinco partes principais: essa parte introdutória, quatro 

capítulos, considerações finais e referências. Os quatro capítulos desenvolvem o estudo do 

corpus, dividindo-se em dados biográficos de Frida Kahlo e de Adolfo Bioy Casares, os aportes 

teóricos e as análises. As considerações finais sintetizam os resultados e contribuições da 

pesquisa e as referências listam as fontes utilizadas. A seguir, apresentaremos os capítulos e 

tópicos que os estruturam. 

No capítulo Biografias: fragmentação & redes de imagens procedemos a uma 

apresentação de uma breve biografia de cada um dos autores trabalhados, Frida Kahlo e Adolfo 

Bioy Casares.  

A primeira seção intitulada Frida Kahlo: a dor e a paixão transformadas em linhas e 

cores mergulhará na singularidade de Frida Kahlo, tanto em sua vida quanto em sua obra, 

acentuando a impossibilidade de dissociar a mulher da artista. A relação entre sua enfermidade 

e a sua arte é um tema central, evidenciando a forma como ela transformava o sofrimento em 

expressão criativa. A seção Frida Kahlo: arte e mexicanidade será destinada à relação da artista 

mexicana com a Revolução Mexicana. Percebemos como sua vida e obra foram influenciadas 

por eventos históricos e sociais do México: a importância da data de 1910 para Frida Kahlo, a 

filiação de Frida ao Partido Comunista Mexicano e seu engajamento na luta social e a obra O 

ônibus como crítica social e representação do trauma do acidente. 
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Na seção seguinte, Adolfo Bioy Casares: uma ilha de atmosferas fantásticas, 

destacaremos a presença do escritor portenho no círculo literário de Buenos Aires, onde 

conheceu Jorge Luis Borges, em 1932, iniciando uma amizade de 54 anos e uma parceria 

literária que resultou em diversas obras. Em 1940, casou-se com Silvina Ocampo e publicou 

sua obra mais famosa, La invención de Morel, aclamada por Borges e premiada com o Prêmio 

Miguel de Cervantes em 1992. A última seção do capítulo, Contexto sociopolítico na Argentina 

em épocas de La invención de Morel, mostrará o contexto social e político caótico na Argentina, 

durante a década de 1930. Esse período foi marcado pelo avanço da tecnologia e evidenciamos 

como o romance antecipou questionamentos sobre a representação da realidade e a 

compreensão da verdade que se tornaram mais relevantes com o desenvolvimento tecnológico.  

No terceiro capítulo, A pluralidade do fantástico, realizaremos uma breve discussão 

sobre as teorias do fantástico. Este capítulo está composto por quatro seções. Na primeira, 

Freud: a arte e a literatura como base para reflexões psicanalíticas, mostraremos a relação 

estreita de Freud com a arte. O psicanalista definiu o “estranho” como algo que era familiar, 

mas que se tornou perturbador e inquietante. Na seção seguinte, Todorov: o gênero fantástico 

na literatura, apresentaremos a influência da obra Introdução à literatura fantástica no 

desenvolvimento de estudos críticos sobre o fantástico, consolidando-a como um campo de 

pesquisa acadêmica e a definição do fantástico como um gênero literário que se caracteriza pela 

hesitação do leitor entre uma explicação natural e sobrenatural para os eventos narrados. Na 

terceira seção, Remo Ceserani e a modalidade fantástica, com a obra de Ceserani O fantástico, 

propomos uma nova definição do fantástico, diferenciando-o do maravilhoso e do estranho; 

para o autor, o fantástico reside na explicação racional dentro do universo ficcional da obra. E 

por fim, a seção David Roas e o fantástico dos séculos XX e XXI, será dedicada à reflexão de 

Roas com a obra A ameaça do Fantástico. Para Roas, o sobrenatural no fantástico caracteriza-

se como uma constante ameaça à realidade, pois ao invadir o espaço narrativo similar ao do 

leitor, o sobrenatural compromete a estabilidade da realidade conhecida, gerando 

questionamentos sobre o mundo em que o leitor habita. 

O quarto capítulo, O duplo e o Doppelgänger: usos e conceitos, assumirá um papel 

crucial na análise do corpus desta dissertação. A primeira seção das quatro, O duplo: da 

Antiguidade clássica ao desdobrar-se no percurso literário, nos conduzirá à antiguidade 

clássica, presente tanto no mito do homem que provoca a divindade e tem a bipartição imposta 

como castigo quanto na tragédia grega Édipo Rei destacando a complexa relação entre o livre-

arbítrio humano e o destino predeterminado. O duplo na literatura, segunda seção, mostrará 
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como o tema do duplo permeia a literatura desde seus primórdios, transcendendo fronteiras 

culturais e temporais. Através da figura do sósia ou da cópia, autores exploram a complexa 

dualidade da psique humana, mergulhando em temas como a identidade, a sombra, o destino e 

a loucura. A terceira seção, O duplo nas artes visuais, introduzirá o tema para a seção seguinte: 

Narciso e a superfície espelhada. Nesta quarta e última seção, refletiremos como o mito de 

Narciso tem sido fonte de inspiração de vários artistas como Caravaggio e Salvador Dali, 

permitindo-nos acessar um universo de simbolismo e ambiguidade, onde as fronteiras entre o 

real e o imaginário se dissolvem, convidando o espectador a refletir sobre a própria relação com 

a imagem e a identidade. 

O quinto capítulo Bioy Casares & Frida Kahlo: duplo, criatividade e percepção atinge 

quatro seções. Na primeira, O ambiente insular e a máquina de Morel, a ilha deserta servirá 

como palco para a solidão do protagonista e para a revelação da máquina que esta, por sua vez, 

assume um papel central na narrativa, funcionando como símbolo da memória e da busca pela 

imortalidade. Nas segunda e terceira seções, O sonho ou A cama e As duas Fridas, 

respectivamente, analisaremos as obras sobre a noção do insólito e do duplo. Frida Kahlo, 

através da duplicação da imagem, representou diferentes aspectos da sua psique, revelando seus 

medos, a paixão e a dor. Na última seção, denominada Frida Kahlo & Bioy Casares: figurações 

da morte e da imortalidade, realizaremos a comparação das obras de Frida Kahlo e o romance 

La invención de Morel. Embora distintos em forma e gênero, as obras apresentam pontos de 

convergência, explorando a relação entre a realidade e a imaginação. 

 Por fim, nas considerações finais, traçaremos um panorama do percurso percorrido 

nesta dissertação, revisitando os resultados obtidos nos capítulos anteriores. Buscaremos, 

assim, tecer uma discussão sobre a presença do insólito e do duplo nas obras elencadas de Frida 

Kahlo e Bioy Casares, examinando os efeitos de sentido que tais elementos provocam em suas 

produções. Através da análise comparativa, pretendemos demonstrar como o insólito e o duplo 

se manifestam de diferentes formas nas obras dos autores, revelando suas concepções de 

mundo. 
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2 BIOGRAFIAS: FRAGMENTAÇÃO & REDES DE IMAGENS 

Neste capítulo, pretendemos apresentar ao leitor a artista plástica mexicana Frida Kahlo, 

com seus transparentes autorretratos, e o escritor argentino Adolfo Bioy Casares, com suas 

imagens incessantes em um ambiente insular. Não se trata de uma nova biografia, mas uma 

rápida retrospectiva da vida e da obra de ambos. 

Frida Kahlo escreveu em seu diário: “estou escrevendo com meus olhos”. É na paleta 

de cores e nos diversos suportes que encontramos fragmentos de sua vida em seus autorretratos. 

Frida Kahlo eternizou-se como pintora, reconhecida em sua terra natal e também no exterior, e, 

sentindo-se cada vez mais debilitada, começa a escrever O Diário Íntimo de Frida Kahlo em 

seu quarto, uma metáfora de ilha. É possível refletir em sua obra questões transversais como 

deficiência física, morte e sonhos políticos.  

Considerado como um dos maiores escritores argentinos, encontramos um Bioy Casares 

escritor e também um Bioy Casares intelectual. Seu nome está associado ao fantástico e, como 

afirmou Jorge Luis Borges no prólogo de La invención de Morel, que sua narrativa “traslada a 

nuestras tierras y a nuestro idioma un género nuevo” (Borges, 2013, p. 14). Bioy Casares nos 

mostra um grande escritor que muito bem sabe tecer com carinho e desenvoltura os delicados 

fios de uma trama, respeitando o leitor e harmonizando com precisão seus enredos. 

Evidenciamos que ambos se consagraram como grandes personalidades artísticas latino-

americanas do século XX. A presente narrativa de Bioy Casares é narrada em primeira pessoa, 

escrita na forma de diário, e Frida Kahlo é a protagonista de seus retratos, e também autora de 

um diário íntimo. Enquanto que a máquina de Morel é capaz de gravar em disco os movimentos, 

cheiros, formas e sons, a paleta de Frida Kahlo dá um colorido às suas dores e paixões. Ambos 

perpetuaram o seu tempo e, embora cada um em seu contexto, construíram dimensões ficcionais 

que se confrontam com a própria realidade. 

 

2.1 Frida Kahlo: a dor e a paixão transformadas em linhas e cores 

 

Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón5, nasceu no México em Coyoacán, em 06 de 

julho de 1907. Seu pai, Karl Wilhelm Kahlo, imigrante alemão, troca seu nome por Guillermo, 

 

5 Doravante, quando fizermos menção à pintora, utilizaremos Frida Kahlo, como realmente ela é conhecida.   
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e sua mãe, Matilde Calderón y González, nascida em Oaxaca, era filha de mãe de ascendência 

espanhola e pai de ascendência indígena. Frida Kahlo nasceu e cresceu em uma bela residência 

conhecida como “Casa Azul”, esquina da rua de Londres com a rua Allende, fechada ao redor 

de um pátio. 

Sua vida foi marcada pela dor física. Terceira filha de quatro irmãs, aos seis anos teve 

poliomielite e ficou com uma perna atrofiada: “Tive que enfrentar vários meses de cama, [...] 

um pé ligeiramente atrofiado, uma perna mais magra e mais curta do que a outra, botas 

ortopédicas” (Jamis, 2015, p. 49). A consequência foi o apelido de “Frida, perna de pau” pelos 

seus colegas. A doença aproximou Guillermo e Frida Kahlo. Ao lado de seu pai, ela foi 

influenciada a retratar o mundo ao seu redor. Como seu pai era fotógrafo, ela aprendeu a usar a 

máquina fotográfica, ampliar, e trabalhar com os negativos, retocando-os e colorindo-os. 

Tratava-se de um trabalho detalhista, de observação e precisão que influenciou na sua pintura.   

Entre os anos 1876 e 1911, o México foi governado por Porfírio Díaz, que havia 

implantado a ditadura no país, permanecendo mais de trinta anos no poder, insensível aos 

problemas enfrentados pelos mexicanos mais pobres. A manifestação dos camponeses que 

solicitavam a valorização da cultura indígena e a reivindicação da reforma agrária deu início à 

Revolução Mexicana. 

Com a queda do ditador Díaz, durante as duas décadas seguintes, 1920 e 1930, o México 

passou a ser o coração da arte no continente americano. A Escola Nacional Preparatória se torna 

um centro de exaltação política e cultural nutrido pelos ideais nacionalistas revolucionários. A 

arte mexicana, influenciada pela revolução, teve como principais representantes os pintores 

muralistas, considerados na época como os “romancistas da Revolução”, que levaram à 

população mexicana, a maioria analfabeta, a sua história de opressão e miséria, através das 

pinturas nos grandes murais. 

Em 1922, diariamente, a então adolescente Frida Kahlo se deslocava de seu bairro para 

o centro da Cidade do México, onde foi matriculada na Escola Nacional Preparatória, uma das 

trinta e cinco mulheres aprovadas no meio de dois mil alunos. Nesse período, Frida Kahlo 

escolheu um curso de cinco anos com a finalidade de se preparar para a carreira de medicina. 

Apesar de ser amiga de vários grupos da Preparatória, ela se identificava com o grupo dos 

Cachuchas6, cujo nome deriva dos bonés que eles utilizavam; famosos pela inteligência, “eles 

 

6 “Eles eram nove, entre os quais duas moças. Alejandro Gómez Arias, José Gómez Robleda, Manuel González 

Ramírez, Carmen Jaime, Frida Kahlo, Agustín Lira, Miguel N. Lira, Jesús Ríos y Valles e Alfonso Villa” (Jamis, 

2015, p. 76). 
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se ilustravam, lendo de tudo, sem distinção: filosofia, literatura e poesias estrangeiras ou 

hispano-americanas, jornais, manifestos contemporâneos” (Jamis, 2015, p. 77). As discussões 

políticas e artísticas, na época, influenciaram no ofício de pintora. 

No pequeno esboço a lápis Acidente (Figura 5), de 17 de setembro de 1926, Frida Kahlo 

registra o trágico acontecimento, exatamente um ano antes, que mudou o norte de sua vida. Ela 

e seu namorado Alejandro Gómez Arias foram vítimas de um acidente de ônibus, ao 

regressarem da escola para casa. Único registro visual realizado pela artista referente ao 

acidente.  

 

Figura 5: Acidente 

 

Fonte: Acidente, 1926. Desenho a lápis sobre papel, 20 x 26,5 cm 

Coleção particular 

 

Como resultado, ela teve o pé esquerdo deslocado, várias fraturas na perna direita, na 

coluna vertebral, na clavícula, além de perfuração do abdômen e da vagina, e luxação do ombro 

direito. Frida relata: 

 

Eu era uma menina inteligente, mas muito pouco prática, apesar de toda a liberdade 

que tinha conquistado. Talvez por causa disso, não avaliei a situação nem o tipo de 

ferimento que eu tive. A primeira coisa em que eu pensei foi em um balero [brinquedo 

mexicano] com cores bonitas que eu tinha comprado naquele dia e que eu estava 
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carregando comigo. Tentei procurar o brinquedo, achando que o que tinha acontecido 

não teria maiores consequências. 

É mentira que a pessoa tem consciência da batida, é mentira que a pessoa chora. Em 

mim não houve lágrimas. A colisão nos jogou para a frente e um corrimão de ferro 

me varou do mesmo jeito que uma espada rasga a carne do touro. Um homem me viu 

tendo uma tremenda hemorragia. Ele me carregou e me deitou em cima de uma mesa 

de bilhar até que a Cruz Vermelha chegasse (Herrera, 2011, p. 68). 

  

No hospital, depois da operação, ela ficou incapacitada de fazer movimentos e, para se 

recuperar, permaneceu imóvel em sua cama. O acidente e o repouso foram decisivos para sua 

carreira, porque a inspiraram a pintar seus sofrimentos, tanto corporal quanto emocional. 

Quando ela recebe alta do Hospital da Cruz Vermelha, trinta dias depois, em 17 de 

outubro, sua mãe providencia uma cama com dossel, espelho e um cavalete adaptado; e o seu 

pai, uma caixa com tintas e pincéis para pintura. No longo período de convalescença, ela iniciou 

desenhando e pintando em seus coletes ortopédicos e, por meio do espelho, produziu seus 

autorretratos, tendo como modelo disponível a sua própria identidade.  

Sua primeira pintura importante é seu Autorretrato com vestido de veludo (1926) 

(Figura 6). A obra foi criada como presente para seu namorado Alejandro Gómez Arias, que a 

tinha deixado. O retrato foi idealizado à maneira dos pintores mexicanos de retratos do século 

XIX com influências europeias: o pescoço alongado lembra as obras de Amadeo Modigliani e 

de Il Parmigianino. 

 

Figura 6: Autorretrato com vestido de veludo 

 

Fonte: Autorretrato com vestido de veludo, 1926. Óleo sobre tela, 79,7 x 59,9 cm 
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Coleção Alejandro Gómez Arias, Cidade do México 

 

A dor e a solidão se tornaram presença marcante na rotina após o acidente. Uma obra 

que retrata seu sofrimento físico e o seu isolamento é A coluna partida (1944) (Figura 7). Na 

pintura, sua cabeça está apoiada no topo de uma coluna jônica fraturada, partida. Neste 

autorretrato, seu rosto expressa dor e sofrimento, banhado em lágrimas, com um olhar firme e 

muito rígido. A paisagem deserta ao fundo está marcada por rachaduras, sem vida, ressalta a 

forma do espartilho. Dividido em duas partes, seu corpo nu está cravejado de pregos espalhados 

por todo o corpo, representando seu sofrimento. 

 

Figura 7: A coluna partida 

 

Fonte: A coluna partida, 1933. Óleo sobre masonite, 39,8 x 30,7 cm. 

Cidade do México, Museo Dolores Olmedo 

 

Frida conheceu Diego Rivera quando ele tinha 41 anos. Artista famoso como muralista, 

ele pintava o mural do Ministério da Educação Pública, e ela costumava observá-lo enquanto o 

artista trabalhava no mural. Um dia, com alguns retratos na mão, ela pede para ele descer do 

terceiro andaime, e, surpreso, o artista trata de obedecer para ver aquelas pinturas, deixando-o 

impressionado com o que viu. Assim, ela o convence a ir à sua casa em Coyoacán, no domingo 
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seguinte, e a partir daí ele se tornou um grande incentivador no campo artístico. A convivência 

entre ambos durou 27 anos. 

Casaram-se em 21 de agosto de 1929, em uma cerimônia civil simples no antigo prédio 

da prefeitura de Coyoacán, como afirma Frida Kahlo: 

 

Pedi a uma criada que me emprestasse saias e uma blusa, e também 

um rebozo. Pus no pé o aparato, para que ninguém reparasse nele, e nos casamos. 

Ninguém compareceu a cerimônia, só meu pai, que disse a Diego: “Saiba que a minha 

filha é uma pessoa doente e vai ser doente a vida inteira; ela é inteligente, mas não é 

bonita. Pense bem se é isso que você quer, e se você quiser se casar eu dou minha 

permissão” (Herrera, 2011, p. 128). 

  

No início de 1930, o casal foi morar na “Casa Azul”, onde Frida Kahlo sofreu seu 

primeiro aborto espontâneo. Residindo em São Francisco, nos Estados Unidos, Frida Kahlo 

ficou hospitalizada, em 4 de julho de 1932, em decorrência de um segundo aborto. Nesse 

período, a artista produziu o quadro Hospital Henry Ford (A cama voadora, de 1932) (Figura 

8), reproduzindo uma paisagem árida, com cor de terra expressando solidão e a dor da perda. 

 

Figura 8: Hospital Henry Ford 

 

Fonte: Hospital Henry Ford, 1932. Óleo sobre tela, 77,5 x 96,5 cm  

Cidade do México, Museu Dolores Olmedo  

 

Em meados de 1933, o casal volta ao México, residindo no bairro de San Ángel, em 

duas casas separadas e conectadas por uma ponte. Em 1934, além de sofrer o terceiro aborto, 
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após um período de separação, Frida toma conhecimento do relacionamento entre Diego Rivera 

e a sua irmã mais nova, Cristina Kahlo. Não suportando a traição, ela pintou a obra Umas 

facadinhas de nada (1935) (Figura 9), projetando sua dor. 

 

Figura 9: Umas facadinhas de nada 

 

Fonte: Umas facadinhas de nada, 1935. Óleo sobre metal, 48,5 x 38 cm 

Cidade do México, Museo Dolores Olmedo 

 

 

A pintura Memória (1937) (Figura 10) é outra pintura que diz respeito à decepção 

amorosa com o seu marido Diego Rivera. A artista se encontra no centro da tela, vestida com 

roupa comum e sem braços e com uma vara de madeira atravessando seu corpo, como no 

acidente. O coração extirpado no chão circulando um rio de sangue é a metáfora da decepção 

amorosa com seu marido Diego Rivera.  
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Figura 10: Memória 

 

Fonte: Memória, 1937. Óleo sobre tela, 40 x 28,3 cm 

Coleção particular 

 

Em 1938, Frida Kahlo estava trabalhando na obra O que a água me deu (Figura 11) 

quando conheceu André Breton (1896-1966), principal expoente do movimento surrealista na 

literatura e na arte. Impressionado com esse quadro e encantado com Frida Kahlo, Breton 

afirmou que ela era uma artista surrealista, cujo rótulo foi rejeitado por ela. Frida Kahlo assim 

declarou: “Acreditavam que eu era surrealista, mas não o era. Nunca pintei meus sonhos. Pintei 

minha própria realidade”. 
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Figura 11: O que a água me deu 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: O que a água me deu, 1938. Óleo sobre tela, 91 x 70,5 cm 

Paris, Coleção Daniel Filipacchi 

 

Em vida, Frida Kahlo viu sua obra ganhar reconhecimento internacional. Separada de 

Diego Rivera, em 1939, a artista expõe em Nova Iorque e em Paris. Na cidade nova-iorquina, 

ela foi convidada pelo galerista Julien Levy para uma exposição individual, em novembro 

daquele ano, na sua galeria particular. O vernissagem foi um grande sucesso, com a metade das 

vinte e cinco obras expostas vendida e, inclusive, Frida Kahlo estava exuberante usando um 

vestido mexicano. Breton redige um artigo para o catálogo da exposição e sugere que, após a 

exposição de Nova Iorque, Frida Kahlo siga para Paris, com o compromisso de se encarregar 

pessoalmente de montar uma exposição.  

A exposição planejada por Breton foi cancelada, e Frida Kahlo lidou com os problemas 

de saúde como também com os da exposição. Mesmo assim, permanecendo em Paris, a artista 

conviveu com Marcel Duchamp, Mary Reynolds, Paul Éluard e Max Ernst. Enfim, a exposição 

Mexique estreou em março, na Galeria Pierre Colle.  

Esse evento é destacado por Burrus (2010, p. 70): “em 10 de março de 1939, Frida expõe 

pela primeira vez 17 pinturas na galeria de Pierre Colle, em Paris. Uma única venda: o Estado 

francês adquire o adorável pequeno autorretrato”. Esse autorretrato, A moldura (1938) (Figura 

12), conhecido também por O quadro, foi o primeiro quadro de um artista mexicano do século 

XX a ser adquirido por uma importante instituição de renome internacional, o Louvre. 
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Atualmente ele faz parte da coleção do Musée National d’Art Modern, Centro George 

Pompidou. Segundo Herrera (2011, p. 305), a pintura teve uma resenha favorável em La Flèche, 

de Paris, do jornalista e crítico L. P. Foucaud.  

 

Figura 12: A moldura 

 

Fonte: A moldura, 1938. Óleo sobre alumínio fixado em vidro pintado, 28,5 x 20,7 cm 

Paris, Centre Pompidou 

 

Seus quadros são ovacionados e Yves Tanguy, Joan Miró e Kandinski ficam 

emocionados. Picasso lhe ofereceu dois brincos de casco de tartaruga em formato de mãos com 

punhos de ouro em sinal de amizade, e confessa a Diego que “nem Derain, nem eu, nem você 

somos capazes de pintar uma cabeça como a de Frida Kahlo”. Já Kettenmann (2001, p. 31) 

destacou que “Rivera orgulhava-se muito desta honra e costumava exaltar o triunfo da mulher”. 

Em 1953, a fotógrafa Lola Alvarez Bravo, amiga de Frida Kahlo, organizou a primeira 

exposição individual no México, na Galeria de Arte Contemporânea de Lola Alvárez Bravo, 

comparecendo acamada para o evento. Com a saúde debilitada, em agosto desse ano, Frida teve 

uma perna amputada na altura do joelho, decorrente de uma gangrena. Em decorrência desse 

sofrimento, ela teve uma profunda depressão. 

A artista contraiu broncopneumonia e, gravemente doente, na noite de 12 para 13 de 

julho de 1954, Frida Kahlo morreu em decorrência de uma embolia pulmonar, e foi cremada, 

segundo a sua vontade. As cinzas estão em um vaso pré-colombiano na “Casa Azul”. Desde 12 
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de julho de 1958 que a residência foi aberta ao público como Museo Frida Kahlo, conservada 

quase no seu estado original. 

 

2.2 Frida Kahlo: arte e mexicanidade 

 

Apresentamos a seguir o contexto histórico e sociopolítico vivenciado por Frida Kahlo 

entre os anos 1910 e 1940, marcado por eventos significativos, como a Revolução Mexicana e 

o subsequente período pós-revolucionário.  

Na cidade de Coyoacán, México, nasceu Frida Kahlo, em 06 de julho de 1907. Apesar 

de registros e documentos datarem o ano de 1907 como sua data de nascimento, o “Museu Frida 

Kahlo” alude o dia 07 de julho de 1910, conforme Herrera (2011, p. 17-18): 

 

No canto, ao lado da enorme cama de cuja janela se avistam as ruas Londres e Allende, 

há um armário com portas de vidro que guarda o colorido traje típico da região de 

Tehuantepec usado por Frida. Acima do armário, as palavras “Aquí nació Frida Kahlo 

el dia 7 de julio de 1910” (Aqui nasceu Frida Kahlo, no dia 7 de julho de 1910), 

inscritas quatro anos depois da morte da artista, quando a casa se tornou um museu 

público. Outra inscrição adorna a parede vermelha e azul do pátio: “Frida y Diego 

vivieron em esta casa 1929-1954” (Frida e Diego viveram nesta casa 1929- 1954) [...] 

O único problema é que nenhuma das inscrições é exatamente verdadeira. A rigor, 

conforme atesta sua certidão de nascimento, Frida nasceu em 6 de julho de 1907.  

 

 

Em seu diário íntimo, a artista declara de próprio punho ter nascido em 1910: “1910 – 

Nasci no quarto de esquina da Londres com Allende, Coyoacán. À uma hora manhã” (Kahlo, 

2015, p. 264).  

É importante lembrar que o ano de 1910, considerado pela própria pintora como ano de 

seu nascimento, é muito significativo para Frida Kahlo porque ela queria associar sua vida ao 

início da Revolução Mexicana, que começou em 1910. Sua relação com a Revolução Mexicana 

é com o México que veio depois. Frida Kahlo (2015, p. 265) registra em seu diário um momento 

de sua infância que coincide com a Decena Trágica7, que deixou preservado em sua memória: 

 

Lembro-me de que estava com quatro anos quando ocorreu a Dezena Trágica. Vi com 

meus olhos a luta camponesa de Zapata contra as tropas de Carranza. Minha posição 

era muito clara. Abrindo as janelas que davam para a rua de Allende minha mãe 

deixava entrar os zapatistas fazendo com que os feridos e os famintos entrassem na 

“sala” passando pelos balcões de minha casa. 
 

 

7 A Decena Trágica refere-se a um período de dez dias de tumultos e violência ocorridos nas ruas da Cidade do 

México, de 9 a 19 de fevereiro de 1913, durante a Revolução Mexicana. 
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A Revolução Mexicana teve início em 1910 e foi um episódio histórico muito 

importante, que marcou o início do século XX, tanto para o México quanto para a América 

Latina. A Revolução Mexicana foi impulsionada por uma série de questões, incluindo 

desigualdade social, injustiças econômicas, corrupção política e falta de democracia, com uma 

repercussão em vários aspectos da economia e da sociedade mexicana, incluindo também a arte. 

Vários artistas mexicanos foram diretamente instigados pela Revolução Mexicana e se 

engajaram ativamente na sua concepção e interpretação através da arte. Assim, o muralismo 

mexicano foi um dos eventos artísticos mais conhecidos que apareceram nesse período, tendo 

como principais representantes e líderes Diego Rivera, José Clemente Orozco e David Alfaro 

Siqueiros, que usavam a arte pública para retratar as lutas sociais e políticas do povo mexicano, 

celebrando sua cultura e identidade nacional. 

José Vasconcelos, Secretário de Educação Pública no México na década de 1920, 

encarregou Rivera, em janeiro de 1922, a criar um mural no Anfiteatro Bolívar, auditório da 

Escola Nacional Preparatória (ENP)8, na Cidade do México. O mural conhecido como “Criollo” 

ou “La Creación” (Figura 13) é uma representação alegórica da história do México, com 

destaque para a cultura indígena, a Revolução Mexicana e a visão do pintor sobre a sociedade 

mexicana da época. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

8 A Escola Nacional Preparatória (ENP), fundada em 1868 no México, durante o governo de Porfírio Díaz 

desempenhou um papel importante na educação do país. Grandes nomes da filosofia, intelectuais e advogados 

estudaram na ENP. O Secretário de Educação Justo Sierra fundou a Universidade Nacional do México e anexou a 

ENP como parte da universidade. No entanto, com a queda do Porfiriato, a ENP e outras instituições educacionais 

passaram por mudanças significativas. Durante esse tempo, a ENP tornou-se um centro de efervescência política 

e cultural, influenciada pelos ideais nacionalistas revolucionários. 
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Figura 13: La creación 

 

Fonte: RIVERA, Diego. La creación, 1922. 

Cidade do México: Anfiteatro Simón Bolívar, da Escola Preparatória Nacional 

 

Em 1922, Frida Kahlo, que por poucas vezes ausentou-se de Coyoacán, matricula-se na 

ENP. Foi por meio desta que a artista fez parte do Los Cachuchas, um coletivo político de 

afeição socialista, e teve contato com os ideais nacionalistas, já que a ENP tinha a fama de ser 

o centro dos acontecimentos políticos e sociais. Herrera (2011, p. 38) declara que Frida, longe 

da família e da pacata cidade de Coyoacán, “foi empurrada para o coração da nação mexicana, 

onde o México moderno estava sendo inventado e onde os estudantes participavam ativamente 

dessa invenção”. Frida Kahlo admira o mural pintado por Diego Rivera, La Creación. Nessa 

época, Frida Kahlo não se considerava uma artista, mas era fascinada pela mexicanidade que 

tomava o país sob o governo de Álvaro Obregon, em todas as esferas da educação e do 

conhecimento. A mexicanidade e o socialismo se tornaram parte da sua consciência, até o final 

de sua vida. 

Após o acidente sofrido em um transporte coletivo, em 17 de setembro de 1925, dia do 

aniversário da Independência do México, se afasta da EPN. Assim que se sente recuperada, 

Frida Kahlo passa a frequentar um círculo de artistas, intelectuais e políticos. Em 1928, a vida 

social de Frida, como também a de muitos artistas e intelectuais da época, foi influenciada por 

diversos fatores, incluindo suas próprias inclinações pessoais, o ambiente cultural e artístico, e 
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a atmosfera política e social da época no México. Nesse ano filia-se ao Partido Comunista 

Mexicano, apoiando a luta armada do povo mexicano.  

A obra O ônibus (Figura 14), de 1929, ilustra as diferentes categorias sociais mexicanas 

naquela época. Trata-se tanto de uma crítica política quanto de um dos episódios mais 

traumáticos da sua vida, o acidente em 1925. Na pintura, podemos ver seis passageiros, e um 

sétimo que pode ser uma criança de colo, lado a lado, em um único assento de madeira. Todos 

olham para direções diferentes, parados, mas o lenço da primeira mulher à direita nos leva a 

entender que o ônibus está em movimento. À esquerda, está uma dona de casa, um homem de 

macacão azul, uma índia amamentando seu filho, como uma Madonna, uma criança de costas 

olhando a paisagem, representando o futuro, um empresário e seu dinheiro, representando os 

capitalistas, e, por fim, uma garota. Em relação à paisagem de fundo, a criança de costas observa 

que sai de uma área desértica e verde, à direita, em direção à uma área cinza pontuada por 

prédios. Podemos interpretar essa criança como Frida Kahlo quando saiu da pacata e lenta 

Coyoacán para estudar na EPN, na Cidade do México. 

Na militância, conheceu o pintor Diego Rivera, com quem se casou em 1929, aos 22 

anos. 

 

Figura 14: O ônibus 

 
Fonte: KAHLO, Frida. O ônibus, 1929. 26x55,5 cm. Óleo sobre tela. 

Cidade do México: Museo Dolores Olmedo 

 

A Revolução Mexicana teve um impacto duradouro na história e na identidade do 

México, que serviu de inspiração para uma nova geração de escritores, poetas e músicos, ao 

debater temas relacionados à justiça social, desigualdade e identidade mexicana. Foi um período 
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de insurreições e de guerra civil, que resultou na derrubada do regime do presidente Porfírio 

Díaz (o “Porfiriato”), que estava no poder há mais de três décadas. 

O Porfiriato é um período da história política do México, durante o qual o país esteve 

sob o controle intransigente e autoritário de José de la Cruz Porfirio Díaz (1830-1915), que 

durou intermitentemente entre 1876 e 1911. Foi um período fundamental para a história do 

México, com grandes contrastes, porque surgiram importantes mudanças positivas como 

também vários retrocessos, especificamente na esfera social, o que, finalmente, criaria a 

Revolução Mexicana. A ditadura de Díaz persistiu por 31 anos. 

No regime de Díaz foi utilizada uma política de violência preventiva para extinguir 

qualquer forma de oposição política ou social que ameaçasse a estabilidade do governo. Incluiu 

a repressão a movimentos camponeses e indígenas que protestavam contra a falta de terra, 

condições de trabalho injustas ou outras injustiças sociais. 

Apesar das questões sociais e da repressão política, Díaz também promoveu um período 

de notável crescimento econômico no México, com investimentos em infraestrutura, como a 

expansão de estradas de ferro e telecomunicações, além da atração de investimentos 

estrangeiros. No entanto, os benefícios dessa modernização geralmente não foram distribuídos 

de maneira equitativa, aumentando as disparidades sociais. 

Nesse período, Guillermo Kahlo trabalhava como fotógrafo oficial do patrimônio 

cultural mexicano, então funcionário público do governo de Díaz. Com a queda do Porfiriato, 

a mudança no contexto político e econômico pode ter influenciado a vida da família Kahlo, 

incluindo a situação financeira. Burrus (2010, p. 24) afirma que 

 

As consequências da queda de Díaz foram pesadas para a família de Frida: com o fim 

das encomendas oficiais, era preciso correr atrás das encomendas pessoais, aleatórias 

nas condições econômicas de um país em ebulição. O padrão de vida foi reduzido, os 

móveis franceses vendidos, a casa hipotecada.  

 

Durante a Revolução Mexicana, a crise política levou à formação de alianças entre 

grupos diversos, incluindo setores da burguesia, lideranças camponesas como Emiliano Zapata 

e Francisco Pancho Villa, que foram fundamentais para o sucesso do movimento revolucionário 

e para a derrubada da ditadura porfirista. 

Emiliano Zapata (1879-1919), uma das personalidades centrais da Revolução Mexicana, 

foi um líder revolucionário mexicano que comandou o Exército Libertador do Sul contra os 

latifundiários que monopolizavam as terras. Ele exigiu a restituição das terras dos camponeses 

e implementou a reforma agrária, defendendo os direitos dos povos indígenas e das 
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comunidades rurais. Já no norte do México, Pancho Villa (1878-1923) foi também um líder 

revolucionário, general da Divisão do Norte, reconhecido como um dos mais destacados da 

Revolução Mexicana. Ele apoiou Francisco Madero, candidato nas eleições de 1910, na luta 

contra o regime de Porfírio Díaz. Pancho Villa comandou incursões militares bem-sucedidas 

contra as forças do governo e defendeu a redistribuição da terra e a justiça para os camponeses. 

Após a queda de Díaz, as divisões entre os grupos revolucionários levaram a uma guerra 

civil da Revolução Mexicana, que durou vários anos antes que um novo governo estável 

pudesse ser estabelecido.  

Promulgada durante a Revolução Mexicana, a Constituição de 1917 estabeleceu 

princípios e diretrizes que delinearam as características da década de 1920 no México. Alguns 

dos elementos importantes presentes na carta política mexicana de 1917, que foram 

antecessores das características da década de 1920, incluem disposições significativas para a 

reforma agrária, reconhecendo o direito dos camponeses à terra e a autorização da expropriação 

de terras ociosas ou mal utilizadas, sinalizando um compromisso com a redistribuição da terra 

e a melhoria das condições para o trabalhador rural. Um passo importante foi estabelecer o 

princípio de que os recursos naturais do México pertenciam à nação mexicana. Outro fator foi 

a crescente conscientização sobre as condições dos trabalhadores, a garantia de direitos 

trabalhistas, como salário mínimo e direito de organização sindical. A Constituição de 1917 

instituiu reformas políticas importantes como a criação de sistema de governo presidencialista 

e a limitação do mandato presidencial. 

O Cardenismo, período da história mexicana liderado pelo presidente Lázaro Cárdenas 

del Río (1895-1970) entre 1934 e 1940, foi um governo nacionalista caracterizado por políticas 

que visavam fortalecer o Estado, promover a justiça social e aumentar a participação popular 

na política. Seu governo foi famoso pela intervenção do Estado na economia. 

Uma das medidas mais emblemáticas do Cardenismo foi a nacionalização da indústria 

petrolífera em 1938. Foi uma medida vista como esforço para proteger os interesses nacionais, 

que até então estavam sob a guarda de empresas privadas, e para garantir que os benefícios da 

exploração dos recursos naturais fossem compartilhados pelo povo mexicano. Então Cárdenas 

assinou o decreto de nacionalização sob a Constituição de 1917, reconhecendo a propriedade 

estatal dos recursos, passando o Estado a controlar a exploração do petróleo através da Petróleos 

Mexicanos (PEMEX), que hoje ainda existe. Durante o Cardenismo, no início do século XX, 

ocorreu uma série de reformas agrárias que visavam distribuir a terra de grandes latifundiários 

para camponeses sem terra, que eram explorados e sofriam com a pobreza. Outro ponto que 
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merece destaque foi a implementação de políticas de bem-estar social, abrangendo programas 

de educação, saúde e habitação. Além do México, Argentina, Brasil e Peru também 

experimentaram governos populistas durante esse período. 

A origem da criatividade de Frida Kahlo recua a 1925, no acidente quando estava 

voltando para casa. No decorrer da sua produção artística, a arte popular mexicana e a cultura 

dos povos pré-colombianos estiveram presentes em quase todas as suas obras, recorrendo 

frequentemente a imagens simbólicas, folclore e tradições do México, utilizando cores e 

padrões distintivos. Seu rosto, na maioria dos autorretratos, destaca elementos como 

vestimentas e adereços tradicionais, máscaras, mitos astecas e deuses mexicanos.  

Frida Kahlo concretizou sua dor por toda a sua vida. 

 

2.3 Adolfo Bioy Casares: uma ilha de atmosferas fantásticas 

 

Adolfo Bioy Casares nasceu em 25 de setembro de 1914, em Buenos Aires, e faleceu 

em 8 de março de 1999, aos 84 anos. Escritor, culto, herdeiro de uma família abastada, ele 

aprendeu na infância espanhol, francês (que falava desde os quatro anos) e inglês, este último 

por imposição de sua avó, de ascendência inglesa. Além da fluência dessas três línguas, era 

também fluente em alemão. Parte de seus estudos secundários foram concluídos no Instituto 

Libre de Segunda Enseñanza de la Universidad de Buenos Aires. Em seguida, cursou Direito e 

a Faculdade de Filosofia e Letras, porém, abandonou, e se isolou em uma propriedade da família 

para se dedicar à leitura de obras da literatura universal como também à escrita de seus textos. 

Devido à sua educação privilegiada, seu círculo de amizade fazia parte dos literatos, 

filósofos, músicos e artistas da sociedade portenha. E uma de suas amigas, no período dos anos 

1930, era a escritora Victoria Ocampo (1890-1979), editora da revista Sur, que estabelecia uma 

ponte entre as produções intelectuais da Europa e dos Estados Unidos. No ano de 1932, 

exatamente na casa Villa Ocampo, antiga residência da escritora Victoria Ocampo, que fica em 

San Isidro, Bioy Casares conheceu Jorge Luis Borges (1899-1986), que resultou em uma 

amizade de 54 anos. Segundo Borges (2000, p. 116), o início da amizade entre ambos foi um 

dos principais acontecimentos de sua vida: 

 

Um dos principais acontecimentos desses anos (e de minha vida) foi o início de minha 

amizade com Adolfo Bioy Casares. Nós nos conhecemos em 1930 ou 1931, quando 

ele tinha dezessete anos, e eu, pouco mais de trinta. Nesses casos sempre se supõe que 

o homem mais velho é o mestre, e o mais jovem, seu discípulo. Isso pode ter 

correspondido à verdade no princípio, mas, alguns anos mais tarde, quando 
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começamos a trabalhar juntos, Bioy era o verdadeiro e secreto mestre. Ele e eu 

empreendemos juntos muitas aventuras literárias. 

 

Em 1934, foi apresentado a Silvina Ocampo (1903-1993), irmã de Victoria Ocampo, 

que viria a ser sua primeira e única esposa seis anos depois, mantendo um relacionamento 

conjugal de 61 anos. O ano de seu casamento, 1940, é o mesmo em que sua célebre obra La 

Invención de Morel foi publicada, saudada por Borges como uma obra-prima. 

Em Buenos Aires, quando Bioy Casares e Borges se conheceram, naqueles anos 1930, 

havia um cenário cultural efervescente, e Casares colaborava ativamente com alguns circuitos 

culturais e literários. A família de Bioy Casares financiou a Revista Destiempo (Buenos Aires, 

1936-1937) para ele e Borges, escrita a quatro mãos, dando início a uma parceria para toda a 

vida. Vários escritores, inclusive sua futura esposa Silvina Ocampo, também colaboraram na 

edição dos três únicos números. Publicou Antologia da Literatura Fantástica, em parceria com 

Silvina Ocampo e Luis Borges. 

Em relação à parceria com Bioy Casares, Borges (2000) em sua obra Ensaio 

autobiográfico, declara que, no início dos anos 1940, “começamos a escrever em colaboração: 

façanha que até esse momento eu considerava impossível” (Borges, 2000, p. 117). Então, eles 

escreveram, a quatro mãos, várias histórias policiais, usando o pseudônimo Honorio Bustos 

Domeqc9: “Domecq era o sobrenome de um tataravô de Bioy e Bustos, o de um de meus bisavôs 

de Córdoba” (Borges, 2000, p. 118). Podemos citar o primeiro livro de contos da parceria Seis 

problemas para don Isidro Parodi (1942); em 1946 publicaram Dos fantasías memorables e 

Un modelo para la muerte; em seguida: Libro del cielo y del infierno (1960), Crónicas de 

Bustos Domecq (1967) e, em 1977, Nuevos cuentos de Bustos Domecq. A parceria com sua 

esposa, Silvina Ocampo, rendeu a obra Los que aman, odian (1946).  

Em 1940, aos 26 anos de idade, Bioy Casares publica o que se tornaria sua obra mais 

importante: La invención de Morel (A invenção de Morel), com a qual foi agraciado em 1992 

com o Prêmio Miguel de Cervantes, em Alcalá de Henares, e fez de Bioy Casares, segundo 

Borges, um dos maiores escritores na história da ficção argentina. Em 1941, recebeu o Prêmio 

Municipal de Literatura de la ciudad de Buenos Aires por La invención de Morel. Nesse mesmo 

 

9 Borges confirma, ainda, que o pseudônimo é um terceiro parceiro que se tornou dono da situação: “era um homem 

que, com o tempo, acabou nos governando com mão de ferro. Primeiro divertidos e depois consternados, vimos 

como se diferenciava totalmente de nós – com seus próprios caprichos, seus próprios jogos de palavras e até com 

seu próprio e rebuscado estilo de escrever” (Borges, 2000, p. 118). 
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ano, Bioy Casares, em parceria com Silvina Ocampo e Borges, publicou Antologia poética 

argentina.  

A narrativa La invencion de Morel, em seu número limitado de páginas, 

aproximadamente 120, traz em si um caráter misterioso numa interseção com fenômenos da 

natureza: interpolação da flora e da fauna antes viçosas e em seguida apodrecidas, dois sóis ou 

duas luas.  

Borges (2006) expõe, no prólogo de La invención de Morel, uma análise comparativa 

com vários nomes da literatura universal e argumenta que 

 

Em espanhol, são infrequentes e mesmo raríssimas as obras de imaginação imediata. 

Os clássicos exerceram a alegoria, os exageros da sátira e, por vezes, a mera 

incoerência verbal; de data recente, não recordo nada senão algum conto de As forças 

estranhas e algum outro de Santiago Dabove, esquecido com injustiça. A invenção de 

Morel (cujo título alude filialmente a outro inventor ilhéu, Moreau) transporta para 

nossas terras e para nosso idioma um gênero novo (Borges, 2006, p. 10). 

 

Numa entrevista realizada para a Folha de São Paulo, em 11 de setembro de 1998, Bioy 

Casares afirmava que produziu um diário com 2.000 páginas referente às conversas noturnas 

com Borges, em um período entre as décadas de 1940 e de 1980. Essa produção resultou em 

Conversações com Borges, que ele se preparava para publicar em 1999, ano de seu falecimento. 

Foi um escritor que redigia à mão, conforme afirmou em outra entrevista, para a TV Cultura, 

no programa Roda Vida, em 28 de agosto de 1995, comandada por Matinas Suzuki: 

 

Não faço por rebeldia [risos], mas porque é mais cômodo escrever à mão. Continuo 

escrevendo à mão e vivo tendo lumbagos [dores reumáticas na região lombar]. Hoje, 

por sorte, não tenho. E escrever à máquina me dava dor na cintura. A minha máquina 

é uma Pelican de tinta e assim vou escrever sempre, em cadernos de folhas presas, 

para obrigar-me a escrever o melhor possível desde o começo, pois, arrancando-as, 

pode-se escrever de qualquer modo. Assim escrevo de um modo e depois corrijo tudo. 

Escrevo muitíssimas vezes. 

 

Antes de morrer, Bioy Casares afirmou sobre si mesmo que ele era um espírito 

melancólico, mas com temperamento extrovertido. 

Sua obra La invención de Morel é uma ilha. Uma ilha rica de sentidos metafóricos, onde 

a angústia existencial mais profunda do ser humano se estende com o desejo de vida eterna e 

de um amor perpétuo. Insular, reduto de isolamento, inebriante e aparentemente inexplicável, a 

obra nos mostra outras formas de morrer e de imortalidade. 
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2.4 Contexto sociopolítico na Argentina em épocas de La invención de Morel 

 

A atmosfera apocalíptica em um ambiente insular, fechado, praticamente selado, 

encontrada no romance La invención de Morel está profundamente relacionada ao contexto 

sociopolítico caótico na Argentina, no período entre 1930 e 1943. 

Durante a década de 1920, a Argentina vivenciou um período de desenvolvimento 

econômico e industrial, mas também enfrentou desafios políticos e sociais significativos. O país 

teve um aumento no crescimento econômico, estimulado pela exportação de produtos agrícolas, 

como carne e trigo. A prosperidade econômica foi impulsionada pela demanda internacional 

desses produtos agrícolas e o setor industrial contribuiu para a modernização do país. A 

imigração argentina é um evento reconhecido que contribuiu, além do crescimento 

populacional, para a inserção de novos elementos na cultura portenha, que desde os anos 

subsequentes a 1870 estava em transformação. 

Em relação à instabilidade política, ocorreram golpes militares e mudanças frequentes 

de governo, repercutindo em toda a sociedade argentina. Já no meio intelectual, essa 

desestabilização se refletiu em debates políticos intensos e diferentes correntes de pensamento. 

Era frequente o envolvimento de escritores, artistas e intelectuais tanto sobre o papel do Estado 

quanto sobre o da justiça social e outras questões políticas inevitáveis. 

La invención de Morel foi publicada durante a chamada “Década Infame” na Argentina, 

período marcado por fraude eleitoral desenfreada, perseguição de partidos de oposição política, 

corrupção generalizada e cabides de emprego, além de atrocidade militar e policial, e não 

indicava mudanças que ajudassem a classe operária. 

A Década Infame começou em 06 de setembro de 1930 com o golpe de Estado de José 

Félix Uriburu, nacionalista de extrema direita, encerrando de forma antecipada o mandato do 

presidente Hipólito Yrigoyen, iniciado em 1928 com previsão para terminar em 1934, do 

partido laico, de centro, União Cívica Radical (UCR), que representava a ascendente classe 

média. A década supracitada terminou com a ascensão de Juan Perón ao poder após o segundo 

golpe militar, em 3 de junho de 1943. 

Yrigoyen foi o primeiro presidente argentino eleito logo depois da promulgação da lei 

n° 8.871 Geral de Eleições, conhecida por Lei Sáenz Peña, sancionada pelo Congresso 

argentino em 1912, que estabelecia o sufrágio obrigatório, secreto e universal masculino. 

Quanto ao voto feminino, a Lei Sáenz Peña garantiu o direito de a mulher votar em 1947, 

durante o governo de Juan Domingo Perón.  Yrigoyen foi presidente duas vezes, de 1916 a 



40 

 

 

 

1922 e de 1928 a 1930, pela UCR, cujo mandato é marcado pelas desastrosas consequências da 

Primeira Guerra Mundial e pelo início da Grande Depressão, e pela oposição antipersonalista e 

pelo início dos golpes militares. Ao vencer as eleições para presidente em 1928, ele leva a 

bandeira na nacionalização do petróleo. Os conflitos internos da UCR agravaram-se e os efeitos 

da Grande Depressão de 1929 contribuíram para que o governo perdesse apoio político quando 

ocorreram as demissões dos servidores públicos, decorrendo na aceleração do desemprego. 

Dois anos depois, Yrigoyen é deposto por Uriburu. 

Em 10 de setembro de 1930, a soberania de Uriburu foi reconhecida como “presidente 

de fato” do país pela Suprema Corte mediante a decisão que deu origem à doutrina dos governos 

de fato, e que seria utilizada para legitimar todos os outros golpes militares. Ele liderava a 

facção de direita, que rompeu claramente com a política social de Yrigoyen, por meio da 

instauração de uma ditadura militar. O regime de Uriburu foi apoiado por elites e conservadores 

insatisfeitos com as reformas implementadas durante o governo de Yrigoyen, e fortalecido pela 

mobilização de milícias nas ruas para reprimir a oposição e apoiar o novo governo. As milícias 

tiveram um papel relevante na consolidação do poder autoritário de Uriburu e na 

implementação de políticas antidemocráticas. Uriburu permaneceu no governo até 20 de 

fevereiro de 1932, e faleceu em Paris em 29 de abril deste ano. 

Alicerçado nesse contexto, motivado pela crise capitalista mundial, instala-se uma 

estratégia econômica na Argentina. Trata-se de um modelo econômico conhecido por Modelo 

de Industrialização por Substituição de Importações (ISI), padrão baseado no planejamento da 

produção interna de insumos e bens industriais inicialmente importados de outros países.  Esse 

modelo se intensificou a partir de 1929, e surgiu em vários países da América Latina, tendo 

como objetivo proteger as indústrias locais da concorrência estrangeira, a fim de diminuir a 

dependência dos mercados externos, fortalecendo a autossuficiência econômica do país.  

Apesar de o ISI ter impulsionado o crescimento industrial em alguns países latino-

americanos durante um período, recebeu críticas por suas limitações, como ineficiência na 

produção e falta de competitividade internacional. Consequentemente, vários países adotaram 

políticas econômicas mais orientadas para o mercado restringindo o ISI em favor de reformas 

de livre mercado. 

Em 08 de novembro de 1932, assume a presidência do país o general Agustín Pedro 

Justo, apoiado pela aliança chamada Concordância, formada pelo Partido Democrático 

Nacional, os radicais da UCR de tendência antipersonalista e o Partido Socialista Independente, 

para o período 1932-1938. Houve acusações de fraude, chamada de “fraude patriótica”, sob a 
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tutela dos militares e sem a participação da UCR. Foi um governo marcado por frequentes 

denúncias de corrupção e entregue a economia argentina a capitais estrangeiros. A economia 

argentina se recuperou rapidamente da crise de 1930, graças à excelência da administração do 

governo e, consequentemente, a Argentina emergiu mais forte.  

Ao término do mandato presidencial de Justo, a Concordância deliberou a candidatura 

de Roberto Marcelino Ortiz à presidência, assumindo em fevereiro de 1938. Durante o seu 

governo tem início a Segunda Guerra Mundial, a política interna fica abalada e desgastante 

devido às opções externas e, em setembro de 1939, a Argentina foi declarada neutra no conflito. 

Ortiz não concretizou seus planos políticos; após dois anos na presidência, adoeceu de diabetes, 

que o deixou completamente cego, e assim renunciou e transferiu o cargo em agosto de 1940 

ao seu vice, Ramón S. Castillo. 

Fizemos um recorte do período dos dois primeiros golpes militares na Argentina, de 

1930 a 1943, que corresponde à Década Infame, citada anteriormente. É exatamente neste 

ambiente sociopolítico babélico e cheio de incertezas que foi publicada La invención de Morel, 

uma escrita elegante e notável por abordar, avant la lettre se ponderarmos o ano de sua 

publicação, questões que se tornaram ainda mais relevantes com o avanço da tecnologia ao 

longo das próximas décadas, onde a representação da realidade e a compreensão da verdade são 

reformuladas em seus fundamentos e bases.  

Na década de 1930, o mundo conheceu a fotografia colorida. Introduzido pela Kodak, 

em 1935, o primeiro filme colorido moderno foi o Kodakchrome, utilizando um processo 

complexo de três emulsões coloridas. O Agfa-color foi também uma contribuição significativa, 

sendo mencionado como responsável pela tecnologia do filme colorido semelhante ao utilizado 

até a chegada da fotografia digital. O lançamento do Afga-color ocorreu um ano após o da 

Kodak, utilizando um processo de subtrativa de três camadas. Em relação ao filme colorido 

instantâneo, a Polaroid, em 1963, proporcionou uma maneira rápida e conveniente de obter 

fotografias coloridas sem a necessidade de revelação em laboratório. 

Para Roland Barthes (2011, p. 86), a imagem apenas existirá através da presença de algo 

real, ou seja, “isso-foi” e “esteve lá, e, todavia, de súbito foi separado”, pois tem a propriedade 

de que algo existiu e esteve diante do dispositivo fotográfico e que o fotógrafo estivesse 

presente. Esse eterno presente que diz algo do passado, para o semiólogo das imagens, é o 

mesmo desejo de Bioy Casares, através do inventor Morel, em La invención de Morel, que é 

imortalizar o instante. 
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O sujeito fotografado é eternizado, permanece para sempre, é algo além do que um 

simulacro da realidade. Bioy Casares criou simulações da realidade, instigado por um conceito 

de imagens. 

A noção de “simulacro”, de acordo com o teórico e filósofo Jean Baudrillard (1991, p. 

8), representa um estágio em que a realidade é substituída por representações que não têm uma 

correspondência direta com o real, como o momento em que 

 

[...] toda a metafísica que desaparece. Já não existe o espelho do ser e das aparências, 

do real e do seu conceito. Já não existe coextensividade imaginária: é a miniaturização 

genética que é a dimensão da simulação. O real é produzido a partir de células 

miniaturizadas, de matrizes e de memórias, de modelos de comando — e pode ser 

reproduzido um número indefinido de vezes a partir daí. Já não tem de ser racional, 

pois já não se compara com nenhuma instância, ideal ou negativa. É apenas 

operacional. 

 

 

Com essa reflexão, Bioy Casares em La invención de Morel aborda o simulacro que, 

anos depois, precisamente em 1982, Ridley Scott, quando dirigiu o icônico filme de ficção 

científica Blade Runner: o caçador de androides10, levaria ao paroxismo no monólogo final do 

personagem Roy Batty, o ser não-humano: “Eu vi coisas que vocês, humanos, nem iriam 

acreditar: naves de ataque pegando fogo na constelação de Órion; Vi Raios-C resplandecendo 

no escuro perto do Portão de Tanhäuser. Todos esses momentos ficarão perdidos no tempo, 

como lágrimas na chuva. Hora de morrer”. A narrativa de Blade Runner envolve replicantes, 

considerados um tipo de androide, ou seja, um novo homem constituído à imagem e semelhança 

de seu criador, um homem, como um simulacro. Diante de uma realidade catastrófica, 

prosseguindo com o eixo diegético no filme de Ridley Scott, os replicantes carregam consigo o 

signo da morte, alguns se rebelavam e outros provocavam o homem, seu criador.  

Assim, em La invención de Morel é proposta a ideia de uma realidade (re)criada pelo 

homem, viável graças aos avanços que alcançou no campo da investigação científica e 

tecnológica. Antecipa de alguma forma a reflexão de Baudrillard sobre a natureza simulada da 

realidade, apesar do hiato temporal significativo entre as duas obras. A capacidade da máquina 

de criar uma realidade simulada, controlável e repetida ad infinitum, sem perder a essência, 

 

10 Trata-se de uma adaptação cinematográfica do livro Androides sonham com ovelhas elétricas? (1968) do escritor 

norte-americano de ficção científica Philip K. Dick, também conhecido pelas iniciais PKD. Romance distópico, 

cuja narrativa expõe a relação entre homens e máquinas, com questões de caráter filosófico que levam o leitor a 

discutir sobre o que é e o que faz ser um humano. 
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conforme o romance, está alinhada com as reflexões de Baudrillard sobre a proliferação de 

imagens e signos na sociedade contemporânea. 

No cenário atual, a possibilidade de assistir a shows de artistas falecidos ou que não 

estão em atividade no cenário musical tornou-se uma realidade fascinante com os avanços 

tecnológicos. A tecnologia de holografia e realidade aumentada tem permitido a criação de 

espetáculos imersivos, nos quais os fãs podem experimentar performances virtuais de seus 

ídolos. No Brasil, em 2013, Renato Russo (1960-1996), da banda Legião Urbana, e Cazuza 

(1958-1990) apareceram em forma de holograma. No meio internacional, shows com 

hologramas têm se tornado cada vez mais comuns. Em maio de 2023, O espetáculo ABBA 

Voyage foi realizado em forma de hologramas e, segundo o jornal britânico The Sun, o vocalista 

do Queen Freddie Mercury (1946-1991) deve voltar aos palcos em forma de holograma. A 

empresa Mercury Songs Limited, proprietária das músicas solo do músico, entrou com um 

processo de registro da marca para ambientes 3D e de realidade virtual. 

Com a inteligência artificial presente em todos os lugares, dispositivos como drones, 

eletrodomésticos e robôs, por exemplo, interagem com o ambiente e as pessoas. La invención 

de Morel antecipou a invenção do holograma e, nesse contexto, para a década de 2020, Bioy 

Casares foi um visionário, porque o conceito dos termos holograma e holografia foram criados 

em 1947 pelo engenheiro elétrico húngaro-britânico Dennis Gabor (1900-1979), o que lhe 

rendeu o Prêmio Nobel de Física em 1971. Nesse sentido, em La invención de Morel, por meio 

do cientista fictício Morel, Bioy Casares (2013, p. 122) projeta um dispositivo capaz de capturar 

e reproduzir imagens tridimensionais: “Las imágenes no viven. Sin embargo, me parece que 

teniendo este aparato conviene inventar otro, que permita averiguar si las imágenes sienten y 

piensan”11. Na ficção de Bioy Casares, a invenção de Morel personifica o conceito de 

computação ubíqua. A máquina se integra tão perfeitamente ao ambiente que se torna invisível, 

presente apenas quando o Fugitivo a procura nos porões do museu. As projeções da máquina 

são instantâneas e indistinguíveis da realidade, criando uma experiência imersiva que impede 

o sujeito de discernir entre o real e o artificial. O inventor Morel encontrou uma maneira de 

“viver” as imagens, incluindo os sons, por ele projetadas, mais reais e verdadeiras do que a 

própria realidade, nunca sendo, para o inventor, simulacros de uma realidade adulterada. 

 

 

 

11 “As imagens não vivem. Ainda assim, me parece que, de posse desse aparelho, seria o caso de inventar outro, 

que permita averiguar se as imagens sentem e pensam” (Bioy Casares, 2006, p. 97-98) 
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3 A PLURALIDADE DO FANTÁSTICO 

Não é uma tarefa fácil definir a narrativa fantástica. Trata-se de um gênero que abarca 

estudos de diversos teóricos, alguns discordantes entre si, que procuram explicar seu 

nascimento. Há estudiosos que tentaram compreendê-la, ou defini-la, de maneira oposta a tantos 

outros gêneros, como também há outros que enveredam pela semelhança a outras modalidades 

ou categorias. O texto fantástico é construído com características que lhe são específicas e o 

que parece ser comum entre os estudiosos é que o elemento basilar do fantástico é um ser ou 

um objeto insólito, que propicia um conflito, uma irrupção ou uma transgressão entre a 

realidade e o imaginário, em um mundo bem familiar.  

Anterior a vários estudos sobre a literatura fantástica, Sigmund Freud (1856-1939), em 

1900, publicou Die Traumdeutung (A interpretação dos sonhos), obra que revolucionou o 

pensamento científico e que representa um marco na virada dos séculos XIX e XX. Freud 

iniciou seu trabalho sobre a natureza humana: os traumas que estavam na origem dos sintomas, 

como o desejo inconsciente, a sexualidade infantil, a vontade reprimida, os conceitos de 

complexo da castração e o de Édipo. Já em 1919, Freud contribuiria, sob a vertente 

psicanalítica, um estudo sobre o “estranho”, além de Leonardo da Vinci e o Moisés de 

Michelangelo, conforme veremos a seguir. 

 

3.1 Freud: a arte e a literatura como base para reflexões psicanalíticas 

 

O psicanalista austríaco Sigmund Freud (2015), em sua formação cultural, era um 

grande admirador de arte e se dedicou tanto à análise de obras de arte quanto à correlação entre 

autor e sua obra. Ele tinha uma relação estreita com a arte, usando-a como ponto de partida para 

expressar suas ideias e entender seus conceitos psicanalíticos; para ele, a arte expressa a vida 

inconsciente do homem, haja vista o Complexo de Édipo, de Sófloces; o tema do parricídio, a 

partir de Os Irmãos Karamazov, de Dostoievski, entre outros.  

A conexão entre Freud (2015) e a arte literária revela-se desde a sua correspondência 

com o médico e amigo Wilhelm Fliess (1858-1928), especialista em afecções da garganta e do 

nariz. A correspondência entre eles tem início em novembro de 1887, e a primeira escrita de 

Freud (2015) que manifesta a literatura como objeto de interpretação é o Rascunho N da Carta 

64 endereçada a Fliess: 
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O mecanismo da criação poética é o mesmo das fantasias histéricas. Goethe reúne no 

Werther algo vivido, seu amor por Lotte Kästner e algo ouvido, o destino do jovem 

Jerusalem, que terminou em suicídio. Ele brinca, provavelmente, com o propósito de 

se matar, encontrando nisso [no destino do amigo] um ponto de contato, se 

identificando com Jerusalem, de quem ele empresta o tema da história de amor [do 

Werther]. Por meio dessa fantasia, ele se protege contra as consequências de sua 

vivência [o amor impossível por Charlotte]. Desse modo, Shakespeare tem razão ao 

igualar criação poética e delírio [fine frenzy] (Freud, 2015, p. 309). 

 

 

Nas cartas de Freud (2015) a Fliess encontramos o amor à literatura e a admiração pelos 

grandes autores, principalmente por Shakespeare. A materialidade das cartas expõe não apenas 

o aprofundamento da amizade, mas também como meio de reciprocidade científica e cultural 

entre eles. 

Em relação às artes plásticas, há dois estudos de Freud (1996c, 1996a) que são Moisés 

de Michelangelo (1913) e Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância (1910). No 

artigo “Leonardo da Vinci e uma lembrança de sua infância”, escrito no ano de 1910, Freud 

(1996a) busca entender a produção artística de Leonardo da Vinci e o interesse do artista pela 

pesquisa natural em prol da pintura, abandonando-a por um determinado período. Analisa o 

interesse de Leonardo pela pesquisa, pelo conhecimento que o afasta do amor e do sexo, através 

de um processo de sublimação: 

 
Quando verificamos que na imagem apresentada pelo caráter de uma pessoa um único 

instinto adquiriu uma força exagerada, como aconteceu com a ânsia de conhecimento 

em Leonardo, procuramos a explicação numa predisposição especial - embora as suas 

determinantes (provavelmente orgânicas) nos sejam ainda praticamente 

desconhecidas. [...] Cremos ser provável que um instinto como aquele, de força 

excessiva, já era ativo na primeira infância do indivíduo e que a sua supremacia foi 

estabelecida por impressões ocorridas na vida da criança. Admitimos ainda que este 

instinto foi reforçado por aquilo que, originariamente, seriam forças sexuais 

instintivas, de modo que mais tarde poderia vir a substituir uma parcela da vida sexual 

do indivíduo. Uma pessoa desse tipo poderia, por exemplo, dedicar-se à pesquisa com 

o mesmo ardor com que uma outra se dedicaria ao seu amor, e seria capaz de investigar 

em vez de amar (Freud, 1996a, p. 85-86). 

 

 

Em relação à infância de Leonardo, os dados são mínimos. Principalmente no período 

em que Freud (1996a, p. 89) escreveu o artigo. Assim, o psicanalista relata: 

 

Sobre a juventude de Leonardo sabemos muito pouco. Nasceu em 1452 na 

cidadezinha de Vinci, entre Florença e Empoli; era filho ilegítimo, o que naqueles dias 

certamente não constituía estima social muito grave; seu pai era Ser Piero da Vinci, 

um tabelião que descendia de uma família de tabeliães e de fazendeiros que tiraram 

seu sobrenome da localidade de Vinci; sua mãe foi uma tal Caterina, provavelmente 

uma camponesa, que mais tarde se casou com outro compatrício de Vinci. Esta mãe 

não volta a aparecer na história da vida de Leonardo e somente Merezhkovsky, o 

escritor, acreditou ter encontrado vestígios seus. O único fragmento de informação 

precisa sobre a infância de Leonardo aparece num documento oficial do ano de 1457; 

trata-se de um registro de terras, em Florença, para taxação de impostos e que, entre 
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os componentes da família Vinci, menciona Leonardo, de cinco anos de idade e filho 

ilegítimo de Ser Piero. Do casamento de Ser Piero com uma tal Donna Albiera não 

houve filhos, o que tornou possível educar o pequeno Leonardo na casa de seu pai. 

Permaneceu nesta casa até entrar para o estúdio de Andrea del Verrocchio, como 

aprendiz, não sabemos com que idade. No ano de 1472, o nome de Leonardo já se 

encontrava na lista dos membros da “Compagnia dei Pittori”. E isso é tudo. 

 

 

Freud nutria um interesse por Leonardo, chegando a afirmar: “Leonardo, que talvez 

fosse o mais famoso canhoto da história, jamais tivera um caso de amor” (Freud, 1996a, p. 69). 

Com base na leitura em biografias sobre Leonardo, análise de algumas pinturas e textos escritos 

pelo próprio artista, Freud (1996a, p. 79) considerou que Leonardo não teve envolvimentos com 

mulheres: 

 

É duvidoso que Leonardo tenha jamais abraçado uma mulher com paixão; ou tenha 

tido alguma amizade intelectual íntima com uma mulher, como a de Miguel Ângelo 

com Vittoria Colonna. Quando ainda aprendiz e vivendo em casa de seu mestre 

Verrocchio, foi-lhe feita e a alguns outros jovens uma acusação de práticas 

homossexuais proibidas, que terminou em absolvição. 

 

 

Fundamentado nesses fatos, Freud (1996a, p. 81) procura explicar, através da 

psicanálise, a assexualidade de Da Vinci: 

Quando veio a tornar-se mestre, cercou-se de belos rapazes e meninos que tomava 

como alunos. O último desses alunos, Francesco Melzi, acompanhou-o à França, ficou 

a seu lado até a sua morte e foi por ele nomeado seu herdeiro. [...] E ainda mais, uma 

grande atividade sexual não condizia muito com ele. 

 

 

Em relação à vida profissional, Freud (1996a, p. 86) a associa à sublimação, ou seja, à 

busca pela felicidade, pelo conhecimento e cultura: 

 

A observação da vida cotidiana das pessoas mostra-nos que a maioria conseguiu 

orientar uma boa parte das forças resultantes do instinto sexual para sua atividade 

profissional. O instinto sexual presta-se bem a isso, já que é dotado de uma capacidade 

de sublimação: isto é, tem a capacidade de substituir seu objetivo imediato por outros 

desprovidos de caráter sexual e que possam ser mais altamente valorizados. 

 

 

No que se refere à produção artística de Leonardo, Freud (1996a) se dedica a analisar 

obras como Mona Lisa e SantAna a Virgem e a Criança, relacionando com dados biográficos 

do artista. Assim, o psicanalista infere que, para a produção artística dos retratos de Leonardo, 

“as lindas cabeças de criança eram a reprodução da sua própria pessoa, como ele era na sua 

infância, então as mulheres sorridentes nada mais seriam senão a reprodução de sua mãe 

Caterina” (Freud, 1996a, p. 118). 
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Em relação a Leonardo, o artista não é tratado como “divino”, mas como um homem 

comum: 

 

mostram Leonardo, entregue à sondagem dos grandes mistérios da natureza, há um 

número enorme de passagens onde ele manifesta a sua admiração pelo Criador, última 

causa de todos esses nobres segredos; mas nada existe que possa indicar que desejou 

manter relações pessoais com esse divino poder. As reflexões que encerram a 

profunda sabedoria dos últimos anos de sua vida exalam a conformação do homem 

que se entrega ao Ἁνάγχη, às leis da natureza, e que nenhuma misericórdia espera da 

bondade ou da graça de Deus. Parece não haver dúvida de que Leonardo superou tanto 

a religião dogmática quanto a pessoal, e que afastou-se muito da concepção cristã do 

mundo, através do seu trabalho de pesquisa (Freud, 1996a, p. 130). 

 

O artigo “Moisés de Michelangelo” foi publicado em 1914, na revista Imago, v. 3, n. 1, 

p. 15-36, de forma anônima e a sua autoria foi reconhecida apenas em 1924. Freud (1996c, p. 

213) inicia seu texto indagando que é um leigo em arte: 

 

Posso dizer de saída que não sou um conhecedor de arte, mas simplesmente um leigo. 

Tenho observado que o assunto obras de arte tem para mim uma atração mais forte 

que suas qualidades formais e técnicas, embora, para o artista, o valor delas esteja, 

antes de tudo, nestas. Sou incapaz de apreciar corretamente muitos dos métodos 

utilizados e dos efeitos obtidos em arte. Confesso isto a fim de me assegurar da 

indulgência do leitor para a tentativa que aqui me propus. 

Não obstante, as obras de arte exercem sobre mim um poderoso efeito, especialmente 

a literatura e a escultura e, com menos frequência, a pintura. Isto já me levou a passar 

longo tempo contemplando-as, tentando apreendê-las à minha própria maneira, isto é, 

explicar a mim mesmo a que se deve o seu efeito. Onde não consigo fazer isso, como, 

por exemplo, com a música, sou quase incapaz de obter qualquer prazer. Uma 

inclinação mental em mim, racionalista ou talvez analítica, revolta-se contra o fato de 

comover-me com uma coisa sem saber porque sou assim afetado e o que é que me 

afeta. 

 

 

Dessa maneira, o psicanalista se dirige aos seus leitores, sob o viés de espectador, 

confessando sua limitação e seus sentimentos de afeto pelas obras de arte.  

A arte é uma forma de o ser humano se expressar e, como também, ele se utiliza desse 

meio para compartilhar sentimentos, emoções e questionamentos, quer sejam estéticos, sociais 

ou existenciais. A arte não fala nem vive por si só, mas sim da interpretação de uma pessoa. Os 

espectadores, ao admirarem uma grande obra de arte, geralmente divergem da opinião do outro 

e não chegam a um consenso para o apreciador despretensioso.  

Para a interpretação da escultura Moisés (Figura 15), Freud (1996c, p, 217-218) afirma 

que  

 

o que nos prende tão poderosamente só pode ser a intenção do artista, até onde ele 

conseguiu expressá-la em sua obra e fazer-nos compreendê-la. Entendo que isso não 

pode ser simplesmente uma questão de compreensão intelectual; o que ele visa é 
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despertar em nós a mesma atitude emocional, a mesma constelação mental que nele 

produziu o ímpeto de criar. 

 

Figura 15: Moisés, de Michelangelo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Michelangelo Buonarroti (1476-1584, Moisés, 1513-1516. Mármore, 236 cm.  

Roma, San Pietro in Vincoli. 

 

Portanto, a intenção do artista e a emoção como cada espectador vê ou ouve a obra são 

condições necessárias para que a fruição estética aconteça. Com a finalidade de descobrir a 

intenção do artista, Freud (1996c, p. 218) declara: 

 

Tenho primeiro de descobrir o significado e o conteúdo do que se acha representado 

em sua obra; devo, em outras palavras, ser capaz de interpretá-la. É possível, portanto, 

que uma obra de arte desse tipo necessite de interpretação e que somente depois de tê-

la interpretado poderei vir a saber por que fui tão fortemente afetado. Arrisco-me 

mesmo a esperar que o efeito da obra não sofrerá qualquer diminuição após termos 

conseguido analisá-la. 

 

 

Na parte primeira do ensaio, Freud (1996c) apresenta várias interpretações que 

diferentes críticos escreveram sobre a obra. Segundo ele, há detalhes que foram ignorados e 

outros que não foram precisos na percepção descrita por esses autores em relação à escultura.  

No caminho da segunda parte, Freud (1996c) cita o conhecedor de arte russo Ivan 

Lermolieff, pseudônimo de Giovanni Morelli, médico italiano, autor de uma série de artigos 

sobre a pintura italiana. Morelli objetivava uma nova metodologia para identificar a autoria de 

quadros antigos. Referente ao método do médico, Freud (1996c, p. 226) narra que  
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a atenção deveria ser desviada da impressão geral e das características principais de 

um quadro, dando-se ênfase à significação de detalhes de menor importância, como o 

desenho das unhas, do lóbulo de uma orelha, de auréolas e de outras trivialidades não 

consideradas que o copista desdenha imitar e que, no entanto, cada artista executa à 

sua maneira própria e característica. 

 

 

Ainda segundo Freud (1996c), é um método muito próximo à técnica da psicanálise, 

que “está acostumada a adivinhar coisas secretas e ocultas a partir de traços menosprezados ou 

inobservados, do monte de lixo, por assim dizer, de nossas observações” (Freud, 1996c, p. 228). 

Para Morelli, os detalhes, por menores que sejam, eram significativos, uma vez que escapam 

do controle do artista.  

Assim Freud (1996c) afirma, explicitamente, a influência que Morelli exerceu sobre ele. 

Freud investigou o psiquismo humano, e na interpretação de obras de arte partiu do detalhe para 

o geral, levando-o a pensar no vínculo entre a arte e a psicanálise.  

Próximo ao final da terceira parte de seu ensaio, em sua interpretação, Freud (1996c, 

p.236-237) explica o que Michelangelo fez: 

 

O Moisés da lenda e da tradição tinha um temperamento impetuoso e era sujeito a 

crises de paixão. Foi num transporte de ira divina desse tipo que matou um egípcio 

que estava maltratando um israelita, e teve de fugir do país para o deserto; sendo numa 

explosão semelhante que quebrou as Tábuas da Lei, escritas pelo próprio Deus. A 

tradição, ao registrar tal característica, é imparcial e preserva a impressão de uma 

grande personalidade que outrora viveu. Mas Michelangelo colocou um Moisés 

diferente na tumba do Papa, um Moisés superior ao histórico ou tradicional. 

Modificou o tema das Tábuas quebradas; não permite que Moisés as quebre em sua 

ira, mas faz que ele seja influenciado pelo perigo de que se quebrem e o faz acalmar 

essa ira, ou, pelo menos, impedi-la de transformar-se em ato. Dessa maneira, 

acrescentou algo de novo e mais humano à figura de Moisés; de modo que a estrutura 

gigantesca, com a sua tremenda força física, torna-se apenas uma expressão concreta 

da mais alta realização mental que é possível a um homem, ou seja, combater com 

êxito uma paixão interior pelo amor de uma causa a que se devotou.  

 

 

Sendo assim, Freud (1996c) explica que o Moisés de Michelangelo está acima do 

bíblico. Em sua interpretação, Michelangelo esculpiu um Moisés que dominou sua fúria, e que 

permaneceu sentado e calmo, em oposição ao Moisés da história bíblica, o libertador e o 

legislador dos judeus, que se enfurece à adoração de um bezerro de ouro e que arremessa as 

tábuas no chão com a intenção de quebrá-las. Com esse propósito, Freud (1996c) observou a 

posição da mão direita da escultura de Moisés em relação à barba e a das tábuas que estão de 

cabeça para baixo e, em relação a estas, ele assim infere porque há uma saliência na borda 

inferior das tábuas que indica qual seria a posição da escrita. Conclui que a intenção de 

Michelangelo foi a de esculpir Moisés segurando as tábuas para evitar que caíssem e se 



50 

 

 

 

quebrassem, diante da ira que o enfureceu pela infâmia do povo. Moisés conteve, então, a 

agressividade e a impulsão de quebrar as tábuas, preferindo preservá-las. 

Os dois textos acima foram escritos sob o ponto de vista psicanalítico e ressaltam a 

importância, para o próprio Freud, do tema da criação artística e do efeito das obras de arte 

sobre o espectador. O misterioso sorriso de Mona Lisa, de Leonardo da Vinci, por exemplo, 

Freud (1996a, p. 119) o caracterizou como estranho (unheimlich).  

Em 1919, Freud publicou um ensaio intitulado Das unheimlich (O estranho, mas 

também denominado O inquietante, dependendo da tradução para a língua portuguesa12), 

apresentando diversas referências mitológicas e literárias, é citado por teóricos nas áreas da 

Literatura e da Psicanálise, desde a sua publicação. As experiências e as reflexões 

desenvolvidas na obra permitem aprofundar questões e conceitos como o duplo, a sombra, o 

hesitante, o complexo de castração, a negação da morte, a repetição, o narcisismo, o recalque e 

o retorno do recalcado, ilustrando toda uma performance/dinâmica do inconsciente.  

Freud (1996b, p. 239) principia seu texto analisando etimologicamente o termo em 

alemão unheimlich (estranho), cujo radical é heim (lar), em oposição ao termo heimilich 

(familiar, doméstico, conhecido). Dessa forma, ele demonstra como poderíamos entender 

inequívoca e diretamente o termo “estranho” e o “não familiar”. Mas, apoiando-se no fato de 

que nem tudo o que é novo e não familiar é assustador, e essa relação não pode ser invertida, e 

que algo a mais deveria ser adicionado ao novo para torná-lo estranho, Freud (1996b) vai além 

dessa relação entre estranho = não familiar ao analisar o sentimento do estranho em outros 

idiomas. Ele pontua que "muitas línguas não têm palavra para essa particular nuança do que é 

assustador" (Freud, 1996b, p. 239). Em seguida, expressa sua gratidão ao Dr. Theodor Reik por 

lhe oferecer as palavras correspondentes ao familiar e estranho em dez línguas: latim, grego, 

inglês, francês, espanhol, italiano, português, árabe, hebreu e alemão.  

Nessa dedicação, Freud (1996b) destaca que entre os diversos matizes da palavra 

heimlich, há pelo menos um que coincide com seu oposto imediato: unheimlich. O termo 

“heimlich” é ambíguo e pertence a dois conjuntos de concepções diferentes e não contraditórias: 

por um lado evidencia familiar e agradável e, por outro, oculto e imperceptível. O autor, ao citar 

o filósofo alemão Friedrich Schelling (1775-1854), afirma que “unheimlich é tudo o que deveria 

ter permanecido secreto e oculto, mas veio à luz” (Freud, 1996b, p. 243), isto é, o retorno do 

 

12 A tradução do termo alemão Unheimliche é controversa, em português pode ser traduzido por “estranho”, 

“inquietante”. A edição da editora Companhia das Letras optou pelo uso do termo “inquietante” e a tradução que 

estamos utilizando é a da Edição Standard Brasileira, Imago Editora, que optou pelo uso do termo “estranho”. 
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recalcado. O que está no seio familiar, algo íntimo, não deve estar explícito ou mostrado. 

Quando precedido pelo morfema un-, de negação, unheimlich, significa tudo o que não é 

familiar, é algo estranho, mas também tudo o que deve ser evitado ou mostrado. 

O seu ensaio descreve exemplos de estranhamento, evidenciando o retorno de algo 

suspeito, misterioso e também ameaçador, retendo o leitor na possibilidade que algum 

acontecimento insólito venha a ocorrer. Freud (1996b) cita o médico psiquiatra alemão Ernst 

Anton Jentsch (1867-1919) para elucidar o que seria esta vivência de “estranhamento”: 

 

Ao contar uma história, um dos recursos mais bem sucedidos para criar facilmente 

efeitos de estranheza é deixar o leitor na incerteza de que determinada figura na 

história é um ser humano ou um autômato, e fazê-lo de tal modo que a sua atenção 

não se concentre diretamente nessa incerteza, de maneira que não possa ser levado a 

penetrar no assunto e esclarecê-lo imediatamente. Isto, como afirmamos, dissiparia 

rapidamente o peculiar efeito emocional da coisa. E.T.A. Hoffmann empregou 

repetidas vezes, com êxito, esse artifício psicológico nas suas narrativas fantásticas 

(Freud, 1996b, p. 245). 

 

No campo da literatura, Freud (1996b) adotará como exemplo privilegiado da sua 

análise o conto “O Homem da Areia”, de autoria de E.T.A. Hoffmann. Trata-se de um conto 

que discorre a simultaneidade entre o real e a ficção nas lembranças da infância perturbada de 

Natanael, o protagonista. A narrativa começa com as memórias de infância de Natanael, que 

ouvia de sua mãe histórias sobre o Homem da Areia, uma espécie de bicho-papão, que viria e 

jogaria areia nos olhos das crianças que não dormem cedo. 

Uma noite, escondido no gabinete do seu pai, ele resolve investigar quem o visita após 

o horário de dormir. Ao ver-se indagado por Coppola, um vendedor de barômetros e que 

acredita ser o Homem da Areia, brotam recordações de seu passado e sentimentos estranhos 

ocorrem ameaçadores. Pela subjetividade do personagem, também narrador, o Homem da Areia 

foi associado com um amigo de seu pai, o advogado Coppelius, que não é sobrenatural. Quando 

seu pai morreu, Natanael julgou que o culpado era o Homem da Areia. Anos mais tarde, ele se 

apaixonou por Olívia, um ser inanimado que ele confunde com uma mulher, que provoca ao 

leitor um estranhamento.  

Freud (1996b) concluiu que esse fenômeno estranho era algo tradicionalmente aceito, 

de conhecimento familiar, que provoca e tira da zona de conforto, e reaparece, reprimido, como 

um possível vir a ser. Pode causar angústia, confusão, e até mesmo o medo.  

O psicanalista considera importante uma distinção entre o estranho da realidade e o da 

literatura, porque, segundo ele, o do mundo real é bem mais simples, porém o da ficção é mais 
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amplo, pois abrange todos os fatores das vivências e vários que não estão necessariamente 

presentes na vida real:  

 

O estranho, tal como é descrito na literatura, em histórias e criações fictícias, merece 

na verdade uma exposição em separado. Acima de tudo, é um ramo muito mais fértil 

do que o estranho na vida real, pois contém a totalidade deste último e algo mais além 

disso, algo que não pode ser encontrado na vida real. O contraste entre o que foi 

reprimido e o que foi superado não pode ser transposto para o estranho em ficção sem 

modificações profundas; pois o reino da fantasia depende, para seu efeito, do fato de 

que o seu conteúdo não se submete ao teste de realidade. O resultado algo paradoxal 

é que em primeiro lugar, muito daquilo que não é estranho em ficção sê-lo-ia se 

acontecesse na vida real; e, em segundo lugar, que existem muito mais meios de criar 

efeitos estranhos na ficção, do que na vida real (Freud, 1996b, p. 266). 

 

 

Em relação à presença de um evento estranho em uma escrita criativa, Freud (1996b) 

afirma que o autor estabelece novas formas de normalidade e de aceitação em uma realidade 

poética para o leitor. Assim, o leitor pode adaptar com naturalidade fatos que causariam 

estranheza caso fossem deslocados para sua realidade, como o mundo jovial dos deuses de 

Homero, por exemplo.  

Dessa forma, Freud (1996b) assegura que, para que esse efeito estranho se faça presente 

em uma narrativa ficcional, com uma realidade comum, é importante que o autor também aceite 

 

todas as condições que operam para produzir sentimentos estranhos na vida real; e 

tudo o que teria um efeito estranho, na realidade, o tem na sua história. Nesse caso, 

porém, ele pode até aumentar o seu efeito e multiplicá-lo, muito além do que poderia 

acontecer na realidade, fazendo emergir eventos que nunca, ou muito raramente, 

acontecem de fato. Ao fazê-lo, trai, num certo sentido, a superstição que 

ostensivamente superamos; ele nos ilude quando promete dar-nos a pura verdade e, 

no final, excede essa verdade. Reagimos às suas invenções como teríamos reagido 

diante de experiências reais; quando percebemos o truque, é tarde demais, e o autor já 

alcançou o seu objetivo (Freud, 1996b, p. 267). 
 

 

Ao estabelecer o estranho em uma narrativa literária, a teoria de Freud (1996b) nos 

aproxima de algo familiar daquilo que nos causa estranhamento, implicando na transgressão de 

leis próximas às da normalidade. É importante destacar que Freud (1996b), em seu estudo com 

“O Estranho” (1919), não teve a intenção de qualificar o conto “O Homem da Areia” em algum 

gênero, mas destacar ocorrências que concebem sentimentos de angústia que resultem em um 

“estranhamento”. Como a finalidade de Freud não era definir o fantástico em si mesmo, 

destacaremos nesta pesquisa autores que se ocuparam na mesma perspectiva que o psicanalista, 

mas concebendo os limites de gêneros literários do estranho, do fantástico e do maravilhoso ao 

comparar a narrativa literária com a realidade, como Tzevan Todorov, Remo Ceserani e David 

Roas, dentre outros. 
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3.2 Todorov: o gênero fantástico na literatura 

 

O filósofo e linguista Tzvetan Todorov (1939-2017) é referência indispensável quando 

se trata do tema fantástico. Nascido na Bulgária, radicado na França desde 1963, o teórico 

entraria para a história tendo seu nome associado ao estruturalismo francês. Sua obra 

Introdução à literatura fantástica é particularmente um marco no estudo sobre o fantástico, 

sendo ainda hoje referência na produção que trata a temática. 

Nos anos 1970, Todorov (1981, p. 45), em relação ao estudo dos gêneros, afirmava que 

“persistir em se ocupar de gêneros pode parecer hoje em dia passatempo ocioso, senão 

anacrônico”. Todorov dá início aos seus estudos assinalando a relevância de se conceituar o 

que é gênero literário, visto que o intento de seu estudo é descobrir uma característica/ regra 

que se aplique a todas as obras fantásticas. Segundo ele, é arriscado imaginar uma obra na qual 

os seus elementos sejam exclusivos e particulares, ou seja, que não tenha ligação com as obras 

do passado e que também não fará ligação com as futuras obras. 

 

De uma maneira geral, não reconhecer a existência de gêneros equivale a supor que a 

obra literária não mantém relações com as obras já existentes. Os gêneros são 

precisamente essas escalas através das quais a obra se relaciona com o universo da 

literatura (Todorov, 2008, p. 12).  

 

Porém, há teóricos que consideram a narrativa fantástica como um “modo”, que também 

se encontra em outros gêneros e, por consequência, não chega a ser exclusividade do “gênero” 

fantástico. 

Tzvetan Todorov não foi o precursor a buscar compreender e explicar o que vem a ser 

a “narrativa fantástica”. Ao longo do século XX, vários pensadores e teóricos buscaram trazer 

à luz teorias sobre o tema, podendo-se citar os nomes dos franceses Charles Nodier (1780-

1844), Guy de Maupassant (1850-1893), Pierre Georges-Castex (1915-1995), Louis Vax (1924-

2020), Roger Caillois (1913-1978) e Jean Paul-Sartre (1905-1980), do russo Vladmir Soloviov 

(1853-1900), do estadunidense Howard Phillips Lovecraft (1890-1937), e do austríaco 

Sigmund Freud (1856-1939). Porém foi um dos que mais contribuiu significativamente para 

entendermos a literatura fantástica. Em seu livro Introdução à literatura fantástica, Todorov 

(2017, p. 7) afirma no início do seu texto que 

 

a expressão “literatura fantástica” refere-se a uma variedade da literatura ou, como se 

diz comumente, a um gênero literário. Examinar obras literárias a partir da perspectiva 

de um gênero é um empreendimento absolutamente peculiar. Nosso propósito é 



54 

 

 

 

descobrir uma regra que funcione para muitos textos e nos permita aplicar a eles o 

nome de “obras fantásticas”, não pelo que cada um tem de específico.  

 

 

Assim, Todorov (2017) focaliza a literatura fantástica sob o viés de um gênero e afirma 

que aprofundar o estudo do fantástico como tal é algo que não é fácil de idealizar, pela 

diversidade de temas e de recorrências que o fantástico pode oferecer.  

Sua obra, considerada fundamental para os estudos a respeito do fantástico, define o 

fantástico como uma hesitação presente na narrativa diante do acontecimento, manifestada 

pelos personagens e que afeta o leitor: 

 

Num mundo que é exatamente o nosso, aquele que conhecemos, sem diabos, sílfides 

nem vampiros, produz-se um acontecimento que não pode ser explicado pelas leis 

desse mundo familiar. Aquele que o percebe deve optar por uma das duas soluções 

possíveis; ou se trata de uma ilusão dos sentidos, de um produto da imaginação e nesse 

caso as leis do mundo continuam a ser o que são; ou então o acontecimento realmente 

ocorreu, é parte integrante da realidade, mas nesse caso esta realidade é regida por leis 

desconhecidas para nós. [...] O fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou 

outra resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou 

o maravilhoso. O fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece 

as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural (Todorov, 2017, 

p. 30-31).  

 

 

Esse evento inicialmente ocorre quando o personagem mantém contato com o feito 

estranho e afeta consequentemente o leitor, deixando-os na incerteza sobre o que aconteceu. Os 

termos que aparecem muito regularmente são o estranho, a incerteza, o insólito, o ambíguo, a 

hesitação, o duplo. O efeito desse sentimento é próprio da estrutura interna da narrativa. Para o 

teórico búlgaro, o fantástico “implica portanto não apenas a existência de um acontecimento 

estranho, que provoca hesitação no leitor e no herói; mas também numa maneira de ler, que se 

pode por ora definir negativamente: não deve ser nem ‘poética’, nem ‘alegórica’” (Todorov, 

2017, p. 38).  

Esta hesitação seria expressa pela voz dos personagens, principalmente a do 

personagem-narrador, e contaminaria o leitor. Para Todorov (2017, p. 37), a hesitação do leitor 

é a primeira condição do fantástico, acarretando uma “integração do leitor no mundo das 

personagens”. 

A professora Selma Calasans Rodrigues (1988) concorda com Todorov (2017), por 

meio de um excerto de A casa deserta, de Hoffmann, ao declarar que a hesitação é o principal 

elemento pertencente ao gênero literário: 

 

O texto oferece um diálogo entre razão e desrazão, mostra o homem circunscrito à sua 

própria racionalidade, admitindo o mistério, entretanto, e com ele se debatendo. Essa 
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hesitação que está no discurso narrativo contamina o leitor, que permanecerá, 

entretanto, com a sensação do fantástico predominante sobre as explicações objetivas. 

A literatura, nesse caso, se nutre desse frágil equilíbrio que balança em favor do 

inverossímil e acentua-lhe a ambiguidade (Rodrigues, 1988, p. 11). 

 
 

De acordo com a autora, a racionalidade do leitor é ignorada quando se trata de uma 

narrativa fantástica, ainda que presente em uma ficção racional.  

Em conformidade com o prólogo da Antologia da literatura fantástica, Bioy Casares 

(2013), conjuntamente com Jorge Luis Borges e Silvina Ocampo, durante uma noite de 1937, 

conversavam sobre a preparação de uma coletânea de contos sobre o fantástico. Assim, 

publicaram a Antologia selecionando os que para eles seriam os melhores. Além do mais, eles 

separaram pelas seguintes características: o ambiente ou a atmosfera; a surpresa; “o quarto 

amarelo” e o perigo amarelo; argumentos em que aparecem fantasmas; viagens no tempo; os 

três desejos; argumentos com ação que se desenrola no inferno; com personagem sonhando; 

com metamorfoses; ações paralelas que operam por analogia; tema da imortalidade; fantasias 

metafísicas; contos e romances de Kafka; vampiros e castelos. 

Bioy Casares (2013, p. 15-16) ainda classificou os contos fantásticos pela explicação 

dividindo-os em três tipos: 

 

[...] a) que se explicam pela ação de um ser ou de um fato sobrenatural; b) os que têm 

explicação fantástica, mas não sobrenatural [...] c) os que se explicam pela intervenção 

de um ser ou de um fato sobrenatural, mas insinuam, também, a possibilidade de uma 

explicação natural, [...] os que admitem uma alucinação explicativa.  

 
 

Do mesmo modo que os argentinos Bioy Casares, Ocampo e Borges, Ítalo Calvino 

(2004) organizou uma antologia de contos fantásticos mundiais, sob o título de Contos 

fantástico do século XIX: o fantástico visionário e o fantástico cotidiano (2004). Ele declara 

que, no início do século XIX, o conto fantástico nasceu no romantismo alemão, com o clássico 

O Homem da Areia de E. T. A. Hoffmann, porém “já na segunda metade do século XVIII, o 

romance gótico inglês havia explorado um repertório de temas, ambiente e efeitos (sobretudo 

macabros, cruéis, apavorantes), dos quais os escritores do romantismo beberiam 

abundantemente” (Calvino, 2004, p. 10).  

Uma característica constante no romantismo é a fuga da realidade, por meio da 

imaginação, do sonho ou da loucura. Foi uma saída que a sociedade burguesa buscava para se 

desvencilhar da modernidade, que negava qualquer evento sobrenatural. Segundo salienta 

Calvino (2004, p. 9-10): 
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É no terreno específico da especulação filosófica entre os séculos XVIII e XIX que o 

conto fantástico nasce: seu tema é a relação entre a realidade do mundo que habitamos 

e conhecemos por meio da percepção e a realidade do mundo do pensamento que mora 

em nós e nos comanda. O problema da realidade daquilo que se vê — coisas 

extraordinárias que talvez sejam alucinações projetadas por nossa mente; coisas 

habituais que talvez ocultem sob a aparência mais banal uma segunda natureza 

inquietante, misteriosa, aterradora — é a essência da literatura fantástica, cujos 

melhores efeitos se encontram na oscilação de níveis de realidades inconciliáveis. 

 

 

Ainda na introdução, o escritor italiano conceitua o conto fantástico e o agrupa em duas 

categorias: fantástico visionário e fantástico cotidiano.  

No primeiro grupo, composto por 12 contos, do início do século XIX, prevalece a 

figuratividade, ou seja, um espaço com aparições visionárias e imagens. Nesse grupo, ele avulta 

autores como Jan Potocki, com o conto “História do demônio Pacheco”, e Joseph Sheridan Le 

Fanu finaliza com “O fantasma e o consertador de ossos”. 

Quanto ao segundo, composto por 14 contos, do final do século XIX e início do século 

XX, o sobrenatural mantém-se invisível e é mais sentido do que visto, prevalecendo, assim, 

aspectos do psicológico e da interiorização, “participando de uma dimensão interior como 

estado de ânimo ou como conjectura” (Calvino, 2004, p. 13). Ele abre o fantástico cotidiano 

com o autor que mais teve influência sobre o fantástico europeu, Edgar Allan Poe, com o conto 

“O coração denunciador”, e conclui com Herbert G Wells, com “Em terra de cego”. 

Portanto, para Todorov (2017, p. 38-39), as narrativas consideradas fantásticas exigem 

três condições necessárias para que possamos inseri-las no gênero fantástico: 

 
Primeiro, é preciso que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das personagens 

com um mundo de criaturas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e uma 

explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode 

ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, 

por assim dizer, confiado a uma personagem e ao mesmo tempo a hesitação encontra-

se representada, torna-se um dos temas da obra; no caso de uma leitura ingênua, o 

leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma 

certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a 

interpretação “poética”. Estas três exigências não têm valor igual. A primeira e a 

terceira constituem verdadeiramente o gênero; a segunda pode não ser satisfeita. 

Entretanto, a maior parte dos exemplos preenchem as três condições. 

 
 

Todorov (2017) elucida que essas condições não possuem o mesmo valor. A primeira e 

a terceira desencadeiam assim uma narrativa do gênero fantástico, enquanto que na segunda, 

por ser comum, a hesitação da personagem pode ou não ocorrer. 

Ainda em relação à terceira condição, é difícil imaginar a literatura sem o poético e sem 

a alegoria. Ao dar caráter ficcional à realidade, a literatura (re)constrói e ativa os mundos 
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imaginário, real e psicológico. Os fragmentos prováveis da realidade postos no texto literário 

não são o real, o autor revela um mundo pela mensagem em si, no fazer poético. Uma obra 

fantástica pode ser interpretada como alegórica ou poética, porque a percepção do evento 

insólito introduz a ambiguidade própria do texto literário. 

Todorov (2017, p. 47) afirma que o fantástico é um gênero que pode se desvanecer, 

“dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem, que devem 

decidir se o que percebem depende ou não da ‘realidade’, tal qual existe na opinião comum”. 

Por ser um gênero evanescente, ele aparece no instante da dúvida; mas de posse da explicação, 

não há mais o fantástico. A hesitação, dividida entre o leitor e uma personagem, está presente 

apenas na compreensão dúbia do leitor, mas isenta de qualquer interpretação alegórica ou 

poética.  

O teórico complementa que o fantástico parece demarcado entre dois gêneros similares: 

o estranho e o maravilhoso, conforme o diagrama abaixo (Figura 16): 

 

Figura 16: Diagrama todoroviano de divisão dos subgêneros do fantástico 

Estranho puro Fantástico- 

estranho 

 

Fantástico-

maravilhoso 

 

Maravilhoso puro 

 

Fonte: Introdução à Literatura Fantástica (Todorov, 2017, p. 50). 

 

O estranho, como um dos gêneros da literatura fantástica, não deve ser confundido com 

o entendimento do termo estranhamento. Durante a leitura, o estranhamento é ocasionado por 

uma interrupção de um evento, pertencente à narrativa, liberando o leitor da inércia e da 

passividade, com a finalidade de causar nesse leitor uma reflexão e que permaneça por mais 

tempo em sua memória. Segundo o quadro acima, o estranho puro é delimitado unicamente por 

um dos lados e, segundo Todorov (2017, p. 53), volta-se particularmente a “acontecimentos 

que podem perfeitamente ser explicados pela lei da razão”. Melhor dizendo, sempre que ocorrer 

um evento capaz de criar uma hesitação no leitor e na personagem e, no desdobramento da 

narrativa, chegue à uma explicação real sem subverter as leis naturais, o fantástico deixa de 

existir e estaremos diante do estranho puro. O fantástico-estranho refere-se aos textos que 

apresentam eventos que, à primeira vista, são identificados como insólitos ou sobrenaturais, 

porém esses mesmos textos recebem, no desfecho, uma elucidação completamente racional, 

aceita naturalmente pelo mais descrente leitor. 
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Saindo do quadro que delimita o fantástico-estranho, entramos no fantástico-

maravilhoso, que é o mais simples. Neste espaço, há as obras que, durante o decorrer da 

narrativa, classificam-se pelo fantástico, porém terminam com a aceitação de uma solução 

sobrenatural. Assemelha-se e muito ao fantástico, por provocar no leitor a hesitação e revelar a 

essência sobrenatural dos acontecimentos. 

Da mesma maneira que o estranho, não há fronteira na delimitação do maravilhoso puro. 

Este é um gênero onde predomina o sobrenatural, e sua presença é identificada como natural ao 

cenário do texto narrativo, ou seja, os efeitos não causam surpresa, em que elementos e 

episódios são inexplicáveis no mundo real do leitor, porque tudo é possível: 

 

Existe enfim um “maravilhoso puro” que, assim como o estranho, não tem limites 

claros (vimos no capítulo precedente que obras extremamente diversas contêm 

elementos de maravilhoso). No caso do maravilhoso, os elementos sobrenaturais não 

provocam qualquer reação particular nem nas personagens, nem no leitor implícito. 

Não é uma atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o 

maravilhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos (Todorov, 2017, p. 60). 

 

Destarte, no maravilhoso puro o sobrenatural não é questionado, não há dúvida quanto 

à essência da sua existência. Nele a magia, os contos de fada e os mitos, por exemplo, têm 

mundos próprios cujas leis são diferentes e não são explicados racionalmente. O autor esclarece 

que “costuma-se a relacionar o gênero do maravilhoso com o do conto de fadas; em realidade, 

o conto de fadas não é mais que uma das variedades do maravilhoso e os acontecimentos 

sobrenaturais não provocam nele surpresa alguma” (Todorov, 2017, p. 60). 

Todorov (2017) apresenta as seguintes variações do maravilhoso puro: o maravilhoso 

hiperbólico (a dimensão dos fenômenos sobrenaturais é superior à realidade); o maravilhoso 

exótico (os fenômenos sobrenaturais não são descritos como sobrenatural, o leitor desconhece 

o espaço); o maravilhoso instrumental (há objetos maravilhosos impossíveis na época descrita, 

que depois são reconhecidos como possíveis) e quanto ao maravilhoso científico: 

 

O sobrenatural é explicado de uma maneira racional mas a partir de leis que a ciência 

contemporânea não reconhece. Na época da narrativa fantástica, são as histórias em 

que intervém o magnetismo que pertencem ao científico maravilhoso. O magnetismo 

explica “cientificamente” acontecimentos sobrenaturais, porém, o próprio 

magnetismo pertence ao sobrenatural. [...] São narrativas em que, a partir de premissas 

irracionais, os fatos se encadeiam de uma maneira perfeitamente lógica (Todorov, 

2017, p. 63). 

 

 Todorov (2017, p. 63) conclui que “a todas estas variedades do maravilhoso 

“desculpado”, justificado, imperfeito, opõe-se o maravilhoso puro, que não se explica de 
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nenhuma maneira” e “porque a aspiração ao maravilhoso enquanto fenômeno antropológico 

supera os limites de um estudo que se pretende literário”. 

Consideramos, então, segundo Todorov (2017), quais seriam as características que 

estabelecem o fenômeno do fantástico e sua manutenção no desenvolvimento da narrativa 

fantástica. A primeira propriedade estrutural diz respeito ao emprego do discurso figurado. O 

sobrenatural surge por transformar-se no sentido figurado ou por meio da realização do sentido 

próprio da expressão figurada. E complementa que pode acontecer na sequência de “uma série 

de comparações, de expressões figuradas ou simplesmente idiomáticas, muito correntes na 

linguagem comum, mas que designam, se forem tomadas ao pé da letra, um acontecimento 

sobrenatural: precisamente aquele que ocorrerá no fim da história” (Todorov, 2017, p. 88).    

A segunda propriedade estrutural reporta-se mais propriamente a um determinado tipo 

de narrador. Segundo Todorov (2017, p. 91-92): 

 

O narrador representado convém [...] perfeitamente ao fantástico. Ele é preferível à 

simples personagem, que pode facilmente mentir [...]. Mas ele é igualmente preferível 

ao narrador não representado, e isto por duas razões. Primeiro, se o acontecimento 

sobrenatural nos fosse contado por um narrador desse tipo estaríamos imediatamente 

no maravilhoso; não haveria possibilidade, com efeito, de duvidar de suas palavras; 

mas o fantástico, nós o sabemos, exige a dúvida. Não é por acaso que os contos 

maravilhosos usam raramente a primeira pessoa (assim, nem as Mil e uma noites, nem 

os contos de Perrault, nem os de Hoffmann, nem “Vathek”): não precisam disso, seu 

universo sobrenatural não deve suscitar dúvidas. O fantástico nos coloca diante de um 

dilema: acreditar ou não? O maravilhoso realiza esta união impossível, propondo ao 

leitor acreditar sem acreditar verdadeiramente. Em segundo lugar, e isto se liga à 

própria definição do fantástico, a primeira pessoa “que conta” é a que permite mais 

facilmente a identificação do leitor com a personagem, já que, como se sabe, o 

pronome “eu” pertence a todos. Além disso, para facilitar a identificação, o narrador 

será um “homem médio”, em que todo (ou quase todo) leitor pode se reconhecer. [...] 

Evidentemente, nada impede o leitor real de manter distância absoluta com relação ao 

universo do livro. 

 

 

Uma terceira propriedade estrutural que concorre para a irrupção do fantástico é a 

composição da narrativa, que estabeleceria um ponto culminante que seria atingido 

progressivamente através de uma linha ascendente. De acordo com Todorov (2017, p. 95), a 

estrutura ideal se resume claramente na teoria de Penzoldt: 

 

A estrutura da história de fantasmas ideal pode ser representada como uma linha 

ascendente, que leva ao ponto culminante. [...] O ponto culminante de uma história de 

fantasmas é evidentemente a aparição do espectro. A maior parte dos autores tenta 

atingir uma certa gradação, visando ao ponto culminante, inicialmente de maneira 

vaga, a seguir mais e mais diretamente. 

 

Todorov (2017), após a discussão dos aspectos acima, empenha-se a analisar a temática 

do fantástico. Assim, o teórico agrupa dois grandes grupos temáticos do fantástico, 
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considerando sempre a coerência da narrativa. No primeiro grupo, nomeado de “temas do eu”, 

estariam os temas ligados à metamorfose, ao acaso ou à causalidade, ao pandeterminismo, à 

dicotomia entre ideia e percepção. Em relação ao pandeterminismo, Todorov (2017, p. 121) 

afirma que “em outros termos, a um nível mais abstrato, o pandeterminismo significa que o 

limite entre o físico e o mental, entre a coisa e a palavra, deixam de ser estanques”. 

Já no segundo grupo, denominado de “temas do tu”, estariam os temas que tratam da 

relação entre o homem e o desejo: 

 

O ponto de partida desta segunda rede permanece o desejo sexual. A literatura 

fantástica dedica-se a descrever particularmente suas formas excessivas bem como 

suas diferentes transformações ou, se quisermos, perversões. Um lugar à parte deve 

ser dado à crueldade e à violência, mesmo que sua relação com o desejo esteja fora de 

dúvidas. Do mesmo modo, as preocupações concernentes à morte, à vida depois da 

morte, aos cadáveres e ao vampirismo, estão ligadas ao tema do amor (Todorov, 2017, 

p. 147-148). 

 

Todorov (2017, p. 175), ao final do seu livro, determina a brevidade do fantástico e 

afirma que o fantástico 

 

apareceu de uma maneira sistemática por volta do fim do século XVIII, com Cazotte; 

um século mais tarde, encontram-se nas novelas de Maupassant os últimos exemplos 

esteticamente satisfatórios do gênero. Podem-se encontrar exemplos de hesitação 

fantástica em outras épocas, mas será excepcional que esta hesitação seja tematizada 

pelo próprio texto. 

 

 

Para Todorov (2017, p. 176-177), sua teoria geral do fantástico prestaria não mais que 

para explicar o texto literário do século XIX, onde a literatura se dedica a formas de 

representação restritiva do real: 

 

O século XIX vivia, é verdade, numa metafísica do real e do imaginário, e a literatura 

fantástica nada mais é do que a má consciência deste século XIX positivista. Mas hoje, 

não se pode mais acreditar numa realidade imutável, externa, nem em uma literatura 

que não fosse senão a transcrição desta realidade. As palavras ganharam uma 

autonomia que as coisas perderam. 

 

 

A narrativa fantástica tomaria outras feições, como a psicanalítica, e diante da narrativa 

A metamorfose (1915), de Franz Kakfa, o crítico búlgaro questiona em que a narrativa do 

sobrenatural no século XX se transformou: 

 

Se abordarmos esta narrativa com as categorias anteriormente elaboradas, vemos que 

ela se distingue fortemente das histórias fantásticas tradicionais. Em primeiro lugar, o 

acontecimento estranho não aparece depois de uma série de indicações indiretas, 

como o ponto mais alto de uma gradação: ele está contido em toda a primeira fase. A 

narrativa fantástica partia de uma situação perfeitamente natural para alcançar o 

sobrenatural, “A Metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no 
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curso da narrativa, uma aparência cada vez mais natural; e o final da história é o mais 

distante possível do sobrenatural. Qualquer hesitação torna-se de imediato inútil: ela 

servia para preparar a percepção do acontecimento inaudito, caracterizava a passagem 

do natural ao sobrenatural. Aqui é o movimento contrário que se acha descrito: o da 

adaptação, que se segue ao acontecimento inexplicável: e caracteriza a passagem do 

sobrenatural ao natural. Hesitação e adaptação designam dois processos simétricos e 

inversos. 

Por outro lado, não se pode dizer que, pelo fato da ausência de hesitação, até mesmo 

de espanto, e da presença de elementos sobrenaturais, nos encontramos num outro 

gênero conhecido: o maravilhoso. O maravilhoso implica que estejamos mergulhados 

num mundo de leis totalmente diferentes das que existem no nosso; por esse fato, os 

acontecimentos sobrenaturais que se produzem não são absolutamente inquietantes. 

Ao contrário, em “A Metamorfose”, trata-se realmente de um acontecimento 

chocante, impossível; mas que acaba por se tornar paradoxalmente possível. Neste 

sentido, as narrativas de Kafka dependem ao mesmo tempo do maravilhoso e do 

estranho, são a coincidência de dois gêneros aparentemente incompatíveis. O 

sobrenatural se dá, e no entanto não deixa nunca de nos parecer inadmissível 

(Todorov, 2017, p. 179-180).  

 

 

Ao considerar que o fantástico chegou ao fim enquanto gênero, Todorov termina por 

localizar Kafka entre o estranho e o maravilhoso. 

Conforme observamos, Todorov (2017) é propulsor do fantástico com seu estudo da 

“vacilação”, pontuado em uma estrutura do século XIX.  Contudo, tendo como alicerce as suas 

teorias, algumas narrativas literárias do século seguinte não se enquadram em suas abordagens, 

o que incita estudiosos modernos a buscarem novas investigações sobre o tema.  

Nesse contexto de expansão teórica, os autorretratos e o diário de Frida Kahlo e o 

romance La invención de Morel oferecem interessantes desafios e ampliações ao entendimento 

do fantástico. Frida Kahlo, por meio de suas pinturas autobiográficas, cria universos que 

alternam entre a realidade e a fantasia, evocando uma “vacilação” similar à descrita por 

Todorov, mas com uma intensidade subjetiva e emocional que ultrapassa os limites do gênero. 

De maneira semelhante, o romance de Bioy Casares, ao mesclar tecnologia e ilusão, questiona 

a percepção do real e do imaginário, salientando a insuficiência das categorizações tradicionais 

do fantástico e abrindo novas fronteiras para a compreensão desse universo literário. 

Entre esses teóricos, podemos citar o importante crítico literário italiano Remo Ceserani 

(1933-2016), conhecido por suas contribuições à teoria literária e à análise de gêneros literários. 

 

3.3 Remo Ceserani e a modalidade fantástica 

 

O estudo de Remo Ceserani sobre o fantástico partiu de Todorov (2017), após a 

publicação de Introdução à literatura fantástica, reconhecendo que o teórico búlgaro chama “a 
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atenção dos estudiosos de todo o mundo, com uma operação crítica e historiográfica brilhante 

–, todo um filão literário intacto da modernidade, que é a literatura de modalidade fantástica” 

(Ceserani, 2006, p. 7). Apesar disso, não significa que não ocorram discordâncias entre as 

concepções de Todorov e as de Ceserani. O crítico italiano foi além da visão todoroviana, sendo 

responsável pela divulgação e aprofundamento nas reflexões sobre o tema.  

Ceserani (2006) inicia sua obra O fantástico, publicado originalmente em 1996, 

traduzido e publicado em 2006 no Brasil, demonstrando que o conceito de Todorov está restrito 

a uma época e limitado em relação a critérios de definição sobre o fantástico. Ele esclarece que 

há rigidez na concepção do estudo todoroviano, e, ao revisar autores e textos críticos que 

procuraram conceituar o fantástico ao longo dos séculos XVIII e XIX, propõe que alguns 

teóricos como Joseph H. Retinger, Hubert Matthey e Peter Benzoldt deveriam compor o 

alicerce teórico do crítico búlgaro. Além desses três citados, Ceserani (2006) aponta outros 

autores importantes no decorrer da sua obra, incluindo trechos inteiros de autores que foram 

destacados por Freud (E. T. A. Hoffmann) e também por Todorov (Merimée e Gautier, por 

exemplo). 

Após percorrer o curso teórico de diversos pesquisadores e teóricos e investigar 

narrativas que julgou como paradigmas de narrativas fantásticas, ele qualifica o fantástico não 

como um gênero,  

 

mas como um “modo” literário, que teve raízes históricas precisas e se situou 

historicamente em alguns gêneros e subgêneros, mas que pôde ser utilizado – e 

continua a ser, com maior ou menor evidência e capacidade criativa – em obras 

pertencentes a gêneros muito diversos. Elementos e comportamentos do modo 

fantástico, desde quando foram colocados à disposição da comunicação literária, 

encontram-se com grande facilidade em obras de cunho mimético-realista, 

aventuresco, patético-sentimental, fabuloso, cômico-carnavalesco, entre outros 

tantos. Porém, há uma precisa tradição textual, vivíssima na primeira metade do 

século XIX, que continuou também na segunda metade e em todo o século seguinte, 

na qual o modo fantástico é usado para organizar a estrutura fundamental da 

representação e para transmitir de maneira forte e original experiências inquietantes à 

mente do leitor (Ceserani, 2006, p. 12). 

 

Como se vê, depreende-se, então, que o fantástico se refere a uma categoria modal de 

narrar, uma abordagem mais flexível, com limitações menos rígidas entre os diferentes modos 

literários.  

Ceserani (2006, p. 67) declara que não existiria um elemento isolado da modalidade 

fantástica, mas, sim, existiriam vários procedimentos e sistemas temáticos do fantástico, mesmo 

que recorrentes de outros gêneros dos quais compõem a modalidade: 
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Não existem procedimentos formais e nem mesmo temas que possam ser isolados e 

considerados exclusivos e caracterizadores de uma modalidade literária específica. 

Isso vale para o fantástico, mas também para todos os outros possíveis modos de 

produção literária. Cada procedimento formal, ou artifício retórico e narrativo, ou 

tema ou motivo, pode ser utilizado em textos pertencentes às mais diversas 

modalidades literárias. O que caracteriza o fantástico não pode ser nem um elenco de 

procedimentos retóricos nem uma lista de temas exclusivos. O que caracteriza, e o 

caracterizou particularmente no momento histórico em que esta nova modalidade 

literária apareceu em uma série de textos bastante homogêneos entre si, foi uma 

particular combinação, e um particular emprego, de estratégias retóricas e narrativas, 

artifícios formais e núcleos temáticos.  

 

O autor elucida que o leitor está livre de uma categoria ficcional fixa e também por que 

algumas temáticas compartilham, entre si, semelhanças com o modo fantástico. Esclarece que, 

mesmo que uma determinada modalidade possa pertencer a um grupo maior de narrativas 

fantásticas, essa modalidade se distancia das demais pelo uso de combinações e empregos 

específicos.  

Para Ceserani (2006), as narrativas fantásticas possuem estratégias retóricas e sistemas 

temáticos que manipulam conscientemente a realidade para induzir o leitor a se envolver pelo 

evento fantástico e entender que objeto e evento são irreais. 

Em relação à teoria de Ceserani (2006), para esta pesquisa, faremos uso dos seus 

procedimentos teóricos e dos sistemas temáticos, conforme a seguir:  

1) Posição de relevo dos procedimentos narrativos no próprio corpo da narração: o 

autor manipula conscientemente os procedimentos narrativos e coloca em evidência todos os 

mecanismos da ficção. Ceserani (2006, p. 69) sublinha que a narrativa fantástica instaura uma 

ambiguidade de “usar todos os instrumentos narrativos para atirar e capturar o leitor dentro da 

história, mas [...] também o gosto e o prazer de lhe fazer recordar sempre de que se trata de uma 

história”.  

2) A narração em primeira pessoa: de presença bastante frequente no fantástico, o uso 

do pronome em primeira pessoa é um procedimento muito importante também para a teoria 

todoroviana. Todorov (2017), no capítulo “O discurso fantástico”, afirma que “[...] no caso de 

um narrador-personagem, de um narrador que diz ‘eu’. Enquanto narrador, seu discurso não 

tem que se submeter à prova da verdade; mas enquanto personagem, ele pode mentir” (Todorov, 

2017, p. 91). Assim Ceserani (2006) concorda com Todorov, e amplia esse procedimento ao 

pontuar que o narrador em primeira pessoa coloca o narrador como um narrador-personagem, 

que dá substância à narrativa e traz a vacilação necessária para que ocorra a hesitação do leitor 

e reforça, também, a necessidade da constante presença de destinatários explícitos, como 

acontece no início do Der Sandmann, de E. T. A. Hoffmann, pois “estes destinatários [...] 
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estimulam e facilitam o ato de identificação do leitor implícito com o leitor externo do texto” 

(Ceserani, 2006, p. 70). 

3) Um forte interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem: expõe sobre a 

capacidade que a linguagem tem de transformar as palavras, e estas, de criar uma nova e diversa 

realidade das que nos são familiares, que vitaliza o sobrenatural. Afirma Ceserani (2006, p. 70) 

que o modo fantástico encontrou um terceiro caminho, o das potencialidades criativas da língua 

e cita Todorov que “coloca em relevo esse aspecto quando identifica no procedimento de 

atualização literal de uma metáfora um dos elementos geradores da literatura fantástica”. 

Segundo o autor, “o modo fantástico utiliza profundamente as potencialidades fantasiosas da 

linguagem, a sua capacidade de carregar de valores plásticos as palavras e formar a partir delas 

uma realidade” (Ceserani, 2006, p. 70).  

4) Envolvimento do leitor: surpresa, terror, humor: a narrativa fantástica envolve o 

leitor conduzindo-o para um ambiente familiar e pacífico para depois se defrontar com o medo, 

a desorientação e a surpresa. Esclarece que há textos que se utilizam de elementos de humor 

que acompanham o elemento do terror, cujo resultado de vez em quando chega ao grotesco. 

5) Passagem de limite e de fronteira: diz respeito a uma narrativa cujo personagem 

protagonista se encontra no interior de duas dimensões coexistentes, passando da realidade para 

a do sonho, da normalidade para a da loucura, “com códigos diversos à sua disposição para 

orientar-se e compreender” (Ceserani, 2006, p. 73).   

6) O objeto mediador: corresponde a um objeto anexado no texto como um testemunho 

explícito da estadia de um personagem que “realizou uma viagem, entrou em uma outra 

dimensão de realidade e daquele mundo trouxe o objeto consigo” (Ceserani, 2006, p. 74).  

7) As elipses: são as repentinas lacunas na escritura, com a finalidade de gerar no leitor 

inúmeras dúvidas por algo que não foi totalmente explicado, ocasionando ambiguidade, 

surpresa.   

8) A teatralidade: refere-se aos “procedimentos pela técnica e pela prática teatral” 

(Ceserani, 2006, p. 75), por uma necessidade de gerar uma ilusão, tipo cênico, no leitor. Ainda 

segundo o autor, é um procedimento que, no século XVIII, são feitas reflexões fundamentais 

sobre o gesto teatral, sobre a ficção cênica e o papel do ator. 

9) A figuratividade: decorrente da teatralidade, este procedimento se destaca, pois “o 

modo fantástico procurou ativar todos os procedimentos de figuratividade e iconicidade 

implícitos na prática narrativa”, e Ceserani (2006, p.76) complementa que “há o recurso a 

procedimentos que sublinham elementos gestuais e visivos, de aparição e colocação em cena”. 
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10) O detalhe: diretamente relacionado à modernidade, o procedimento de destaque e a 

função narrativa do detalhe são bem frequentes no fantástico “com a consequente 

hierarquização dos diversos elementos constitutivos do mundo narrativo, a problematização das 

relações, as desorientações e as mudanças de escala” (Ceserani, 2006, p. 77).  

Após a apresentação dos dez procedimentos formais mais recorrentes no fantástico, 

Ceserani (2006, p. 77-88) elenca os seguintes oito sistemas temáticos mais difundidos no modo 

fantástico: 

1) A noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do outro mundo. A ambientação 

preferida é o noturno, e, conforme Ceserani (2006, p. 78), “a contraposição entre o claro e o 

escuro, sol e escuridão noturna é bastante utilizada no fantástico”, associando a noite à 

linguagem do inconsciente e o dia, à da racionalidade. 

2) A vida dos mortos. Não é um tema novo, mas é construído no fantástico com uma 

nova roupagem. Para Ceserani (2006, p. 80) é um tema que “interioriza-se” e “liga-se a novas 

explorações filosóficas e experimentações pseudocientíficas, com o desenvolvimento das 

filosofias materialistas e sensitivas, das filosofias da vida e da força, dos experimentos sobre o 

magnetismo”. Vale enfatizar que o tema da morte, para Todorov (2017, p. 146) está associado, 

em alguns textos, ao tema do amor: “o padre de ‘La morte amoureuse’ experimenta uma 

perturbação sensual ao contemplar o corpo morto de Clarimonde; a morte não a torna, 

absolutamente, odiosa para ele, e até, pelo contrário, parece aumentar-lhe o desejo”.   

3) O indivíduo, sujeito forte da modernidade. Característica da burguesia, mundo 

individualista. Respaldo por Hans Blumemberg (1920-1996), filósofo alemão, Ceserani (2006) 

declara que, segundo o qual, a autoafirmação é “um programa de vida ao qual o homem submete 

a própria existência em uma particular situação histórica e sobre a qual ele formula hipóteses e 

modos de enfrentar a realidade que o circunda, desenvolvendo todas as suas potencialidades 

peculiares” (Ceserani, 2006, p.81). O individualismo burguês, na narrativa literária, inspira o 

personagem a conceber o próprio destino e a si mesmo. Segundo Ceserani (2006, p. 82), ao 

contrário, há o eu que 

 

se representa em suas próprias descontinuidades, nos saltos e mutações de 

desenvolvimento, nas rupturas, nas hesitações e nas dúvidas que acompanham 

inevitavelmente a afirmação do modelo forte da individualidade autoafirmada. É 

daqui que se originam as tantas obras do século XIX e particularmente as do modo 

fantástico, sejam das representações do eu que leva o próprio programa de 

autoafirmação às últimas consequências, e se transforma no eu monomaníaco, 

obsessivo, louco, sejam as representações do eu dividido, duplicado em um próprio 

sósia, dividido em duas naturezas e em dois caracteres contrastantes: Dr. Jekyll e 

Mister Hyde. 
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4) A loucura. É um tema que, segundo Ceserani (2006, p. 83), na narrativa fantástica, 

está relacionado aos problemas mentais da percepção: “a loucura se transforma em uma 

experiência a seu modo cognoscitiva e tem o valor pessimista e trágico da descida às 

profundezas do ser. É a consciência do limite”.  

Para Todorov (2017. p. 61), nos temas do “eu”, a primeira característica da loucura seria 

a ruptura dos limites entre matéria e espírito. O homem considerado “normal”, para os 

psiquiatras, “dispõe de vários marcos de referência e relaciona cada feito só com um deles. O 

psicótico, pelo contrário, não seria capaz de distinguir esses diferentes marcos entre si e 

confundiria o percebido e o imaginário”. 

5) O duplo. O tema da duplicidade está relacionado à exploração da imagem do “eu”, 

ligado à vida da consciência, das suas fixações e também das projeções, assumindo um caráter 

inquietante. Ceserani (2006, p. 83) ressalta que esse tema nas narrativas fantásticas “se torna 

mais complexo e se enriquece, por meio de uma profunda aplicação dos motivos do retrato, do 

espelho, das muitas refrações da imagem humana, da duplicação obscura que cada indivíduo 

joga para trás de si, na sua sombra”. 

6) A aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível. Quando há irrupção de 

um personagem com características estranhas ou monstruosas em um universo familiar, 

confortável, e que acarretará a sensação de desestabilização. Ceserani (2006, p. 84-85) 

demonstra esse tema com “a figura do diabo que chama para a conclusão de um pacto, o 

fantasma que vem perturbar os sonhos tranquilos e a felicidade doméstica, o ser monstruoso 

que coloca em crise o equilíbrio da razão”.  

7) O Eros e as frustrações do amor romântico. Ceserani (2006, p. 85) expõe que, por 

meio de um amor-paixão, é comum duas pessoas se unirem, de modo a formar uma fusão, 

causando conflito nas estruturas sociais. Para o teórico italiano, o amor romântico no fantástico 

é um tipo de amor que não pode ser realizado: “os excessos da projeção individual do objeto de 

amor sobre um objeto que não é digno dele ou nem mesmo se apercebe dele, e as sublimações 

que chegam a encarnar o objeto de amor em uma imagem pictórica ou até mesmo em um 

fantasma” (Ceserani, 2006, p. 88).  

8) O nada. Este último tema está relacionado tanto à filosofia materialista do século 

XVIII quanto aos idealismos e espiritualismos de caráter pessimista, relacionando com a 

sociedade burguesa individualista. Associa o espaço silencioso do nada com o sentido da ruína 

e demonstra desconforto existencial. 
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Os procedimentos retóricos e sistemas temáticos, elencados acima, sustentam 

substancialmente a concepção da literatura fantástica como uma modalidade.  

Desenvolvidas as teorizações iniciais e classificações do estranho, maravilhoso e 

fantástico por Todorov (2017), fundamentadas no estruturalismo e abordadas a partir do interior 

da obra, e a identificação dos procedimentos formais e nos sistemas temáticos elencados por 

Ceserani (2006), elementos constantes para uma leitura do fantástico clássico, precisamos, no 

entanto, investigar a literatura fantástica na modernidade e na pós-modernidade. 

Do leque de teorias apresentadas por Todorov e Ceserani, também merece destaque o 

estudo da teórica francesa Irène Bessière. A autora oferece uma perspectiva distinta sobre o 

fantástico. Seu ensaio Le récit fantastique. La poétique de l’incertaine, de 1974, com o primeiro 

capítulo intitulado O relato fantástico: forma mista do caso e da adivinha, é o único texto 

traduzido para o português. 

A análise de Bessière sobre a narrativa fantástica difere da abordagem de Todorov 

(2003, p. 90), que considera o sobrenatural como um fato puramente linguístico: 

 

O sobrenatural nasce da linguagem, é ao mesmo tempo sua consequência e prova: o 

diabo e os vampiros não só existem apenas nas palavras, como também somente a 

linguagem permite conceber o que está sempre ausente: o sobrenatural. Este torna-se 

então um símbolo da linguagem, tal como as figuras de retórica, e a figura é, como 

vimos, a forma mais pura da literalidade. 

 

 

Apesar de seguir uma sequência temporal similar a de Todorov, a autora também 

incorpora textos do XX em sua discussão, aproximando-se, em certos aspectos, dos estudos de 

Roas. 

Enquanto Todorov e Roas procuram definir os limites do que constituiria o fantástico 

como um gênero literário específico, Bessière aborda sua delimitação de forma mais conectada 

ao “modo” narrativo, compartilhando essa abordagem com Ceserani. Para a estudiosa, o 

fantástico 

 

provoca a incerteza ao exame intelectual, pois coloca em ação dados contraditórios, 

reunidos segundo uma coerência e uma complementaridade próprias. Ele não define 

uma qualidade atual de objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou 

um gênero literário, mas supõe uma lógica narrativa que é tanto formal quanto 

temática e que, surpreendente ou arbitrária para o leitor, reflete, sob o jogo aparente 

da invenção pura, as metamorfoses culturais da razão e do imaginário coletivo 

(Bessière, 2012, p. 305). 

 

 

Ela se opõe à classificação do fantástico como um gênero, argumentando que o 

fantástico está intrinsecamente ligado a estruturas complexas, como religião e mito, assim como 
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crenças coletivas, embora não possa ser reduzido apenas a esses elementos. Na visão de 

Bessière (2012, p. 306),  

 

O fantástico não é senão um dos métodos da imaginação, cuja fenomenologia 

semântica se relaciona tanto com a mitografia quanto com o religioso e a psicologia 

normal e patológica, e que, a partir disso, não se distingue daquelas manifestações 

aberrantes do imaginário ou de suas expressões codificadas na tradição popular. 

 

 

As teorias de Todorov e Bessière convergem no reconhecimento do insólito como 

elemento central na criação do efeito fantástico. Ambos argumentam que a narrativa fantástica 

requer a introdução de elementos que desafiam as regras convencionais da racionalidade do 

senso comum, subvertendo os padrões do sistema literário realista-naturalista. Esses elementos 

insólitos geram incerteza tanto para os personagens ficcionais quanto para os leitores reais, 

levantando questões sobre as possíveis explicações para os eventos incomuns dentro da trama.  

A teórica francesa considera o fantástico como um modo discursivo, sua essência reside 

na manifestação do insólito, mergulhando personagens e o leitor real na incerteza diante das 

possíveis explicações, sem que qualquer uma delas invalide as outras.  

Bessière (2012, p. 314) afirma que 

 

no relato fantástico, a impossibilidade da solução resulta da presença da demonstração 

de todas as soluções possíveis. Esta impossibilidade da solução não é outra coisa senão 

a solução livremente escolhida. O relato fantástico exclui a forma da decisão porque 

ela impõe à problemática do caso aquela da adivinha. O objeto tenebroso que 

atormenta o relato se oferece como objeto de decifração; a questão proposta parece 

ter como antecedente um saber, uma determinação, fora do alcance do sujeito, mas 

que ele deve ser capaz de reconhecer, de dizer. 

 

 

A seleção cuidadosa dos termos usados por Bessière – relato, caso e adivinha – é 

valorosa e revela nuances essenciais da narrativa fantástica. O uso do termo “relato” ressalta a 

importância da narrativa em si, frequentemente presente nas histórias fantásticas, onde é comum 

um personagem narrar eventos que experienciou ou ouviu. Essa técnica não apenas aproxima o 

leitor da narrativa, mas também coloca em dúvida as percepções do personagem diante da 

realidade, contribuindo para a atmosfera de ambiguidade. Por outro lado, os termos “caso” e 

“adivinha”, presentes no título do seu capítulo, sugerem a presença de mistério e a necessidade 

de resolução, promovendo uma tentativa de explicar o inexplicável dentro da trama. Bessière 

(2012, p. 316) afirma que 
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Aliar caso e adivinha é, portanto, passar da ineficiência de um código (razão, 

convenções sociocognitivas) para a eficiência de outro que ainda não nos pertence, 

aquele dos nossos mestres. É porque o relato fantástico une a incerteza à convicção 

de que um saber é possível: é preciso ser somente capaz de adquiri-lo. O caso existe 

só por causa da incapacidade do herói de resolver a adivinha. 

 

 

Segundo a autora, a dualidade entre o caso e a adivinha está presente no contexto 

contemporâneo do fantástico e suas implicações ideológicas. Bessière (2012, p. 316) afirma 

que 

 

O relato fantástico se torna o discurso coletivo mais disparatado, em que se concentra 

tudo o que não se pode dizer na literatura oficial. Ele recolhe os sujeitos mais diversos; 

lugar de espectros banais, constrói-se a partir de uma vasta ausência coletiva. Mas esta 

imaginação não é assim tão liberta como parece. A obsessão do mito ou do simbólico 

é apenas a expressão de uma obscura exigência de ordem permanente. Por nós sermos 

conservadores eficientes na história, o somos no imaginário: a ilegalidade é o véu que 

encobre alguma outra legalidade. Os temas dos super-homens, dos grandes 

antepassados, dos seres vindos de outro lugar, dos monstros, não só traduzem o medo 

e o afastamento da autoridade, mas também a fascinação que exercem e a obediência 

que suscitam: o insólito expõe a fragilidade do indivíduo autônomo e o encontro de 

um mestre legítimo. 

 

 

Afinal, o estudo da teórica francesa se destaca como uma contribuição valiosa para o 

entendimento do fantástico, oferecendo insights ricos e perspectivas que ainda demandam uma 

exploração mais aprofundada. Sua concepção do fantástico pode abarcar uma ampla gama do 

que há de mais significativo na literatura contemporânea. 

A respeito da percepção do texto fantástico na literatura da modernidade e pós-

modernidade, faremos uma reflexão sobre os estudos do escritor David Roas (1965 - ), 

conforme a seguir. 

 

3.4 David Roas e o fantástico dos séculos XX e XXI 

 

David Roas é, além de escritor do gênero fantástico, professor de teoria da literatura e 

literatura comparada em Barcelona, Espanha. Seus estudos referem-se à narrativa fantástica no 

contexto da literatura espanhola a partir do romantismo. 

Roas (2014, p. 9), em sua coletânea composta por seis artigos A Ameaça do Fantástico: 

Aproximações teóricas (2014), define o fantástico no texto literário como uma categoria 

estética, isenta de limites estreitos de um gênero, porque proporciona “oferecer uma definição 

de caráter multidisciplinar, válida tanto para a literatura e o cinema quanto para o teatro, os 
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quadrinhos, os games e qualquer outra forma artística que reflita o conflito entre o real e o 

impossível que caracteriza o fantástico”. 

 Com a finalidade de definir e delimitar o que se entende por fantástico, ele analisou 

quatro conceitos centrais: relação com a ideia do real, seus limites (o maravilhoso, o realismo 

mágico ou o grotesco), seus efeitos emocionais e psicológicos sobre o receptor e a linguagem. 

O autor pontua no início da obra que, no último cinquentenário, há um interesse pelo 

estudo da literatura fantástica a partir de uma perspectiva estruturalista, psicanalítica, 

desconstrutivista. Afirma que, consequentemente, há “uma grande variedade de definições que, 

tomadas em conjunto, serviram para iluminar uma boa quantidade de aspectos do gênero 

fantástico” (Roas, 2014, p. 29). Mesmo que considere um conjunto de particularidades para 

defini-lo, o autor complementa que o texto fantástico só funciona com a presença do 

sobrenatural, porque é exatamente o que provocará uma transgressão daquilo que percebemos 

como leis naturais. E declara que o sobrenatural é 

 

aquilo que transgride as leis que organizam o mundo real, aquilo que não é explicável, 

que não existe, de acordo com essas mesmas leis. Assim, para que a história seja 

considerada fantástica, deve-se criar um espaço que se verá assaltado pelo fenômeno 

que transtornará sua estabilidade (Roas, 2014, p. 31). 

 

Portanto, para que a transgressão causada pelo sobrenatural atinja o leitor é 

imprescindível que a narrativa ocorra em um espaço familiar ao leitor e a sua compreensão de 

mundo seja quebrada. O sobrenatural atuará como uma ameaça para a realidade, que o leitor 

julgava imutável. Assim, o leitor questiona o que pode ser real ou não:  

 

Baseada, portanto, na confrontação do sobrenatural com o real dentro de um mundo 

ordenado e estável como pretende ser o nosso, a narrativa fantástica provoca – e, 

portanto, reflete – a incerteza na percepção da realidade e do próprio eu; a existência 

do impossível, de uma realidade diferente da nossa, leva-nos, por um lado, a duvidar 

desta última e causa, por outro, em direta relação com isso, a dúvida sobre nossa 

própria existência, o irreal passa a ser concebido como real, e o real, como possível 

irrealidade. Assim, a literatura fantástica nos revela a falta de validade absoluta do 

racional e possibilidade da existência, debaixo dessa realidade estável e delimitada 

pela razão na qual vivemos, de uma realidade diferente e incompreensível, alheia, 

portanto, a essa lógica racional que garante nossa segurança e nossa tranquilidade. Em 

última instância, a literatura fantástica manifesta a validade relativa do conhecimento 

racional, iluminando uma zona do humano onde a razão está condenada a fracassar 

(Roas, 2014, p. 32). 

 

Em vista disso, o fantástico propõe a existência de fenômenos no mundo familiar que 

não podem ser compreendidos e explicados por mecanismos racionais, motivando um conflito 
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entre o real e o sobrenatural. Dessa forma, ele provoca a incerteza na mente do leitor que julgava 

compreender a realidade. 

Mas vale lembrar que, ainda segundo o autor, nem todo texto narrativo com intervenção 

do sobrenatural é fantástico, porque “quando o sobrenatural se converte em natural, o fantástico 

dá lugar ao maravilhoso” (Roas, 2014, p. 34). É um universo como o dos contos de fada, por 

exemplo, um mundo irreal ou onírico, que trata de transportar o leitor para um mundo paralelo, 

onde tudo é possível. Nesse contexto, não há estranhamento, onde leitor e personagens não 

questionam os fatos extraordinários, conforme esclarece Rodrigues (1988, p. 56): 

 

Não há questionamentos sobre verossimilhança nesse tipo de universo ficcional [uma 

vez que] permite que os seres humanos comuns convivam num cotidiano 

aparentemente verossímil com seres sobrenaturais, como fantasmas ou almas etc. Na 

medida em que esses seres não são questionados dentro do universo narrativo, também 

o leitor os aceita, porque aceita a ficção e seus pressupostos.  

 

Além do mais, Roas (2014) ainda diferencia dentro do gênero maravilhoso os gêneros 

que não entram em confronto entre o real e o sobrenatural. 

No começo do século XX, o realismo maravilhoso ou realismo mágico surgiu como 

uma característica própria da literatura latino-americana. Um exemplo ideal para um melhor 

conhecimento do realismo mágico citado pelo autor é o romance Cem anos de solidão (1967), 

do colombiano Gabriel García Márquez (Roas, 2014). O realismo maravilhoso tem a tendência 

em revelar o insólito como se fosse corriqueiro e desnaturalizar o real. O objetivo é superar a 

esfera natural/sobrenatural sobre a qual se constrói o efeito fantástico. 

Outro tipo de narrativa citada pelo autor espanhol é o maravilhoso cristão,  

 

[...] de corte lendário e origem popular em que os fenômenos sobrenaturais têm uma 

explicação religiosa (seu desenlace se deve a uma intervenção divina). Nesse tipo de 

narrativa, o aparentemente fantástico deixaria de ser percebido como tal uma vez que 

se refere a uma ordem já codificada (neste caso, o cristianismo, o que elimina toda 

possibilidade de transgressão (Roas, 2014, p. 37). 

 

Assim, as ocorrências nesse tipo de narrativa são reveladas e explicadas por um 

conteúdo que deve ser aceito e, consequentemente, sacralizado pela fé. 

De acordo com Roas, outro fator indispensável para vivenciar o fantástico é a questão 

do contexto sociocultural, sendo necessário “contrastar o fenômeno sobrenatural com nossa 

concepção do real para poder qualificá-lo de fantástico. Toda representação da realidade 

depende do modelo de mundo de que uma cultura parte” (Roas, 2014, p. 39). Ou seja, é a nossa 
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ideia de realidade que guiará a leitura da narrativa, e, a partir dessa referência, definir o efeito 

de conflito do fantástico. 

Roas (2014, p. 43) discorda de Todorov (2011), que considera a hesitação entre a 

realidade e a ficção como o principal traço preciso do fantástico, “pois não comporta todas as 

narrativas que costumam ser classificadas assim”. Para o escritor espanhol, a vacilação não 

pode ser aceita como demarcador do fantástico, por abarcar todas as narrativas assim 

classificadas:  

Minha definição inclui tanto as narrativas em que a evidência do fantástico não está 

sujeita a discussão, quanto aquelas em que a ambiguidade é insolúvel, já que todas 

postulam uma mesma ideia: a irrupção do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a 

impossibilidade de explicá-lo de forma razoável (Roas, 2014, p. 43). 

 

Sendo assim, de acordo com a afirmação acima, não se deve pensar o fantástico como 

o oposto da narrativa realista, porque ele deve se apresentar verossímil para que posteriormente 

ocorra a transgressão. Roas (2014, p. 53) define o fantástico como  

 

uma espécie de “hiper-realismo”, uma vez que, além de reproduzir as técnicas dos 

textos realistas, ele obriga o leitor a confrontar continuamente sua experiência da 

realidade com a dos personagens: sabemos que um texto é fantástico por sua relação 

(conflituosa) com a realidade empírica. Porque o objetivo fundamental de toda 

narrativa fantástica é questionar a possibilidade de um rompimento da realidade 

empírica.  

 

O leitor, ciente de sua realidade empírica durante a leitura, envolve-se em um pacto 

acordado entre ele e o narrador, rompendo qualquer ordem de dedução. Referente a um acordo 

ficcional entre leitor e escritor, Umberto Eco (1932 – 2016) afirma que 

 

o leitor precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de 

“suspensão da descrença”. O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma 

história imaginária, mas nem por isso deve pensar que o escritor está contando 

mentiras. De acordo com John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. 

Aceitamos o acordo ficcional e fingimos que o que é narrado de fato aconteceu (Eco, 

1994, p. 81). 

 

Isto implica em uma atitude ativa do leitor com a narrativa, comparando-a a um bosque 

com ramificações em direções diversas. O fantástico é construído com regras realistas para dar 

realismo à história, e o leitor deve participar das especificações que o fantástico exige: “essas 

técnicas coincidem claramente com as fórmulas utilizadas em todo texto realista para dar 

verossimilhança à história narrada” (Roas, 2014, p. 54). 
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Na narrativa fantástica, o narrador invoca o insólito utilizando a linguagem, porém o 

insólito ultrapassa os limites da linguagem por não ser possível explicá-lo. Então, a linguagem 

é utilizada tanto para representar a realidade quanto, no fantástico, para transcender a si mesma, 

com a finalidade de representar algo que não existe. O fantástico é, para Roas (2015, p. 55), 

“indescritível porque é impensável”. Consequentemente, “o discurso do narrador de um texto 

fantástico [...] torna-se vago, impreciso [...] e não pode fazer outra coisa além de utilizar 

recursos que tornem tão sugestivas quanto possível suas palavras (comparações, metáforas, 

neologismos)” (Roas, 2014, p. 56). 

A literatura fantástica, nascida em um contexto no qual se buscava exaltar a 

racionalidade e o cientificismo, surge como uma “exceção à estabilidade do universo” (Roas, 

2014, p. 77). Contudo, no século XX, um novo paradigma científico abalou o universo 

newtoniano. Einstein (1859-1955), com sua teoria da relatividade, aboliu a concepção de tempo 

e espaço como conceitos universalmente válidos, ou melhor, deixam de ser absolutos e passam 

a ser percebidos como estruturas maleáveis, dependentes da posição do movimento do 

observador. Entretanto, “a mecânica quântica [...] revelou a natureza paradoxal da realidade: 

abandonamos o mundo newtoniano das certezas e nos encontramos em um mundo onde a 

probabilidade e o aleatório têm papel fundamental” (Roas, 2014, p. 78). Pensando assim, os 

mundos paralelos que coexistem simultaneamente nas narrativas fantásticas seriam críveis, e se 

aplicam à realidade para desenvolver o insólito.   

Na concepção da neurobiologia, António Rosa Damásio (1944), médico neurologista e 

neurocientista português, declara que “as imagens que experimentamos são construções 

cerebrais provocadas por um objeto, e não imagens especulares do objeto” (Roas, 2014, p. 83). 

Assim, na visão de Damásio, segundo Roas (2014, p. 84), “a realidade é concebida como uma 

construção ‘subjetiva’, mas ao mesmo tempo compartilhada socialmente”. Ou seja, não nega 

uma realidade coletiva. 

Do mesmo modo, Roas (2014, p. 84) cita os filósofos construtivistas Nelson Goodman, 

Jerome Bruner e Paul Watzlawick que 

  

[...] postulam que a realidade não existe antes da consciência que temos dela, o que a 

converte em uma construção subjetiva. Assim, Goodman sustenta que não 

conhecemos o mundo, e sim “versões” que dele fabricamos: “a percepção participa 

da elaboração daquilo que percebemos”. 

 

Por meio das menções acima, Roas (2014) desenvolve essa reflexão ao nos dizer que o 

inexplicável do fantástico vai além do intratextual e se realiza a partir do contraste entre os 
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eventos fantásticos ocorridos no texto e as diferentes maneiras de conceber a realidade e seus 

limites, ou seja, “quando alguém fala do real, na verdade se refere à sua experiência do real e 

não a uma noção objetiva” (Roas, 2014, p. 84-85). Nessa sequência, Eco (1994, p. 9) evidencia 

que “[...] qualquer narrativa de ficção é necessária e fatalmente rápida porque, ao construir um 

mundo que inclui a multiplicidade de acontecimentos e de personagens, não pode dizer tudo 

sobre esse mundo”.  

Da mesma maneira como as ciências discutem a concepção do que é real, o avanço 

tecnológico tem alterado a nossa percepção de realidade, explorando novas perspectivas 

criativas que dificultam a distinção entre a realidade e o virtual. A realidade virtual aumentada 

e estendida, a inteligência artificial e os hologramas tridimensionais são exemplos de 

possibilidades que multiplicam os níveis da ficção, logo “torna-se evidente que já não se pode 

conceber (reconstruir) um nível absoluto de realidade, um critério definitivo ou infalível dela” 

(Roas, 2014, p. 86). 

Seguindo o viés acima, dos três teóricos estudados para o embasamento teórico da 

presente dissertação, Roas (2014) é o que mais se aproxima do escopo da definição do modo 

fantástico tanto na literatura do século XX e XXI quanto em outras expressões artísticas, como 

cinema, história em quadrinhos, games e pintura. Seus estudos se relacionam à literatura de seu 

tempo, evitando expor o que já foi largamente citado. 

Diante do percurso realizado nesta pesquisa, identificamos que os estudos e as análises 

de Todorov (2017) e de Ceserani (2006) utilizaram os mesmos exemplos. Todorov (2017) 

alarga-se sobre teorias já formuladas, inclusive o célebre exemplo de Freud (1919), O Homem 

da Areia, de Hoffmann, e chega a uma definição sobre o fantástico, mas que corresponde a um 

período bem restrito. Ceserani (2006), por sua vez, limitou-se ao uso das teorias e exemplos do 

filósofo e crítico búlgaro, além de reproduzi-lo, e não se dedicou a definir o modo fantástico 

com uma roupagem mais contemporânea.  

Em relação aos exemplos de obras citadas, Roas (2014) elenca tanto obras conhecidas 

quanto autores hispânicos que embasam consideravelmente sua teoria. Os outros dois teóricos 

recorreram aos mesmos exemplos com obras de autores europeus, excluindo outros importantes 

que deveriam ser mencionados em seus estudos.  

Portanto, para o presente trabalho utilizaremos o estudo de David Roas (2014) que busca 

reformular a concepção do fantástico a partir da segunda metade do século XX. Para o teórico, 

a narrativa fantástica utiliza todos os recursos linguísticos e formais existentes, além de 
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provocar uma incerteza na percepção da realidade e do próprio “eu” e o fantástico dependerá 

sempre do que seja considerado real e o real, do que é familiar. 

Ao longo desta pesquisa, aflora a correlação entre os autorretratos de Frida Kahlo e o 

romance La invención de Morel sob a ótica do fantástico contemporâneo, segundo Roas (2014). 

As obras, criadas em diferentes contextos e momentos, convergem na incerteza da percepção 

do real e da identidade, elementos centrais do fantástico moderno. A cada pincelada, Frida 

Kahlo desnuda-se física e emocionalmente, expondo a dor e a fragilidade, uma fragmentação 

do próprio corpo que questiona a noção de realidade, que transborda os limites da tela. A busca 

por uma realidade reverbera no romance de Bioy Casares, onde o Fugitivo se vê enredado em 

uma trama de ilusões e simulacros, questionando a própria natureza. Diante dessa correlação, a 

teoria do fantástico contemporâneo, proposta por Roas (2014), revela-se como instrumento para 

a análise das obras. O escritor e crítico literário espanhol propõe uma reformulação do conceito, 

reconhecendo a fluidez e a multiplicidade do real na era contemporânea. A incerteza e a 

desestabilização da percepção, elementos centrais da narrativa fantástica, se ampliam em um 

mundo onde a fronteira entre o real e o imaginário se torna cada vez mais tênue. 
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4 O DUPLO E O DOPPELGÄNGER: USOS E CONCEITOS 

Segundo o Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa (1986, p. 613), o verbete 

duplo refere-se a “Pessoa ou coisa muito semelhante à outra, como se fosse uma réplica dessa 

outra”. O dicionário Langenscheidts Taschenwörterbuch Portugiesisch-Deutsch [Dicionário de 

bolso alemão-português] (1999, p. 745) registra a definição para o verbete Doppel como 

“duplicado” e o verbete Doppelgänger, “sósia”.  

O Doppelgänger13 pode estar relacionado a uma forma de duplo, porém este não tem de 

ser necessariamente um Doppelgänger. O termo tem raízes mais profundas na cultura 

germânica, associado a crenças folclóricas alemãs, e que se traduz literalmente como “duplo 

que anda”, como veremos mais adiante. Ele é muitas vezes visto como um presságio de má 

sorte ou morte imediata quando é avistado.  

Os termos duplo e Doppelgänger são usados para descrever fenômenos ou conceitos 

análogos e propõem a existência de uma dualidade ou cópia de uma pessoa. Em ambos há uma 

representação de um segundo ser que tem uma relação específica ou subversiva com o original. 

São termos que estão associados a elementos sobrenaturais ou fantásticos e também são 

frequentes no folclore, mitologia, artes visuais e literatura, repletos de simbolismo e mistério.  

Sendo assim, o duplo e Doppelgänger serão abordados, a seguir, por meio dos contextos 

literário e psicanalítico e seu uso nas artes visuais.  

 

4.1 O duplo: da Antiguidade clássica ao desdobrar-se no percurso literário 

 

Na Antiguidade clássica, em relação ao mito do duplo, uma grande variedade de 

narrativas de diferentes autores expressa essa temática nas tragédias, comédias, mitologia e 

filosofia. Os filósofos Platão e Sócrates e o dramaturgo romano Tito Mácio Plauto são alguns 

dos autores que refletiram o tema com suas respectivas percepções e ideias. 

O mito do homem que provoca a divindade e tem a bipartição imposta como castigo é 

retratado no discurso de Aristófanes na obra O banquete, de Platão (2010, p. 44) afirmando que 

 

 

13 Doravante, a palavra escrita respeitará a inicial maiúscula e o uso do trema da letra “a”: Doppelgänger, como 

os substantivos são escritos em alemão. A etimologia será tratada mais adiante. 
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Outrora, a natureza humana não era o que hoje é, mas bem diferente. Havia, a 

princípio, três espécies de homens e não duas, como atualmente: macho e fêmea. O 

terceiro gênero era formado dos dois primeiros. Extinta a espécie, só o nome lhe 

sobreviveu. Chamavam-se andróginos14, porque pelo aspecto e pelo nome lembravam 

o macho e a fêmea. Só lhes subsiste hoje o nome, que é de opróbrio. 

 

 

Nesses seres primitivos e perfeitos tudo era dúplice. Tinham quatro mãos, outros tantos 

pés e orelhas, dois rostos, dois órgãos genitais. Sentindo-se poderosos, desafiaram os deuses. E 

Zeus decide dividi-los em dois 

 

do mesmo modo como que com um fio de cabelo se dividem os ovos para temperá-

los com sal. Depois de os ter assim cortado, ordenou a Apolo que lhes curasse as 

feridas e lhes virasse o rosto e a metade do corpo para o lado do corte, a fim de que, 

vendo a parte seccionada, se tornassem menos atrevidos (Platão, 2010, p. 44).  

 

 

Segundo Chevalier e Gheerbrant (2006, 346), o verbete “dois” simboliza oposição, 

conflito, é o algarismo de todas as ambivalências e dos desdobramentos. É o mais radical das 

divisões e é a partir desse número que todas as divisões acontecem. Personifica o dualismo e 

exprime o antagonismo; indica tanto uma rivalidade quanto uma mutualidade, 

concomitantemente o amor e o ódio; uma oposição, adversa e incompatível como também 

complementar e fecunda. 

Nesse contexto, Bravo (1998, p. 262) afirma que “o homem desdobrado, a mulher 

desdobrada ou o andrógeno representavam a união primitiva, o estado de perfeição a que os 

homens põem fim quando ameaçam os deuses”. Realizada a separação, “cada parte desejou 

unir-se à metade de que se desligara” (Platão, 2010, p. 44) e, assim, a partir dessa dicotomia, 

começou-se a longa busca pela metade perdida. 

Essa busca pela completude e pela reconexão com o eu primordial pode ser observada 

tanto nos autorretratos de Frida Kahlo quanto no romance La invención de Morel. A artista 

mexicana se representa fragmentada ou duplicada, explorando a fusão entre a dor pessoal e a 

própria identidade, evocando a busca incessante pela unidade perdida. Analogamente, o 

romance de Bioy Casares traz a duplicação e a recriação de seres humanos através da 

tecnologia, os hologramas, pondo em questão a natureza da realidade e a própria identidade do 

Fugitivo e dos demais personagens.  

 

14 O termo vem dos vocábulos gregos anér, andrós (viril, o macho, “aquele que fecunda”) e guiné, guinaikós (a 

fêmea, a mulher). 
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Contudo, na peça de teatro Édipo Rei, Sófocles, um dos maiores dramaturgos gregos 

antigos, evidencia o comportamento ambíguo do trágico rei Édipo. O conceito de duplo está 

relacionado ao destino inevitável e à ironia trágica. Podemos encontrar vários duplos na peça. 

O duplo na profecia atua como um duplo sombrio e inelutável, estendendo uma sombra 

sobre a vida do protagonista. A profecia prediz que Édipo matará seu pai e se casará com sua 

mãe. Édipo tenta fugir desse destino, porém, por ironia, seus atos para evitar que a profecia 

aconteça acabam colaborando para sua realização.  

Édipo, por ignorância, mata seu verdadeiro pai, Laio, durante um encontro em uma 

encruzilhada na estrada. Posteriormente, ele se casa com sua verdadeira mãe, Jocasta. A 

revelação de sua verdadeira identidade indica o aspecto duplo de sua vida, ou seja, exerceu 

simultaneamente os papéis de filho, esposo, pai e irmão. 

Por desconhecer sua verdadeira identidade, o duplo da ignorância intensifica o resultado 

da revelação quando Édipo descobre a verdade: “Oh! Ai de mim! Tudo está claro! Ó luz, que 

eu te veja pela derradeira vez! Todos sabem: tudo me era interdito: ser filho de quem sou, casar-

me com quem me casei e eu matei aquele a quem eu não poderia matar!” (Sófocles, 1985, p. 

59). Nesse sentido, Sófocles utiliza a ironia dramática, quando alguns personagens e o público 

conhecem a verdade antes de Édipo. 

Quando sua identidade é revelada, Édipo fura seus próprios olhos, permanecendo cego. 

Trata-se, nesse contexto, de uma cegueira simbólica, por não enxergar anteriormente sua 

identidade. Deste modo, evidencia o duplo da cegueira, representando a falta de visão tanto 

metafórica quanto física. Assim como o personagem Édipo, há na tragédia outro duplo. O deus 

da profecia, o imortal Apolo e o seu duplo, o mortal Tirésias. Este é cego, vive na escuridão, 

enquanto Apolo é o deus do sol, da beleza.  

O mito do duplo em Édipo Rei destaca o conflito entre o livre-arbítrio humano e seu 

destino predeterminado.  

Escrita pelo dramaturgo romano Plauto (c. 254-184 a.C.), a peça Anfitrião (201-207 

a.C.) também aborda o tema do duplo, mas de uma maneira diferente em comparação à peça de 

Sófocles. Anfitrião trata de uma confusão de identidades causada pela intervenção dos deuses. 

O mito do duplo sobrenatural na peça refere-se à presença de dois protagonistas que 

compartilham uma semelhança física impressionante. O general tebano Anfitrião é idêntico 

fisicamente a seu escravo, Sósia. Zeus, o rei dos deuses, aproveita a ausência de Anfitrião para 

seduzir a esposa deste, Alcmena. E, para dificultar ainda mais, o mensageiro dos deuses, 

Mercúrio, assume a forma de Sósia. 



79 

 

 

 

A confusão de identidades cria várias situações cômicas e desacertadas na peça. Ao 

retornar da campanha militar, Anfitrião é confrontado com a negação de Alcmena de que ele 

tenha estado com ela, ou seja, ela acredita que o homem que passou a noite com ela era, sim, 

Anfitrião. 

O duplo na peça é uma fonte de humor, confusão e ironia e destaca a instabilidade das 

identidades dos personagens, além de reforçar a desordem gerada pelas intervenções divinas na 

vida cotidiana.  

Essa problemática do duplo e da identidade instável repercute nos autorretratos de Frida 

Kahlo e no romance de Bioy Casares. Em relação aos autorretratos, a artista mexicana amiúde 

se retrata em duplicidade ou fragmentada, espelhando a complexidade de sua identidade e a 

eterna luta entre o eu interior e exterior. Outrossim, a duplicação artificial de seres humanos, na 

novela La invención de Morel por meio de uma máquina explora a inquietação entre o original 

e a cópia. 

Além da mitologia e filosofia, acima expostas, o mito do duplo também pode ser 

encontrado em outras culturas e rituais tradicionais. Vardøger ou vardøgr, um “espírito 

predecessor”, é um mito relacionado ao duplo, presente no folclore escandinavo. Consiste na 

aparição de uma imagem, premonitória, com mesma forma corporal do indivíduo ou até mesmo 

de seus passos, que é visto por outros antes de encontrá-lo. Diferentemente do Doppelgänger, 

o indivíduo nunca chega a confrontar seu duplo. O vardøger tem uma conotação menos 

dramática que o Doppelgänger, pois ele era considerado como um guardião desse indivíduo, 

que o ajudaria a se preparar para algo que estava prestes a acontecer, representando prenúncio 

de morte ou perigo iminente. 

Para os antigos egípcios, quando uma pessoa nascia, um gêmeo espiritual, conhecido 

por ka, adquiria vida e a acompanhava por toda a sua existência até a morte, o que supostamente 

também tinha as mesmas memórias e sentimentos dessa pessoa. Após a morte do indivíduo, 

esse duplo, considerado como o protetor do morto, necessitava de algum suporte, como o corpo 

mumificado ou uma estátua do morto, por exemplo, e várias oferendas eram feitas ao ka, para 

que mantivesse a sua força vital e energia após a morte. “O ka habitava o corpo mumificado na 

câmara funerária e deslocava-se desta para a câmara de oferendas onde habitava uma estátua 

no decurso do processo de alimentação” (Laborinho, 2003)15.  

 

15 A fonte consultada não é paginada.  
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Ainda que as origens e os credos associados ao Vardøger escandinavo e ao ka egípcio 

sejam diferentes, ambos abarcam a ideia de um duplo ou de uma presença espiritual que está 

relacionada à existência física da pessoa. No caso do Vardøger, trata-se de uma presença 

antecipada à chegada física da pessoa, enquanto que no caso do ka, acredita-se na vida após a 

morte e na continuidade da alma.  

O duplo, ou uma duplicação sobrenatural de um ser humano, não é abordado de uma 

maneira tão explícita no cristianismo da mesma forma que o Vardøger e o ka egípcio ou em 

outras tradições religiosas, mas algumas ideias e temas podem ser explorados de uma 

perspectiva cristã.  

A tradição cristã destaca tanto a ideia do pecado quanto a da redenção. A divisão entre 

o corpo e a alma, embora não tenha a concepção do duplo mitológico, é discutida em termos de 

moral e espiritualidade enfrentados pelos indivíduos. Ensina-se que os seres humanos têm uma 

alma imortal diferente do corpo físico; mas a ênfase está mais na ideia de uma alma individual 

do que um duplo separado do corpo. É importante notar que a tradição cristã não tem um 

conceito direto de duplo, seus temas são relacionados à natureza humana, vida após a morte e 

a ressurreição.  

Segundo Bravo (1997, p. 262), no “Gênesis, o homem começa sendo um. Deus corta o 

homem em dois”, assim reavemos a ideia de uma natureza dupla, masculino e feminino, homem 

e animal, espírito e carne, vida e morte. Como o tema do duplo é multifacetado e pode ser 

abordado de várias maneiras, a dualidade inerente ao conceito muitas vezes contribui para a 

tragédia associada a diversas narrativas. Em relação a Caim e Abel, filhos de Adão e Eva, a 

história dos irmãos de personalidades opostas destaca a tragédia da inveja e do ciúme entre 

irmãos. Mesmo não sendo gêmeos, os atos de violência e inveja cometidos por Caim têm 

sequelas não apenas para Abel, mas também para Caim mesmo. 

Para Edgar Morin (1921-), produzir um duplo é uma forma de o homem acreditar na 

própria imortalidade. O filósofo comenta que “toda uma gama de práticas, no decurso das 

cerimônias funerárias, visa iniciar o morto para sua vida póstuma, e garantir-lhe a passagem, 

seja para o novo nascimento, seja para a vida particular do duplo” (Morin, 1997, p. 119). Para 

ele, o mito do duplo é uma realidade universal e que se manifesta de diversas formas, tais como 

uma sombra (uma das mais permanentes), um reflexo (na água ou no espelho), um eco (reflexo 

auditivo), um olhar e, por fim, o movimento de ar respiratório ou intestinal (Morin, 1997, p. 

136). 

Como diz Morin (1997, p. 136-137), o duplo é um alter ego ou 
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[...] mais precisamente um ego alter, que a pessoa viva sente nela, ao mesmo tempo 

exterior e íntimo, ao longo de sua existência. E, por conseguinte, não é uma cópia, 

uma imagem da pessoa viva que, originalmente, sobrevive à morte, mas sua realidade 

própria de ego alter. [...] é o movimento elementar do espírito humano que primeiro 

só coloca e conhece sua intimidade exteriormente a ele. De fato, no começo, toda 

pessoa só se sente, se ouve, e se vê como “outro”, isto é projetada e alienada. As 

crenças do duplo se fundamentam, pois na existência original e fundamental que o 

homem tem de si mesmo. 

 

 

Morin (1997, p. 175) afirma, por fim, a importância do duplo na literatura devido ao 

“caráter próprio da arte, que é um ópio que não faz adormecer, e sim, abre os olhos, o corpo, o 

coração para a realidade do homem e do mundo”. 

Nos autorretratos de Frida Kahlo, a artista reflete uma busca incessante pela 

compreensão do seu próprio alter ego, quando se apresenta fragmentada ou duplicada. A 

constante repetição de sua imagem, por meio de elementos de dor e sofrimento, projeta sua 

identidade como algo ao mesmo tempo íntimo e alienado, evocando assim o conceito moriniano 

de uma intimidade exteriorizada. No romance La invención de Morel, de maneira semelhante, 

a máquina que cria duplicatas artificiais dos seres humanos instiga a noção de unidade única 

questionando a natureza da realidade e da imortalidade. A duplicação dos personagens 

preconiza uma reflexão sobre a imortalidade e a essência do ser, perfilando-se à ideia de que o 

duplo é uma manifestação universal da condição humana, de acordo com Morin.  

 

4.2 O duplo na literatura 

 

Os precursores do Romantismo alemão no século XVIII influenciaram na negação das 

convenções neoclássicas e também na busca por formas de expressão mais autênticas e 

emocionais. Podemos citar o escritor e filósofo Johann Gottfried Herder (1744-1803), o 

polímata e escritor Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) e o poeta e filósofo Friedrich 

Schiller (1759-1805) entre os principais representantes e precursores desse movimento. 

São autores que recorreram às antigas tradições germânicas, mitologia nórdica e folclore 

alemão, em contraste com a rígida métrica da poesia francesa e temas classicistas que eram 

influentes nesse momento histórico. Eles representaram um movimento que exaltava a 

originalidade, a natureza, a individualidade e a expressão emocional tanto na arte quanto na 

literatura. 
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Herder desempenhou um papel fundamental como defensor da importância das 

tradições populares e do folclore na valorização do nacionalismo e que as expressões artísticas 

autênticas deveriam brotar das raízes culturais e populares de uma sociedade. Inicialmente 

motivados por ideais neoclássicos, Goethe e Schiller também recorreram a elementos mais 

românticos em suas obras posteriores. Goethe, por exemplo, foi um incansável estudioso da 

natureza, e de outros temas como a busca pela verdade interior. 

Esses precursores do Romantismo alemão ajudaram a definir as bases desse movimento 

literário que se desenvolveu no final do século XVIII e início do século XIX na Alemanha. O 

Romantismo alemão é muitas vezes caracterizado por sua ênfase no misterioso, no sublime, e 

na conexão com as tradições culturais locais, com um resultado perene na filosofia, na literatura 

e nas artes em geral. 

Embora o duplo tenha, sem dúvida, suas raízes na antiguidade, ele apresenta um caráter 

universal que não se resume a uma cultura ou a uma época específicas. Espelho, sombra, 

gêmeos, fantasmas, sósias são possibilidades para expressar a inquietude do ser humano. 

Assim, é exatamente no século XIX, perpassando o Romantismo, que esse tema tem sua 

exaltação na literatura. Dentre as obras literárias do século XIX, no Ocidente, acerca desta 

temática, podemos destacar: a narrativa fantástica A história maravilhosa de Peter Schlemihl 

(1814), do escritor e poeta do romantismo alemão Adelbert von Chamisso (1781-1838); o conto 

O reflexo perdido, presente na obra As aventuras da noite de São Silvestre (1815), os elementos 

gótico, fantástico e detetivesco em Os elixires do Diabo (1815), o conto O Homem da Areia 

(1816), entre outras narrativas curtas e médias, do escritor romântico, compositor e desenhista 

alemão E. T. A. Hoffmann; o romance Frankenstein ou o Moderno Prometeu (costuma-se 

considerar como definitiva a terceira edição revisada e publicada, em 1831), obra de inúmeros 

temas como gótico, ficção científica, horror, de autoria da escritora inglesa Mary Shelley (1797-

1851); a prosa ficcional A morte apaixonada (1836), do escritor, poeta e crítico literário francês 

Pierre Jules Théophile Gautier (1811-1972); os contos William Wilson (1839) e O gato preto 

(1843), entre vários, do poeta, escritor e romancista Edgar Allan Poe 1809-1849); o romance O 

Duplo16 (1846), obra fundamental do início da carreira do  escritor russo Fiódor Dostoiévski 

(1821-1881); o clássico da literatura gótica O estranho caso do Dr. Jekyll e de Mr. Hyde, que 

 

16 Paulo Bezerra (2012, p. 240) em O laboratório do gênio, posfácio do livro O duplo (2012), de Dostoievski, obra 

que traduziu do russo para o português, faz a seguinte consideração sobre o tema: “[...] a duplicidade é aquele 

estado de uma consciência na qual se alojam, convivem e dialogam coisas às vezes até diametralmente opostas ou 

antagônicas, pondo consciência do protagonista no movimento pendular entre aceitação e/ou recusa à consciência 

e ao julgamento do outro, numa atitude às vezes desesperada para afirmar a sua própria consciência”.  
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se destaca no universo literário como O médico e o monstro (1886), de autoria do escocês 

Robert Louis Stevenson (1850-1894); o célebre romance filosófico O Retrato de Dorian Gray 

(1890), do escritor, poeta e dramaturgo irlandês Oscar Wilde (1854-1900).  

Já no contexto contemporâneo, o mito do duplo configura-se na fragmentação da 

personalidade e no desdobramento do eu pela busca da identidade e dos limites entre o irreal e 

o princípio de realidade, favorecendo os aspectos psicológicos, a partir da interpretação 

psicanalítica de Otto Rank. Destacamos a seguir algumas produções do século XX, em que o 

homem moderno é consciente de sua dualidade, pautado em si e no mundo que o cerca: o 

romance Gradiva: uma fantasia pompeiana (1903), do romancista e dramaturgo alemão 

Willhelm Jensen (1837-1911), referenciada na obra de Freud (1856-1939); o romance O Golem 

(1915), clássico da literatura fantástica, do escritor austríaco Gustav Meyrink (1868-1932); o 

conto Lejana (1951), do escritor e tradutor argentino Júlio Cortázar (1914-1984); o conto O 

espelho: um esboço de uma nova teoria da alma humana (1882), do jornalista, cronista, 

contista, romancista, poeta e teatrólogo brasileiro Machado de Assis (1839-1908); o romance 

O lobo da estepe (1927), do escritor e pintor, ganhador do prêmio Nobel de literatura e do 

Prêmio Goethe em 1946, Hermann Hesse (1877-1962); o conto O outro, contido em O livro da 

areia (1975), do escritor, poeta e crítico literário argentino Jorge Luis Borges (1899-1986); o 

romance A trilogia de Nova York (1987), do escritor norte-americano Paul Auster (1947); o 

segundo romance Benjamim (1995), do cantor, compositor, dramaturgo e escritor brasileiro 

Chico Buarque (1944); o romance Porcarias (1997), da escritora e psicanalista francesa Marie 

Darrieussecq (1969); o romance Dois irmãos (2000), do escritor e tradutor brasileiro Milton 

Hatoum (1952); o romance O vendedor de passados (2004), do angolano José Eduardo 

Agualusa (1960) e o romance Do fundo do poço se vê a lua (2010), do escritor, poeta, prosador, 

artista gráfico brasileiro Joca Reiners Terron (1968), entre outros autores e obras. 

Em pleno alvorecer do Romantismo alemão, precisamente em 1796, o escritor alemão 

Jean Paul Richter (pseudônimo de Johann Paul Richter, 1763-1825)17 criou o termo 

Doppelgänger para “designar as pessoas que se veem a si mesmas” (Bravo, 2000, p. 261). 

Etimologicamente, o substantivo Doppelgänger vem de doppel que quer dizer “duplo”, 

“duplicata”, e gänger, “que anda”, ambulante, andarilho, assim seu significado literal é 

“caminhante duplo”.  

 

17 O uso de Jean no pseudônimo deveu-se à admiração que o escritor sentia por Jean-Jacques Rousseau. 
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Doppelgänger foi usado em seu romance mais popular, Siebenkäs, sob o extenso título 

Blumen-, Frucht- und Dornenstücke oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F. 

St. Siebenkäs (Pedaços de Frutas e Espinhos Ou a Vida de Casado, Morte e Casamento do 

Advogado dos Pobres, Firmian Stanislaus Siebenkäs), publicado em três volumes, em 1796-

97, 2. ed., 1818, reformulado). É uma obra que retrata a vida de casado numa pequena cidade, 

cujo protagonista, Siebenkäs, ao consultar seu Doppelgänger, é convencido por este a própria 

morte para se livrar de um casamento em deterioração. 

Bravo (1997, p. 261) assegura que a definição “assim designamos as pessoas que se 

veem a si mesmas” foi dada pelo próprio Richter para Doppelgänger, em uma nota de rodapé18, 

e corrobora que se trata de uma experiência de subjetividade, ou seja, o tema do duplo se 

apropria de perspectivas distintas em diferentes culturas ao longo dos séculos. Nesse sentido de 

subjetividade, para Chervalier (2006, p. 354), “encontrar seu duplo é, nas tradições antigas, um 

acontecimento nefasto, até mesmo um sinal de morte”. 

De acordo com Bravo (1997, p. 261), o duplo é muito bem representado “nas artes 

plásticas (a arte medieval com seus seres de duas cabeças, o maneirismo, o surrealismo) e na 

arte cinematográfica”. Na representação literária, o duplo tem uma longa tradição, e os estudos 

do duplo podem ser divididos em quatro momentos:  

 

Desde a Antiguidade até o final do século XVI, esse mito simboliza o homogêneo, o 

idêntico: a semelhança física entre duas criaturas é usada para efeitos de substituição, 

de usurpação de identidade, o sósia, o gêmeo é confundido com o herói e vice-versa, 

cada um com sua identidade própria. A tendência à unidade prevalece também quando 

um personagem desempenha dois papéis. A partir do término do século XVI, o duplo 

começa a representar o heterogêneo, com a divisão do eu chegando à quebra da 

unidade (século XIX) e permitindo até mesmo um fracionamento infinito (século XX) 

(Bravo, 1997. p. 263-264). 

 

 

Destarte, a literatura do final do século XVIII e que atingiu seu auge no século XIX teve 

um efeito basilar na abordagem do mito da dualidade do ser. Narrativas que exploram ambientes 

sombrios, com temas sobrenaturais, onde um personagem pode ser confrontado com uma 

versão de si mesmo, proporcionaram uma grande preferência na interpretação da temática do 

duplo, privilegiando o ângulo psicanalítico. 

A disseminação da psicanálise no século XX foi um fenômeno relevante que teve um 

impacto acentuado na cultura, na compreensão da mente humana e na psicologia. Desenvolvida 

por Freud, no final do século XIX, a psicanálise ganhou destaque no século seguinte com a 

 

18 So heißen Leute, die sich selber sehen. 
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influência de seus trabalhos. Como exemplo, os textos A interpretação dos sonhos (1899) e 

Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905) foram traduzidos para várias línguas. Freud 

(1996b, p. 252) realiza sua análise do duplo em O Estranho (1919), em alemão Das 

Unheimliche, e destaca a qualidade de estudo precedente realizado pelo psicanalista austríaco 

Otto Rank (1884-1939):  

 

Ele penetrou nas ligações que o “duplo” tem com reflexos em espelhos, com sombras, 

com espíritos guardiões, com a crença na alma e com o medo da morte; mas lança 

também um raio de luz sobre a surpreendente evolução da ideia. Originalmente, o 

“duplo” era uma segurança contra a destruição do ego, uma “enérgica negação do 

poder da morte”, como afirma Rank; e, provavelmente, a alma “imortal” foi o primeiro 

“duplo” do corpo.  

 

 

Conforme exposto acima, Rank, no ensaio Der Doppelgänger19, publicado em 1914, foi 

pioneiro na exploração da ideia do duplo no aspecto psicológico e sua contribuição, além de 

significativa, é referência fundamental nessa temática. Como discípulo de Freud, inicialmente 

trabalhou em estreita colaboração com o psicanalista, porém desenvolveu suas próprias teorias, 

e suas investigações sobre o duplo influenciaram o pensamento freudiano sobre os estudos do 

estranho. Mas os estudos psicológicos de ambos sobre o mito do duplo tiveram uma 

repercussão maior na literatura, no cinema e nas artes visuais do que na própria psicanálise.  

Rank (1976) analisa as raízes longevas do duplo para inseri-lo como exemplo na 

literatura. Segundo seus estudos, as superstições em relação à alma são “el de la sombra, que 

aparece como imagen fiel del cuerpo, pero de sustancia más ligera”20 (1976, p. 129), são 

recorrentes entre povos de diversas culturas ao redor do mundo, independentes do avanço 

cultural.  

A crença na conexão entre a alma e a sombra pode ter várias interpretações e 

significados em diferentes contextos culturais. Há várias crenças em relação à sombra: 

 

19 Em alemão, o artigo Der Doppelgänger teve três publicações diferentes:  

A. “Der Doppelgänger”. In: Imago. Leipzig, Viena e Zurique: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1914. 

p. 97-164.  

B. “Der Doppelgänger”. In: RANK, Otto. Psychoanalytische Beiträge zur Mythenforschung: Gesammelte Studien 

aus den Jahren 1912 bis 1914. Leipzig e Viena: Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 1919. p. 267- 354.  

C. Der Doppelgänger: Eine Psychoanalytische Studie. Leipzig, Viena e Zurique: Internationaler 

Psychoanalytischer Verlag, 1925. 117p. 

Em francês, o supracitado artigo ganhou o título: 

D. Don Juan, Une étude sur le double, trad. S. Laufman, París, Denoël y Steele, 1932, págs. 9-163. 

Para esta edição em espanhol, foi utilizada a tradução para o inglês do livro de 1925, texto C, cujo título em inglês 

é “The double: a psychianalytic study”, revisto e ampliado pelo autor aos dois primeiros A e B. 

Existem várias traduções em outros idiomas, com títulos diferentes, mas tratam-se do mesmo ensaio: Don Juan et 

le double, The double: a psychianalytic study, O duplo: um estudo psicanalítico, Il doppio, El doble, por exemplo. 
20 O da sombra que aparece como uma imagem fiel do corpo, mas de uma substância mais leve. 
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Los pueblos primitivos también muestran un cuidado especial en no dejar que su 

sombra caiga sobre un cadáver o en su tumba, y por este motivo los funerales se 

realizaban muy a menudo por la noche.  

Los folkloristas coinciden en destacar que la sombra es el coequivalente del alma 

humana. De este hecho derivamos, no sólo la particular preocupación por la sombra, 

sino también por todos los tabús referibles a ella, y por los temores supersticiosos de 

muerte después de pisarla, ya que la lesión, el daño o la pérdida del alma producen la 

muerte (Rank, 1976, p. 97).21 

 

Assim podemos observar que a alma sempre teve relação com a sombra. Rank (1976, p. 

102) ainda afirma que o homem primitivo enxergava na sombra projetada no solo a figura da 

alma como sendo a imagem do corpo e a evidência deste tabu estava relacionada à ideia de que 

um cadáver deitado no chão não projeta sua sombra porque sua alma já havia partido. Muitas 

vezes associada à luz do sol, a sombra era vista como vitalidade de um indivíduo.  

Na mitologia grega e entre outros povos, há o tabu de não olhar para o reflexo na água 

porque esse ato ocasionaria a morte. De acordo com Rank (1976, p. 108), “entre los indios y 

griegos hallamos, por ejemplo, la regla de no mirar el propio reflejo del agua, ya que esta acción 

pronto producirá la muerte”.22 Assim, a crença de não olhar para o reflexo na água foi 

determinada como uma maneira de esquivar-se da punição dos deuses e da morte como 

aconteceu com o célebre mito de Narciso, que iremos tratar mais adiante.  

Já os gêmeos duplos estão ligados à alma dupla, uma mortal e outra imortal. A 

representação do duplo muitas vezes reflete a dualidade intrínseca à natureza humana, vista 

como algo sobrenatural, objeto de crenças, mitos e rituais especiais. Sua presença despertava 

frequentemente uma mistura de temor e admiração.  

Em relação às narrativas literárias, Rank cita inúmeros exemplos do período romântico, 

gótico e expressionista, referindo aos autores Goethe, Hoffmann, Poe, H.C. Andersen, 

Chamisso, Robert L. Stevenson, Jean Paul, Wilde, Henri Heine e Musset. Ele escreveu Der 

Doppelgänger (1914) tendo como norte uma análise da obra cinematográfica de 1913, Der 

Student von Prag, em português O estudante de Praga. Rank (1976, p. 31-32) considerava o 

 

21 “Os povos primitivos também demonstravam um cuidado especial em não projetar sua sombra sobre um cadáver, 

ou sobre sua sepultura, e por isso os funerais eram frequentemente realizados à noite. 

Os folcloristas, unanimemente, destacam a sombra como equivalente à alma do ser humano. Deste fato, derivamos 

não só a preocupação particular pela sombra, mas também por todos os tabus a ela relacionados, e pelos medos 

supersticiosos da morte depois de pisá-la, uma vez que o ferimento, o dano ou a perda da alma são seguidos de 

morte” (Rank, 1976, p. 97, tradução nossa). 
22 “Entre os indianos e gregos e indianos encontramos, por exemplo, a regra de não olhar o seu reflexo na água, 

pois esta ação traria a morte em breve” (Rank, 1976, p. 108, tradução nossa). 
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cinema como um agente que havia proporcionado maior visibilidade e compreensão dessa 

temática: 

 

[…] Aquellos que se ocupan de la literatura pueden quedar tranquilos, ya que el 

guionista de esta película, El estudiante de Praga, es un autor de moda en la actualidad 

y que adhirió a pautas destacadas, cuya eficacia ha sido puesta a prueba por el tiempo.  

Cualquier aprensión en cuanto al verdadero valor de una película que apunta, en tan 

gran medida, a lograr efectos exteriores, puede postergarse hasta que hayamos visto 

en qué sentido un tema basado en una antigua tradición popular, y cuyo contenido es 

tan destacadamente psicológico, resulta modificado por las exigencias de las técnicas 

de expresión modernas. Quizás resulte que la cinematografía, que en muchos sentidos 

nos recuerda el trabajo de los sueños, pueda también expresar algunos hechos y 

relaciones psicológicos -que a menudo el escritor es incapaz de describir con claridad 

verbal- , con imágenes tan clara y patentes, que faciliten nuestra comprensión de ellos. 

La película llama tanto más nuestra atención, cuanto que hemos aprendido, en 

estudios similares, que muchas veces un tratamiento moderno consigue 

reaproximarse, de manera intuitiva, al significado real de un antiguo tema que se ha 

vuelto ininteligible, o que se ha entendido mal en su paso por la tradición.23 

 

 

O estudante de Praga é um filme mudo alemão sob a direção de Stellan Rye, realizado 

em 1913, considerado uma das primeiras obras do cinema expressionista. É um drama 

sobrenatural que aborda temas como dualidade, a busca da identidade e a luta interna do 

protagonista. O enredo foi adaptado do conto do escritor alemão Hanns Heinz Ewers. 

O filme conta a história de Balduino (interpretado por Paul Wegener), estudante 

universitário em Praga e exímio esgrimista, que está enfrentando dificuldades financeiras. Um 

dia, ele encontra um nobre misterioso chamado Scapinelli (interpretado por John Gottowt), que 

se interessou pela habilidade de Balduino de jogar cartas. Na companhia de Scapnelli, Balduino 

salva a Condessa de Schwarzenberg (interpretado por Grete Berger) em um acidente de 

charrete. Enamorado, percebe a impossibilidade de impressioná-la devido à sua situação 

financeira. Assim, Scapinelli propõe uma aposta a Balduino: oferece uma soma significativa de 

dinheiro em troca da sombra de Balduino que, cético de início, aceita a aposta. 

 

23 “Quem lida com literatura pode ficar tranquilo, pois o roteirista deste filme, O estudante de Praga, é um autor 

popular que aderiu a diretrizes marcantes, cuja eficácia foi comprovada pelo tempo. Qualquer apreensão quanto 

ao verdadeiro valor de um filme que visa, em tão grande medida, obter efeitos externos, pode ser adiada até que 

tenhamos visto em que sentido um tema baseado numa antiga tradição popular, e cujo teor é tão eminentemente 

psicológico, é modificado pelas exigências das modernas técnicas de expressão. Talvez aconteça que a 

cinematografia, que em muitos aspectos nos recorda a dinâmica dos sonhos, possa também expressar certos fatos 

e relações psicológicas – que o escritor muitas vezes não consegue descrever com clareza verbal – com imagens 

tão claras e patentes que facilitam nossa compreensão deles. O filme nos chama ainda mais a atenção porque 

aprendemos, em estudos semelhantes, que muitas vezes uma adaptação moderna consegue reaproximar, de forma 

intuitiva, o real significado de um tema antigo que se tornou incompreensível, ou que foi mal compreendido em 

sua passagem pela tradição” (Rank, 1976, p. 31-32, tradução nossa). 
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Balduino, após fazer o acordo, percebe que sua sombra não está mais ligada a ele. No 

entanto, a sombra assume vida própria e se torna independente do estudante. Ele usufrui de sua 

nova riqueza e sucesso, porém logo descobre que sua sombra se envolve em atividades obscuras 

e malignas, causando problemas e desgraças na vida de Balduino. Perseguido por seu duplo, 

Balduino dispara sua arma contra a figura, e percebe que o projétil feriu não somente o seu 

duplo, mas atingiu seu próprio corpo. Na cena final, sobre o túmulo de Balduino está sentado o 

seu duplo com um corvo, o fiel companheiro de Scapinelli. Assim, Rank (1976, p. 34) finaliza 

a história com os versos do poeta Alfred de Musset (1810-1857), Noche de diciembre:  

 

Adonde vayas, siempre estaré yo,  

Hasta el último y postrero de tus días,  

en que iré a sentarme sobre tu tumba.24 

 

O outro no filme refere-se ao seu passado na figura do duplo. Segundo Rank (1976, p. 

34), “se supone que la ‘idea fundamental’ es la de que el pasado de una persona se aferra 

inevitablemente a ésta, y que se convierte en su destino en cuanto trata de liberarse de él”25. A 

dualidade humana sugere que cada pessoa tem uma parte obscura que, quando separada, pode 

levar a uma série de eventos perturbados e trágicos. Além do mito do “outro”, a trama também 

toca em temas como a venda da alma e de fazer acordos com forças sobrenaturais.  

Rank finaliza o capítulo ressaltando o que teria induzido o autor ou seus antecessores 

literários a representar o passado na figura da imagem tornada independente e complementa 

que o cinema, ao expor figurativamente acontecimentos psíquicos, esclarece os lados escuros e 

reprimidos do ser humano com seu Eu, simbolizado em sua perturbação como destino do 

indivíduo. E para uma compreensão significativa da peça é necessário traçar paralelos literários 

entre temáticas afins, e compará-las com as tradições folclóricas, etnográficas e míticas 

correspondentes.  

Rank tinha uma abordagem ímpar ao analisar as obras literárias. Seu interesse estava na 

relação entre a criação artística e a trajetória pessoal dos autores, incluindo as angústias, traumas 

e dinâmicas psicológicas. Para Rank, a arte, incluindo a literatura, era a manifestação simbólica 

das questões mais profundas da psique humana. Ao considerar a biografia dos autores, sua 

busca implicava como as experiências pessoais dos escritores exteriorizavam em seus textos, e 

 

24“Noite de dezembro: 

Onde tu fores, eu sempre estarei lá, 

Até o último de teus dias, 

quando irei me sentar sobre teu túmulo” (Rank,1976, p. 34, tradução nossa). 
25 “Supõe-se que a "ideia fundamental" seja a de que o passado de uma pessoa inevitavelmente se apega a ela e 

que se torna seu destino assim que ela tenta se libertar dele” (Rank, 1976, p. 34, tradução nossa). 
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de que maneira o duplo podia ser uma representação simbólica de seus conflitos internos, 

obsessões, traumas e angústias. A escrita era vista como uma forma de expressão sublimada 

das experiências e emoções pessoais do autor. Mas devemos considerar que a interconexão 

entre a vida do autor e a criação artística nem sempre pode ser totalmente explicada apenas pela 

biografia do autor.  

Freud (1976b, p. 254), no entanto, em seu texto O Estranho, crê o ‘duplo’ como “uma 

criação que data de um estádio mental muito primitivo, há muito superado” e ele define o duplo 

como um efeito de se esbarrar com a imagem de si, de maneira involuntária e inesperadamente, 

uma experiência estranhamente familiar. Para o psicanalista austríaco, tudo que é “não familiar” 

já fora “familiar”, consequentemente, a irrupção do estranho em um ambiente “familiar” causa 

o estranhamento, porque o que antes era “familiar” se torna “não familiar”; é o que acontece 

com o duplo, uma figura “familiar” – geralmente a de si própria – se torna repentinamente “não 

familiar”.  

Relacionado intimamente com o tema do estranho, Freud (1976b, p. 252) declara que o 

duplo é marcado “pelo fato de que o sujeito identifica-se com outra pessoa, de tal forma que 

fica em dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui o seu próprio eu (self) por um estranho. 

Em outras palavras, há uma duplicação, divisão e intercâmbio do eu (self)”.  

Vejamos as palavras de Freud (1976b, p. 265) ao experimentar o efeito provocado pela 

própria imagem: 

 

Estava eu sentado sozinho no meu compartimento no carro-leito, quando um 

solavanco do trem, mais violento do que o habitual, fez girar a porta do toalete anexo, 

e um senhor de idade, de roupão e de boné de viagem entrou. Presumi que ao deixar 

o toalete, que ficava entre os dois compartimentos, houvesse tomado a direção errada 

e entrado no meu compartimento por engano. Levantando-me com a intenção de 

fazer-lhe ver o equívoco, compreendi imediatamente, para espanto meu, que o intruso 

não era senão o meu próprio reflexo no espelho da porta aberta. Recordo-me ainda 

que antipatizei totalmente com a sua aparência. 

 

Mas nem sempre a experiência de se ver pode causar estranhamento. O estranho, de 

acordo com o relato acima, ocorreu quando o psicanalista não se reconheceu enquanto um 

senhor idoso, ao mesmo tempo familiar e estranho. Tratando-se da idade, o indivíduo não tem 

uma noção do próprio envelhecimento, uma vez que o inconsciente não acompanha o definhar 

do corpo, ou seja, é atemporal. O ato de envelhecer sempre atinge o outro e não a nós mesmos. 

Outro discípulo de Freud que disserta sua teoria sobre a dualidade e divisões na psique 

humana é Carl Gustav Jung (1875-1961). A ideia do duplo para Jung não é central na sua teoria 

pelo viés do estranho, mas pelo da sombra. Jung (2000, p. 277) afirma que a sombra 
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“personifica tudo o que o sujeito não reconhece em si e sempre o importuna direta ou 

indiretamente, como por exemplo, traços inferiores de caráter ou outras tendências 

incompatíveis”. Ao incorporar a sombra, o indivíduo pode alcançar um estado mais completo 

e equilibrado da psique. 

Um exemplo literário é o conto Borges e eu, escrito por Jorge Luis Borges, no qual ele 

explora a dualidade entre a sua identidade como escritor e sua identidade pessoal. No conto, 

Borges descreve como ele percebe a dualidade entre a sua vida pública, como escritor, e sua 

vida privada, o homem comum. Podemos interpretar o Eu como a parte consciente e pública do 

autor argentino, enquanto Borges simbolizaria a sombra, com os elementos profundos e 

inconscientes de sua identidade, o criador de universos ficcionais.  

Não podemos deixar de citar o filósofo francês Clément Rosset (1939-2018), pois 

expressa uma perspectiva diferente daquela apresentada por Rank. Rosset alega, em sua obra O 

real e seu duplo, que o medo mais importante é o medo de não estar vivendo, enquanto que 

Rank empenha-se no medo da morte e na criação do duplo como uma resposta a esse medo. 

Rosset (1999, p. 78) nega o duplo afirmando que “não é o outro que me duplica, sou eu que sou 

duplo do outro”, ou melhor, o duplo não é uma entidade separada, mas uma projeção de si 

mesmo. O pavor para a existência humana é a recusa em enfrentar a realidade e negar o que 

está acontecendo no momento e não a morte em si. O duplo, para Rosset, surge do desejo do 

indivíduo em evitar o confronto com a realidade, que pode ser doloroso ou angustiante. 

Esses conceitos, como o duplo, o reflexo, o estranho e a sombra, por exemplo, 

frequentemente se entrelaçam e têm como finalidade abordar questões profundas sobre a 

natureza humana e a busca de equilíbrio interior. A dualidade entre o protagonista e seu “duplo” 

ou Doppelgänger, que regularmente serve como um mecanismo narrativo eficaz para explorar 

conflitos internos e diferentes partes do self, é integrada ou associada ao longo do 

desenvolvimento psicológico da personagem. 

O duplo, ao longo de sua existência, foi sofrendo alterações, mas sem perder sua 

essência, uma duplicidade que permite ao indivíduo conhecer ou escapar da sua identidade 

física. É um recurso criativo que pode acrescentar camadas de significado, complexidade e 

beleza em várias formas de expressão artística, como na literatura, no cinema e nas artes visuais. 

Seguindo a curvatura do duplo, cumpre visualizarmos a temática do duplo sobre a ótica 

de Rank, uma vez que os corpora desta pesquisa, os autorretratos de Frida Kahlo e La invención 

de Morel, de Bioy Casares, estão relacionados com a morte e imortalidade, mas também com 

projeção do self como forma de lidar com a realidade dolorosa.  
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4.3 O duplo e as artes visuais 

 

Mesmo que o duplo encontre seu auge no Romantismo alemão, a temática é bem 

explorada no século XX.  Esse tema tem uma identidade bem singular com a narrativa fantástica 

no século XIX, contudo podemos encontrá-lo em obras da atualidade em espaços culturais 

infindavelmente vastos: filosofia, história, mitologia, antropologia, sociologia, medicina, 

psicanálise, como também nas artes plásticas. 

Vamos, neste momento, ocuparmo-nos no mito de Narciso, cuja paixão pela própria 

imagem constitui a essência da lenda. Para Rank (1976, p. 113-114), o significado da morte do 

duplo aparece intimamente ligado ao narcisismo, “sino, ante todo, por los tratamientos literarios 

que hacen que el tema de Narciso aparezca en primer plano, junto con el problema de la muerte, 

ya sea de modo directo o en deformación patológica”26. 

Escolhemos para a abordagem do duplo, na sequência a seguir, as obras Narciso, de 

Caravaggio, e Metamorfose de Narciso, de Salvador Dali, entre tantas outras, porque permitem 

explorar as camadas mais profundas da identidade do personagem Narciso – localizado em 

primeiro plano – associadas aos conflitos internos, dualidades e autoconhecimento do 

personagem, em meio à plasticidade, perspectiva, reflexo, colorido e o claro e escuro. 

 

4.4 Narciso e a superfície espelhada 

 

O mito de Narciso tem sido fonte de inspiração de artistas, poetas e filósofos de todos 

os tempos: da superfície espelhada da água na obra Metamorfoses de Ovídio, desdobrando-se 

nos estudos psicanalíticos até as artes visuais. O espelho no qual Narciso se vê devolve sua 

imagem e consequentemente ele se enamora de seu próprio reflexo, evocando a simbologia da 

permanência em si mesmo. O terceiro livro de Metamorfoses de Ovídio é reconhecido como 

fonte de mito para Narciso e o lago. Yves-Alain Favre (1997, p. 747) relata que: 

 

Narciso nasce dos amores do rio Cefiso e da ninfa Liríope (rio da Beócia). Sua mãe, 

dotada de rara beleza, logo depois do nascimento de Narciso deseja saber se ele viverá 

muito tempo. Ela interroga o vidente Tirésias, que lhe responde: "Sim, se ele jamais 

se conhecer." Muito belo mas muito orgulhoso, o jovem e selvagem Narciso 

permanece insensível ao amor. Durante uma caçada, a ninfa Eco toma-se de amores 

por ele; segue-o apaixonadamente, mas não declara seus sentimentos pois ela jamais 

 

26 “Mas, sobretudo, pelas adaptações literárias que fazem com que o tema de Narciso apareça em primeiro plano, 

juntamente com o problema da morte, seja de forma direta ou em distorção patológica” (Rank, 1976, p. 113-114, 

tradução nossa). 



92 

 

 

 

pode ser a primeira a falar. Narciso recusa suas demonstrações de afeto: “Retire estas 

mãos que me enlaçam. Antes morrer do que entregar-me a você.” Ele já havia 

desprezado e repelido outras ninfas. Uma delas, então, suplica à deusa Nêmesis para 

que ela intervenha e castigue a frieza de Narciso: “Que também possa ele amar e 

jamais possuir o objeto de seu amor!” Certa vez, no campo, Narciso aproxima-se de 

uma fonte límpida que nunca homem ou animal algum havia tocado, rodeada por uma 

erva fresca e macia. Por instantes ele descansa, mas sentindo vontade de beber, 

debruça-se sobre a água para matar a sede. Percebe, então, sua imagem e 

imediatamente apaixona-se por ela. “Ele contempla seus olhos, dois astros, a cabeleira 

digna de Baco e Apolo, as bochechas lisas, o pescoço de marfim, a boca graciosa e a 

pele que une o brilho do cobre à brancura da neve.” Sem saber, deseja a si 

mesmo. Consumido por este fogo interior, esquece de comer e dormir, e logo começa 

a definhar. Quando se dá conta de que ama a própria imagem e está apaixonado por 

si mesmo, deseja morrer. Uma vez morto, Náiades e Dríades choram-no enquanto 

preparam seu funeral. Mas, subitamente, reparam que seu corpo desapareceu. No 

lugar dele, acha-se uma flor cujo centro da cor do açafrão é rodeado por pétalas 

brancas: o narciso.  

 

Sendo assim, a metamorfose de Narciso se apresenta como uma continuidade, um 

surgimento de um novo corpo, uma nova identidade. Para ele, os outros não existiam; sua 

solidão é marcada por uma imobilidade mortal. Essa solidão não o torna único, ao contrário, 

são dois Narcisos que se encontram pela imagem e pelo som.  

Narciso e Eco se unificaram: enquanto Narciso necessitava de Eco para expressar o 

amor que ele sentia por si próprio, conforme declara Ovídio (1995, p. 150): "Su naturaleza se 

opone a ello, y no le permite tomar la iniciativa; pero lo que sí le permite es esperar atentamente 

los sonidos, a los que responde con sus palabras”27; por sua vez, Eco precisava de Narciso para 

dar um sentido à sua voz.  Graziani (1997, p. 289) afirma que, para Ovídio, Eco “é um duplo 

ou um reflexo de Narciso; a maneira como ela repete, mutilando as palavras que ouve, é análoga 

à maneira como lhe chega à imagem de Narciso, incompleta porque sem realidade, refletida 

pela superfície espelhada da água”.  

Então, devemos demarcar que a duplicidade de Narciso ao se olhar no espelho de água 

constitui simultaneamente presença e distanciamento. E nesse sentido, Vernant (1990, p. 389) 

aponta: 

 

[...] tem-se o direito de falar de uma verdadeira categoria psicológica, a categoria do 

duplo, que pressupõe uma organização mental diferente da nossa. O duplo é uma coisa 

bem diferente da imagem. Não é um objeto “natural” mas também não é um produto 

mental: nem uma imitação de um objeto real, nem uma ilusão do espírito, nem uma 

criação do pensamento. O duplo é uma realidade exterior ao sujeito, mas que, em sua 

própria aparência, opõe-se pelo seu caráter insólito aos objetos familiares, ao cenário 

comum da vida. Move-se em dois planos ao mesmo tempo contrastados: no momento 

 

27 “A sua natureza se opõe a isso e não lhe permite tomar a iniciativa; mas o que lhe permite fazer é esperar 

atentamente pelos sons, aos quais responde com as suas palavras” (Ovídio, 1995, p. 150, tradução nossa). 
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em que se mostra presente, revela-se como não pertencendo a este mundo, mas a um 

mundo inacessível. 

 

Dessa forma, na tela Narciso (Figura 17), de Caravaggio, o lago clama pela presença de 

Narciso, testemunhando concomitantemente sua ausência fatal. Ao se contemplar, Narciso 

divide-se em dois, e o espelho de água o mantém preso pelo seu reflexo e, já deslocado para 

fora de si, ele necessita de imobilidade, pois se tentar buscar o outro tocando a fonte, ele iria 

desfigurar aquela imagem tão bela e inalcançável.   

 

Figura 17: Narciso 

 
Fonte: Narciso, 1597-9, óleo sobre tela, 110 x 92 cm. 

Palácio Barberini, Galeria Nacional de Arte Antiga, Roma 

 

Pintor barroco, Caravaggio revolucionou suas pinturas com a técnica de luz e sombra, 

conhecida como chiaroscuro. Na obra Narciso, esse recurso cria profundidade e vida ao lago.  

Em uma posição reclinada para baixo, seus braços, cabeça e pescoço formam um arco 

iluminado em relação ao ambiente escuro, mas seu duplo ganha em escuridão e distorção, 

exatamente no lago, por ser filho de dois seres ligados à agua, Deus-rio Cefiso e da ninfa 

Liríope. No centro da tela, e precisamente no centro desse arco, encontra-se o joelho iluminado 

do jovem.  

Esse joelho nos conecta com a obra do mestre do surrealismo, Salvador Dali, 

Metamorfose de Narciso (Figura 18). Narciso, pelas mãos do pintor espanhol, está abatido pelo 

reflexo e também pela água, que guarda o inalcançável, o outro. Sua única possibilidade é 
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manter-se estático como a rocha ou o rochedo, e, neste sentido, Chevalier e Gheerbrant (2006, 

p. 82) descreve que “o simbolismo do rochedo comporta aspectos diversos, dos quais o mais 

evidente é o da imobilidade, do imutável”.  

 

Figura 18: Metamorfose de Narciso 

 
Fonte: Metamorfose de Narciso, 1937, óleo sobre tela, 51,7 x 78,1 cm. 

Tate Gallery, Londres. 

 

A água e a rocha são duas formas de a metamorfose acontecer. Na obra, o reflexo no 

espelho da água, ao contrário da obra de Caravaggio, está iluminado, se duplica e se realiza na 

imagem dúbia da mão petrificada, que emerge da água sustentando um ovo, do qual explode a 

flor de narciso. Para Bachelard (2002, p. 25), Narciso  

 

fala à sua própria voz. Eco não é uma ninfa distante. Ela vive na cavidade da fonte. 

Eco está incessantemente com Narciso. Ela é ele. Tem a voz dele. Tem seu rosto. Ele 

não a ouve num grande grito. [...] Diante das águas, Narciso tem a revelação de sua 

identidade e de sua dualidade, a revelação de seus duplos poderes viris e femininos, a 

revelação, sobretudo, de sua realidade e de sua idealidade. 

 

A imagem de Narciso, como nos é representada nas duas obras, evidencia uma 

plasticidade mais forte do que a palavra. É pela forma reclinada, cabisbaixa, e o claro escuro 

que percebemos o “outro” refletido no espelho de água.  Em relação à literatura, como a arte da 

palavra e a pintura, linguagem visual bidimensional, Lessing (2011, p. 149) afirma que 
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Spence28 possui o conceito o mais raro acerca da semelhança que a poesia e a pintura 

têm entre si. Ele crê que as duas artes eram tão exatamente ligadas que sempre 

caminhavam de mãos dadas e o poeta nunca perdia o pintor de vista e o pintor o poeta. 

Que a poesia é a arte mais ampla; que belezas estão à sua disposição que a pintura não 

é capaz de atingir; que ela possa mais frequentemente ter motivos para preferir as 

belezas não pictóricas às pictóricas: nisso aparentemente ele não pensou em absoluto 

e, por isso, a cada mínima diferença que ele percebe entre os poetas e artistas antigos, 

cai num embaraço que o leva às saídas mais esquisitas do mundo.  

 

Concordamos com a reflexão de Lessing sobre Spence, porque cada uma das duas artes 

contém suas especificidades e ao aproximá-las, podem caminhar “de mãos dadas”, mas insistir 

na relação de equivalência e homogeneidade pode levar “às saídas mais esquisitas do mundo”.  

Lembremos que Lessing sugere que a literatura é mais adequada para narrar eventos em 

sequência cronológica, pois se desenvolve ao longo do tempo, enquanto a pintura e a escultura 

são pontuais, mais apropriadas a reter o momento por mais fértil que seja.  

A aproximação entre literatura e pintura é fascinante e ambas têm a capacidade de se 

influenciarem mutuamente, criando uma relação simples e concomitantemente complexa. 

Pinturas podem retratar personagens, ambientes, que inspiram escritores a criar narrativas, 

evocar emoções e despertar a imaginação. Há elementos visuais de uma pintura que podem ser 

interpretados como metáforas, dando origem a alegorias ou simbolismos na literatura. Como 

também pintores podem ser estimulados a retratar personagens e cenas de uma obra literária, 

utilizando a palavra como fonte de inspiração para a expressão artística visual. 

Michel Foucault (1992, p. 25), um filósofo apaixonado pela pintura, afirma que 

 

[...] a relação da linguagem com a pintura é uma relação infinita. Não que a palavra 

seja imperfeita e esteja, em face do visível, num déficit que em vão se esforçaria por 

recuperar. São irredutíveis uma ao outro: por mais que se diga o que se vê, o que se 

vê não se aloja jamais no que se diz, e por mais que se faça ver o que se está dizendo 

por imagens, metáforas, comparações, o lugar onde estas resplandecem não é aquele 

que os olhos descortinam, mas aquele que as sucessões da sintaxe definem.  

 

 

Isso posto, ao estabelecer relação entre pintura e literatura, podemos vivenciar uma 

experiência enriquecedora, não apenas na concepção estética, mas também no desenvolvimento 

do saber do leitor e do apreciador de arte sobre as diversas expressões artísticas. A interconexão 

entre linguagens diferentes desafia o leitor e o apreciador de arte a uma abordagem 

multissensorial que engrandece a experiência estética. 

 

28 Joseph Spence (1699-1768), historiador e estudioso de literatura do século XVIII, autor de Polymetis (1747). 

Em sua primeira visita à Itália, coletou material com a intenção de demonstrar a relação entre obras literárias e 

plásticas da época romana. 
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5. BIOY CASARES & FRIDA KAHLO: DUPLO E CRIATIVIDADE 

No prólogo de La invención de Morel, Borges reconhece a genialidade de Bioy Casares 

ao afirmar que o romance transcende a mera criação literária ao descrevê-lo como uma 

“Odisseia de prodígios”. Essa analogia à icônica jornada de Ulisses em A Odisseia, de Homero, 

sugere que a narrativa de Bioy Casares também é repleta de aventuras, desafios e descobertas 

surpreendentes. Os “prodígios” mencionados por Borges podem ser interpretados de várias 

maneiras. Eles podem ser eventos misteriosos e inexplicáveis encontrados pelo Fugitivo na ilha, 

como as aparições dos “veranistas” e a própria máquina de Morel. Ou ainda, podem ser as 

proezas intelectuais e imaginativas do próprio narrador, que busca desvendar os enigmas da 

ilha e compreender sua própria condição. Assim, Borges ressalta a natureza extraordinária e 

fantástica da obra de Bioy Casares. 

Através de elementos do México como roupas tradicionais, colares, penteados, fauna e 

flora e os esqueletos, Frida Kahlo esculpe a imagem de uma mulher forte, resiliente e 

profundamente enraizada no seio de sua cultura, que a eternizou como símbolo de força e 

“mexicanidad”. Frida Kahlo se define como um ícone cultural e também uma voz poderosa 

para a identidade mexicana, criando um acervo com potencial inesgotável de interpretações. 

Apresenta-se a seguir uma análise proposta dividida em quatro seções. Na primeira 

delas, analisaremos a ilha como lugar de refúgio e de experimentos e a máquina como 

dispositivo de criação de dualidades espaço-temporais. Na segunda, analisaremos o quadro O 

sonho ou A cama, onde Frida Kahlo flutua em um espaço surreal, envolvida por elementos 

simbólicos que revelam o signo da morte e imortalidade. Na terceira, em As duas Fridas, a 

artista se apresenta como duas versões de si mesma, vestidas de forma distinta e unidas por um 

coração pulsantes. E por fim, um estudo comparado entre as obras de Frida Kahlo e La 

invención de Morel. Para tanto, abordaremos comparativamente algumas relações como a 

condição do narrador-personagem autodiegético, a mente e o corpo fragilizados, os espaços 

fragmentados da ilha e o quarto da artista como local de refúgio, o duplo e a morte personificada 

nos autômatos. 

 

5.1 O ambiente insular e a máquina de Morel 
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Naufrágio e sobrevivência, natureza e ausência total de uma sociedade, utopia e 

sociedade idealizada, ética científica e o homem como sujeito da ação e do conhecimento são 

algumas perspectivas, além de outras como a aventura de um fugitivo e solitário em uma ilha 

misteriosa, que podem ser abordadas na análise da obra de Bioy Casares.  

Tomando a ilha como espaço heterotópico, local de experimento, a relação entre o 

fugitivo e os visitantes da ilha, a invenção de Morel e seus motivos, a narrativa de Bioy Casares 

dialoga com outras obras anteriores cuja temática insular aborda a natureza humana, a ética 

científica e até onde podemos ir à busca de conhecimento e da finitude humana. Nesse viés, 

merecem destaque as narrativas Utopia (1516), A ilha do dr. Moreau (1986), obra citada no 

prólogo de Jorge Luis Borges em La invención de Morel (2013), O alienista (1882) e, uma obra 

posterior, A ilha do dia anterior (1994). 

Em relação à tênue linha entre realidade e ilusão, La invención de Morel e Utopia, de 

Thomas More (1478-1535), tecem um instigante diálogo. Por meio da máquina de Morel, o 

Fugitivo se insere em um mundo ilusório, questionando o que realmente significa estar vivo, 

enquanto a sociedade utópica, de Morel, é regida por leis racionais e princípios humanitários. 

Ambas as obras expressam anseios humanos por um mundo melhor, seja através da fuga para 

um mundo ilusório em La invención de Morel, ou da construção de uma sociedade ideal em 

Utopia.  

Assim como La invención de Morel (2013), a aclamada A ilha do dr. Moreau, do 

britânico de Herbert George Wells (1866-1946), é contada em primeira pessoa e o narrador não 

é confiável, pois descreve aquilo que ele está vendo e o leitor interpreta alguns fatos que ficaram 

em segundo plano. É uma obra curta cuja publicação original foi lançada no formato de 

folhetins semanais em jornal e depois compilada em livro. A ilha, espaço em que ocorre a 

narrativa, além de constituir o laboratório do cientista é representada como um universo em 

pequena escala. Romance clássico de ficção científica, o livro aborda a obsessão de um 

cientista, Moreau, pela ideia de transformar animais em homens através de cirurgias. Moreau é 

acusado de cometer vivissecção e procura se esconder na ilha onde avança nas suas ideias. O 

livro utiliza do cenário fantástico para a reflexão de várias questões quanto à natureza humana 

e suas ações. Religião, ética científica, instinto e consciência são alguns dos temas presentes na 

obra. 

Já a obra O Alienista, do brasileiro Machado de Assis (1839-1908) tem o asilo Casa 

Verde, na vila de Itaguaí, como laboratório escolhido pelo Dr. Simão Bacamarte. Não se trata 

da vila exatamente como uma ilha, mas sim como um laboratório-ilha, ou seja, uma metáfora 
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geográfica, um espaço limitado. O livro foi inicialmente publicado em formato de folhetim no 

periódico A Estação, em 1881, e depois foi incluído em Papéis Avulsos em 1882. Narrada em 

terceira pessoa, a obra O Alienista aborda o tema da loucura e da razão a partir de um 

experimento científico, via observação comportamental, que busca compreender do que se trata 

o desequilíbrio das faculdades mentais e a reação por parte da população usada como cobaias 

tal qual como sucedeu com a população da ilha em La invención de Morel (2013).  

Vale acentuar também uma pequena descrição de uma história que acontece em 

ambiente insular. A ilha do dia anterior (1995) é uma obra posterior a de Bioy Casares, escrita 

e publicada por Umberto Eco (1932-2016) em 1994. Em Nota do Tradutor, o poeta e escritor 

Marco Lucchesi (1995, p. 7), expõe que o livro é mais um desafio do escritor, “romance escrito 

em barroco, A ilha do dia anterior apresenta uma rede complexa de remissões, alusões e elisões. 

[...] Da luz e da sombra. [...] Narrativa essencialmente polifônica. Sobreposição. 

Decomposição. Dualidade”. Ambientada no século XVII, narra a história do jovem piemontês 

Roberto Pozzo de San Patrizio, nobre italiano, que teve seu navio Amarilli naufragado no 

Oceano Pacífico. Seu estado mental vai decaindo, em um cenário da ciência da era barroca e 

metafísica. Uma viagem solitária, marcada pela memória. Preso a uma tábua salvadora, o 

italiano consegue chegar a outro navio, desabitado, o Daphne, porém repleto de objetos curiosos 

e recordações. Por ser incapaz de nadar, ele permanece encalhado nesse navio. O náufrago passa 

a refletir sobre sua vida e de que maneira um homem consegue amar. No livro, lembrando o 

Efeito Doppelgänger, o personagem Ricardo fica obcecado com seu irmão gêmeo imaginário, 

Ferrante, supostamente maléfico, que é um espelho de si. Se Roberto tivesse mais coragem, sua 

vida seria como a de seu irmão, pois as aventuras vivenciadas por Ferrante são as que Roberto 

desejaria para si. A ilha do dia anterior é uma obra que mostra ao leitor a disputa entre religião, 

senso comum e ciências. A ilha de La invención de Morel (2013) e o navio deserto Daphne se 

aproximam pelo sentido de clausura e também pela via de incomunicabilidade, principalmente 

a obra de Bioy Casares (2013), na qual o personagem fugitivo é posto à prova por seus limites 

de comunicação. Outro diálogo entre as duas obras é a relação da presença do duplo: na obra 

de Eco há o irmão gêmeo imaginário e na de Bioy Casares (2013), o duplo a partir do recurso 

da imagem, conforme veremos a seguir. 

A máquina de Morel, enquanto experimento científico, divide o tempo e o espaço na 

narrativa em dois. Em relação ao tempo, há dois presentes: um deles é o “agora” referente ao 

momento da escrita do diário (ou seja, é o presente do fugitivo) e o outro, simultâneo, é um 

presente relacionado a um passado que já se foi, retido e congelado em imagens projetadas a 
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intervalos pela invenção de Morel. O fugitivo anônimo coexiste em dois espaços: um real e 

outro projetado. Sem saber ao certo em qual espaço ele ocupa, acredita que o espaço é único e, 

assim, ocorre o estranhamento por parte do leitor. Além do espaço utópico e as projeções 

imagéticas que vivem por si próprias, como elementos de uma ficção científica, a obra gira em 

torno da paixão platônica do fugitivo por uma mulher chamada Faustine. A ilha, percebida pelo 

fugitivo como aparentemente deserta, é rapidamente invadida por pessoas estranhas e expressa 

no personagem uma apreensão pelo medo de ser descoberto e observa entre eles a presença de 

uma mulher, deixando-o com a respiração irreprimível e o mar e os rochedos se apresentam 

trêmulos. 

A obra La invención de Morel (2013) carrega em sua estrutura elementos da narrativa 

fantástica, composta pela presença de eventos insólitos que rompem com a realidade gerando 

um momento de incerteza. Essa incerteza, efêmera, pertence tanto ao narrador-personagem 

quanto ao leitor. A hesitação ocorre quando o leitor não está muito seguro se o que desenvolve 

na narrativa é verdade ou apenas ilusão do personagem. Para o fugitivo, a incerteza é gerada 

pela descoberta de habitantes na ilha deserta, que surgem e desaparecem rapidamente. A 

narrativa instiga o leitor a supor se o fugitivo tem alucinações provocadas por uma enfermidade 

apresentada logo no início do romance, ou uma paranoia já que o próprio personagem cogita a 

possibilidade de estar em um manicômio. E, no decorrer da trama, concebe-se que as imagens 

são o resultado de uma fantástica máquina capaz de gravar, manter e reproduzir tanto os sons, 

os cheiros e a presença física em situações diversas em imagens virtuais. A consequência é a 

morte física de Morel e de seus amigos, porém as imagens, os “fantasmas”, permanecem 

circulando pela ilha, repetindo eternamente as cenas gravadas.   

O autor Bioy Casares (2013) tinha um grande interesse pelas reflexões tanto teóricas 

quanto filosóficas. Assim, La invención de Morel (2013) se caracteriza pela presença do anseio 

da imortalidade, pelo tempo cíclico e a dualidade de dois momentos e dois espaços paralelos e 

possíveis e pela duplicação da vida.  

O duplo é um evento que pode estar ou não relacionado ao insólito, ao estranhamento. 

Na obra Das Unheimlich, Freud (1996b), a partir de seus exemplos literários, destaca uma 

característica importante para a experiência do estranho que é o retorno do igual. Freud (1996b, 

p. 252) credita a Otto Rank (1884-1939) uma pesquisa detalhada sobre o duplo:  

 

Essa invenção do duplicar como defesa contra a extinção tem sua contraparte na 

linguagem dos sonhos, que gosta de representar a castração pela duplicação ou 

multiplicação de um símbolo genital. O mesmo desejo levou os antigos egípcios a 

desenvolverem a arte de fazer imagens do morto em materiais duradouros. Tais ideias, 
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no entanto, brotaram do solo do amor-próprio ilimitado, do narcisismo primário que 

domina a mente da criança e do homem primitivo. Entretanto, quando essa etapa está 

superada, o “duplo” inverte seu aspecto. Depois de haver sido uma garantia da 

imortalidade, transforma-se em estranho anunciador da morte. 

 

Nesse sentido, Freud (1996b) associa o duplo ao estranho-familiar (unheimlich). Em um 

primeiro momento o duplo apareceria como uma segurança contra a morte, e após ter uma 

garantia de imortalidade, o duplo se apresentaria em estranho anunciador da morte. Na 

psicanálise, o duplo ganha mais visibilidade sobre o desdobramento do “eu” e da figura do 

“outro”.  

O duplo também é um tema frequente na mitologia, nas crendices populares, na arte, na 

literatura, na religião, na filosofia, na antropologia etc.  

O duplo relacionado à eternidade na narrativa La invención de Morel (2013) é muito 

evidente. As palavras do personagem inventor da máquina, Morel, asseguram uma ideia de 

imortalidade: “[...] no es una fotografia como todas; es mi último invento. Nosotros viviremos 

en esa fotografía, siempre. […] Todos nuestros actos han quedado grabados. […] Entonces les 

he dado una eternidad agradable”29 (Bioy Casares, 2013, p. 99). O discurso de Morel, criador e 

prisioneiro de sua própria invenção, implica em dualidade, garantindo por meio da imagem e 

memória uma possibilidade de eternidade.   

Essa possibilidade é apresentada por Bioy Casares (2013, p. 108), na eloquência do seu 

personagem cientista, refletindo questões da finitude da vida, imortalidade e realidade virtual:  

 

¿No debe llamarse vida lo que puede estar latente en un disco, lo que se revela si 

funciona la máquina del fonógrafo, si yo muevo una llave? […] Y ustedes mismos, 

cuántas veces habrán interrogado el destino de los hombres, habrán movido las viejas 

preguntas: ¿Adónde vamos? ¿En dónde yacemos, como en un disco músicas inauditas, 

hasta que Dios nos manda nacer? ¿No perciben un paralelismo entre los destinos de 

los hombres y de las imágenes? La hipótesis de que las imágenes tengan alma parece 

confirmada por los efectos de mi máquina sobre las personas, los animales y los 

vegetables emisores.30 

 

 

 

29 “[...] não se trata de uma fotografia qualquer; é minha última invenção. Nós viveremos nessa fotografia, para 

sempre. [...] Todos os nossos atos ficam gravados. [...] De modo que lhes dei uma eternidade agradável” (Bioy 

Casares, 2006, 79). 
30 “Não se deve chamar de vida ao que pode estar latente num disco, ao que se revela quando o gramofone funciona 

assim que movo uma chave? [...]. E vocês mesmos, quantas vezes não terão interrogado o destino dos homens e 

levantado as velhas perguntas: aonde vamos? Seremos como músicas inauditas, gravadas num disco até que Deus 

nos manda nascer? Não percebem um paralelismo entre os destinos dos homens e das imagens? A hipótese de que 

as imagens tenham alma parece confirmada pelos efeitos de minha máquina sobre as pessoas, os animais e os 

vegetais emissores” (Bioy Casares, 2006, p. 86). 
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Nesse excerto, o discurso verbaliza como o homem conduz seu conhecimento em 

relação ao sentido da vida, a questão do destino e da morte, tal como a memória projetada para 

sempre por meio das imagens gravadas. Nesse viés, a máquina não é perfeita porque não 

consegue eternizar a consciência, embora se apresente como uma promessa de imortalidade. 

À luz disso, é pertinente analisar como a duplicidade presente em La invención de Morel 

encontra ressonância em outras manifestações artísticas que abordam a dualidade do ser 

humano e sua relação com a imortalidade e a memória. A obra As duas Fridas oferece um 

interessante paralelo ao representar visualmente o conceito do duplo. A pintura, criada em um 

momento de profunda dor pessoal após a segunda separação de Diego Rivera, expõe uma Frida 

fragmentada entre duas identidades que coexistem dentro dela: uma ligada às suas raízes 

europeias e outra às suas origens mexicanas. Assim como o personagem Morel utiliza sua 

invenção para capturar eternamente as ações e emoções humanas, Frida Kahlo eterniza suas 

próprias experiências e dores através deste icônico autorretrato. 

 

5.2 As duas Fridas: uma só mulher, dois corações dilacerados 

 

Frida Kahlo realizou a pintura da célebre tela As duas Fridas (Figura 1, página 12), em 

1939, após ter se separado de Diego Rivera pela segunda vez. Trata-se de uma obra monumental 

e um de seus autorretratos mais importantes. Em 1940, a pintura foi exposta na Exposição 

Internacional do Surrealismo, organizada Breton na Galeria de Arte Mexicana de Inês Amor, 

também em São Francisco, a obra foi exposta na mostra Pintura e Arte Gráfica do México Atual 

e da retrospectiva Vinte Séculos de Arte Mexicana, no Museu de Arte Moderna de Nova York. 

Na obra, Frida Kahlo se representa com seu duplo, com referências a eventos 

importantes na sua vida: o sonho de ter um amigo imaginário, o divórcio com Diego, e a dupla 

herança, pai europeu e mãe mexicana. Frida Kahlo (2015, p. 230-232) escreveu em seu diário 

a origem do duplo no autorretrato: 

 

ORIGEM DAS DUAS FRIDAS   

= Lembranças = 

Eu devia ter seis anos quando senti intensamente a experiência de uma amizade 

imaginária com uma menininha mais ou menos da minha idade. Na janela de vidro do 

que à época era o meu quarto, e que dava para a rua Allende, eu bafejava no vidro e 

com o dedo desenhava uma “porta”.... Por essa “porta” eu saía na imaginação, com 

grande alegria e muita pressa, cruzava o amplo terreno que dali eu via até chegar a 

uma leiteria que se chamava “Pinzón”... Eu entrava pela letra “O” de PINZÓN e 

descia impetuosamente às entranhas da terra, onde “minha amiga imaginária” estava 

sempre à minha espera. Não me lembro da sua imagem nem da sua cor. Sei, porém, 

que ela era alegre — que ria muito. Silenciosamente. Era ágil, e dançava como se não 

tivesse peso nenhum. Observava os seus movimentos e enquanto ela dançava eu lhe 
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contava todos os meus problemas secretos. Quais? Não me lembro. Mas minha voz 

bastava para que ela soubesse tudo de mim... Quando eu voltava à janela, entrava pela 

mesma porta desenhada no vidro. Quando? Durante muito tempo havia estado com 

“ela”? Não sei. Podia ter sido um segundo ou milhares de anos... Eu era feliz. Apagava 

com a mão o desenho da “porta” e “desaparecia”. Corria com meu segredo e minha 

alegria até o recanto mais afastado do pátio de minha casa, era sempre o mesmo lugar, 

embaixo de um grande cedro, gritava e ria. Pasma de estar sozinha com minha grande 

felicidade e com a nítida lembrança da menina. Passaram-se 34 anos desde que vivi 

aquela amizade mágica e cada vez que a recordo mais ela se aviva e mais cresce dentro 

do meu mundo. PINZÓN 1950, Frida Kahlo  

AS 

DUAS 

FRI- 

DAS 

 

Coyoacán 

Allende 52 

 

Em relação ao momento em que chegaram os papéis do divórcio, Herrera (2011, p. 337-

338) relata que Frida, de acordo com o historiador de arte norte-americano MacKinley Helm, 

estava concluindo a tela supracitada.  

 

Tomei chá com Frida Kahlo de Rivera [...] no dia de dezembro de 1939 em que ela 

recebeu em seu estúdio a papelada anunciando a conclusão de seu divórcio com 

Rivera. Frida ficou definitivamente melancólica. Não fora ela que determinara a 

dissolução do casamento, ela disse; o próprio Rivera tinha insistido na questão. Ele 

dissera a ela que a separação seria melhor para os dois, e a tinha persuadido a deixá-

lo. Mas de maneira nenhuma ele a tinha convencido de que ela seria feliz, ou de que 

sua carreira prosperaria longe dele. Ela estava trabalhando em seu primeiro grande 

autorretrato, uma enorme tela chamada Las dos Fridas. [...] São dois autorretratos de 

corpo inteiro. Um deles é a Frida que Diego tinha amado [...] A segunda Frida é a 

mulher que Diego não amava mais. Entre elas há uma artéria rompida. A Frida 

desprezada tenta estancar momentaneamente o jorro de sangue com uma pinça 

cirúrgica. Quando os papéis do divórcio chegaram, enquanto contemplávamos a tela, 

supus que ela pegaria e arremessaria do outro lado do estúdio o instrumento gotejando 

sangue. 

 

Sentadas lado a lado em um banco sem encosto, Frida Kahlo se retrata com o seu duplo, 

quase em tamanho natural em uma imagem aproximadamente espelhada; ambas têm a postura 

ereta, um olhar fixo melancólico e aparentemente questionador de sua realidade, onde a Frida 

da esquerda, pálida e aparentemente frágil, busca conforto e solidez na Frida da direita através 

de uma artéria e pela união das mãos. De pele mais clara, a Frida do lado esquerdo usa um 

vestido branco bufante de gola alta formado por blusa bordada e saia com flores vermelhas, 

enquanto que a “outra” de pele mais escura usa um traje tehuana tradicional, representativo da 

cultura mexicana. Esse traje é composto por uma longa saia verde com barrado branco e blusão 

na cor azul com faixas amarelas, de cores vivas e com mais pele à mostra. Em seu diário, Frida 

Kahlo explica o simbolismo das cores nas suas pinturas. Ela usou as cores do amor, como 
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também o da loucura, da distância do medo e fantasmas. Ela se representou com as pernas mais 

afastadas e o bigode mais acentuado, que lhe confere uma aparência mais masculina e vigorosa. 

A Frida do lado direito segura firmemente com a ponta dos dedos da mão esquerda um 

pequeno medalhão oval com um retrato de Diego quando criança (Figura 19, detalhe da figura 

1, página 12), de onde sai uma veia que se dirige diretamente ao coração exposto fora do seu 

corpo, de onde sai um vaso sanguíneo que se liga ao coração da outra Frida. As quatro mãos 

estão pintadas na mesma linha horizontal do banco; a imagem de Diego está no lado oposto e 

na mesma altura da tesoura cirúrgica que corta uma veia, que macula de sangue o vestido 

branco. Este simbolicamente reporta-se à pureza e à austeridade moral europeia em oposição à 

posição relaxada da Frida mexicana cuja postura das pernas é mais aberta, e demonstra mais 

naturalidade. 

 

Figura 19: medalhão com foto de Diego quando criança (detalhe) 

 

Fonte: As duas Fridas (detalhe), 1939. Óleo sobre tela, 173,5 x 173 cm 

Cidade do México, Museo de Arte Moderno 

 

Os corações expostos representam a centralidade do afeto e da emoção na vida de Frida 

Kahlo. Na parte superior da pintura, a um terço da tela, os corações foram pintados de um 

vermelho intenso e, dessa forma, se destacam na pintura, onde o fundo neutro e os contornos 

de preto dos corações contradizem o clima aparentemente romântico da pintura. Com os peitos 

abertos, os corações podem sugerir uma vulnerabilidade emocional, uma exposição de sua 

própria essência, uma representação da dor física e emocional que Frida Kahlo enfrentou em 

sua vida. O coração da Frida europeia (figura 20, detalhe da figura 1, página 12), esfolado, 

apresenta áreas brancas que dá a ideia que não faz mais o seu trabalho, mas, pelo contrário, o 
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sangue escorre sobre o vestido branco imaculado e se distribui em duas grandes poças 

vermelhas, indicando uma incompletude.  

 

Figura 20: coração da Frida europeia (detalhe) 

 
Fonte: As duas Fridas (detalhe), 1939. Óleo sobre tela, 173,5 x 173 cm 

Cidade do México, Museo de Arte Moderno 

 

De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2006, p. 800), o sangue é universalmente o 

veículo da vida. A Frida europeia, ao cortar a veia com a tesoura, procura estancar através dos 

vasos sanguíneos a dor que partiu seu coração – quando soube da traição de Diego com a sua 

irmã Cristina –, como também a memória do divórcio, e gotejassem sobre o vestido branco 

transformando-se em flores vermelhas. 

A luz irradia as nuvens e o vestido internamente. O que cria essa sensação de iluminação 

é a cor branca encontrada nas nuvens, no vestido e no barrado branco da Frida à direita. O 

ambiente é caracterizado por um céu conturbado, escuro e ameaçador, como um céu carregado 

de nuvens pesadas, que corresponde a dois terços da altura do quadro. Para Chevalier e 

Gheerbrant (2006, p. 648), a “nuvem reveste-se simbolicamente de diversos aspectos, dos quais 

os mais importantes dizem respeito à sua natureza confusa e mal definida, à sua qualidade de 

instrumento das apoteoses e das epifanias”. A concepção de que as nuvens são confusas e mal 

definidas sugere uma qualidade de ambiguidade e incerteza, que pode traduzir pelo momento 

turbulento que ela estava vivendo. Em contrapartida, a ideia das nuvens como instrumento de 

apoteoses e epifanias sugere uma dimensão mais elevada e espiritual, que no caso da presente 

pintura, a Frida da direita pode ser o seu duplo protetor, representando a possibilidade de 

transcendência, de que é necessário enfrentar os desafios e confrontar as partes mais sombrias 

de si mesma, e eventualmente emergir mais forte e mais autêntica. 
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As mãos dadas se unem exatamente no ponto central da tela. A posição da mão da Frida 

europeia sobre a mão da Frida mexicana demonstra carência, privação, desemparo e, assim, 

encontra na “outra” a proteção, o conforto e a proximidade. Dessa forma entendemos que para 

Frida Kahlo, ao enfrentar uma série de tragédias e perdas, suas mãos unidas podem representar 

a união consigo mesma em meio às atribulações. Para Chevalier e Gheerbrant (2006, p. 592), 

“colocar as mãos na outra pessoa é entregar a própria liberdade, ou melhor, desistir dela, 

confiando-a à outra pessoa, é abandonar a própria força” e relata também que a mão é o símbolo 

de morte na arte mexicana, é associada à caveira, representando temas de mortalidade e 

transcendência.  

Em suma, As duas Fridas é uma obra-prima que nos convida a mergulhar na complexa 

psique humana e a celebrar a força do autoconhecimento e da superação. Apesar de distintas, 

as duas Fridas se complementam representando a totalidade de Frida Kahlo, que superou as 

dores e seguiu em frente. Trata-se de uma reflexão sobre a dualidade humana, entre o corpo 

físico e a alma, entre o mau e o bom, entre a vida e a morte, o protegido e o protetor, entre a 

paixão e a dor. 

O diário de Frida Kahlo e suas pinturas trazem muito do que foi vivenciado durante a 

sua vida, criando composições preenchidas com elementos similares aos do mundo sensível 

que se deslocavam ao encontro da imaginação e dos sonhos da artista. A utopia e os espaços 

heterotópicos criados pela artista configuram uma pluralidade de mundos, atemporal, 

transitando simultaneamente entre a realidade e a imaginação. 

  

5.3 O sonho ou A cama: vida ou morte 

 

Na tela O Sonho ou A cama (Figura 21), 1940, o insólito devaneia pelo suporte artístico 

como um sonho, alienado, solitário e de extrema volubilidade. É uma pintura, entre tantas de 

sua autoria, que proporciona o fantástico e a representação de um “eu” e de uma dualidade, vida 

ou morte. 
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Fonte: O sonho ou A cama, 1940 Óleo sobre tela, 74 x 98,5 cm 

Coleção Selma e Nesuhi Ertegun – Nova Iorque 

 

Freud (1996, p. 58) considera que “os sonhos não produzem mais do que fragmentos de 

reproduções”; então, no caso do quadro, como um sonho os fragmentos da imagem consciente-

inconsciente partem da memória da artista, expondo a estranheza do seu corpo em um 

fragmento da realidade emocional que representa.  

Partindo para a análise do quadro, notamos que há um limite tênue entre o onírico e a 

realidade. Esse limite é uma condição primordial para o insólito “explodir”, para isso é 

interessante que o observador considere nesse autorretrato uma explicação natural e uma 

explicação sobrenatural de um evento ali retratado (Todorov, 2017, p. 39). O perigo traz à 

memória uma frase dita a Alejandro Gómez Arias, seu namorado, logo após o acidente: “A 

morte dança toda noite em volta da minha cama” (Herrera, 2011, p. 71). Levando em 

consideração essa afirmação, podemos compreender que o espaço que a artista sugere (a cama, 

o lençol amarelo) e os explosivos contribuem diretamente para o efeito da hesitação: deitada na 

cama com um semblante tranquilo abaixo da imagem da morte.  

Figura 21: O sonho ou A cama 
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Foucault (2001, p. 413-414), em “Outros espaços”, destaca a importância de se analisar 

a dessacralização do espaço, iniciada com os estudos fenomenológicos. Entre os 

fenomenólogos, ele cita Gaston Bachelard, que defende que o espaço não é homogêneo e vazio, 

mas sim pleno de qualidades que se distinguem pela heterogeneidade: 

 

[...] não vivemos em um espaço homogêneo e vazio, mas, pelo contrário, em um 

espaço inteiramente carregado de qualidades, um espaço que talvez seja também 

povoado de fantasma; o espaço da nossa percepção primeira, o de nossos devaneios, 

o de nossas paixões possuem neles mesmos qualidades que são como intrínsecas; é 

um espaço leve, etéreo, transparente, ou então um espaço obscuro, pedregoso, 

embaraçado: é um espaço alto, um espaço dos cumes, ou é, pelo contrário, um espaço 

de baixo, um espaço de limo, um espaço que pode ser corrente como a água viva, um 

espaço que pode ser fixo, imóvel como a pedra ou como o cristal. 

 

Nesse viés, pode-se refletir que, para Frida Kahlo, a heterotopia problematiza a relação 

que existe entre o espaço e o indivíduo, ou seja, a cama e a artista, considerando esse espaço 

como fonte de lembranças e de sonhos. Sobre estes, Frida Kahlo (2015, p. 235), cita em uma 

passagem do seu Diário: 

 

Sonho Sonho 

Sonho Sonho 

Sonho  

Sonho  

Vou morrer de 

Sonho  

 

Continuando com a plasticidade do quadro, a pintura retrata a figura de uma mulher, 

Frida Kahlo, deitada, e que aparentemente está dormindo em uma cama com uma armação 

plana com quatro colunas, como um dossel, que serve como leito para um esqueleto. A cama 

está ilhada por nuvens claras, que flutua em um céu celeste que transmite uma sensação arejada 

e de infinito. Na pintura, a figura do esqueleto e a cama não são surrealistas. Pelo contrário, a 

cena do quadro na verdade remete à cama de Frida Kahlo em sua casa, que incluía um esqueleto 

de papelão no dossel (Figura 22). Todas as manhãs, em seu quarto, Frida Kahlo acordava com 

a presença desse esqueleto de papel machê chamado Judas31.  

 

31 O esqueleto acima da cama representa Judas. Na cultura mexicana, as imagens de Judas costumam ser vistas no 

Sábado Santo, antigamente conhecido por Sábado de Glória, antes da Páscoa. A tradição é desfigurar 

conscientemente pelo povo bonecos que simbolizam o mal e que com a sua destruição todo o mal será esquecido 

para sempre. O esqueleto é um símbolo originário dos astecas. O deus do fogo e da morte, Xolotl, associado às 

doenças, enfermidades, a má sorte. Ele é geralmente representado como um cão-esqueleto com os pés virados para 

trás. Em alguns mitos ele tem a responsabilidade de guiar as almas dos mortos durante seu trajeto ao submundo 

asteca, Mictlan. Em outros, simboliza a vida. Frida Kahlo utiliza o esqueleto como significado para o uso da 

dualidade, vida/morte, noite/dia, realidade/ fantasia. 
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Fonte: Frida Kahlo na cama dela com um filhote de cabra nos braços, 24,8 x 19,7 cm. 

Bernard Silberstein, ca 1940 

 

O esqueleto foi pintado de branco, deitado com dois travesseiros sob a cabeça, na mesma 

posição de Frida Kahlo, segurando um ramalhete de flores provavelmente secas e desbotadas, 

igual a uma noiva quando conduzida a um altar. Presumivelmente, esteja relacionado ao próprio 

casamento, uma vez que Frida Kahlo e Diego Rivera se divorciaram em 1939 e se casaram 

novamente em dezembro de 1940. Ou a figura da morte também pode se referir tanto ao seu 

falecimento quanto ao de Leon Trótsky (1879-1940), um de seus amantes, assassinado em 1940.  

O corpo do esqueleto é maior em relação à cama e está munido com explosivos, e fixa 

o observador com um sorriso malicioso. Esse sorriso pode indicar um tom irônico esboçado 

pela artista (Figura 23, detalhe). Vale ressaltar que, para Ceserani (2006, p. 71), o humor pode 

estar ligado ao terror: 

 

[...] esse é também um sinal do forte empenho cognitivo (e não apenas superficial e 

mecanicamente excitante e estimulador) do fantástico, já que, em muitos dos textos 

que adotam essa modalidade literária, a começar por aqueles de Hoffmann, um 

elemento sutilmente humorístico acompanha o elemento de terror, com um forte 

componente de destaque crítico. 

 

 

Figura 22: Frida Kahlo na cama dela com um filhote de cabra nos braços 
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Figura 23: O sonho ou A cama (detalhe) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: O sonho ou A cama (detalhe), 1940 Óleo sobre tela, 74 x 98,5 cm 

Coleção Selma e Nesuhi Ertegun – Nova Iorque 

 

Em vista disso, o esqueleto demonstra uma ameaça, pois a qualquer momento os 

explosivos podem ser detonados, sem abalar o sono da mulher que dorme abaixo. Este esqueleto 

pode tentar desvelar o que Frida Kahlo sempre desejou: a morte. 

No México, a morte é encarada com naturalidade, está entranhada no imaginário do 

povo e celebrada como uma experiência pacífica. Na cultura mexicana, a tradição de celebrar 

os mortos vem desde os astecas e consequentemente há uma relação estreita com o óbito, e as 

festividades celebram os “do lado de lá” e os “do lado de cá”. Nesse país, para Octavio Paz 

(1984, p. 55), a neutralidade em relação à morte 

 

nutre-se da sua indiferença em relação à vida. O mexicano postula não só a 

intransferência de morrer, mas também a de viver. Nossas canções, ditados, festas e 

reflexões populares demonstram de uma maneira inequívoca que a morte não nos 

assusta porque "a vida já nos curou dos horrores". Morrer é natural e até desejável; 

quanto mais cedo, melhor. Nossa indiferença diante da morte é a outra face da nossa 

indiferença diante da vida. Matamos porque a vida, nossa e alheia, carece de valor. E 

é natural que assim aconteça: vida e morte são inseparáveis, e cada vez que a primeira 

perde o significado a segunda se torna intranscendente. A morte mexicana é o espelho 

da vida dos mexicanos. Em face de ambas o mexicano se fecha, ignora-as.  

O desprezo pela morte não entra em choque com o culto que lhe professamos. Ela está 

presente em nossas festas, em nossos jogos, em nossos amores e em nossos 

pensamentos. Morrer e matar são ideias que poucas vezes nos abandonam. A morte 

nos seduz. 

 

 

Assim sendo, como o povo mexicano não tem medo da morte e muito menos se esconde 

dela, para eles a vida e a morte não divergem, apenas são processos que ocorrem durante a vida: 

concepção, nascimento e morte.  
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Como um tapete ou jardim, as raízes, os galhos e as folhas no lençol representam a vida. 

Segundo Foucault (2001, p. 418), o jardim é o mais antigo exemplo de heterotopia:  

 

[...] espantosa criação atualmente milenar, tinha no Oriente significações muito 

profundas e como que sobrepostas. O jardim tradicional dos persas era um espaço 

sagrado que devia reunir dentro do seu retângulo quatro partes representando as quatro 

partes do mundo, com um espaço mais sagrado ainda que os outros que era como o 

umbigo, o centro do mundo em seu meio (é ali que estavam a taça e o jato d’água); e 

toda a vegetação do jardim devia se repartir nesse espaço de microcosmo. 

 

 

Por este ângulo, podemos apreender que o lençol pintado por Frida se trata de uma 

utopia localizada, uma vez que definitivamente não há a concretização do ideal de vegetação 

do Eden. Frida Kahlo está envolta em um lençol amarelo com vinhas bordadas e, ao ganhar 

vida a enlaçam nutrindo-a, cujas raízes estão visíveis na cama. As camas são locais para 

concepção, nascimento e morte. A cama, além de simbolizar descanso, local de reflexão e, para 

Frida Kahlo, um espaço de criatividade, pois foi na cama que ela começou a pintar, significa 

também que sua vida foi arrancada com raízes, com a finalidade de tentar viver e sobreviver ali 

deitada. As pinturas de Frida Kahlo realizadas em tela e em menor porte foram feitas enquanto 

a artista estava confinada à cama devido à poliomielite, na infância, e depois, aos dezoito anos, 

após o horrível acidente de ônibus quando voltava para casa.  

Em O Sonho ou A Cama, Frida Kahlo tece uma plasticidade visceral e envolta em 

simbolismos, convocando o espectador a mergulhar em um profundo exame da dualidade da 

existência humana. Ao dividirmos a obra em duas partes na horizontal (figura 24), obtemos em 

cada parte respectivamente uma cama. Abaixo dessa linha horizontal, Frida Kahlo, que é a 

figura central, dorme de forma tranquila, e, acima dela, em uma posição semelhante, há um 

esqueleto deitado que observa o espectador, cercado de explosivos. Essa representação induz 

uma reflexão sobre a relação entre o indivíduo e seu duplo, conceito explorado por Otto Rank 

em sua teoria psicanalítica. 

Segundo o psicanalista austríaco, o duplo representa um segundo "eu", uma sombra ou 

reflexo presente no inconsciente do indivíduo, que se manifesta de diversas maneiras, podendo 

ser tanto um protetor quanto um inimigo. Em O sonho ou A cama, o esqueleto assume a função 

do duplo de Frida Kahlo, encarnando a contínua presença da morte em sua vida, consequência 

das enfermidades que a acompanhavam desde o nascimento, como “a síndrome da espinha 

bífida” (Hesse, 2019, p. 29). 
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Figura 24: O sonho ou A cama 

 

Fonte: O sonho ou A cama, 1940 Óleo sobre tela, 74 x 98,5 cm 

Coleção Selma e Nesuhi Ertegun – Nova Iorque 

  

A posição do esqueleto na cama, espaço que Frida ocupava rotineiramente devido às 

suas limitações físicas, acentua a simbologia da dualidade. A cama, símbolo de descanso e cura, 

se transforma em palco para a confrontação com a própria quase-morte.  

Este cenário de confinamento e de criatividade de Frida Kahlo dialoga com a figura do 

Fugitivo em La invención de Morel. Esses protagonistas, isolados em seus respectivos mundos, 

encontram na escrita e na expressão artística um meio de testemunhar suas experiências e lutar 

contra as adversidades que os cercam. Frida Kahlo reflete um confronto contínuo com a dor e 

a morte, e, de maneira semelhante, o Fugitivo desafia a transitoriedade de sua condição. Dessa 

forma, tanto Frida Kahlo quanto o Fugitivo transformam a morte em um processo contínuo de 

resistência, buscando uma forma de imortalidade através de suas narrativas e obras.  

 

5.4 Bioy Casares & Frida Kahlo: figurações da morte e da imortalidade 

 

Para analisarmos nosso corpus, é oportuno começarmos pelo personagem principal do 

romance de Bioy Casares e também por Frida Kahlo, como a própria autora de seus escritos e 

de seus autorretratos. O romance La invención de Morel apresenta, de modo autodiegético, o 
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Fugitivo, um narrador-personagem que relata em primeira pessoa suas experiências narradas 

em seu diário:  

 

Escribo esto para dejar testimonio del adverso milagro. [...] Atacaré, en esas páginas, 

a los agotadores de las selvas y de los desiertos; demostraré que el mundo, con el 

perfeccionamiento de las policías, de los documentos, del periodismo, de la 

radiotelefonía, de las aduanas, hace irreparable cualquier error de la justicia, es un 

infierno unánime para los perseguidos. Hasta ahora no he podido escribir sino esta 

hoja que ayer no preveía (Bioy Casares, 2013, p. 17-18)32.  

 

 

Assim como o narrador-personagem do romance de Bioy Casares, Frida Kahlo também 

escreveu um diário expondo alguns momentos de sua vida, que pode ser considerado uma 

narrativa autobiográfica. Nesse sentido, o pesquisador francês Philippe Lejeune (2008, p. 14) 

define a autobiografia como uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 

sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a história de sua 

personalidade”. Alguns elementos formam a estrutura básica do que constitui uma obra 

autobiográfica, conforme discutido pelo autor francês: a linguagem, o assunto, situação do autor 

(estabelece a autenticidade da narrativa) e posição do narrador, além da perspectiva em 

flashback da narrativa. Frida Kahlo e o Fugitivo se configuram como personagens-narradores 

autodiegéticos, tecendo narrativas que se entrelaçam com suas próprias existências. Porém, há 

na natureza de cada um a principal distinção: Frida Kahlo, figura real, expõe sua alma em seus 

escritos e autorretratos, enquanto o Fugitivo, personagem fictício, dá vida à sua própria história, 

compondo-a por meio da escrita. Embora ambos utilizem a narrativa como meio de 

autoexploração, Frida o faz de forma visceral, revelando suas dores, alegrias reflexões mais 

íntimas. Já o Fugitivo cria uma ficção em torno de si engendrando uma realidade alternativa 

repleta de mistério. 

No diário de Frida Kahlo, as páginas transbordam em revelações cruas e doloridas, 

revelando sua luta contra a dor física e emocional, a paixão por Diego Rivera e a busca por sua 

identidade.   

Frida Kahlo, em seu diário, apresenta-se atribuindo o ano de 1910 como sua data de 

nascimento: “1910 – nasci no quarto da esquina entre Londres e Allende, Coyoacán a uma da 

manhã” (Kahlo, 2015, p. 264). Aos poucos, entre linhas e tintas, a artista vai tecendo um rico 

 

32 “Escrevo isto para deixar testemunho do adverso milagre. [...] Atacarei, nessas páginas, os devastadores das 

selvas e dos desertos; demonstrarei que o mundo, com o aperfeiçoamento das polícias, dos documentos, da 

imprensa, da radiotelefonia, das alfândegas, torna irreparável qualquer erro da justiça, é um perfeito inferno 

unânime para os perseguidos. Até agora, não pude escrever nada senão esta folha que ontem não previa” (Bioy 

Casares, 2006, p. 13). 
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mosaico de sua vida interior, permitindo, ao escrever o diário, que os leitores entrassem em seu 

mundo interior, proporcionando uma visão de sua personalidade complexa.  

Frida Kahlo, a artista, demonstra uma profunda consciência de seu talento para dar 

forma às suas emoções e sentimentos, e seu valor como artista. Ela reconhece sua força 

expressiva e a importância de sua obra, declarando “Minha pintura traz consigo a mensagem 

da dor” (Tibol, 2004 p. 50). Frida Kahlo, a mulher, revela sua faceta mais vulnerável, expondo 

suas dores físicas e emocionais com franqueza e sem rodeios. Ela escreve desde a poliomielite 

que a marcou na infância, perpassando pelo acidente de bonde que a deixou com sequelas 

graves e a constante luta contra a dor; ela demonstra resiliência e força para superar seus 

traumas e encontrar alegria na vida, seja através da arte, da natureza ou da companhia de seus 

amigos e familiares.  Frida Kahlo, a filha do México, se orgulha de suas raízes mexicanas e 

sempre que possível incorpora elementos da cultura mexicana em seus desenhos, pinturas e 

escritos. Ela celebra a tradição, a história e a beleza de seu país, utilizando cores vibrantes, 

símbolos folclóricos e referências à cultura pré-colombiana. Frida Kahlo, a filósofa, revela, em 

seu Diário, uma mente inquieta, que pondera sobre a vida, a morte, a paixão e a dor. E 

encontramos Frida Kahlo, a poeta, que escreve com sensibilidade e lirismo, utilizando 

metáforas e imagens poéticas, e seus poemas, muitas vezes melancólicos, revelam sua alma 

artística e sua capacidade de metamorfosear a dor em encantamento. 

No entanto, no romance La invención de Morel, como leitor, conhecemos poucos dados 

biográficos do Fugitivo. Na sua narrativa, ele não cita seu nome, apenas que é um foragido 

venezuelano e que chegou à ilha com a ajuda de um comerciante italiano, que vendia tapetes 

em Calcutá, e que, como ele, não é individualizado: 

 

Para un perseguido, para usted, sólo hay un lugar en el mundo, pero en ese lugar no 

se vive. Es una isla. […] Es el foco de una enfermedad, aún misteriosa, que mata de 

afuera para dentro. Caen las uñas, el pelo, se mueren la piel y las córneas de los ojos, 

y el cuerpo vive ocho, quince días (Bioy Casares, 2013, p. 18-19)33. 

 

Para o Fugitivo, sua vida é tão ruim que ele decide fugir para a ilha, desejando um novo 

recomeço: “Pero tan horrible era mi vida que resolví partir...”34 (Bioy Casares, 2013, p. 19). 

Assim, ao chegar à ilha, evita usar qualquer identificação para que terceiros não possam rastreá-

lo, como também evita falar sobre a razão pela qual está fugindo.  

 

33 “Para um perseguido, para você, só há um lugar no mundo, mas nesse lugar não se vive. É uma ilha. [...] É foco 

de uma moléstia, ainda misteriosa, que mata de fora para dentro. Caem as unhas, o cabelo, morrem a pele e as 

córneas dos olhos, e o corpo vive oito, quinze a quinze dias” (Bioy Casares, 2006, p. 14). 
34 “Mas tão horrível era a minha vida que resolvi partir...” (Bioy Casares, 2006, p. 14) 
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Acreditando que está em uma ilha deserta, o Fugitivo se depara com a presença de 

alguns “veranistas”:  

La vida de fugitivo me aligeró el sueño: estoy seguro de que no ha llegado ningún 

barco, ningún aeroplano, ningún dirigible. Sin embargo, de un momento a otro, en 

esta pesada noche de verano, los pajonales de la colina se han cubierto de gente que 

baila, que pasea y que se baña en la pileta, como veraneantes instalados desde hace 

tiempo en Los Teques o en Marienbad. (Bioy Casares, 2013, p. 19).35 

  

 

Para o Fugitivo, esses veranistas acarretam a ameaça de sua liberdade e teme ser 

capturado e por isso ele mantém-se escondido em pântanos. Entre os intrusos, ele encontra 

Faustine, a jovem com um lenço colorido que contempla todos os dias o pôr do sol e por quem 

se apaixonará imensamente: “Ahora la mujer del pañuelo me resulta imprescindible” (Bioy 

Casares, 2013, p. 40)36. Mas sofre com delírios persecutórios: “Quizá esté preparando una 

estupidez irremediable; quizá esta mujer, entibiada por soles de todas las tardes, me entregue a 

la policía” (Bioy Casares, 2013, p. 34)37. E mais à frente ele complementa: 

 

Estoy asustado; pero, con mayor insistencia, descontento de mí. Ahora debo esperar 

que los intrusos vengan, en cualquier momento; si tardan, malum signum.: vienen a 

prenderme. Esconderé este diario, prepararé una explicación y los aguardaré no muy 

lejos del bote, decidido a pelear, a huir. Sin embargo, no me ocupo de los peligros. 

Estoy incomodísimo: tuve descuidos que pueden privarme de la mujer, para siempre 

(Bioy Casares, 2013, p. 41).38 

 

No entanto, o narrador consegue com o devido cuidado, mudar suas ações para evitar 

ser preso e passa a levantar-se antes dos outros moradores, até perceber que eles não podem 

enxergá-lo. Essa invisibilidade o coloca em uma posição peculiar, permitindo-lhe observar sem 

ser observado. Observando-os, o Fugitivo compreende que não se trata de uma estratégia para 

prendê-lo, mas sim de algo que ele não consegue explicar. Percebe também que as falas e as 

ações dos moradores se repetem em um ciclo infinito: “Con lentitud en mi conciencia, puntuales 

en la realidad, las palabras y los movimientos de Faustine y del barbudo coincidieron con sus 

 

35 “A vida de fugitivo tornou meu sono mais leve: tenho certeza que não chegou nenhum barco, nenhum aeroplano, 

nenhum dirigível. Ainda assim, de uma hora para outra, na pesada noite de verão, os capinzais da colina cobriram-

se de gente que dança, passeia e se banha na piscina, como veranistas instalados há tempos em Los Teques ou 

Marienbad.” (Bioy Casares, 2006, p. 15). 
36 “Agora a mulher de lenço me é imprescindível” (Bioy Casares, 2006, p. 31). 
37 “Quem sabe eu esteja preparando uma estupidez irremediável; quem sabe essa mulher, entorpecida por sóis de 

todas as tardes, me entregará à polícia” (Bioy Casares, 2006, p. 26-27). 
38 “Estou assustado; mas, com maior insistência, descontente comigo mesmo. Agora, devo esperar que os intrusos 

venham a qualquer momento; se tardam, malum signum: vêm me prender. Esconderei este diário, prepararei uma 

explicação e os aguardarei não muito longe do bote, decidido a lutar, a fugir. Mesmo assim, não me ocupo com os 

perigos. O incômodo não podia ser maior: cometi descuidos que podem me privar da mulher, para sempre” (Bioy 

Casares, 2006, p. 32). 
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palabras y movimientos de hacía ocho días. El atroz eterno retorno” (Bioy Casares, 2013, p. 

62)39. O tempo é circular, sem progressão ou mudança. Para o narrador, os visitantes 

provavelmente não sejam seres humanos, mas sim entidades de outra natureza, talvez 

fantasmagóricas ou imortais. 

As perturbações do fugitivo é a força motriz da narrativa. Sua mente, fragilizada pela 

sua condição de fugitivo e a necessidade de se isolar na ilha, leva-o a questionar a realidade e a 

própria sanidade.  

Em vista dessas ocorrências, seu estado mental gera incredulidade:  

 

[…] llegué a la isla (con una brújula que no entiendo; sin orientación; sin sombrero; 

enfermo; con alucinaciones); el bote encalló en las arenas del este (sin duda los 

arrecifes de coral que rodean la isla estaban sumergidos); me quedé en el bote, más de 

un día, perdido en episodios de aquel horror, olvidando que había llegado (Bioy 

Casares, 2013, p. 23)40. 

Viví enfermo, dolorido, con fiebre, muchísimo tiempo; ocupadísimo en no morirme 

de hambre (Bioy Casares, 2013, p. 35)41. 

El sol me deshacía el cráneo y aunque remé hasta aquí, he de haber perdido la 

conciencia mucho antes de llegar (Bioy Casares, 2013, p. 82-83)42. 

 

Diante da estranha situação em que se encontra, o Fugitivo busca incansavelmente por 

respostas. Sua odisseia é marcada por uma constante busca racional por significado e 

compreensão para as estranhas frequências dos veranistas:  

 

Desde los pantanos de las aguas mezcladas veo la parte alta de la colina, los 

veraneantes que habitan el museo. Por su aparición inexplicable podría suponer que 

son efectos del calor de anoche, en mi cerebro; pero aquí no hay alucinaciones ni 

imágenes: hay hombres verdaderos, por lo menos tan verdaderos como yo (Bioy 

Casares, 2013, p. 20)43. 

 

39 “Com lentidão em minha consciência, pontuais na realidade, as palavras e os movimentos de Faustine e do 

barbudo coincidiram com suas palavras e movimentos de oito dias atrás. O atroz eterno retorno” (Bioy Casares, 

2006, p. 49). 
40 “[...] cheguei à ilha (com uma bússola que não entendo; sem orientação; sem chapéu; doente; com alucinações); 

o bote encalhou nas areias de leste (com certeza os recifes de coral que rodeiam a ilha estavam submersos); fiquei 

mais de um dia no bote, perdido em episódios de horror, esquecendo-me de que havia chegado” (Bioy Casares, 

2006, p. 18).  
41 “Vivi doente, dolorido, com febre, por muito tempo; ocupadíssimo em não morrer de fome” (Bioy Casares, 

2006, p. 27). 
42 “O sol me desfazia o crânio, e, apesar de ter remado até aqui, devo ter perdido a consciência muito antes de 

chegar” (Bioy Casares, 2006, p. 66).   
43 “Dos pântanos de águas salobras vejo a parte alta da colina, os veranistas que habitam o museu. Pela sua aparição 

inexplicável, poderia supor que são efeitos em meu cérebro do calor da noite passada. Mas aqui não há alucinações 

nem de imagens: são homens de verdade, ao menos tão de verdade quanto eu” (Bioy Casares, 2006, p. 15). 
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Aspiro a tener valor, a emprender una expedición y rescatarlas. Tal vez no sea 

indispensable: esta gente desaparecerá; tal vez he tenido alucinaciones (Bioy Casares, 

2013, p. 36)44. 

 

A ilha, inicialmente vista como refúgio, se transforma em um inferno para o fugitivo. 

As características do local, em vez de proporcionar-lhe bem-estar, contribuem para sua 

crescente desolação e paranoia. Ele descreve uma ilha marcada por elementos que evocam 

aridez, calor excessivo e desolação. Os sóis têm sido intensos, “los árboles están enfermos” e 

“los árboles de la colina se endurecieron tanto que es imposible trabajarlos; tampoco puede 

conseguirse nada con los del bajo; los deshace la presión de los dedos” (Bioy Casares, 2013, p. 

24)45 criam um ambiente hostil que oprime o fugitivo, tanto física quanto psicologicamente. 

A ilha é um dos personagens centrais da narrativa. Sua natureza única se manifesta na 

presença de um duplo espacial e temporal. Idealizado como suporte onde as imagens projetadas 

são repetidas, o simulacro da ilha criado por Morel e seus amigos é artificial e fantasmagórico; 

enquanto que a ilha “real” é um espaço desolado e hostil, com obras construídas sem utilidades. 

Em relação ao duplo temporal, o tempo artificial é cíclico e repetitivo da semana reproduzida 

pelas imagens, cujo passado é um eterno retorno; ao passo que o tempo linear do Fugitivo está 

marcado pela progressão dos fenômenos. Dessa maneira, o Fugitivo vivencia as imagens do 

simulacro, que se locomovem em um tempo artificial, enquanto ele vive seu tempo real na ilha. 

Os espaços da ilha “real” se mesclam com os do simulacro, apresentando uma realidade insólita 

e híbrida. Podemos enfatizar que as versões da ilha representam a dualidade entre realidade e 

artificialidade, a fragmentação da memória e a busca por identidade, e por fim, o ciclo da vida 

e a inevitabilidade da morte. 

A narrativa desenrola-se em espaços fragmentados da ilha que servem como fenômenos 

da duplicação, que se contradizem e se complementam. Ao explorar esses espaços 

fragmentados, a ilha se torna um microcosmo da mente do narrador, um labirinto de espaços 

que refletem seus pensamentos, sentimentos e traumas. A região pantanosa e escura da ilha 

simboliza a inconstância e a volatilidade do Fugitivo. A fluidez do pântano reflete a natureza 

mutável de seus sentimentos, que oscilam entre a esperança e o desespero, a razão e a loucura. 

Na busca por transcendência e significado, o Fugitivo encontra na capela e no museu um reflexo 

 

44 “Aspiro a ter brio, a empreender uma expedição e resgatá-las. Talvez não seja indispensável: essa gente 

desaparecerá; talvez eu tenha tido alucinações” (Bioy Casares, 2006, p. 15). 
45 “as árvores são enfermiças [...] as árvores da colina endureceram a tal ponto que é impossível trabalhá-las; 

tampouco se consegue alguma coisa com as do baixio: desfazem-se à pressão dos dedos” (Bioy Casares, 2006, p. 

18-19). 
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de sua alma, enquanto a piscina oferece a ilusória felicidade e o rochedo, em sua solidão, 

espelha a angústia existencial.  

Se o Fugitivo voluntariamente escolheu como destino uma ilha deserta para escapar da 

polícia, esse desejo de livre escolha não aconteceu com Frida Kahlo. Durante o período em que 

ela se recuperava de cirurgias, seu refúgio pessoal foi seu quarto, que pode ser interpretado 

simbolicamente como uma ilha. Foram sete meses confinada em seu mundo interior. 

Convalescendo das cirurgias que o acidente lhe impôs, começou a pintar:  

 

Por muitos anos meu pai guardou num canto de seu pequeno estúdio fotográfico uma 

caixa com tintas a óleo e pincéis num velho pote de vidro e uma paleta. Puramente 

por prazer ele saía pra pintar, no rio em Coyoacán, paisagens e figuras, e às vezes 

copiava cromos. Desde menina, como diz a expressão popular, eu estava de olho 

naquela caixa. Não sei explicar o porquê. Depois de tanto tempo acamada, me 

aproveitei da situação e pedi a caixa ao meu pai. Como um menino cujo brinquedo é 

tomado e dado a um irmão doente, ele me "emprestou" a caixa. Minha mãe pediu a 

um carpinteiro que construísse um cavalete, se é que dá pra chamar de cavalete o 

aparato especial que podia ser acoplado à minha cama, porque o colete de gesso me 

impedia de me sentar. E foi assim que comecei a pintar (Kahlo, citada por Herrera, 

2011, p. 86). 

 

É um ambiente em que várias Fridas conviviam no mesmo espaço. Chevalier e 

Gheerbrant (2006, p. 501) define a ilha como “um mundo em miniatura, uma imagem do cosmo 

completa e perfeita, pois se apresenta um valor sacral concentrado. A noção se aproxima sob 

esse aspecto das noções de templo e de santuário”.  

Se compararmos a definição de ilha para Chevalier e Gheerbrant (2006, p. 502) com o 

isolamento de Frida Kahlo em seu quarto, este se configura como um lugar de refúgio, de 

descobertas e de grandes transformações, lugar ideal para concretizar suas dores e feridas e, 

assim, deixá-las expostas: 

 

A análise moderna pôs especialmente em relevo um dos traços essenciais da ilha: a 

ilha evoca o refúgio. A busca da ilha deserta, ou da ilha desconhecida, ou da ilha rica 

em surpresas, é um dos temas fundamentais da literatura, dos sonhos, dos desejos [...]. 

A ilha seria o refúgio, onde a consciência e a verdade se uniriam para escapar aos 

assédios do inconsciente: contra os embates das ondas o homem procura o socorro do 

rochedo.  

 

Apartada das demandas do mundo exterior, Frida Kahlo encontrou em seu quarto um 

ambiente para se concentrar na recuperação física e emocional. A cama, como centro do quarto, 

assemelha-se a um porto seguro, onde ela podia se reabilitar e pintar, explorando sua 

interioridade e criatividade. A partir de então, esse ambiente se tornou um local de introspecção, 

onde ela ponderava sobre sua vida e sua arte. Os espelhos em seu quarto permitiram à artista 
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extravasar seus duplos e se conectar com sua musa interior, dando vida a autorretratos 

poderosos e comoventes.  

Já no romance, os duplos virtuais são registros de seres artificiais inconscientes criados 

por Morel:   

 

En efecto, imaginaba que si bien las reproducciones de objetos serían objetos —como 

una fotografía de una casa es un objeto que representa a otro—, las reproducciones de 

animales y de plantas no serían animales ni plantas. Estaba seguro de que mis 

simulacros de personas carecerían de conciencia de sí (como los personajes de una 

película cinematográfica) (Bioy Casares, 2013, p. 106)46. 

 

Esses seres inconscientes, que parecem ter vida própria, podem ser comparados a 

autômatos, porém com a diferença que os duplos morelianos não são máquinas. O texto aplica 

o conceito freudiano de “das unheimlice” (estranho, ou sinistro) às imagens de Morel. As 

cópias, como duplos dos personagens, provocam um sentimento ambivalente de familiaridade 

e desconforto. A repetição, presente na natureza cíclica das imagens, intensifica esse 

sentimento, uma vez que confronta tanto o leitor quanto o Fugitivo com algo conhecido, mas 

que se torna estranho pela sua reiteração. Freud (1996b, p. 245) cita Ernest Anton Jeentsch 

(1867-1919) para esclarecer a sensação de estranho que acomete o espectador: 

 

Ao contar uma história, um dos recursos mais bem-sucedidos para criar facilmente 

efeitos de estranheza é deixar o leitor na incerteza de que uma determinada figura na 

história é um ser humano ou um autômato, e fazê-lo de tal modo que a sua atenção 

não se concentre diretamente nessa incerteza, de maneira que não possa ser levado a 

penetrar no assunto e esclarecê-lo imediatamente. 

 

Nesse sentido, o sentimento de estranho e familiar vai se esgotando no Fugitivo à 

medida que a narrativa transcorre.  

No que concerne a Frida Kahlo, ressaltamos que as diversas imagens de esqueletos 

presentes na Casa Azul transcendem a mera decoração, eles assumem a complexa simbologia 

de autômatos da vida e da morte. Como autômatos, os esqueletos subvertem a imagem 

tradicional da morte como estática e inerte, capacitando-a de movimento e vitalidade. Frida 

Kahlo frequentemente utilizou humor negro e ironia em suas representações de esqueletos 

(figura 19). Também podemos interpretar os esqueletos como uma expressão do luto e do 

 

46 “Efetivamente, imaginava que, embora as reproduções de objetos fossem objetos — como uma foto de uma casa 

é um objeto que representa outro —, as reproduções de animais e de plantas não seriam animais nem plantas. 

Estava certo de que os meus simulacros de pessoas careceriam de consciência de si mesmos (como os personagens 

de um filme)” (Bioy Casares, 2006, p.84). 
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sofrimento que a artista mexicana vivenciou ao longo de sua vida. A morte, personificada nos 

autômatos, torna-se um símbolo da dor e da perda, mas também da resiliência e da capacidade 

de superação. 

O Fugitivo é um personagem que ainda não tem seu duplo. Com a descoberta da 

máquina de Morel, suas ações começam a imitar às de Morel e sai à busca de eternizar sua 

presença ao lado de Faustine: 

 

Quiero explicarme la conducta de Morel. 

Faustine evitaba su compañía; él, entonces, tramó la semana, la muerte de todos sus 

amigos, para lograr la inmortalidad con Faustine. Con esto compensaba la renuncia a 

las posibilidades que hay en la vida. Entendió que, para los otros, la muerte no sería 

una evolución perjudicial; en cambio de un plazo [149] de vida incierto, les daría la 

inmortalidad con sus amigos preferidos. También dispuso de la vida de Faustine. 

Pero la misma indignación que siento me pone en guardia: quizá atribuya a Morel un 

infierno que es mío. Yo soy el enamorado de Faustine; el capaz de matar y de matarse; 

yo soy el monstruo. Quizá Morel nunca se haya referido a Faustine en el discurso; 

quizá estuviera enamorado de Irene, de Dora o de la vieja (Bioy Casares, 2013, p. 148-

149)47. 

 

Com intenções particulares, Morel torna-se o espelho do Fugitivo na tentativa de imitá-

lo, o que ocorre sobretudo nos seus sonhos:   

 

Yo estaba en un manicomio. Después de una larga consulta (¿el proceso?) con un 

médico, mi familia me había llevado ahí. Morel era el director. Por momentos, yo 

sabía que estaba en la isla; por momentos, creía estar en el manicomio; por momentos, 

era el director del manicomio (Bioy Casares, 2013, p. 80-81)48. 

 

Para estar com Faustine na mesma dimensão, ele tem como meta ser igual ao cientista, 

que teve a ideia de imortalizar seu destino, e passa dias tentando descobrir como a máquina 

funciona para gravar seu próprio disco. Ele finalmente consegue manipular a máquina e se 

prepara para que sua gravação seja perfeita: 

 

Cuando me sentí dispuesto abrí los receptores de actividad simultánea. Han quedado 

grabados siete días. Representé bien: un espectador desprevenido puede imaginar que 

no soy un intruso. Esto es el resultado natural de una laboriosa preparación: quince 

 

47 “Quero explicar a mim mesmo a conduta de Morel. 

Faustine evitava a sua companhia; ele, então, tramou a semana, a morte de todos os seus amigos, para conseguir a 

imortalidade com Faustine. Com isso, compensava a renúncia às possibilidades que há na vida. Entendeu que, para 

os outros, a morte não seria uma evolução prejudicial; em troca de um prazo de vida incerto, daria a eles a 

imortalidade com os amigos preferidos. Também dispôs da vida de Faustine. 

Mas a própria indignação que sinto me põe em guarda: talvez atribua a Morel um inferno que é meu. Sou eu o 

apaixonado por Faustine, capaz de matar e se matar; sou eu o monstro. Talvez Morel jamais se refira a Faustine 

no discurso; talvez estivesse apaixonado por Irene, por Dora ou pela velha” (Bioy Casares, 2006, p. 119). 
48 “Estava num manicômio. Após uma longa consulta (o processo?) com um médico, minha família tinha-me 

levado para lá. Morel era o diretor. Por momentos, sabia que estava na ilha; por momentos, julgava estar no 

manicômio; por momentos, era o diretor do manicômio” (Bio Casares, 2006, p. 64).  
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días de continuos ensayos y estudios. Infatigablemente, he repetido cada uno de mis 

actos. Estudié lo que dice Faustine, sus preguntas y respuestas; muchas veces intercalo 

con habilidad alguna frase; parece que Faustine me contesta. No siempre la sigo; 

conozco sus movimientos y suelo caminar adelante. Espero que, en general, demos la 

impresión de ser amigos inseparables, de entendernos sin necesidad de hablar (Bioy 

Casares, 2013, p. 150-151)49. 

 

Além de ter como objetivo a perfeição da gravação, ele reconhece que não alcançou seu 

objetivo. Ele sabe que sua consciência e a de Faustine sempre estarão em dimensões diferentes, 

impossibilitando a verdadeira união: “Al hombre que, basándose en este informe, invente una 

máquina capaz de reunir las presencias disgregadas, haré una súplica. Búsquenos a Faustine y 

a mí, hágame entrar en el cielo de la conciencia de Faustine. Será un acto piadoso”50 (Bioy 

Casares, 2013, 155). 

Estamos diante de uma decisão suicida. A decisão, inicialmente complexa, vai sendo 

desvendada em diferentes camadas, revelando as motivações do personagem e a mensagem 

profunda da obra. O suicídio do Fugitivo pode ser interpretado como um ato de amor. Ao se 

filmar, acredita que poderá se juntar a Faustine na eternidade da imagem, finalmente 

concretizando seu amor impossível. A decisão de se refugiar em uma ilha misteriosa, foco de 

uma enfermidade, no início da narrativa, é um desejo latente de suicídio, e o ato de ser filmado 

também representa a recusa do Fugitivo em aceitar a realidade cruel e dolorosa que o cerca, isto 

é, a morte se torna uma forma de negar a realidade e encontrar refúgio em um mundo 

imaginário.  

Entretanto, para Frida Khalo, os diversos traumas que ela vivenciou ao longo de sua 

vida, como a morte de seu pai e a poliomielite na infância deixaram marcas profundas em sua 

psique, contribuindo para a ideação suicida. A relação com Diego Rivera, marcada por traições 

e infidelidades, contribuiu para uma depressão. A solidão e sentimento de abandono também 

intensificaram o desejo de escape da vida.  

A temática da morte está intrinsecamente ligada à cultura popular mexicana. As raízes 

da relação da cultura popular mexicana com a morte podem ser encontradas na cosmologia 

 

49 “Tão logo me senti disposto, liguei os receptores de atividade simultânea. Gravei sete dias. Representei bem: 

um espectador desprevenido pode imaginar que não sou um intruso. Isto é o resultado natural de uma laboriosa 

preparação: quinze dias de contínuos ensaios e estudos. Infatigavelmente, repeti cada um de meus atos. Estudei o 

que diz Faustine, suas perguntas e respostas; muitas vezes intercalo com habilidade alguma frase; parece que 

Faustine me responde. Nem sempre a sigo; conheço seus movimentos e costumo me adiantar. Espero que, em 

geral, passemos a impressão de sermos amigos inseparáveis, de nos entendermos sem necessidade de falar” (Bioy 

Casares, 2006, 120). 
50 “Ao homem que, com base neste informe, invente uma máquina capaz de reunir as presenças desagregadas, farei 

uma súplica: Procure a Faustine e a mim, faça-me entrar no céu da consciência de Faustine. Será um ato piedoso” 

(Bioy Casares, 2006, p.124). 
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asteca e na religiosidade hispânica, presentes na cultura mexicana. Para os mexicanos, vida e 

morte são complementares e indissociáveis.  

A morte permeia diversas obras de Frida, como (Autorretrato com colar de espinhos e 

beija-flor (figura 2) e As duas Fridas (figura 1), entre tantas outras; em seu Diário Íntimo, Frida 

Kahlo escrevia abertamente sobre seus pensamentos suicidas, revelando sua angústia e 

desesperança.  

Em 1953, a saúde de Frida Kahlo se agravou a ponto de seus médicos optarem pela 

amputação de sua perna direita, foi um impacto devastador em seu estado emocional. De acordo 

com Herrera (2011), a amputação mergulhou Frida Kahlo em um profundo desânimo. 

Recusando-se a ver qualquer pessoa, inclusive seu marido, Diego Rivera, ela escreve em seu 

diário, um pouco depois da cirurgia: 

 

Silenciosamente, a pena 

ruidosamente a dor 

o veneno acumulado 

o amor me abandonando.  

Estranho mundo era o meu 

de silêncios criminosos 

de alheios olhos alertas 

os males enganando.  

Escuridão em pleno dia 

Nas NOITES eu não vivia. 

Estás te matando!!  

ESTÁS TE MATANDO!!  

Com a mórbida faca  

das que me  

vigiam! Que culpa  

tive eu?  

Admito minha grande culpa 

tão grande quanto a dor 

era uma enorme saída  

pela qual passou meu amor.  

Uma saída muito silenciosa  

que me levava para a morte.  

Eu estava tão esquecida! (Kahlo, 2015, p. 256) 

 

 

Nas palavras acima, Frida Kahlo refere-se à morte como “uma saída muito silenciosa”, 

como a overdose de medicamentos em 1954. As últimas palavras de Frida Kahlo, e os últimos 

desenhos, sugerem que ela cometeu suicídio: “Espero alegremente a saída – e espero nunca 

mais voltar” (Kahlo, 2015, 268), embora, como relata Herrera (2011, p. 520), “oficialmente sua 

certidão de óbito registre embolia pulmonar como a causa de sua morte em 13 de julho de 

1954”. 
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Em suma, a paixão pela vida, pela arte e pela luta por seus ideais a impulsionava a 

superar os momentos mais difíceis. Como também por Diego Rivera, seu grande amor. 
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6   CONSIDERAÇÕES FINAIS  

A presente dissertação buscou uma análise inovadora do insólito e do duplo nas obras 

de Frida Kahlo e de Adolfo Bioy Casares, investigando como esses elementos impactam a 

temática da morte e da imortalidade. Através da intersecção entre palavras e imagens nos 

autorretratos, diários e simulacros, o estudo buscou desvendar como a arte transcende os limites 

da realidade, confrontando o real com o imaginário e questionando a própria natureza da 

existência humana. 

A associação entre o duplo e o fantástico na literatura e nas artes visuais é uma união 

poderosa que nos convida a mergulhar em um universo de questionamentos sobre a identidade 

e a realidade. Através da figura do duplo, o fantástico nos confronta com a possibilidade de um 

“outro eu”, seja ele um reflexo distorcido, um ser fantasmagórico ou uma entidade 

completamente autônoma. 

Tendo esse propósito, excertos do romance La invención de Morel, do diário de Frida 

Kahlo e alguns dos seus autorretratos foram selecionados para análise e interpretações.  

Apesar de Bioy Casares não ter previsto a magnitude da revolução tecnológica que se 

iniciava, a novela apresenta elementos que se conectam com o universo virtual contemporâneo, 

uma fusão cinematográfica e holográfica. A análise da obra sob essa perspectiva permite 

explorar temas como o duplo, a simulação da realidade, a manipulação da imagem, a natureza 

da memória, a morte e a busca pela imortalidade.  

Ao analisarmos o romance argentino, o diário e os autorretratos da artista mexicana, sob 

a ótica do duplo e do fantástico, observamos características que convergem e divergem. Como 

pontos convergentes, encontramos a sensação de estranhamento, a presença do duplo. A 

duplicidade explora a dualidade da natureza humana, confrontando os personagens com seus 

lados obscuros, seus medos e angústias. Somos levados, também, a refletir sobre questões 

existenciais como a identidade, morte, o destino e o sentido da vida. O papel do duplo pode 

variar entre as obras analisadas. O duplo nas obras de Frida Kahlo geralmente representa a 

proteção e o conforto, enquanto que no romance argentino, o duplo representa a projeção, a 

imitação, ou o papel do perseguidor. 

A obsessão do personagem Morel pela imortalidade, através da criação de uma máquina 

que projeta imagens de pessoas já falecidas, nos leva a questionar o significado da morte e a 

ponderar sobre a natureza da vida e da morte, da memória e daquilo que realmente define a 
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nossa identidade. A experiência do narrador-protagonista autodiegético, que se propôs a 

permanecer preso em uma ilha com projeções de pessoas que não existem realmente, nos 

confronta com a fragilidade da nossa percepção da realidade. Podemos questionar se o que 

vemos é sempre confiável e como podemos discernir entre o real e o ilusório. 

A trajetória artística de Frida Kahlo foi marcada por uma ascensão progressiva, desde 

as origens humildes até o reconhecimento internacional. Na lenta recuperação de um acidente 

de bonde, em 1925, que a deixou com ferimentos e dores crônicas, começou a pintar e utilizou 

a arte como forma de expressar sua dor. Ingressou no Partido Comunista Mexicano, em 1929, 

onde conheceu o muralista Diego Rivera. Casaram-se em 1929. Frida Kahlo começou a pintar 

e compôs suas pinturas com elementos da cultura mexicana. Frida Kahlo lutava por 

reconhecimento e, em 1938, sua primeira exposição individual em Nova York foi sucesso de 

crítica e público. Sua fama se expandiu e chegou ao reconhecimento como uma artista peculiar 

e talentosa. Expôs na França e na Inglaterra. Nos anos 1940, tornara-se uma artista consagrada. 

Paralelamente, sua vida pessoal foi marcada por um relacionamento tempestuoso com Diego 

Rivera e por diversos problemas de saúde. Em 1954, Frida Kahlo faleceu aos 47, deixando 

como herança para a humanidade um legado artístico de grande importância.  

Os autorretratos de Frida Kahlo transcendem a mera reprodução de sua imagem. Mais 

do que retratos, são meticulosas construções de uma identidade singular, entrelaçando a cultura 

mexicana com a expressão de suas dores e alegrias. As roupas, colares e penteados tradicionais, 

a fauna e a flora do México presentes em seus quadros não apenas revelam suas raízes, mas 

também servem como ferramentas para esculpir a imagem que desejava projetar: uma mulher 

forte, resiliente e profundamente enraizada em sua cultura. A maneira como se vestia, se 

adornava e se portava, tanto na vida real quanto em suas obras, era parte de uma autoficção 

cuidadosamente elaborada, uma narrativa visual que a eternizou como símbolo de força e 

“mexicanidad”. Através de seus autorretratos, Frida Kahlo não apenas capturou sua imagem, 

mas também definiu a si mesma como um ícone cultural e uma voz poderosa para a identidade 

mexicana.  

A imortalidade da pintura de Frida Kahlo é superior ao tempo e ao espaço, superando 

as fronteiras de gerações e culturas para estabelecer um diálogo contínuo entre o passado e o 

presente. Sua obra é ímpar, cada pincelada de seus autorretratos desafia normas estéticas e 

sociais, e assim inspira tanto movimentos feministas quanto minorias marginalizadas em todo 

o mundo. Registrou com maestria sua dor transformada em arte, perpetuando-se na memória 
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coletiva como um símbolo de força, resiliência e autorrepresentação. Sua arte ainda guarda um 

potencial inesgotável de interpretações. 

Em relação à literatura fantástica, como aporte teórico, trouxemos a importância de 

Freud, Todorov, Ceserani e Roas para a literatura fantástica. Freud, o pai da psicanálise, propôs 

que o estranho surge quando algo familiar se torna perturbador ou quando conteúdos 

inconscientes são reprimidos e retornam de forma disfarçada. Tzevan Todorov, em sua obra 

Introdução à literatura fantástica, propõe que o gênero se caracteriza pela hesitação do leitor 

em determinar se o evento estranho é real ou imaginário. A hesitação gera suspense e angústia, 

elementos centrais da literatura fantástica. Ceserani analisa a relação entre o fantástico e outros 

gêneros literários, como o gótico e o surrealista. David Roas examina as diferentes formas que 

o fantástico assume na literatura inglesa, desde o conto de fadas até a ficção científica. São 

alguns dos teóricos que contribuíram para a compreensão e análise da literatura fantástica. Além 

dos autores mencionados, outros teóricos também são importantes para o estudo da literatura 

fantástica como os escritos de Eco (1994), Calvino (2004) e Rodrigues (1988). 

Na última seção, Freud, Otto Rank e o duplo desvendam a fase obscura da psique 

humana, presente na literatura fantástica e nas artes visuais. Rank explora no duplo a angústia 

da identidade fragmentada. Essa dualidade se manifesta na literatura em obras como O médico 

e o monstro, de Stevenson, e O espelho, de Machado de Assis, revelando a fase obscura o eu. 

Nas artes visuais, pinturas como Narciso, de Caravaggio, e A metamorfose de Narciso, de Dali, 

refletem essa mesma angústia, utilizando o espelho como símbolo da fragmentação do ser. O 

mito de Narciso, ao retratar a obsessão pela própria imagem, completa essa tríade, evidenciando 

a busca por uma identidade coesa em um mundo fragmentado. 

A análise comparativa entre La invención de Morel, de Bioy Casares, e a obra de Frida 

Kahlo, seus autorretratos e seu diário, revela uma profunda reflexão sobre a busca humana por 

significado e transcendência. O Fugitivo, ao se evadir para a ilha, busca refúgio em um 

simulacro idealizado, enquanto Frida Kahlo, através de sua arte visceral, confronta a realidade 

com suas próprias verdades. A utopia surge como um anseio inerente ao ser humano, uma 

constante busca por evasão da condição trágica da vida. A arte, em ambas as perspectivas, se 

apresenta como ferramenta de sublimação, permitindo ligar com a finitude, a solidão e a 

angústia existencial. Através da criação, seja através da máquina de Morel ou dos pincéis de 

Frida Kahlo, o homem projeta seus sonhos e utopias, desafiando a realidade e buscando um 

sentido para sua existência. 
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Ao utilizar a interdisciplinaridade, a presente dissertação não apenas considera os textos 

e imagens em seus contextos individuais, mas também investiga as relações intertextuais e 

interartísticas que emergem da comparação entre literatura e pintura. Esse olhar possibilita uma 

leitura que vai além das divisas convencionais de cada área do conhecimento, explorando como 

os conceitos filosóficos de identidade, memória e realidade, morte e imortalidade são 

articulados tanto na narrativa visual e textual de Frida Kahlo quanto na narrativa textual de Bioy 

Casares. Assim, a pesquisa contribui para um diálogo interdisciplinar que enriquece os estudos 

comparativos, demonstrando a relevância e a fecundidade de se analisar diferentes formas de 

expressão artística em conjunto. Através dessa abordagem, espera-se não apenas ampliar o 

horizonte crítico sobre as obras de Frida Kahlo e Bioy Casares, mas também incentivar futuras 

pesquisas que continuem a explorar as ricas interconexões entre literatura, arte e filosofia. 
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