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RESUMO

O presente trabalho tem como proposta geral estudar a composicdo do universo
ficcional trevisaniano, a expressdo estética engendrada para formular esse universo, e,
em Ultima instancia, as representacdes da realidade que emanam dessa construgédo
estético-narrativa. Pareceu-nos, no entanto, que seria impossivel dar conta, mesmo que
superficialmente, de tdo vasto e volumoso conjunto de textos como o é o trevisaniano.
Portanto, para que pudéssemos realizar tal tarefa, e ainda fazé-lo de um modo que fosse,
a um soO tempo, plausivel e mais aprofundado, fez-se necessario um recorte objetivo
dentro dessa biblioteca. Selecionamos entdo um livro, representativo de toda a obra
trevisaniana, que nos serviu como objeto de estudo: Cemitério de elefantes, de 1964, um
dos primeiros livros de contos desse autor. Dentro desse, ainda focalizamos mais 0
nosso olhar, voltando-nos entdo para o que denominamos de uma realidade bifurcada
em “mundo paralitico” e “mundo em violéncia”. Amparados pelas teorias e
metodologias de Auerbach (2011), Candido (2002, 2006), Adorno (2003), Gennete
(1995), Friedman (2002), e ainda movidos pelo espirito do Formalismo russo (1973),
construimos nossa critica. Nossa abordagem fundamentou-se, entdo, em trés passos:
primeiramente nos dedicamos a comentar o contexto geral da obra trevisaniana,
suportados fortemente pela leitura de dois dos maiores criticos da literatura desse autor,
Miguel Sanches Neto e Berta Waldman; em segundo lugar, voltamo-nos ao comentério
minucioso sobre a construcdo formal da linguagem e dos elementos narrativos da prosa
trevisaniana; por fim, algamos nossa critica ao nivel da leitura das representagdes da
realidade, e passamos a comentar a construcdo do universo ficcional trevisaniano,
focando na biparti¢ao desse universo em “mundo paralitico” e “mundo em violéncia”.

Palavras-chave: Dalton Trevisan. Cemitério de elefantes. Mundo paralitico. Mundo em
violéncia. Representacdes da realidade.



ABSTRACT

This work has the general proposal of studying the composition of the trevisanian
fictional universe, the aesthetic expression engineered to formulate this universe, and
last, the representations of reality that emanates from this aesthetic-narrative
construction. It seemed to us, however, that it would be impossible to cover, even
superficially, so vast and voluminous set of texts as the trevisanian. Therefore, so that
we could accomplish this task, and still do it in a way that was, at the same time,
plausible and thorough, it was necessary an objective cut within that library. Then we
selected a book, representative of the whole trevisanian work, which served as the
object of study: Cemitério de Elefantes, 1964, one of the first books of short stories by
this author. Within this one, we focused even more our sight, then moving towards what
we call a reality forked in “paralytic world” and “world in violence”. Supported by the
theories and methodologies of Auerbach (2011), Candido (2002, 2006), Adorno (2003),
Gennete (1995), Friedman (2002), and still moved by the spirit of Russian Formalism
(1973), we built our criticism. Our approach was based then in three steps: first we are
dedicated to comment the general context of the trevisanian work, supported strongly by
reading two of the biggest critics of his literature, Miguel Sanches Neto and Berta
Waldman, secondly, we turn us to comment on the detailed formal construction of
language and narrative elements of the trevisanian prose; finally we raised our criticism
to the level of reading representations of reality, and then we started to comment the
construction of the trevisanian fictional universe, focusing in splitting this universe in
“paralytic world” and “world in violence”.

Keywords: Dalton Trevisan. Cemitério de Elefantes. Paralytic World. World in
violence. Representations of reality.
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INTRODUCAO

Dalton Trevisan, “o vampiro de Curitiba”, ¢ um escritor da moderna literatura
brasileira, famoso principalmente por duas questdes: por sua postura esquiva em relacao
a aparicbes em publico e comentérios sobre sua vida pessoal, e também por sua
literatura de linguagem impactante, de tematicas controversas e incrivel poder de sintese
estrutural. Interessa-nos mais aqui, no entanto, a segunda de suas “famas”.

Com sua linguagem eliptica, sua prosa ritmica que se propde enquanto invencao,
seus contos quase sem climax, ou mesmo sem grandes ac¢Ges, seu leque de personagens
angustiadas e antissociais, sua representacdo de uma realidade em ruinas, o autor
desenvolveu, ao longo das péaginas de sua vasta obra, um estilo marcante de
desconstrucdo da narrativa tradicional a partir da invencdo de seu préprio modo de
construir narrativas — e, mais que isso, seu préprio modo de construir realidades
ficcionais. Seus textos sdo o retrato de uma sociedade em crise, de sujeitos esmagados
pelos pesados valores que carregam, como a moral, a familia, a religido etc. Fechando-
se numa psicologia doente, num olhar destruido sobre a vida, a literatura trevisaniana
enxerga, no homem, a degradacdo do mundo, a tragica condicdo daqueles que nédo
encontram conforto na vida. Seja através do seu tipo urbano, com seu famoso
“bigodinho” e suas taras sexuais intensas, ou do seu tipo rural, com sua moral bruta e
autoritaria, Trevisan consegue desenvolver uma estética do ordinario, da angustia, da
ruina.

Os livros desse autor parecem estar inseridos num projeto estético maior, que 0s
envolve e 0s conecta — mesmo que de modo um tanto disperso —, como se seu conjunto
formulasse uma espécie de grande “romance em progresso” fragmentario, através do
qual uma imagem, uma realidade ficcional se ergue. Essa imagem ou realidade é a do
ser humano fragilizado e em constante degradacdo. Em obras como Novelas nada
exemplares, Cemitério de elefantes, O vampiro de Curitiba, e mesmo as mais recentes
como Desgracida, Nem te conto, Jodo, dentre outras, 0 homem esta representado sob
uma mesma Otica destruida. Sua ética € subjugada ao desejo sexual, sua moral padece

sob o instinto de vinganca, seu amor é somente outro nome para cio ou submissao. Um

' A expressdo aqui demarcada foi cunhada por Miguel Sanches Neto (1996) em seus estudos acerca da
obra de Dalton Trevisan. Mais adiante em nossa dissertacéo, trabalharemos e discutiremos a implicacdes
desse conceito na compreensao das obras literarias trevisanianas.
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mundo perdido nos becos, nos botequins, nos apartamentos sujos, nas casas solitérias,
nos prostibulos: um universo que, de tdo apequenado, apresenta-se descolado da
historia, isolado em seu minimo espaco. Essa € a geografia por onde transitam essas
narrativas. E, dentro dessa realidade quase que completamente isolada do resto do
mundo, 0 homem. O mundo da narrativa trevisaniana é construido a partir de uma
I6gica determinista, onde o ser humano, produto de um meio arruinado, ndo poderia
deixar de ser igualmente uma criatura arruinada, angustiada em sua existéncia, isolada,
perdida. Esse projeto de representacdo da realidade estende-se ao longo dos volumes da
obra de Trevisan, reinventando-se a cada novo conto e constituindo uma marca estética
muito particular, espécie de representacdo literaria do mundo que perpassa 0s textos
desse autor.

Desde a década de 1940, com a publicacdo da Revista Joaquim, até 0s anos
atuais, Trevisan imprime, regularmente, novas obras, em sua maioria livros de contos,
coletaneas de minicontos, pequenas novelas, e ainda pelo menos um romance assim
classificado — A polaquinha — (a desconstrucdo da linguagem e dos géneros é tdo grande
em Trevisan que se torna muito complicado classificar seus textos), construindo entédo
um largo arcabouco bibliografico, uma das mais volumosas fortunas literarias dos
autores nacionais da contemporaneidade.

O presente trabalho tem como proposta geral estudar a composicdo desse
universo ficcional trevisaniano, a expressao estética engendrada para formular esse
universo, e, em ultima instancia, a composicdo desse mundo que é visto pelos olhos do
homem arruinado. Parece-nos que seria impossivel — num periodo mais curto que o de
toda uma vida académica — dar conta, mesmo que superficialmente, de tdo vasto e
volumoso compéndio de textos. Portanto, para que possamos realizar uma tarefa a um
sO tempo plausivel e um tanto mais aprofundada, faz-se necessario um recorte objetivo
dentro da vasta bibliografia de Trevisan. Partindo dessa premissa, selecionamos entéo
uma obra representativa que nos servira como objeto de estudo: Cemitério de elefantes,
de 1964, um dos primeiros livros de contos desse autor.

Cemitério de elefantes € uma obra que ja carrega em si 0 estilo intenso e caustico
da literatura de Dalton Trevisan, talvez por fazer parte das primeiras manifestagdes em

prosa literaria desse autor, quando esse estilo particular comecou a se desenvolver e a se
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firmar. Composto por 23 contos?, quase todos breves, o livro traz & tona as principais
tematicas e alguns dos procedimentos linguistico-estruturais basicos que irdo ser
retomados e retrabalhados sempre na literatura do “vampiro”: a linguagem eliptica, o
discurso do confuso, os vazios e os siléncios do homem ordinario, o abuso sexual, a
violéncia, o descaso com os sentimentos, o banal cotidiano, o impudico, o0 arruinamento
dos sujeitos e a degradacdo da vida. Cada pega do conjunto, engendrada a partir de um
minucioso trabalno com o minimo de expressdo que nos leva ao méaximo de
representacdo, comporta-se como um mondlito, de onde podem surgir varias e
profundas discussdes — de cunho puramente estilistico, voltadas ao estudo da psicologia
das personagens, direcionadas a analise das estruturas e das relacdes sociais, etc. No
entanto, ao se relacionarem dentro do todo da obra, essas pecas se reconfiguram,
ampliando ainda mais suas cargas de significacdo, e passando entdo a integrar uma
realidade ficcional maior — realidade essa que, em primeira instancia, integra o livro
Cemitério de elefantes, e, em larga escala, constroi o tal ja referenciado grande romance
fragmentario trevisaniano. Desse modo, tendo em vista essa multiplicidade de
discussOes, foi-nos necessario estabelecer um recorte ainda mais estreito para nosso
estudo, ndo mais somente dentro da obra geral do autor, mas sim dentro do livro
especifico que elegemos como corpus de nossa andlise. Estabelecemos, entdo, a nossa
leitura critica baseada na seguinte divisdo: “mundo em violéncia” versus “mundo
paralitico”. Essa biparti¢do nos €, obviamente, sugerida pela propria constitui¢do dessa
obra de Trevisan.

Ao nos depararmos com os textos de Cemitério de elefantes, percebemos que,
dentro da obra, existem duas maneiras distintas, embora em alguns textos possamos ver
essas duas naturezas se amalgamando, de representar a realidade: uma a que chamamos
de “mundo em violéncia”, na qual as personagens se posicionam de maneira, a0 menos
aparentemente, ativa diante da realidade, agindo, mesmo que mais instintiva do que
reflexivamente — e dai o uso do termo “violéncia” para defini-la — , diante dos fatos da
vida; e outra que se volta ao mundo e o representa através de sujeitos emudecidos,
impotentes, imobilizados diante da realidade que os sufoca e angustia, a que demos o

nome de instancia do “mundo paralitico”. Desse modo, compreendemos que ha uma

? A quantidade de contos ai referenciada diz respeito a edicdo que dispomos para nossa presente analise
(TREVISAN, Dalton. Cemitério de elefantes. 20. ed. Rio de Janeiro: Record, 2009). Temos a consciéncia
de que, devido ao habito do autor de modificar seus livros a cada reedicéo, talvez em outras edigdes o
ntmero de textos seja diverso.
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“relativa” subdivisdo — por ndo se configurar como uma biparticdo em extremos — nas
narrativas dessa obra trevisaniana, e assim chegamos a definicdo do nosso novo obijeto,
mais estreitado, de analise: estudaremos os procedimentos estilisticos, utilizados na
construcdo desses dois modos de composicdo do universo ficcional, presentes em
Cemitério de elefantes, buscando compreender, posteriormente, os desdobramentos
relativos a representacdo da realidade que se podem extrair da analise minuciosa mais
estrutural do texto trevisaniano — ndo nos esquecamos, no entanto, que essas discussoes
também podem ser, e provavelmente serdo sempre relacionadas com a concepcao de um
universo geral da obra de Dalton Trevisan; estudando com minucia a parte, chegaremos
a uma consistente compreenséo do todo.

Nossa dissertacdo fica estruturada entdo em trés capitulos.

O primeiro deles se construird de modo a afunilar algumas discussdes mais
abrangentes, para que se possa finalmente chegar a leitura proposta aqui. Comegaremos,
portanto, remontando-nos a obra geral de Dalton Trevisan, utilizando-nos de discussoes
ja levantadas por comentadores e estudiosos da obra trevisaniana, em especial as criticas
e pesquisas de Miguel Sanches Neto e Berta Waldman, dois dos mais profundos
estudiosos da literatura desse autor. Discorrendo sobre as principais publicacfes de
Trevisan, apresentaremos algumas das perspectivas criticas ja desenvolvidas sobre sua
estética, para tentarmos introduzir o leitor no universo ficcional dessas narrativas,
apresentando-lhe um panorama abrangente da produgdo do renomado ‘“vampiro”.
Chegaremos entdo, ainda nesse mesmo capitulo, a uma discusséo inicial sobre o livro
Cemitério de elefantes, momento em que elaboraremos uma série de comentarios mais
gerais relativos a obra como um todo, pingando-a e a isolando da cadeia de obras do
autor, e esclarecendo melhor a nossa ideia basica acerca dos mundos paraliticos e em
violéncia desenvolvidos no referido livro. Por fim, antes de entrarmos na analise
minuciosa da obra propriamente dita, desenvolveremos uma discussdo acerca de um
importante conceito que guiard, e de certa forma determinara, nosso procedimento
critico sobre o texto: o conceito de “literatura minimalista” — que serd discutido aqui
mais especificamente a partir do trabalho As estratégias de representacao ficcional das
contingéncias humanas em contos de Raymond Carver, do critico Ricardo da Silva
Sobreira. Nesse ponto, demonstraremos as semelhangas e dessemelhangas entre a
estética trevisaniana e o que se convencional chamar de “Minimalismo” na literatura,

buscando, a partir dessa diferenciacdo, estabelecer uma nova proposta de conceito
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teorico, que aqui chamaremos de “estética minimal”, e que procuraremos aplicar no
presente estudo.

O segundo e o terceiro capitulo serdo dedicados a andlise, propriamente dita, de
textos do volume Cemitério de elefantes, cada um voltando-se a um objetivo especifico
dentro de nossa proposta critica. O Capitulo 1l se dedicara a analise minuciosa de um
dos contos do livro, “A visita”, eleito aqui como coluna dorsal do capitulo. O texto
selecionado como representante de toda a obra — e que, portanto, esta em dialogo direto
com 0s outros textos que o rodeiam — sera dissecado e esmiucado em seu nivel de
composigdo estrutural e narrativa. Surgirdo entdo questBes relativas a composi¢cdo da
linguagem trevisaniana, a construcdo e caracterizacdo das personagens, a natureza e
configuracdo da voz narrativa, ao desenvolvimento das simbologias do conto, todas se
voltando a um nivel mais imanente de leitura da obra. Desse modo, passaremos a
conhecer as bases que fundamentam a construcdo estética da realidade trevisaniana, e
poderemos entdo, ja entdo munidos de um arcabouco de leituras mais refinado, discutir
as representacOes da realidade que emanam dessa literatura que ora nos propusemos a
estudar.

O Capitulo 111 dara conta, entdo, dessas leituras que pdem em discussdo o texto
literario trevisaniano e as representacdes da realidade que ele suscita, focalizando
sempre — como é nossa proposta — na compreensao e caracterizacdo do mundo que se
apresenta em violéncia e do mundo que se constréi em paralisia. Por termos proposto, ja
de inicio, uma leitura que subdivide a obra em duas frentes, nesse momento de nossa
critica iremos eleger um texto representante de cada uma dessas vertentes, a fim de
caracterizar, passo a passo, essa realidade bifurcada que nos é apresentada em Cemitério
de elefantes. A nossa leitura do “mundo em violéncia” se construira a partir da analise
do conto “Dia de matar porco”; por sua vez, a compreensdo e a discussao do “mundo
paralitico” serdo guiadas pelas linhas de “Angustia do viavo”.

Definimos assim, portanto, a construcdo da anélise critica de nossa dissertacdo
como que estruturada na forma de uma ampulheta: comeg¢amos, no primeiro capitulo, de
forma contextual, abrangente, ampla, discutindo ideias relativas ao universo geral da
obra de Dalton, e, ao longo do préprio capitulo, vamos afunilando nossa discusséo, até
chegarmos a ter uma apreciagdo — ainda um tanto inicial — da obra que elegemos como
objeto de estudo; posteriormente, no capitulo seguinte, construimos uma leitura

marcadamente imanente, afunilando e focalizando nossa critica numa apreciacdo do
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texto literario que se pauta no estreitamente incisivo do olhar critico; e, por fim,
tornamos a ampliar a nossa discussao, extrapolando as questfes linguistico-narrativas
apreendidas no capitulo anterior, e passando a compreender como essas questdes
reverberam e projetam uma nocdo de realidade. Essa leitura critica, proposta dessa
maneira, ilustra a nossa percepcdo de que, para a compreensdo do texto literério, é
necessario que — mesmo que partamos e objetivamos uma leitura mais abrangente de
determinada obra — exista um passo metodologico dedicado a apreensdo restrita,
imanente, superfocalizada das instancias linguisticas e narrativas do texto, posto que
essas sdo a base que fundamenta a construcdo do objeto de arte literario.

Desse modo, chegamos entdo a0 momento de nossa introducdo em que
discutiremos os aparatos tedrico-metodolégicos que fundamentardo a nossa leitura

analitica.

APARATOS TEORICO-METODOLOGICOS

Para realizarmos a tarefa de analise critica a que nos propomos, iremos nos valer
de um referencial tedrico e metodoldgico que busca estabelecer uma critica integrativa,
ou seja, um método que consiga unir, dentro de um mesmo movimento de analise
literaria, leitura textual imanente e concepcao critica da realidade.

Metodologicamente, nossa analise seguird 0s seguintes passos: partiremos da
precisdo de uma leitura mais dura do texto, para so entdo chegarmos a uma reflexao que
leve em consideracdo 0s possiveis rendimentos sociais dessa leitura, compreendendo,
assim, primeiramente o “modo” como o texto esta elaborado para so entdo entendermos
com maior clareza, numa espécie de dialética, as “representagdes da realidade” que
esses procedimentos podem gerar. Esse tipo de abordagem nos parece 0 mais preciso
para 0s nossos objetivos.

Sendo assim, iremos nos utilizar — como ja ficou sugerido anteriormente — das
teorias da critica integrativa de Antonio Candido acerca do estudo literario, tendo neste
ndo simplesmente um tedrico que nos apoie e suporte nossa critica, mas, acima de tudo,
um exemplo de leitura e olhar agucado na compreensdo de estruturas linguisticas e
subsequente interpretacdo destas em estruturas sociais. Citando Candido, em um de seus

mais famosos textos, Literatura e sociedade:
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Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma
dessas visdes dissociadas; e que s6 a podemos entender fundindo texto
e contexto numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o
velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o
outro, norteado pela convicgcdo de que a estrutura € virtualmente
independente, se combinam como momentos necessarios do processo
interpretativo. Sabemos ainda que o externo (no caso, o social)
importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento
gue desempenha um certo papel na constituicdo da estrutura,
tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2006, p. 14).

Essas “duas visdes”, de que o tedrico nos fala, sdo as visdes provenientes das
correntes criticas — sempre, anteriormente as pesquisas de Candido, dissociadas —
ligadas ao Formalismo Russo e ao estudo socioldgico da literatura. Antonio Candido se
propBe entdo a abandonar os radicalismos de cada uma dessas correntes e a se dedicar a
uma leitura critica que integre essas duas — aparentemente divergentes — visfes acerca
do texto literério, buscando estabelecer uma interpretacdo mais abrangente, que a um so
passo compreenda as representacfes da realidade na literatura e ainda passe pelo crivo
de uma leitura minuciosa, detida, das instancias que sdo prdprias ao texto literario.
Segundo sua teoria, esses procedimentos passam a ser, entdo, dois passos fundamentais
de um mesmo processo interpretativo, sem que haja nenhuma distin¢cdo de importancia
ou grandeza de um desses em relagcdo ao outro. Essa perspectiva, como se pode perceber
segundo a descrigdo que anteriormente fizemos dos passos que serdo tomados em nossa
dissertacdo, funciona muito bem dentro da nossa leitura, dentro da nossa proposta de
abordagem da literatura trevisaniana, e por isso ela integra e fundamenta a analise que a
partir de entdo ja comeca a se desenvolver aqui.

Além de Candido, dessa vez no que é relativo especificamente a analise mais
linguistico-estrutural dos textos, estaremos sempre envolvidos pelo espirito do método
formalista de andlise — sem nos valermos, no entanto, de forma direta, dos principios de
analise da narrativa, das ferramentas de leitura, dessa corrente tedrica. Essa metodologia
de leitura critica, como se sabe, volta-se ao texto como que o colocando sob um
microscopio, dissecando-o parte a parte, esmiugando-o para melhor compreender seu
funcionamento basico e fundamental. Essa ideia formalista de que a arte literaria se
constitui como um procedimento com a linguagem, iluminara mais fortemente o
segundo capitulo desta nossa dissertacdo, tendo em vista que esse sera 0 momento de

nossa critica em que iremos nos propor a analisar minuciosamente 0s recursos da
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linguagem tipica trevisaniana — linguagem essa tdo especifica que acaba por constituir
quase que uma espécie de Lingua Trevisan, como veremos. Sendo assim, muniremo-nos
do olhar agucado e da atencdo demasiada para a composi¢cdo do texto, bem como
preconizaram os formalistas russos, mas mantendo sempre a consciéncia clara de que
essa leitura duramente imanente se constitui enquanto um dos tantos passos que
comporao o nosso método de anélise critica literaria.

Ainda dentro desse mesmo segundo capitulo, iremos nos utilizar das leituras
atentas e de algumas das tipologias de Gérard Genette (1995), presentes em sua obra O
discurso da narrativa, e ainda da visdo de Norman Friedman (2002) e de Adorno
(2003), em seus respectivos estudos acerca do ponto de vista na literatura e da
problematica dos narradores na contemporaneidade. Esse momento de suspensdo
analitica em funcdo de uma discussdo tedrica é justificado, como serd possivel
comprovar, pela propria natureza complexa das questdes da voz do narrador na
literatura trevisaniana. Desse modo, Genette, Friedman e Adorno surgirdo como visoes
criticas postas em dialogo a fim de tentar esclarecer uma questdo problematica natural
do préprio texto que pretendemos analisar.

Temos ainda, no que concerne a base tedrico-metodoldgica de nossa dissertacéo,
que referenciar a importante presenca do método de Erich Auerbach (2011) nos nossos
procedimentos de andalise — a clara referéncia a obra Mimesis no subtitulo da nossa
dissertacdo ndo esta ai por acaso. Vejamos o que Auerbach afirma ser e como ele

justifica seu método de leitura critica:

Confia-se mais nas sinteses, que sdo obtidas mediante o exaurimento
de um acontecimento quotidiano, do que num tratamento global
cronologicamente ordenado, que persegue o tema do principio ao fim,
empenhado em ndo deixar de fora nada exteriormente essencial e que
salienta energicamente as grandes mudangas do destino como se
fossem articulagbes do acontecer. Pode-se comparar este
procedimento dos escritores modernos com o que alguns fildlogos
modernos que acham que da interpretacdo de algumas poucas
passagens de Hamlet, Fedra ou Fausto podem-se obter informagdes
mais decisivas sobre Shakespeare, Racine e Goethe e sobre suas
épocas, do que a partir de conferéncias que tratem sistemética e
cronologicamente das suas vidas e das suas obras [...] (AUERBACH,
2011, p. 493).

Serviremo-nos, portanto, do exemplo desse estilista como orienta¢do essencial

no elenco dos passos de nossas leituras. Assim como Auerbach, que seleciona uma cena
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particular de dentro de um enredo para, a partir desta, comentar a composi¢do da peca
inteira de onde advém essa particula — e ainda ultrapassar essa compreensao, podendo
chegar a discutir questdes relativas a obra geral do autor, ao momento historico e a
organizacdo sociocultural a que essa peca esteja relacionada —, em nossa analise, como
dito anteriormente, partiremos do estudo detalhado da parte para buscar o entendimento
do todo. A dedicacéo aos minimos detalhes, e o foco numa leitura que brota da estrutura
da obra literaria para somente entdo se voltar a uma reflexdo que salta e se alca ao
carater de critica das representacGes sociais, serd tomada aqui como procedimento
basico de andlise, como eixo chave de nosso método, definindo assim nossa
metodologia de leitura critica. E seguindo o exemplo de Auerbach que nos detemos
minuciosamente sobre algumas pecas de um volume para buscar a compreensdo da
completude dessa obra; é através dessa perspectiva critico-metodoldgica que nos
voltamos para 0 minimo que tem em si uma maxima capacidade de representacao.

Depois dessa curta explanacdo introdutério, pode ficar parecendo que nosso
referencial tedrico encontra-se de certo modo debilitado, posto que em nossas leituras
ndo surgirdo mais apreciacOes tedricas e criticas do que essas poucas que foram acima
elencadas e comentadas. De fato, como se poderd comprovar, nosso referencial
bibliografico ndo é tdo vasto, limitando-se a uma seleta e bem delimitada gama de
textos. No entanto, se o volume de leituras pode parecer pequeno, a carga de
profundidade e peso dessas propostas tedricas supre essa aparéncia de debilidade. Os
textos teodricos foram cuidadosamente escolhidos aqui, imbuindo-nos mais de uma
espécie de espirito critico que perpassa todo nosso dissertar, de proposta de olhar
analitico para a obra literaria, do que de um referencial de teorias e métodos praticos
para a leitura dos textos que aqui serdo analisados. Ademais, como ja se pdde perceber,
a nossa analise se centra no texto; nosso método, o percurso do nosso olhar e de nossa
analise, emana e é suscitado pela prépria composicéo da obra trevisaniana. Sendo assim,
pareceu-nos mais condizente com a nossa proposta uma abordagem que primasse pela
leitura e pelo comentéario critico do texto — imerso e diretamente amarrado ao texto —
sem abrir muitas brechas — a ndo ser, é claro, quando o texto nos exigir — para o
vislumbre de um passo tedrico-metodoldgico que ndo ja esteja amalgamado nesse
espirito critico que movimenta nossa leitura.

Desse modo, acreditamos ter deixado claros os procedimentos e os caminhos a

serem seguidos por nossa critica, bem como os aparatos e ferramentas tedricas que
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dardo suporte a esse exercicio de leitura do texto literario trevisaniano. Partindo de uma
instancia mais geral, que seria uma visdo sobre o autor e o conjunto de sua obra,
afunilaremos as nossas discussdes, chegando entdo a uma discussdo imanente da
composicao estética do texto trevisaniano, e entdo, por fim, poderemos mais uma vez
ampliar nossos horizontes, completando nossa ampulheta critica, finalizando nossa
leitura com um olhar sobre 0 mundo paralitico e 0 mundo em violéncia que emanam e
sdo representados dentro do universo literario de Cemitério de elefantes. Dito isso,

passemos entdo ao nosso primeiro capitulo.
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CAPITULO I: CONSIDERACOES GERAIS ACERCA DA ESTETICA E DO
UNIVERSO FICCIONAL TREVISANIANO

1.1 O CORTEJO DOS PERDEDORES: OBRA E OBRA DE DALTON TREVISAN

1.1.1 Siléncio, ironia e 0 mito do vampiro

Quando nos remontamos a um conjunto de obras literarias, é quase natural que,
de um modo ou de outro, também nos voltemos aos sujeitos que as construiram; e se
estivermos diante de um estudo que discute diretamente a obra de um autor especifico,
torna-se ainda mais plausivel serem tracados comentarios acerca do sujeito por tras das
paginas. O problema, no nosso caso, é que o escritor por tras dos livros analisados aqui,
Dalton Trevisan, nunca se deixou biografar, repelindo, como pbde, toda e qualquer
tentativa que facam de lhe tracar um perfil pessoal, de lhe retratar de um ponto de vista
que seja externo a sua literatura. Essa atitude de recusa a vida publica acabou por
agregar a imagem desse escritor um tom quase “mitologico”, um ar de fic¢do ao redor
de sua vida.

Partamos da seguinte premissa: normalmente, quando alguém nao tem acesso
aos tracos reais de uma figura, ele acaba construindo por si s6, dos poucos vestigios que
consegue captar, sua propria versao dessa figura, o que constitui, de certa forma, uma
“lenda”. Desse modo, quando o publico se vé apartado de um possivel retrato fidedigno
da figura de Dalton Trevisan, acontece 0 mesmo processo descrito acima: acaba-se por
montar um quadro fragmentario, preenchendo-se os vazios de informacdo com um tanto
de imaginacao e especulacgdo, fazendo-se surgir, entdo, o famoso epiteto de “vampiro”,
que até hoje se associa a pessoa de Trevisan. Sendo assim, parece-nos sensato
comegarmos 0 mapeamento biobibliografico da nossa pesquisa a partir de um
comentario ilustrativo acerca dessa mitologia que ronda o nosso objeto de estudo,
partindo do pressuposto de que, as vezes, as lendas e suas vestigiais evidéncias podem
nos dizer mais sobre a realidade do que possa parecer.

Para entendermos melhor essa alcunha “maldita” que se atribui ao referido

escritor, é necessario primeiro nos reportarmos aos elementos biograficos que fomentam
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e forjam os tracos descritivos caracteristicos dessa imagem, o mito que envolve esse
escritor paranaense. Retrocedamos, portanto, a um periodo ainda inicial, se assim
podemos dizer, na tdo vasta carreira literéria trevisaniana, buscando, assim, sondar 0s
parcos resquicios de biografia que nos sdo apresentados pela critica especializada e
jornalistica.

O ano era 1968. Em 27 de julho, o jornalista Jorge Narozniak, trabalhando entéo
no jornal Diario do Parana, conseguiria uma entrevista que se tornaria depois uma
verdadeira raridade — e que também contribuiria para a construcao e fixa¢do de um mito
nacional —: ele entrevistou o premiado, e — ja naquela época — fortemente esquivo a
imprensa, escritor Dalton Trevisan. O mito que Narozniak ajudou a fomentar ficou

[13

marcado na histéria da literatura brasileira como: Dalton Trevisan, “o vampiro de
Curitiba”. A essa altura de sua carreira, Trevisan ja havia publicado Novelas nada
exemplares (1959) — titulo vencedor dos prémios do Instituto Nacional do Livro e do
Jabuti, da Camara Brasileira do Livro —, Morte na praca (1964), Cemitério de elefantes
(1964), O vampiro de Curitiba (1965), Desastres do amor (1968) e Mistérios de
Curitiba (1968). O assunto — ou pretexto — da entrevista em questdo foi justamente a
premiacgdo do referido autor pelo 1° Concurso Nacional de Contos naquele ano. Essa
matéria, intitulada “Dalton, a 1* entrevista”, foi uma das poucas vezes em que Trevisan
concedeu palavras suas para que fossem publicadas fora do seu universo literario. Ndo
eram as personagens, mas sim o autor falando ali, e isso era coisa rara. O feito de
Narozniak, como se pdde perceber com o passar dos anos, foi quase Unico na biografia
do vampiro; e, se esse jornalista pudesse antever os fatos que a partir daquela época se
desenrolariam, provavelmente teria chamado a entrevista de “a tltima” — ou ainda, “a
unica” — ao invés de “a primeira”. O que aconteceu foi que a essa suposta “primeira”
entrevista ndo se seguiram tantas outras, e o siléncio do escritor somente se cerrou mais
depois daquele final de década.

Dizia, entdo, 0 esquivo e sempre sucinto Trevisan, numa espécie de esbogo

autobiografico — e autoirénico, se assim podemos dizer:

Tenho 43 anos de idade. Sou casado e tenho duas filhas. Sou
advogado e trabalhei durante dez anos, como livre atirador. Agora me
dedico ao trabalho em minha firma. O dia inteiro. Sobre o tempo para
escrever um conto, salienta que “a vida inteira. Nunca termino de
escrever um conto. Cada vez que releio, reescrevo. Segundo 0s
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criticos, para pior” (NAROZNIAK, 1968 apud ANDRIOLI, 2010, p.
21, grifos do autor).

As respostas do escritor, de tdo objetivas, soam-nos quase desdenhosas,
desinteressadas — ainda nessa mesma entrevista, por exemplo, quando questionado
sobre o seu nascimento, disse que nasceu em junho, e nessa informagéo vaga se bastou.
No recorte apresentado acima, limitando-se a uma enumeracéo de fatos basicos de sua
vida, tais como idade, estado civil, paternidade e formacéo/profissdo, o famoso escritor
parece mais estar diante de um formulario de consulta médica do que participando de
uma entrevista. Quando faz um comentario sobre o processo de criagdo dos seus textos,
o faz de maneira vaga, concisa ¢ um tanto abstrata (“a vida inteira”). Deixa, ainda, no
final de sua fala, certo ar de desdém para com a critica que se constréi em relacdo a sua
obra. Ha sempre um toque de ironia em seu discurso, marcada pelo siléncio e pela
precisdo cortante das poucas palavras. O pouco que diz, e precisamente essa op¢ao pelo
dizer pouco, é o que define sua postura particular enquanto autor; € nessa sua atitude
subversiva que reside a ironia. Desse modo, comecamos a perceber sobre que
fragmentos de realidade se constréi o mito do vampiro de Curitiba: seu siléncio, diante
da vida publica, e sua ironia, erguida justamente em didlogo com essa taciturnidade —
ora, 0 vampiro nao € mesmo esse ser sempre discreto e de riso irdnico e carregado de
segundas inten¢des? Nessa mesma entrevista, Trevisan ainda afirmou: “Eu ndo existo”,
diante do profissional que Ihe fotografou na ocasido, brincando, assim, com a tentativa,
que ali se estabelecia, de capturar a sua imagem, a sua figura, como se essa fosse,
literalmente, inapreensivel: a figura de um vampiro.

Trevisan desvia da imprensa em geral, negligencia premiacdes, recusa-se a
comentar sobre a sua vida pessoal e ndo frequenta rodas ou eventos que lhe queiram —
ou mesmo a sua obra — como homenageado, centro das atengdes; é esquivo, quieto e
ndo acha dificuldade em romper relacbes com os amigos dos quais desconfie que
estejam levando sua vida a pablico. E assim, e assim tem sido desde sempre: da época
de suas primeiras apari¢fes no cendrio literdrio nacional, com a publicacdo/edi¢do da
revista Joaquim, até os dias atuais, depois de mais de 60 anos de producdo artistica e de
80 de idade. Essa sua atitude sempre abnegada e quase misteriosa fomenta 0 mito do
autor vampiro. As poucas vezes que se deixou falar publicamente, por vias que ndo a

literaria, serviram muito mais para reforcar essa imagem — quase a de uma personagem
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— de escritor isolado, misterioso e “vampiresco” do que para esclarecer detalhes de sua
vida pessoal.

E também a partir das interpretacdes que sdo dadas a essa atitude de recusa —
praticamente Unico traco biografico palpavel a respeito de Trevisan — que comegam a
surgir todas as outras especulagdes sobre a vida desse autor, como no caso daquelas que
0 imaginam como um homem solitario que vive isolado do mundo, sozinho, deprimido.
Ora, sabe-se pouco sobre a vida do autor, isso é fato, no entanto, como poderiamos
imagina-lo envolto em solidao e isolamento extremos se temos consciéncia de que é um
homem casado e tem filhos, além de trabalhar em contato direto com os varios
funcionarios da empresa que dirige? Por fim, resguardados os extremos, fica entdo
definida, como ja haviamos apontado anteriormente, uma marca biografica muito nitida,
que contribuira fortemente para a composi¢cdo do mito que ronda a existéncia desse
autor: seu inquebravel e incisivamente ironico siléncio, o discurso do vampiro®,

Continuando com os comentérios acerca da alcunha e codinome de vampiro de
Curitiba, podemos comentar outros trechos, ainda da entrevista anteriormente citada,
que ilustram bem essa questdo. Em dado momento da conversa, Trevisan afirma que
ndo tem pretensdo de dar discursos a imprensa a fim de “ndo quebrar o mito” (p. 20),
referindo-se, obviamente, a imagem a que, j& naquela época, estava associado. No
entanto, quando ¢é convencido a ceder aos apelos do jornalista, completa: “E
conveniente manter a lenda, é preciso alimenta-la” (p. 20), revelando, assim, certa
afeicdo a essa mesma imagem mitica. Como diz o ditado, aparentemente, a carapuca lhe
serviu — e melhor que isso, serviu-lhe agradavelmente. Isso porque, talvez sem mesmo
desconfiar, os jornalistas e criticos tenham concedido a Trevisan, através desse discurso
sobre sua pessoa, uma liberdade particular que poucos autores famosos possuem: o
saudavel distanciamento entre a vida particular do autor e o universo ficcional de sua
obra.

Para finalizar os comentarios ilustrativos que aqui estamos tracando, voltemo-

nos a outra entrevista, dessa vez cedida ao jornal Gazeta do povo — ainda nesse mesmo

¥ A expressdo aqui empregada ndo deve ser confundida com o termo discurso-vampiro, utilizado pela
critica Berta Waldman, em seu estudo Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan
(1989). No nosso caso, estamos simplesmente fazendo uma analogia direta entre o discurso associado aos
vampiros, na literatura, e a postura particular do escritor Dalton Trevisan, enquanto que no caso da critica
se esta falando de uma “narrativa cuja meta é o siléncio, espago onde as pessoas se destroem e 0 vampiro
vive” (WALDMAN, 1989, p. 13).
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ano de 1968 e sob o0 exato pretexto de que se valeu Narozniak — , focando-nos em dois
comentarios laconicos que o escritor teceu, marcados de ironia, que de imediato nos
chamam a atencdo. Primeiramente, quando questionado sobre um possivel conselho a
ser dado, por ele, aos novos escritores que surgiam todos os dias pais afora, Trevisan foi
duro e direto: “Tenha talento”. A resposta, além de um tanto rispida, também nos soa
prepotente e arrogante — e, por isso mesmo, irdnica — pois, se levarmos em
consideracdo que o proprio Trevisan acabara de ser premiado nacionalmente como
escritor, essa seria também uma forma de afirmar “Tenha talento, como eu tenho”. Além
dessa aguda assertiva, o autor ainda emitiu, no fechamento da matéria da Gazeta, um
outro comentario que sO acaba por fixar ainda mais a marca registrada de sua voz — o

incisivo siléncio:

Mas encontrar Dalton Trevisan ndo é tdo dificultoso como dizem
muitas pessoas e alguns jornais. A resposta ¢ esta: “tanto nao ¢ dificil
alguém me encontrar que eu esbarro comigo diariamente em todas as
esquinas de Curitiba” (A ALEGRIA..., [19687]).

O sarcasmo € claro na desconstrucdo do presumivel argumento do entrevistador
— “Se, constantemente, eu me encontro, por que seria tdo dificil me encontrar?” —,
ficando, assim, mais uma vez, explicito o desdém que tem Trevisan para com as indteis
tentativas de fotografia/biografia que faz a midia. Através dessas duas respostas, dessas
duas falas do autor, mencionadas anteriormente, vemos a imagem do vampiro
silencioso, do autor de poucas — porém contundentes — palavras, formando-se e
concretizando-se ainda mais, para, posteriormente, na esteira dos anos, fixar-se.

Se nos apegarmos a interpretacdo desses vislumbres biograficos, veremos que
Trevisan, mesmo nesses raros momentos em que falou pessoalmente ao publico, nunca
esteve disposto a esclarecer nada a seu respeito. Ou pelo menos € isso que nos indica a
sua postura nessas ocasifes. Teve, sim, intencdes de desconstruir as especulagdes
relativas a essa questdo. Quando entrevistado, desviou e subverteu 0s assuntos com
respostas irbnicas e esquivas; quando questionado sobre sua vida, foi tdo sucinto que
ndo chegou a dizer nada que revelasse seu lado pessoal, sua face intima. Seu siléncio so
realcou o mito do vampiro; e, de certa forma, seu siléncio e sua ironia sdo esse mito,
constituem-no ao mesmo passo que o fomentam. Mas ndo para por ai. No sentido

inverso, vemos também que o préprio mito sé acaba por realcar ainda mais as narrativas
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trevisanianas, que, descoladas de uma personalidade fixa que as produza — ser, nesse
caso, quase “inexistente”, para usar aqui as palavras do proprio Trevisan —, alforriaram-
se, apartaram-se de possiveis associacdes mais diretas entre autor e obra, tornando-se,
metaforicamente, criaturas independentes de seu criador. Por isso, € importante manter
0 mito, como disse Trevisan, por isso e valido reforcar a lenda. Ora, ndo foi o prdprio
Trevisan que, em outro momento, fez a seguinte afirmacdo, revelando assim a sua
propria concepgao de literatura: “o importante nao € o autor, ¢ a obra” (MENDONCA,
2012)?

Dessa forma, através de uma andlise embrionéria de alguns seletos trechos das
poucas entrevistas de Trevisan — a redundancia aqui é proposital —, podemos perceber
que a propria postura do autor, diante da sondagem midiatica acerca de sua vida, é um
traco fundamental na construcdo da imagem de vampiro. Além disso, revela um indicio
da particular concepcgéo de literatura trevisaniana: a voz da obra desvencilhada da voz
do autor; ou, a obra como cerne da questdo, e ndo a pessoa biografica por tras dela. No
entanto, como ja mencionado, essa postura esquiva e esse discurso silente e irénico séo
apenas alguns dos tracos, ou algumas das bases, que sustentam o mito do vampiro. Ha
que se considerar um fator ainda ndo alcancado nessas primeiras investidas pelo
universo trevisaniano: sua obra. A propria constituicdo de suas obras — seus
personagens, a maneira de representar a realidade, de caracterizar o mundo — é um outro
condicionante fundamental para a composicéo da figura do vampiro. E do dialogo entre
a postura do autor e a postura das obras, diante do mundo, que se constrdi essa imagem.

Por fim, afirmamos que, ndo em funcdo disso, mas sim em respeito a isso,
optamos por fundamentar nossa leitura critica a partir desse “modo” ja sugerido pelo
préprio Trevisan. Construiremos nossa pesquisa levando em conta, como ponto central
de andlise, ndo a figura do escritor, ndo as suas palavras ou os discursos sobre a sua
pessoa®, mas sim a sua obra e o que ela é capaz de dizer por si mesma, através e em
fungdo de sua estética comedida e fragmentaria. Por isso, optamos por estudar “obra e

obra”, em vez de “vida e obra”, de Dalton Trevisan.

* A respeito dos discursos sobre a pessoa de Dalton Trevisan, caso haja interesse em um maior
aprofundamento, € valido consultar o trabalho O siléncio do vampiro: o discurso jornalistico sobre Dalton
Trevisan (ANDRIOLI, 2010).
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1.1.2 A biblioteca Trevisan: do vampiro ao cafajeste

Em seu livro Biblioteca Trevisan, Miguel Sanches Neto traca uma série de
comentarios, na forma de artigos ou capitulos correlacionados, sobre as vérias
publicacbes de Dalton Trevisan. Volume a volume, de Novelas nada exemplares a
Dinora — novos mistérios (ultimo livro escrito por Trevisan a época da publicacdo do
Biblioteca, de Sanches Neto), na ordem cronolégica de seus lancamentos, considerando
apenas as publicacBes livrescas comerciais®, o estudioso vai esmiucando questdes
tematicas, estruturais e narrativas da obra de Trevisan, procurando, assim, construir um
mural que consiga abranger nao a totalidade, mas o percurso da carreira literaria desse
autor. Ao estabelecer contato com esse material, qualquer pesquisador interessado tera
acesso, mesmo que de forma introdutoria, & vasta gama de nuances que compdem o
quadro geral da obra. Apreende-se, portanto, uma série de elementos que sdo caros a
ficcdo desse autor, tais como os tipos de personagens apresentados, as situacfes e 0s
enredos recorrentes, a escolha espaco-temporal dos textos etc. Esse abrangente estudo
nos servird de norte para o tracado de uma visdo geral e contextual da literatura
trevisaniana.

Seguindo nessa mesma esteira de critica panoramica, contextual, temos o
trabalho Do vampiro ao cafajeste, de Berta Waldman, livro de grande importancia para
a fortuna critica da literatura trevisaniana e que também nos servird aqui como
referéncia na andlise da obra do autor paranaense. Diferentemente da que faz Sanches
Neto, a leitura critica desenvolvida por Waldman, nesse volume, ndo parte em busca de
uma compreensdo sistematica e cronoldgica do percurso das publicacdes do vampiro,
mas sim se configura a partir da discussdo de um topico pincado de dentro desse
universo: o discurso-vampiro. Valemo-nos aqui desse trabalho, pois, embora ele se
volte a um ponto especifico no arcabouco literario desse autor, a configuracdo desse
topico brota do conjunto geral de suas obras, do dialogo de uns livros com 0s outros.
Sendo assim, essa leitura acaba por nos proporcionar uma Visdo, essencialmente,
contextual — embora ndo tdo nitidamente sistematizada, como se apresenta em
Biblioteca Trevisan — do mundo projetado por Trevisan. Jogando com as metéaforas dos

titulos dessas duas obras criticas, pode-se dizer que da biblioteca Trevisan é que surgem

> Existem dois livros publicados de forma independente e, posteriormente, renegados por Trevisan:
Sonata ao luar (1945) e Sete anos de pastor (1948); isso além de suas publicacGes em periddicos, que nao
estéo analisadas nesse estudo de Sanches Neto.
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os livros e as paginas do vampiro e do cafajeste. Sanches Neto e Waldman caminham
sobre a mesma realidade ficcional e, por isso, nds os colocamos aqui em diélogo.

Como ja foi dito, a tese de Waldman ¢é a definicdo do que ela chama de discurso-
vampiro e a analise de como esse discurso se instaura na e a partir da obra de Trevisan.
A imagem reformulada do vampiro — “[...] os vampiros perdem as asas e a altura,
nacionalizam-se [...]” (WALDMAN, 1989, p. 8) —, emprestada da prépria literatura do
paranaense, é posta em dialogo com a visao literaria mais classica, vista a partir do
Dracula de Bram Stoker. Em seus estudos, Waldman nos mostra que, no romance
homonimo, a personagem Dracula ndo se manifesta através de sua propria voz, de suas
proprias palavras, embora seja ela o centro fundamental da narrativa e sua existéncia
reverbere marcadamente nas vidas das outras personagens. Isso acontece porque, em
sendo Dracula um romance epistolar, ndo existem cartas escritas e assinadas de proprio
punho pelo famoso Conde. Sendo assim, a personagem existe através dos discursos que
se instauram sobre ela, da visdo dos outros sujeitos que se dedicam a descrevé-la, a
tentar defini-la. No entanto, outro elemento, que ndo suas palavras, percebe Waldman,
torna-se a base do discurso do classico vampiro: seu siléncio, sua auséncia. Dracula é
capaz de, através do seu siléncio, infiltrar-se nos discursos dos outros e agir sobre eles;
sua voz nao se manifesta enquanto marca linguistica palpavel no texto, mas em seu ato
silente existe a forca motora que faz girar o romance inteiro. Caracteriza-se, entdo, essa
personagem como sendo um ser dotado de um discurso cuja forma € o vazio, cujo som é
o siléncio.

Depois de analisar a constituicdo discursiva do vampiro classico e relacionar
esse livro de Stoker com a obra de Trevisan, Waldman toma essa definicdo como uma
metafora, aplicando-a, entdo, a obra do outro vampiro — o de Curitiba. O termo
discurso-vampiro, entdo proposto, advém justamente da sondagem e consequente
transformacdo dessa metafora num conceito critico-tedrico, que tem por base a ideia de
um discurso que, paradoxalmente, constitui-se de siléncios. Desse modo, a autora
estrutura sua tese através de uma abordagem que busca compreender a instauragdo
desses siléncios no discurso das narrativas de Trevisan. Para tanto, ela parte da seguinte
metodologia: primeiramente, analisa os textos narrados em discurso indireto (terceira
pessoa), forma que configuraria, a priori, um discurso mais preenchido, menos silente;
passa, em seguida, a leitura de contos que sdo construidos a partir do discurso direto

(primeira pessoa), ressaltando o uso da linguagem cliché, ilustrando, assim, o0 processo
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da voz que se vai perdendo, tornando-se oca; por fim, comenta historias em que a voz
narrativa ja se esvaziou, tornou-se opaca, de dificil apreensdo, e quase que
simplesmente um recurso estrutural do texto®, como ocorre nas ministérias de Ah, é?.
Desse modo, pode-se enxergar a ascensdo do siléncio dentro do discurso literario
trevisaniano, sendo esse o intuito primeiro do trabalho de Waldman’. No entanto, a
discussdo ndo gira em torno simplesmente de recursos estilisticos de linguagem, como
se poderia pensar. Longe disso, a critica apresentada em Do vampiro ao cafajeste pde
em dialogo uma leitura estético-linguistica com uma forte percepcdo de estruturas

narrativas, sociais e representacoes da realidade. Nas palavras da estudiosa:

Estas historias curtas ndo implicam s6 uma economia verbal, ou seja,
ndo sdo apenas uma opg¢do estilistica, mas tém em mira plasmar
formalmente a propria pobreza de um mundo. O vazio dessas vidas €
captado através do vazio verbal das narrativas lacOnicas
(WALDMAN, 1989, p. 40).

Apesar da afirmacdo acima, parece-nos que o trabalho de Waldman se voltou
bem mais a compreensdo e a leitura critica desse “mundo empobrecido”, enxergado por
ela na obra de Trevisan, do que a correlacdo que existe entre trabalho linguistico-
literario e representacdo da realidade. Nosso objetivo, por outro lado, como se podera
comprovar ao longo de nossa analise, centra-se de maneira bastante detida sobre esses
recursos estilisticos que constroem o universo trevisaniano®, o que nos coloca, de certa
forma, nas lacunas da andlise desenvolvida em Do vampiro ao cafajeste. No entanto,

essa distingdo de abordagens ndo nos impede de tomar o ja referido trabalho como

® Berta Waldman (1989, p- 9) utiliza os termos “narrativa de onde desaparece a voz do narrador” para
falar desse terceiro grupo de textos analisados. Pelo fato de ndo concebermos o total “desaparecimento”
da figura do narrador, optamos pela utilizacdo de termos mais precisos, como “esvaziamento” e “recurso
estrutural do texto” para definir esse tipo de movimento ou voz narrativa.

70 ultimo capitulo do livro, “De vampiros, malandros e cafajestes”, foge um pouco dessa proposta de
analise do discurso-vampiro, voltando-se entdo para uma reflexdo que pde em paralelo as figuras literarias
do malandro, ja estudada por Antonio Candido — orientador de Waldman em sua pesquisa —, € do
cafajeste, figura pincada da literatura de Dalton Trevisan.

® Embora estejamos nos debrucando, de certa forma, sobre 0 mesmo material linguistico abordado por
Waldman em sua tese, o termo “discurso-vampiro” ndo sera utilizado aqui para definir a estética
trevisaniana. O conceito critico desenvolvido por Waldman diz respeito ao que ela percebe como o grau
de instauracdo do siléncio na constituicdo da voz narrativa, questdo que possibilita, inclusive, que se
estabeleca uma escala quantitativa, que vai da mais silente a menos silente constituicdo discursiva dos
textos. Por outro lado, nossa percepcdo critica, como se poderd comprovar no correr desta analise,
compreende o siléncio, o vazio, de uma outra maneira, definindo-o ndo como um elemento que se
instaura gradualmente no discurso do narrador ou das narrativas, mas sim como uma forma de discurso
que fundamenta e rege toda a literatura trevisaniana; um elemento fundamental da estética do vampiro
paranaense.
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referencial tedrico, pois, como j& mencionado, as leituras criticas de Sanches Neto,
Berta Waldman e, por sua vez, a que se estd elaborando aqui, embora se sirvam de
métodos diversos, transitam e estudam um mesmo universo ficcional.

Nosso objetivo com esse apanhado de referéncias e fortuna critica sera entéo o
de, num esforco de sintese ainda maior que os ja laborados por Miguel Sanches Neto e
Berta Waldman, comentar e, de certa forma, tentar apresentar as obras que constituem o
“contexto estético interno” trevisaniano. Por contexto estético interno queremos dizer a
correlacdo das obras dentro de seu conjunto total — questdo, para nds, de grande
importancia, pois influencia diretamente a compreensdo do universo de Cemitério de
elefantes. O proprio movimento analitico-metodoldgico de olhar contextual apresentado
em ambos os trabalhos tedricos anteriormente mencionados, e por nds aqui retomado, ja
indica uma caracteristica importante da literatura trevisaniana. Antes mesmo de nos
dedicarmos aos comentarios especificos sobre o universo desse autor, faz-se necessario
que comentemos essa tal importante caracteristica: o projeto ficcional consciente de
Trevisan de tragar uma obra inteira como um “romance em progresso’” ° Essa questao
nos servira, também, para melhor iluminar uma série de movimentos e estruturas

internas desenvolvidas na ficcdo do vampiro curitibano.

1.1.3 Os varios angulos de um universo sempre idéntico

O termo “romance em progresso”, no que se refere a obra de Trevisan, surge na
introducdo do Biblioteca Trevisan, quando Sanches Neto ainda esta apresentando a
abordagem metodoldgica que utilizara no desenrolar das paginas de seu trabalho. O
critico compara a literatura trevisaniana a um “brinquedo de montar” (SANCHES
NETO, 1996, p. 11), em que os Vvarios livros do paranaense funcionariam como pecas
de um jogo, os quais, constantemente, reagrupam-se, reordenam-se, para formar, assim,
novas estruturas, novas narrativas — ou “brinquedos” — que seriam, consequentemente,
esse mesmo grupo de elementos especificos simplesmente reposicionados'®. Vemos

entdo o novo surgindo do mesmo, do repetido, do sempre quase idéntico. A ideia de que

® O termo aqui é de Miguel Sanches Neto (1996).

'® No prefécio a Guerra Conjugal, edicdo de 1969 — Editora Record —, Leo-Gilson Ribeiro constréi uma
analogia bastante similar. Citamos: “E um caleidoscopio com os mesmo vidrilhos coloridos que s6
mudam de posigdo e relagdo, presos no Inferno pessoal da soliddo a dois”.
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uma producdo literaria inteira se configuraria como um grande e repartido romance
surge, justamente, desse carater “desmontavel” assumido pelas obras de Dalton

Trevisan quando postas em dialogo. Vejamos a seguinte citacao:

Na sua obra [de Trevisan] ndo ha variacdo externa. A repeticdo de
nomes, tragédias, expressfes, estruturas e ideias atende a uma
intencdo declarada de exploracdo das variagcBes do mesmo. [...] O que
estd em jogo ndo é causar a impressdo de novidade no espirito do
leitor, mas fazé-lo perceber as vérias dimensfes de um universo que,
em esséncia, permanece inalterado (SANCHES NETOS, 1996, p. 12).

Ou seja, quando o autor se propfe a construir uma literatura que esta toda
pautada na caracterizacdo e na problematica de um mesmo universo, que se fragmenta
em uma finita — embora passivel de infinitas recombinacdes — série de pequenas
instancias do todo, 0 que surge entdo é um texto ou uma série de textos que funcionam
como pecas distintas™, porém encaixadas funcionalmente dentro de uma mesma
engrenagem. Dai entdo a ideia de enxergar a obra geral como um romance, e ndo
simplesmente como uma série de narrativas dissociadas e agrupadas; um romance em
que importa perceber as varias dimensdes de um mesmo universo — as vezes, de uma
mesma cena —, suas multiplas facetas e em que a variacdo externa ndo existe, em que
ndo ha tema que fuja a coluna vertebral dessa realidade sempre inalterada.

J& a nocdo do constante progresso aparece porque a cada novo volume publicado
pelo autor, a cada nova histéria escrita ou reescrita e reeditada, surge um novo olhar
sobre 0 mesmo objeto, um angulo de visdo outro, mas que gira sempre em torno de uma
determinada cadeia de cenas constituintes da mesma tragédia, essa “infindavel comédia
humana” 2.

Pode-se dizer, entdo, que, de forma geral — e essa € justamente a tese apresentada
em Biblioteca Trevisan e, de certo modo, demonstrada em Do vampiro ao cafajeste,
com a defesa do conceito do discurso-vampiro —, todas as obras de Dalton Trevisan

1
I 3

fazem parte de uma mesma estrutura iterativa, estrutura serial™, que leva a cabo a ideia

de uma repeticdo excessiva de elementos estéticos e do meticuloso trabalho de

" Tenha-se em mente que a maior parte da obra desse autor é configurada por volumes de contos, ou seja,
de histdrias que estariam, a priori, desprovidas de uma correlacdo imediata, distintas e distantes umas das
outras.

2 Termo utilizado por Mario da Silva Brito em “Damas e galds da noite”, texto retirado da orelha de O
passaro de cinco asas (TREVISAN, 1979a).

 Ambos os termos, “estrutura iterativa” e “estrutura serial”, aparecem ja na anélise de Sanches Neto
(1996).
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resignificacdo por reorganizacgdo desses elementos. No entanto, é importante frisar que
ndo se trata de uma eterna repeticdo indiscriminada de si mesmo — como se a literatura
trevisaniana fosse a reescrita acritica de uma mesma formula narrativa —, mas sim de um
“projeto consciente de reciclagem de recursos” (SANCHES NETO, 1996, p. 11). A
proposta ndo é reler uma mesma e infindavel historia, e sim sondar as multiplas
instancias de um mesmo — e jamais totalmente apreensivel — universo.

Em ultima instancia, afirma Sanches Neto (1996, p. 101), todos os livros de
Dalton estdo amarrados por uma unidade que transpGe os limites de volumes estanques,
tramando uma rede de relacBes entre si que Ihes d& foros romanescos. Temas que
aparecem marcadamente em um determinado livro, como é o caso, por exemplo, dos
problemas matrimoniais, abertamente discutidos em Guerra conjugal, reaparecem, de
uma forma ou de outra, em quase todas as obras de Trevisan; metéaforas, imagens
completas ou fragmentos dessas, nomes de personagens e lugares, situacdes, as vezes
até mesmo descrigdes inteiras transpassam e se espraiam em narrativas diversas,
saltando de um livro a outro, de uma peca a outra, ressurgidas, como se fossem “uma
imagem num quarto de espelhos de superficies diversas” (SANCHES NETO, 1969, p.
66), que se reflete e se refrata constantemente, num fluxo interminavel.

No entanto, essas questdes do universo repetido e da obsessdo pelo mesmo nédo
existem, na literatura de Trevisan, exclusivamente quando enxergamos o quadro geral
de sua obra, ou seja, na relacdo entre os livros. Observando, individualmente, cada
volume publicado pelo vampiro, partindo de uma perspectiva isolada, podemos perceber
gue 0 mesmo mecanismo utilizado na construcdo das correlagdes entre obras também se
manifesta e fomenta a elaboracdo dos textos que compdem uma mesma coletanea,
passando ao nivel da relacdo entre textos de um mesmo volume. Em O péassaro de cinco
asas, por exemplo, a questdo de uma Curitiba dupla — de um lado, a diurna e tributavel,
ligada a ordem (ou pelo menos de fachada ordeira), e, de outro, a do submundo, ligada a
desordem, ao lado obscuro da sociedade — surge como ponto central das problematicas
retratadas na obra, transpassando, assim, todos os textos; em Guerra conjugal, como ja
mencionado, as historias giram sempre em torno das desavencas da guerra particular, da
tragédia do casamento, vivenciadas sempre por uma série de personagens que se
chamam Jodo e Maria, 0s quais séo iguais sem serem 0s mesmos, semelhantes, tanto em
nome quanto em destino. Nomes, descri¢Bes, tragédias, temas: tudo se repete e se

reitera, interna ou contextualmente, na obra de Trevisan, mostrando que o sistema que
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movimenta o mecanismo geral da literatura desse autor também gere as diminutas partes
de cada peca individual que o constitui. Fica claro, entdo, o quao complexa e intrincada
é a estrutura de repeticdes através da qual se constrdi esse universo ficcional e também
0 qudo minuciosa devera ser nossa andlise critica dessa complicada armacao estética.

Ao levarmos a cabo essa discussdo do projeto consciente de literatura
trevisaniano (o0 projeto da obra como romance fragmentado em progresso), estamos
tentando demonstrar que ha uma proposta latente na obra de Dalton Trevisan, uma
proposta que esta para além da mera discussdo estilistica — mas que passa fortemente
por essa — do texto literario e que deve ser lida com seriedade critica. Essa proposta diz
respeito a concepcdo de mundo particular que ha em Trevisan, a representacdo da
realidade estabelecida e constantemente reafirmada, retrabalhada e rediscutida, que deve
ser analisada a fundo, ndo para que possamos simplesmente decodificar a fragmentaria,
lacunar e cadtica literatura do vampiro paranaense, mas sim para que possamos melhor
compreender que universo € esse do qual tanto se fala e onde vivem todos os Nelsinhos,
Jodes, Marias e Dinoras — esse universo todo sempre idéntico.

Tendo sido esclarecidos esses pontos, passamos agora para 0s elementos que

caracterizam, compdem e constroem a realidade ficcional trevisaniana.

1.1.4 O império do desentendimento humano

No capitulo em que esta se referindo a O rei da terra, Miguel Sanches Neto se
utiliza de uma expressao para caracterizar as fabulas — e as “manifestagoes do poder” —
do relacionamento conjugal retratadas naquele volume de contos: “o império do
desentendimento humano” (SANCHES NETO, 1996, p. 57). Esse termo, embora faca
referéncia a um livro especifico de Dalton Trevisan, parece poder se alargar e se
espraiar também sobre a generalidade das composicOes desse autor, sendo assim
extrapolado e passando a funcionar, aqui, como um titulo, um sintagma que representa
toda sua obra: a literatura trevisaniana, o império do desentendimento humano.
Ampliamos entdo o sentido do termo “império”, passando a utiliza-lo como um
sinbnimo para “dominio”, analogia essa ja percebida pelo proprio Sanches Neto em seu
texto: “Diz-se rei como poder-se-ia dizer senhor” (SANCHES NETO, 1996, p. 53).
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No entanto, para que seja possivel tal extrapolagdo, faz-se necessaria uma
explicacdo que esclareca essa complexa e problematica definicdo. Dessa forma, iremos
nos debrucar sobre os eixos basicos que definem a literatura desse autor curitibano: a
composicao do universo literario e de sua linguagem estética.

Comecemos, didaticamente, separando e comentando essas duas instancias das

narrativas trevisanianas.

1.1.4.1 O império arruinado: composicao do universo ficcional

Quando falamos aqui em um universo literario, estamos nos referindo aos
elementos tematicos que compdem as obras do referido autor paranaense. Questdes
relativas a construcdo do mundo onde acontecem as historias, tais como as personagens
escolhidas e seus dramas pessoais, suas acOes e as consequéncias destas, o lugar e o
tempo em que se ambientam as narrativas, a ideia de uma Curitiba metaforico-literaria —
sempre tdo comentada nos estudos sobre esse autor — sdo as que mais nos interessam
nesse momento. Parece-nos que comecar a leitura de um livro, ou mesmo de um texto
qualquer de Dalton Trevisan, ndo é simplesmente correr os olhos sobre uma pagina, mas
sim adentrar em um universo, fragmentario, cadtico, mas muito bem estabelecido; um
contexto literario dotado de regras internas proprias, como comentado anteriormente,
um tipo muito especifico de representacdo da realidade. Os elementos que constituem
essa atmosfera estética tém algo de subversivo, de estranho e, na mesma medida, de
intrigante aos olhares curiosos dos leitores. Por isso, decidimos comegar nosso
comentario pensando esse “império do desentendimento” trevisaniano, ou, dizendo de
outra forma, essa “realidade degradada”.

Termos como “realidade arruinada”, “realidade degradada”, ‘“sociedade em
ruinas”, “degradacdo” e similares sdo comumente utilizados em estudos que se
direcionam a obra de Dalton Trevisan. Essas denominacfes fazem sempre referéncia a
construcdo do universo estético desse autor. Sanches Neto (1996, p. 106) diz que “o
fragmento [formula maxima da literatura trevisaniana] ¢ o simbolo da ruina”; ja Berta
Waldman (1989, p. 87) afirma que o lugar dessa literatura, simbolizado pelas andancas
da personagem Nelsinho, “é tinico: o da degradacdo”. Ao lermos a obra de Trevisan,
vemos que seu mundo, seu universo textual, é o palco de dramas comezinhos e historias

vulgares; é casa de prostitutas baratas e mulheres traidas, de maridos bébados violentos
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e de homens covardes; lar dos doentes mentais, das gordas solteironas, dos assassinos
vingativos, dos homossexuais oprimidos e enrustidos e dos tarados. “Os homens dessa
Curitiba-metafora sdo herois decaidos” (SANCHES NETO, 1996, p. 55) e “¢ liliputiana
a medida da mulher” (WALDMAN, 1989, p. 105): “nesta competicdo nao ha
vencedores” (WALDMAN, 1989, p. 105). Desse modo, conseguimos perceber que as
personagens que contracenam e transitam nesse universo fazem parte de uma camada
excluida do eixo central da sociedade; s@o seres marginalizados, no sentido de que se
projetam, ou sdo projetados, para fora do centro; sua realidade é a realidade do
submundo; as taras e as obsessdes, a violéncia e a prostituicdo, o entorpecimento e a
apatia sdo caracteristicas que, do ponto de vista tradicional do mundo burgués,
encontram-se ligadas a moral duvidosa e as posturas antiéticas: o cortejo dos
perdedores, vencidos e sujos: a obra do vampiro.

E 6bvio que para afirmar um lugar social como sendo o da degradacdo é
necessario que exista um julgamento ético-moral, de algum modo, de onde se possa
balizar os limites do que é o centro resoluto de uma sociedade, para s6 entdo se definir o
que sdo as suas ruinas periféricas degradadas. No caso das leituras criticas feitas em
relacdo a obra de Trevisan, como ja dissemos, acreditamos que essa definicdo moral
parte do modelo ocidental capitalista burgués, ou seja, do modelo que rege a nossa
sociedade atual, que vigora em nossas vidas e no senso comum da maioria dos sujeitos
na contemporaneidade. No entanto, embora tenhamos consciéncia de que todos os
escritos, de um modo ou de outro, mais ou menos marcadamente, bebem e projetam
certa leitura moral do mundo, ndo nos interessa definir, aqui, em que nivel a literatura
trevisaniana é ou ndo é moralista, politicamente critica etc.; ndo nos € interessante nesse
momento uma leitura que evidencie as definicbes de bem e mal apresentadas e
defendidas por Trevisan — se é que podemos pensar em ideias defendidas na obra
trevisaniana. Para além disso, 0 que nos importa é compreender 0 modo através do qual
essa literatura representa a realidade, os termos, 0s meios, as agdes, as caracteristicas
que definem a sociedade retratada pela estética do vampiro de Curitiba. Desse modo, 0
termo “realidade degradada ou arruinada” tem, para nos, um carater duplo: refere-se,
primeiramente, a essa definicdo de moral e ética j& mencionada, que determina a
narrativa trevisaniana como sendo a escrita do mundo em ruinas, e, em segundo lugar —

mas em primeiro plano na nossa pesquisa —, fala-nos de uma realidade que sobrevive
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dos ecos de uma outra, a qual ndo temos acesso. Explicaremos agora como se configura
essa segunda acepg¢do — a que nos interessa — da expressdo anteriormente citada.

Se pensarmos no termo “ruina”, antes mesmo de compreendé-lo
conotativamente, como algo que pode fazer mencdo a uma decadéncia moral, ética ou
pessoal, n6s o entendemos literalmente, como 0 nome que é dado aos restos de
construgdes desmoronadas. Sendo assim, se formos ao cerne dessa palavra,
perceberemos que nela existem as concepcBes de duas realidades distintas: uma
anterior, mais antiga, que existia plena e inteirica e que, ao se deteriorar, desmoronando,
deu origem a uma outra, essa que entdo se apresenta degradada e distorcida em relacdo a
primeira: a realidade das ruinas. Fica claro, entdo, que uma ruina fundamenta-se nas
mesmas estruturas basilares que antes sustentavam uma construcdo completa, inteira.
No entanto, quando essas estruturas passam ao seu estado de ruina, elas acabam por se
desconstruir; esvaziam-se de todos os ornatos e preenchimentos, perdem parte de seu
contelido, tornando-se esburacadas; permanecem somente como restos em
decomposicdo, arquétipos destruidos, uma espécie de memoria distorcida e acabada. E
nesse sentido que enxergamos a literatura trevisaniana como sendo uma estética das
ruinas, da degradacdo; essa é, para nds, a base da metafora que utilizamos na
conceituacdo da realidade ficcional do vampiro. Portanto, o que lemos em Trevisan ndo
é somente uma sociedade suja, que vive as margens de um centro ético e moral, mas sim
um universo que, em sendo derivado de um outro mais antigo, manteve-se somente
como um eco torpe, uma ruina, uma fachada — de leis e paradigmas morais — repetida
perpetuamente de forma acritica.

Para ilustrar esse conceito, podemos nos ater, por exemplo, & nocdo do
machismo, sempre tdo polémica e fortemente retratada na literatura do vampiro.

E lugar-comum afirmar que a sociedade ocidental foi, por muitos séculos,
fundamentalmente falocratica. Também é um fato que, a partir de uma andlise
diacrdnica, conseguimos perceber que o papel da mulher na sociedade foi mudando,
crescendo, ao ponto de romper com as barreiras antes impostas pelo poder masculino
instaurado. Nao temos intencdo alguma de entrar mais profundamente nessa discussao,
que poderia consumir longas paginas e fugir do foco de nossa analise. Trazemos esse
dado simplesmente para ilustrar a seguinte afirmacdo: a sociedade de parte do ocidente,
atualmente, embora ainda possua ecos do machismo de outrora, ndo manifesta essa

ideologia de modo tdo explicito e radical quanto o fazia antigamente; no mundo
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contemporaneo, as mulheres conquistaram seu espacgo. Sendo assim, se partirmos para o
campo das representacOes sociais na arte, podemos dizer que €, de certo modo,
anacrénico compor uma obra que, em se relacionando com a atualidade, represente-a
como uma realidade em que o poder masculino ainda estd oficialmente arraigado. No
entanto, isso é exatamente — ou, pelo menos, aparentemente — o que vemos na literatura
trevisaniana: mulheres submissas e homens dominadores, jovens pervertidos e meninas
puritanas, o chefe da casa e a esposa obediente. A impressao que fica, quando se leem
as historias de Trevisan, chega a ser a de uma apologia do machismo, de um
enaltecimento da dominagdo social masculina. Porém, antes de nos precipitarmos em
nossos julgamentos, cabe refletir de modo mais detido sobre as representacées que ali se
estdo construindo. Miguel Sanches Neto (1996, p. 56), refletindo sobre essa questdo,

afirmou:

[...] o poder masculino se funda num fingimento que visa manter as
aparéncias. A coOpia de comportamentos que jA ndo podem ser
plenamente exercidos, definindo dessa forma a sua esséncia
caricatural, ¢ que plasma uma maneira de viver tipicamente
suburbana. O contista explora isso a partir de figuras que tentam viver
em um mundo ao qual ndo pertencem.

Vemos entdo que, embora as narrativas trevisanianas aparentem retratar um
universo regido pelas leis masculinas, essa primeira impressdo ndo ultrapassa as
aparéncias. Essa aparéncia é mantida justamente pelo intento deliberado das
personagens masculinas — e também das femininas, que muitas vezes corroboram com
esses ideais — de emular essa realidade machista ultrapassada. O que vemos nas
personagens de Trevisan sdo cépias de comportamentos antiquados, repeticdo de
paradigmas que ruiram com o tempo, caricaturas sociais que perambulam anacronicas.
Sanches Neto (1996) nos fala desse comportamento como sendo uma postura suburbana
e, para nos, essa ideia do suburbio remete novamente a nogdo do excluido, do projetado
para fora do centro, para fora do eixo. Ou seja, a realidade literaria trevisaniana é o
retrato de uma parcela periférica da sociedade que busca, de maneira acritica e torpe,
emular um modelo social, para eles, inalcancavel. Perdidos, ndo pertencendo aquele
lugar, conseguem somente construir uma reproducdo barata, anacrénica e, de certa
forma, exagerada do modelo, constituindo-se assim como uma versdo arruinada e

degradada da realidade.
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Desse modo, sempre que nos referirmos, aqui, ao universo literario de Dalton
Trevisan — narrativa e estética —, utilizando-nos de expressdes como “degradacdo”,
“ruinas” ou derivados destas, estaremos nos referindo a essa concepcao de realidade

explicitada anteriormente, a esse modo especifico de representar a sociedade.

1.1.4.2 O desentendimento humano: composicao estética da linguagem

Continuando com a explanacdo sobre o titulo que ora atribuimos a obra de
Dalton Trevisan — O império do desentendimento humano —, iremos agora nos debrucar
sobre o segundo ponto, anteriormente sinalizado, do eixo béasico da literatura desse
autor: a construcao estética de sua linguagem.

Quando nos aproximamos da obra do vampiro curitibano, percebemos o quao
importante é, para esse autor, o trabalho empenhado na elaboracdo do aspecto sintatico
do texto, da construcdo de cada frase — passando pela escolha de cada palavra — a
demarcacao de cada virgula, travessdo, ponto e paragrafo: um trabalho quase poético na
estilistica textual. Com um pouco mais de estudo e leitura critica, percebemos também
que essa obsessdo pelo meticuloso labor de estilo se faz ndo de maneira arbitraria ou
simplesmente ornamental, mas sim com a consciéncia de que ja na sintaxe existe a raiz
de onde germinara a significacdo semantica do texto. Portanto, estudar a constituicdo
linguistica da ficcdo trevisaniana é também compreender, e melhor caracterizar, a
constituicdo da atmosfera dessa ficcdo — 0 que, consequentemente, acaba por conectar
as duas instancias fundamentais da estética do vampiro.

Para comecarmos a comentar essa construgdo estilistica, partamos da seguinte
analogia, desenvolvida por Berta Waldman (1989, p. 15) quando analisava o discurso

segundo a estrutura epistolar do romance Dracula, de Bram Stoker:

Nenhum documento é da lavra de Dracula, e se todos falam dele, ele
ndo fala. Um possivel analogo dessa situagdo € o jogo em que existem
catorze pegas num espaco projetado para quinze, e a falta de uma
peca, 0 vazio, € que permite a mobilidade dos catorze elementos das
mais diferentes maneiras. Ora, 0 jogo da mobilidade em torno do
vazio é também o jogo da linguagem, pois a propria palavra ndo é
presenga feita de auséncia?

Waldman (1989) percebe que o siléncio do Drécula, ou seu discurso da auséncia,

digamos assim, é o elemento que possibilita o desenvolvimento da narrativa de Bram
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Stoker, dando espago para o transito das outras vozes, que dizem, agem e vivem em
funcdo dessa personagem central silenciosa, portanto, em fungdo dessa auséncia, desse
vazio. Em outro momento, ja afirmamos que o siléncio que caracteriza o Conde,
diferentemente do que se possa esperar, € um siléncio ativo, impositivo, que impregna e
transpassa todos 0s outros discursos — em n&o sendo fixo, existe em todos os lugares
simultaneamente. Essa ideia s6 complementa ainda mais 0 que estd dito na citacdo
acima. Conclui-se, entdo, que ndo somente o discurso, mas também a narrativa do
Dracula se constroi gragas a essa “presenga feita de auséncia”.

Trazendo essa discussdo e aplicando-a ao campo literario de Dalton Trevisan, a
analogia do jogo teria de ficar um pouco diferente: em vez de quatorze pecas, diriamos
que Trevisan trabalha com sete ou oito elementos e, substituindo o tabuleiro com quinze
espacos, imaginariamos uma mesa com buracos a perder de vista. Ou seja, se no
vampiro de Stoker o jogo da linguagem e da narrativa do vazio se faz de maneira
comedida e estruturada, em um bloco mais coeso de elementos, na estética do vampiro
paranaense a proximidade entre as pecas se alarga, tornando a coesdo e a coeréncia
internas um jogo radicalmente mais lacunar do que se viu em seu antecessor
vampiresco. Quebrando a metafora, o que queremos dizer é que, se no classico europeu
o siléncio e o0 vazio se manifestavam no nivel discursivo, ou seja, no discurso ausente da
personagem, quando passamos ao texto de Trevisan esse siléncio se manifesta no nivel
sintatico e frasal da escrita, impulsionando todos os niveis textuais, desde a palavra a
frase, ao texto, passando também ao nivel dos discursos. E nesse sentido que Sanches
Neto (1996, p. 46) afirma que “ha [...] uma lingua portuguesa segundo Trevisan [...]" e
que nos afirmamos que existe uma estética literaria trevisaniana.

Para ndo nos perdermos em longos exemplos e anlises*, basta apenas que
comentemos aqui alguns dos artificios que fomentam essa “Lingua Trevisan™.

Quando falamos aqui em siléncio, vazio, auséncia no nivel discursivo de um
texto, pode ser que a imagem do Dracula se repita, como se as personagens e 0S
narradores do paranaense fossem simplesmente seres que nada dizem, mas através dos
quais a narrativa se desenrola. Apesar de essa ideia ndo estar completamente
equivocada, o caso aqui ndo é tao simples. Estamos falando também — e talvez de forma

mais precisa — de uma série de movimentos textuais linguisticos e estilisticos que se

' Essa questdo sera mais bem explanada, com exemplos, no Gltimo tépico do presente capitulo e nos
capitulos 2 e 3 da presente dissertacao.
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fundamentam, de uma forma ou de outra, no siléncio. A elipse, por exemplo, figura de
linguagem que se pauta na subtracdo ou omissdo deliberada de palavras, € um recurso
bastante utilizado — chegando mesmo a funcionar como um embrido, uma fundacéo de
onde tudo brota — na construcéo do texto trevisaniano. Podando o texto, Trevisan chega
a tornar elipticos elementos que seriam fundamentais para a logica sintagmaética da
frase, construindo, assim, um discurso que se apoia fortemente na fragmentacdo e na
auséncia, emulando, portanto, o siléncio de que tanto falamos. Essa caracteristica atribui
a literatura desse autor um carater marcadamente lacunar, de uma linguagem que se
constroi primordialmente pelo movimento de subtragdo, de jogo com o vazio, com 0
implicito, com o que esta omisso nos discursos. Desconstruindo a ldgica discursiva mais
comum, Trevisan constréi sua prépria légica textual — por mais cadtica e fragmentaria
que seja —, elaborando, entdo, como ja disse Sanches Neto, uma espécie de gramatica
particular dentro da estrutura da Lingua Portuguesa.

Além desse recurso, ha também que se comentar um outro forte elemento que
caracteriza a linguagem literaria do paranaense em questdo: a concisdo. Especialista na
palavra Unica e na pausa, Trevisan abusa das minimas estruturas significativas, da
condensacdo de elementos para construir o seu texto. Periodos curtos, sempre cortados
por virgulas e pontos, sintaxe fundamentalmente paratética, poucos verbos, pouca
adjetivacdo, pontuacdo que problematiza e amplifica o significado das oracGes sdo
recursos que compde essa atmosfera linguistica laconica de que falamos. Em vez da
explicacdo, o autor prefere a confusdo, a incerteza, posto que nestas coexistem duas ou
mais ideias em conflito. A conciséo existe entdo ai, na opcdo por dizer a palavra certa
ou por ndo dizer palavra alguma, a fim de instaurar inimeras possibilidades de leitura.
Da parte ao todo, num processo metonimico, Trevisan opta pelo minimo, mas que
sinaliza para 0 méximo, novamente remontando ao siléncio e & auséncia como fontes
basilares de sua estética. Avesso ao rapido e facil entendimento, contra a instauracao de
certezas, o vampiro de Curitiba transita suas narrativas na esteira do conciso e
problematico vazio, construindo uma linguagem que, da menor particula a estrutura
total, configura-se através do siléncio e da auséncia.

Sendo assim, quando afirmamos anteriormente que a literatura trevisaniana
poderia ser intitulada de “O império do desentendimento humano”, o que queriamos
dizer era que, em todos os niveis, a obra desse autor representa uma realidade que se

encontra em desacordo, em desconforto, deslocada. A Curitiba de Trevisan € um
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império em ruinas, impotente, lembrancga esvaziada de uma cultura que se perdeu; as
relacGes humanas de suas personagens sdo baseadas na auséncia, no siléncio de um que
reverbera no siléncio do outro, mas sem nunca estabelecerem um dialogo — silente, que
seja; sua linguagem é um misto de vazios e palavras desencontradas, unidas apenas pelo

sentimento geral de derrota.

1.2 CEMITERIO DE ELEFANTES: UMA INTRODUCAO

Dando continuidade a nossa proposta critica, depois de termos apresentado essa
série de questBes introdutdrias ao universo literario de Dalton Trevisan, cabe a nds
agora afunilar e refinar mais o nosso olhar. Chegamos, entdo, ao livro que funcionara
para n6s como objeto de pesquisa: Cemitério de elefantes. Embora fagamos, dentro
dele, a opcdo por comentar alguns dos contos que o compde, nossa leitura certamente
perpassa toda a sua superficie constituinte, percebendo que ha certa unidade integradora
inerente ao corpo dessa obra. Portanto, antes mesmo que possamos nos debrugar sobre
0s tantos contos que escolhemos para comentar mais detidamente em nossa
argumentacdo, faz-se necessaria essa pequena introdu¢do — mesmo que ainda de cunho
certamente contextual — ao universo ficcional desse segundo volume da literatura
trevisaniana.

Comentaremos, entdo, alguns pontos gerais da obra que consideramos relevantes
para a leitura que ora desenvolvemos, comegando com a discussdo do conceito de uma

realidade bifurcada em Dalton Trevisan.

1.2.1 Dalton Trevisan e o mundo bifurcado

Sanches Neto se utiliza do termo “cidade duplex” para definir a realidade
descrita em Cemitério de elefantes. Para entender melhor a definicdo desse conceito,

vejamos a seguinte citacao:

Somente cinco anos apos a publicacdo de Novelas nada exemplares é
que aparece 0 volume Cemitério de elefantes (1964), colocando em
destaque uma outra tensdo que € de grande importancia para o
entendimento da obra de Dalton. Se na coletnea anterior sobressai a
antitese provincia versus metropole, Cemitério de elefantes apresenta
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uma tematica que esta relacionada com a provincia, mas ja ndo mais
diretamente oposta a metrépole. Essa parece ser a orientacdo geral do
livro.

[...]

Podemos ler nesse livro o inter-relacionamento de dois ambientes e,
em Gltima andlise, de duas realidades. De um lado, ha as historias que
se passam em um contexto rural. Os personagens sao seres & margem
do mundo moderno. A tematica dessas histérias (“O primo”, “A
margem do rio”, “Dia de matar porco”, “Caso de desquite”, “O baile”,
“Ao nascer do dia”) reflete um universo fundado em valores
patriarcais. [...] No polo oposto, encontramos a temdtica urbana —
magistralmente captada em um dos contos mais famosos de Dalton:
“Uma vela para Dario”. [...] Em outros textos reencontramos este
universo urbano (“Dinora”, “A visita”, “A casa de Lili” etc.) [...]
(SANCHES NETO, 1996, p. 19-20).

Depois da leitura da citagdo acima, podemos perceber que o termo “duplex” esta
se referindo a distincdo entre duas realidades que se encontram em tensdo no texto
trevisaniano, entre dois universos nos quais se ambientam as historias que compdem a
referida coletanea de contos. Essas realidades estariam simbolizadas entdo, de um lado,
pela provincia curitibana e, de outro, pelos lugarejos rurais dos arredores de Curitiba.
Notemos, no entanto, que ndo se trata simplesmente de uma seccdo em duas esferas
geograficas distintas por onde transitam as personagens dessas narrativas. A questdo ali
€ mais complexa que isso. Essa dupla ambientacdo, apresentada no livro, remete-nos
também a convivéncia — ou coexisténcia — de dois mundos, duas realidades dentro de
um mesmo signo: Curitiba. Curitiba simboliza, entdo, esse universo duplo, dubio, esse
complexo de col6nia/provincia e cidade grande — ndo chegando a ser exatamente
metrépole, possui, no entanto, em relacdo aos lugarejos vizinhos, um ar urbano mais
marcado. Essa coexisténcia, contudo, ndo é pacifica. E, sim, uma convivéncia de
conflitos. A Curitiba de Trevisan € um lugar que se alimenta das contradi¢des entre o
mundo primitivo e o civilizado, ambos contidos na redoma desse Cemitério de
elefantes. Desse modo, compreendemos o termo “duplex” como uma imagem que
remonta a essa realidade dubia, ora urbana, ora rural, representada na literatura do
vampiro. No entanto, essa definicdo se problematiza quando contextualizada, quando
colocada em relacdo, por exemplo, a um outro dado ja sugerido no préprio enxerto
recortado acima: o outro par antonimico metrépole/provincia.

Essa outra tensdo, assim como a existente em Cemitério de elefantes, é uma
biparticdo antitética de realidades, de ambientacOes textuais, e estd presente ja no

primeiro livro de contos de Trevisan, Novelas nada exemplares. Enxergamos, desse
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modo, duas formas — ligadas ao ambito geografico — bipartidas de representar o mundo,
segundo Dalton Trevisan: metrépole versus provincia e provincia versus zona rural. No
entanto, ndo podemos tomar essas duas tensdes como sinonimias, nem mesmo como
representacdes semelhantes. Existem diferencas marcadas que devem ser levadas em
conta quando pensarmos nessas duas formas bifurcadas de representar a realidade.
Diferentemente do que ocorre com o par provincia/zona rural, essa biparticdo
primeira ndo diz respeito a um duplo amalgamado de contradicdes; refere-se, sim, ao
embate de duas realidades que, em ndo se tocando, confrontam-se, distanciam-se
diametralmente. Para exemplificar essa questdo, Sanches Neto (1996, p. 14) toma como

exemplo o conto “Pensdo Napoles™:

Chico é um escriturario que gasta a vida as margens do Rio Belém,
passando de uma pensdo para outra. Vive a esperar algum tipo de
contato com a Europa. Mesmo sem ter nada que o ligue a ela, indaga
ao carteiro: “Alguma carta de Napoles?”. O seu drama ¢é o do jovem
gue anseia pela vastiddo do mundo e acaba ligado a estreiteza da
cidade pequena. [..] percebe-se que Chico se dilacera com a
impossibilidade de participar da Historia. Totalmente isolado na
provincia, o0 personagem vive um drama que ultrapassa a esfera
pessoal. A sua soliddo é a de toda uma geracao que se sente desligada
dos acontecimentos.

Vemos, entdo, simbolizada na realidade da personagem Chico, a antitese
metrépole/provincia. De um lado, apresenta-se Curitiba como um espago provincial, um
lugar atrasado do mundo, subdesenvolvido, onde o0s acontecimentos passam
despercebidos da corrente histérica da humanidade; no outro lado, oposto
diametralmente, temos a Europa, palco real da Histéria com letras maiusculas, centro
oficial do mundo. O isolamento da provincia op8e-se ao universalismo da metropole e,
no meio dessa antitética relacdo, surge a personagem Chico. Impossibilitado de viver a
realidade do mundo, vé-se obrigado a aceitar uma falsificacédo fajuta desse ideal de vida:
casamento e vida na Pensdo Napoles — “um local que é, apenas na fachada, a solugdo
irbnica para o seu problema” (SANCHES NETO, 1996, p. 14). Pde-se a vista, entdo, o
embate que existe entre essas duas tdo distintas e distantes realidades.

Vemos, dessa maneira, 0s dois pares antitéticos apresentados por Trevisan em
suas primeiras obras: provincia/zona rural e provincia/metropole. O primeiro par nos
fala de dois polos conectados apenas pela tensdo que os aparta, enquanto que o segundo

nos remonta a um signo que contém em si préprio uma tensdo bipolar interna. Dois
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modos de representar a realidade bastante distintos, portanto. Sendo assim, “duplex”
ndo poderia ser empregado como conceituacdo em Novelas nada exemplares, pelo
menos ndo com o sentido que é utilizado na definicdo de Cemitério de elefantes. Ficam,
entdo, distintas e apartadas essas duas problematicas anteriormente sinalizadas.

Diferenciadas as tensdes, porém, chama-nos a atencdo determinado ponto que as
conecta, o qual foi justamente a nossa motivacdo para comentar essas duas
representacdes divergentes: a redundancia de duplicidades no modo trevisaniano de
enxergar a realidade, isto é, a aparente insisténcia numa representacdo bifurcada do
mundo. Embora tratem de questdes distintas, “provincia e metropole” e “provincia e
zona rural” tm em comum essa caracteristica de tomar a realidade como um universo
bipolar, dotado de contradi¢cdes, confrontos e tensdes proeminentes. Sendo assim,
compreendemos que ha, por tras da aparente distin¢cdo, um eixo que aproxima essas
duas formas de construir a realidade ficcional trevisaniana.

Tendo sido introduzida a questdo que ora desenvolvemos, devemos agora
suspender essa discussdo sobre as representacdes trevisanianas da realidade por um
momento. Passaremos, entdo, a um nivel mais pormenorizado do texto: o campo das
metaforas, o arcabouco de imagens poéticas do autor. Ndo deixaremos, no entanto, de
também enxergar, através dessas figuragdes, a forma como esta representada a realidade
em Dalton Trevisan, o que nos possibilitara, posteriormente, a juncdo das duas pontas
de nossa argumentacao.

Para comentar as metaforas de Trevisan, podemos nos voltar a dois trechos do
texto de Berta Waldman que ilustram bem o quadro que ora nos propomos a comentar.

Vejamos:

No plano das imagens que se repetem, aponto para a presenca de
metaforas que sobrepdem movimento e fixidez, do tipo “passaro de
cinco asas” que aparece, com variagdes, em diferentes contextos [...].
Ao movimento de alcar voo inerente ao passaro sobrepbe-se 0
contramovimento dado pela imparidade das asas. Passaro deslocado, a
virtualidade do voo ecoa no siléncio de uma potencialidade para
sempre perdida: preso ao chdo, mas ainda passaro (WALDMAN,
1989, p. 23).

A solucdo talvez seja a da ambiguidade terrivel da catalepsia. A
realidade é, para o escritor, cataléptica. Morta-viva. Porque é preciso
encontrar a forma que, fixando, esteja em lugar de todo 0 movimento
(WALDMAN, 1989, p. 51).
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Waldman adentra entdo o terreno da estilistica trevisaniana, fazendo uma anélise
mais detida dos significados emanados pelas metaforas, tomando como exemplo da
linguagem figurativa do autor a expressdo “o passaro de cinco asas” — titulo do nono
livro do autor, publicado em 1974. Como se pode perceber, esse termo passa a ser Vvisto
como um signo complexo que contém em si duas imagens distintas e antitéticas: de um
lado o péssaro, representando, através de seu voo, a mobilidade, e, do outro, a
disparidade do nimero de asas, simbolizando a paralisia, a atrofia desse mesmo voo.
Enxerga-se, portanto, uma tensdo interna e inerente a propria metafora, que se constroi a
partir de um jogo de amalgamacgédo de contradicbes — assim como acontece no par
provincia/zona rural —, uma estrutura que se fundamenta no contraste entre dois polos.
Waldman percebe, na construcdo das metaforas de Trevisan, certa recorréncia dessa
mesma estrutura bifronte, que separa as figuras entre as que manifestam fixidez e as que
sugerem movimento, ou, mais ainda, certa recorréncia de imagens que pdem em
confronto, dentro de um mesmo signo, essas duas perspectivas™.

Partindo dessa leitura, chega-se entdo a um veredito — manifestado no segundo
enxerto supracitado — sobre as representagdes que sdo emuladas a partir dessa
configuragdo especifica de imagens. As metéaforas de fixidez e movimento sdo lidas
como representacdes, como simbolos de uma realidade que se apresenta cataléptica,
morta-viva. Ou seja, Waldman enxerga nessas imagens estéticas recorrentes a
representacdo de um mundo em contradi¢do, em tensao constante, de um mundo que se
comporta como um constructo bifronte, pautado em polos opostos que se digladiam em
sua coexisténcia jamais pacifica. Sendo assim, vemos entdo que a literatura de Trevisan
nos remonta a um universo vibrante de embates, repleto de dualismos e contraditos.

Partindo-se da analise de um nivel mais restrito do texto trevisaniano foi que se
pode chegar a essa interpretacdo mais contextual da obra, tracando, assim, a linha que
salta da leitura estilistica minuciosa para a compreensdo social mais ampla. O que
Waldman faz, de certa forma, € comprovar com exemplos concretos a leitura de

representacdes da realidade que ela faz da literatura de Trevisan.

' Waldman (1989, p. 23) cita ainda, como exemplo, o “pessegueiro florido que caminha sobre as dguas”
como sendo uma imagem que remete a fixidez — da arvore — e a0 movimento — do caminhar —,
simultaneamente. A representacdo carrega também um tom de tenséo, posto que a arvore, quando solta
nos passos, perde as raizes; caminha sobre as dguas, mas delas ndo pode beber; libertando-se da paralisia,
vé-se obrigada também a abandonar a sua nutricdo, seguindo entdo vazia de vida, contraditdria em sua
liberdade mutiladora.
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Retomando agora a discussdo que haviamos deixado em suspensdo paginas atras
e fazendo-a dialogar, como haviamos prometido, com a que estd explicitada acima,
podemos chegar a um denominador comum entre essas duas leituras criticas. Esse
denominador diz respeito a constante representacdo de elementos bifurcados como meio
de caracterizar uma realidade em tensdo na obra trevisaniana. N&o estamos aqui
tomando uma leitura pela outra, nem de forma alguma afirmando, por exemplo, que a
seccdo mundo rural versus mundo urbano se iguala a que existe entre fixidez versus
movimento. Estamos, sim, pondo em dialogo essas varias estruturas, ja percebidas por
outros criticos, para que possamos nos guiar para um maior esclarecimento acerca da
literatura desse autor paranaense.

Em suma, o que se pode concluir é que tanto Sanches Neto quanto Berta
Waldman percebem que o elemento fundamental nas representacdes da realidade
trevisaniana é a ambiguidade — quase sempre manifestada através de um signo de fronte
bifurcada: metrépole versus provincia, provincia versus zona rural; metaforas onde
coabitam signos de movimento e fixidez; uma realidade que € simbolizada pela figura
do morto-vivo, 0 ser, por natureza, ambiguo. Além dessas, também podemos citar
mundo diurno versus mundo noturno, macho dominador versus fémea submissa e vice-
versa: homem versus mundo, violentado versus violentador e mais uma série de
amalgamas que de alguma forma relinem sob o mesmo domo essas — e tantas outras —
formas bifurcadas de representar a realidade. Do nivel mais estrito, como na construgédo
das metaforas, ao nivel mais amplo, como nas representacdes emanadas pelas
ambientacgdes e sec¢des geograficas das narrativas, 0 universo de Trevisan é aquele que,
ndo podendo ser representado por uma imagem U(nica e acabada, se vé fadado a
comunicar vasos divergentes de significacdo sob uma unica redoma de signos, criando
assim um constructo literario de contradicdes e, principalmente, de tensdes marcadas.

Partindo dessa premissa, e dando continuidade a essa linha de raciocinio, quando
entdo nos debrugamos sobre a composicao de Cemitério de elefantes, percebemos ainda
um outro par antitético, uma outra bifurcacdo de contradigdes e tensdes, concretizado na
seguinte dualidade: “mundo paralitico” versus “mundo em violéncia”. Para melhor

explicar essa questdo, apresentaremos agora uma leitura pormenorizada.
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1.2.2 Sobre cemitérios e elefantes: mundo paralitico versus mundo em violéncia

Diferentemente da antitese apresentada por Sanches Neto em relacdo a
Cemitério de elefantes — mas dialogando também com esta'® —, a distingdo por nés
apontada ndo diz respeito a variacdo de ambientacdes geogréaficas. Refere-se, sim, a
dupla natureza — violéncia e paralisia — das a¢0es das personagens dentro do jogo das
narrativas, questdo que transpassa toda a obra. Em se tratando de um volume de contos,
ou seja, de uma compilacdo de historias que, ndo necessariamente, se imbricam umas
nas outras, a definicdo desse ponto central, sobre o qual giram as narrativas do livro,
pode ser vista como desnecesséaria. A aparente independéncia natural dos contos 0s
caracterizaria como uma série de universos estanques e apartados. No entanto, essa
leitura que estamos desenvolvendo, que tem por objetivo uma compreensdo
contextualizada dos contos de Trevisan, possibilita-nos perceber que, em se tratando
desse autor, a correlagdo dos textos — se isolados ou contextualizados numa obra —
certamente altera o resultado.

Podemos comecar nossa explanacao a partir de um dado béasico e crucial para o
entendimento dessa e de qualquer obra: seu titulo. Para compreendermos, entdo, o que
ha de mundo em violéncia e 0 que ha de mundo paralitico em Cemitério de elefantes,
cabe a nos a tarefa de decodificar, imediatamente, essa metafora basilar, esse axioma
primeiro que define e engendra todas as narrativas do livro sob um mesmo signo. O
interessante é que, como é comum acontecer em livros de contos, o titulo da obra é
também o titulo de uma das pecas que fazem parte de seu arcabouco. No entanto, ao que
nos parece, a leitura desse titulo deverd ser sempre polissémica, sendo aplicada —
mesmo que em ébvio dialogo direto — de formas diferentes quando se refere ao todo e a

parte. Sobre a metafora-titulo do conto “Cemitério de elefantes”, ja foi dito que:

O parentesco com os elefantes estabelece uma dupla significagdo para
0s bébados: séo a imagem viva do peso, da lentiddo, da falta de jeito e,
ao mesmo tempo, tém a dignidade de aceitar resignadamente um
destino inelutdvel (SANCHES NETO, 1996, p. 20).

'® Esse dialogo entre as bifurcacdes percebidas por Sanches Neto e por nés sera retomado no Capitulo 3
da presente dissertacdo, quando, entdo, nos debrucaremos mais detidamente nas implica¢cBes dos
conceitos de “mundo em violéncia” e “mundo em paralisia”.
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Para melhor entender a citagdo, fagamos um resumo da historia que é descrita no
referido texto.

“Cemitério de elefantes” ¢, talvez, o mais bonito e poético conto de toda a
homonima coletanea. Construido através de uma profusdo de incontaveis metaforas e
imagens, esse é um texto em que a estilistica discursiva, 0s recursos artisticos da
palavra, manifestam-se de uma maneira tdo fortemente marcada que quase acabam por
subjugar o teor narrativo dessa historia. A peca relata um dia qualquer — ou qualquer e
todos os dias, numa imprecisa cronologia narrativa — na vida de um grupo de bébados
que vive sob a sombra de um velho ingazeiro, & margem do rio Belém, nos fundos de
um mercado de peixes em Curitiba. O narrador pinta as cenas cotidianas das vidas
desses sujeitos como quem constréi os versos de um poema. Os bébados ali retratados
tomam como premissa basica da sua existéncia a pura e concreta abnegacdo. Nada
fazem. Sobrevivem de peixes doados — de mau gosto — por pescadores, de alguns
caranguejos que cacam no mangue — somente quando a fome se faz extrema — e dos
ingas que caem do pé, comodamente, sobre suas cabecas. Como uma entidade, afirma o
narrador, Curitiba prové as necessidades desses seres marginais, as quais Sao,
basicamente, a cachaca e o pirdo, ou seja, 0 vicio e o alimento. Num conto em que
quase nada acontece, Trevisan prima pela construcdo de um quadro que amalgame, num
s6 movimento, duas imagens aparentemente distintas: o bébado e o elefante. Constroi-
se, desse modo, um simbolo, um signo unificador que abrange e significa essas duas
criaturas, tornando-as sinonimias, irmanando-as, imbricando suas significacdes como se
fizessem parte da definicdo de um mesmo objeto.

Desse modo, chegamos ao que se esta afirmando na citacdo de Sanches Neto.
Novamente, vemos a dubiedade e a bifurcacdo agindo nas representacdes trevisanianas
da realidade: os homens, ao serem postos em paralelo com a imagem dos elefantes,
tornam-se seres, a um s6 tempo, lerdos e dignos, abnegados em relacdo a sua existéncia,
mas honradamente resignados ao seu final destino. O termo “cemitério de elefantes”,
empregado entdo como titulo, estaria se referindo, portanto, a esse lugar onde vivem
esses bébados-elefantes — e também aos préprios sujeitos que, assim como os referidos
animais, afastam-se do grupo, da manada, quando pressentem a morte, transformando as
suas proprias carcagas em seus tumulos, em seus cemitérios ambulantes. Pode-se dizer,

entdo, que essa metéafora traz, em sua dupla significacdo, as imagens do peso, da
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imobilidade — e, por isso, da abnegacdo — e da resignacdo, da dignidade de quem aceita
0 duro destino sem resisténcias ou lamentos.

No entanto, essa mesma metafora, quando na posicao de titulo do livro, deve ser
lida de uma forma mais abrangente, e toma-la como sendo a mesma imagem defendida
pelo conto homénimo seria estrangular suas possibilidades polissémicas. Desse modo,
voltamos a nossa afirmacdo primeira aqui, que sera tomada agora em relacdo a
metafora-titulo do livro: “cemitério de elefantes” como sendo uma expressdo que nos
fala da tensdo intrinseca existente entre paralisia e violéncia.

Isolando os termos que constroem a expressao, temos, de um lado, “cemitério”
e, de outro, “elefantes”, sendo ambos conectados pela preposi¢cdo “de”. Notemos que,
separadamente, as duas partes essenciais da expressao ja possuem cargas de significacdo
bastante vastas'’. O termo “cemitério” designa, comumente, o recinto onde se enterram
e guardam os mortos de uma sociedade; uma terra considerada por muitos como sendo
sagrada, por ser o ultimo lar dos ancestrais queridos, mas tratada por tantos outros como
maldita, lugar de bruxarias, lar dos espiritos perdidos e das maldices assombradas. E
utilizado também, de maneira figurativa, para referir-se ao lugar onde se depositam
objetos j4 sem uso ou imprestaveis, como no caso de “cemitério de automoéveis”, “de
avides” etc. Excluindo-se as leituras julgadoras — se sagrada ou maldita — e levando-se
em consideracao somente o ponto central que conecta todas as definicdes desse termo, o
que nos resta ¢ a preponderante ideia de que ‘“cemitério” sempre estard se referindo
aquilo que, em ndo servindo mais aos seus designios originais, atrofiou-se, paralisou-se,
tornou-se indtil e imprestavel pelo desuso.

Em contrapartida, quando nos voltamos ao outro termo que completa o bindmio
do titulo, descobrimos uma gama de significacdes muito mais vivazes e vibrantes.
“Elefantes” sdo animais grandiosos, seres vivos imponentes, tanto em seu porte fisico,
ocupando o posto de maior mamifero terrestre, quanto nas suas representacdes
simbdlicas, posto que em alguns paises, como India, Tailandia e Birmania, s&o
considerados criaturas sagradas. Colossais, resistentes e possuidores de incisivas presas,
integram o grupo do qual fazem partes os animais africanos mais dificeis de serem

cacados. Outro dado interessante sobre esses seres € que, embora se tenha conhecimento

7 As defini¢des relativas aos termos que compde a expressao “cemitério de elefantes” foram retiradas do
senso comum, mas também, em partes, do Dicionario Aurélio Eletronico — Século XXI e da Enciclopédia
Barsa.
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de que um grande numero deles foi domesticado pelos homens, a maior parte desse
montante é formada pelas fémeas da espécie, por serem estas detentoras de uma
personalidade mais aprazivel e submissa. Os machos, por sua vez, sdo normalmente
mais violentos, selvagens e, por isso mesmo, muito mais dificeis de serem domados.
Quando acontece de serem subjugados, tornam-se, normalmente, animais de guerra. No
entanto, a0 mesmo passo que os elefantes possuem essa &urea de potente brutalidade,
também séo vistos, folcloricamente, como grandes covardes, seres que diante da ameaca
de um pequeno rato sucumbem, retraem-se, apequenam-se. Desconsiderando as
fronteiras entre os dados reais e as representagdes ficticias, tomando entdo essas duas
fontes de referéncia como sendo o cerne definidor de uma simbologia do que ¢ “o
elefante”, chegamos entdo a um signo que possui uma imagem dupla: o animal que ora
é pacato, lerdo e covarde e ora é violento, revolto e belicoso; um ser representado, a um
sO passo, pela docilidade e pela brutalidade.

Dessa forma, se tomados como signos estanques e ndo relacionados, vemos que
“cemitério” e “elefantes” colocam-se, de certo modo, em dois pratos opostos da
balanca: daquele lado tudo aquilo que é morto e, deste, tudo aquilo que é vida; ali, a
paralisia, aqui, a violéncia. No entanto, é importante lembrar que esses termos nédo
podem ser lidos de forma isolada; existe um elemento que os conecta e 0s pe sob uma
mesma redoma de significacdes, uma particula textual minima que transforma esses
dois termos aparentemente opositivos numa s6 complexa expressao: a preposi¢ao “de”.
Essa espécie de corpusculo textual, de representacdo grafica tdo mirrada, tem uma
importancia crucial no que concerne a leitura e a interpretacdo da metéfora que ora
analisamos. Ndo estamos falando simplesmente sobre cemitérios e elefantes, mas sim
acerca de cemitérios de elefantes. Sendo assim, o que vemos estampado simbolicamente
na capa do livro ndo é simplesmente a alusdo ao mundo dominado pela paralisia ou ao
outro, repleto pela violéncia; vemos sim esses dois mundos num confronto duro e
contrastante, dialogando suas simbologias particulares dentro de um amalgama bifronte,
quase contraditorio. “Cemitério de elefantes” estaria nos remontando, entdo, a um
universo narrativo-ficcional em que aquilo que é grandioso também se apequena, em
que até os lerdos e parvos possuem seu quinhdo de dignidade, em que imperam o0s
covardes e a coragem consiste, geralmente, em aguentar calado, paralitico em suas

possibilidades nulas. A violéncia dos seres que se sabem — ou que pelo menos se sentem
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— esquifes fnebres de suas existéncias; o cemitério do homem-elefante, “s6, condenado
a si mesmo, fora do mundo” (TREVISAN, 2009, p. 39).

Abrindo as paginas do livro, entdo, o que vemos é um desfile de personagens,
lugares, metaforas e historias que, irmanando-se, fazem jus a esse frontispicio primeiro,
a esse dito que esta estampado e que simboliza a realidade construida ali naquele
volume de contos. A met&fora que nomeia o livro também o sintetiza. Focando
geralmente estruturas familiares falidas, Cemitério de elefantes nos apresenta uma série
de viavos alcoodlatras, maridos traidos, esposas violentadas, velhos rancorosos,
deficientes mentais excluidos, obesos morbidos, amantes depressivos, casais
indiferentes, pais e filhos distantes, vagabundos inveterados, bébados incuraveis,
criancas oprimidas, todos entregues ao cruel destino que é viver a vida sob o signo da
morte. Varios desses tipos se repetem, alternando suas aparicdes ora em um, ora em
outro momento do livro, 0 que é uma caracteristica importante na constituicdo dessa
obra. As proprias descri¢des, a despeito da individualidade acarretada pelo uso de
diferentes nomes, repetem-se, reiteram-se de um texto para o outro, 0 que acaba por
aproximar e assemelhar varios personagens que, em sua diferenca, tém algo de
essencialmente similar. Irmanadas, essa criaturas definem-se — e se igualam — a partir da
natureza de suas a¢des, que podem ser, como ja dissemos, violentas, paraliticas ou, mais
ainda, um misto dessas duas contraditorias naturezas: uma angustia contida, uma revolta
estrangulada. Cada conto é quase como uma lapide, um epitafio fincado no cemitério
existencial que € essa obra.

Pode-se dizer, entdo, que jA& ha em Cemitério de elefantes uma série de
elementos que depois caracterizariam toda a obra de Dalton Trevisan. Questdes como a
nocdo de uma reiteracdo de elementos, estéticos e narrativos, em prol da criacdo de um
universo que se pretende unidade heterogénea, cadtica, complexa; a visdo bifurcada da
realidade, que busca estabelecer a representacdo de um mundo em conflito, em tensdo; a
constituicdo de uma literatura do homem em ruinas, dos seres em degradacdo, a partir
da caracterizacdo de vidas que fomentam o imperio do desentendimento humano; enfim,
todos esses elementos que viemos discutindo até agora — e 0s tantos outros que daqui
para frente discutiremos — ja fazem parte do contexto interno de composicao desse livro.
Desse modo, acreditamos que, assim como um titulo pode conter em sua densidade a
sintese de uma obra, através de um processo metonimico, ler Cemitério de elefantes é

também se aproximar e se aprimorar na compreensao do universo literario trevisaniano.
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1.3 A ESCRITA DA PODA E UMA LITERATURA DO MINIMO

Tendo sido ja introduzidos o universo literario trevisaniano e também a
constituicdo geral da obra que ora estudamos desse autor, faz-se necessaria, agora, uma
suspensdo da construcdo metodoldgica de afunilamento que entdo desenvolviamos.
Sendo assim, antes de nos aproximarmos ainda mais dos textos que analisaremos com
vagar em nossa dissertacdo, iremos nos voltar a discussdao de um conceito que diz
respeito a construgdo linguistico-estilistica do universo de Trevisan: o minimalismo
literdrio — ou que aqui chamaremos de minimalismo. A compreensdo desse conceito
esclarecera uma série de passos metodoldgicos que serdo por nds desenvolvidos mais
adiante, dando luz, assim, a prépria l6gica argumentativa que engendraremos.

Comecemos, desse modo, observando a seguinte citacdo:

Essa estética é caracterizada pela condensacdo de elementos
expressivos, histérias bastante curtas, sintaxe despojada e paratatica,
enredo simples, funcdo simbodlica dos detalhes do ambiente,
narradores que ndo fazem comentarios introspectivos, nem
desenvolvem discursos explicativos ou justificativos (SOBREIRA,
2005, p. 13).

Deslocada de seu contexto, essa citacdo facilmente poderia ser relacionada a
descricdo dos procedimentos literarios desenvolvidos por Dalton Trevisan ao longo de
sua obra. Porém, isso seria cometer um engano, uma leitura errbnea ou, no minimo, uma
confuséo conceitual gerada justamente pelo deslocamento desse trecho do todo, do texto
que o engloba. Antes de nomearmos 0 movimento a que se refere o recorte citado, ou
mesmo de esclarecermos a distingdo entre a estética trevisaniana e essa outra, iremos
nos debrucar sobre uma descri¢cdo do estilo do autor curitibano, para que possamos
comprovar o carater de similitude e, s6 posteriormente, afirmar as discordancias entre os
métodos elencados no enxerto acima e os procedimentos da prosa de Trevisan.

As narrativas de Dalton Trevisan, de modo geral, pautam-se num tipo particular
de manifestacdo linguistica, que aqui chamaremos de “uma escrita da poda”: uma
linguagem que leva em conta 0 enxugamento excessivo de elementos textuais, que elege
a desconstrucdo sintatico-semantica como meio e meta poética, fomentando uma

espécie de estética do recorte, em que os procedimentos brotam do enxugamento do
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texto, da amputacdo. As ideias de “condensagdo de elementos expressivos” e de
“sintaxe despojada e paratatica”, apresentadas na citacdo, estariam desenvolvidas,
portanto, dentro dessa formula estética da linguagem trevisaniana. No entanto, essa
eliminacdo intensa de subsidios e informacgdes nédo esta presente somente na linguagem,
mas também em todas as instancias da obra desse autor, sejam elas as de carater
puramente linguistico, sejam as relativas ao enredo e a trama, compondo, assim, uma
engrenagem que gira em torno de auséncias e vazios. O universo textual aqui, portanto,
¢ o0 da degradacéo e do rearranjo linguistico e narrativo. Dessa forma, parece-nos ficar
claro que hé& por tras dessa singular elaboracéo da prosa ndo simplesmente uma reducdo
ou simplificacdo do texto — o que, de forma alguma, pode ser considerado —, mas
também uma proposta estética latente e vigorosa, prenhe de regras e leis proprias,
internas, que busca um rendimento poético especifico, desenvolvida e levada a cabo
como uma foérmula méxima, uma estrutura de cortes que merece atencdo critica
agucada. Dizemos, portanto, que a elaboragdo dos textos desse autor é feita através de
uma preocupacdo com o detalhe, com o procedimento que brota do infimo, e ndo da
grandiloquéncia narrativa. Em resumo, nesses escritos, “o que se diz” ndo importa mais
do que o “como se diz”; ndo se trata de um detalhar excessivo dos segmentos da
narrativa, 0 que constituiria uma espécie de “poética da descrigdo” arrojada e ampla,
mas sim de uma escolha minuciosa de quais detalhes serdo trazidos a tona, trabalhados e
intercalados com os vazios no universo narrativo, num tipo de “estética do detalhe:
uma minima estrutura elevada a méaxima poténcia.

Como dito, ndo é somente no que diz respeito a construcao da linguagem que se
manifesta essa escrita da poda e do detalhe na obra de Dalton Trevisan. Questdes de
ordem mais narrativa — obviamente, conectadas as especificidades de linguagem
descritas acima —, como as referentes ao enredo, ao espaco-tempo ficcional, ao narrador
e a composicdo das personagens, surgem também equacionadas a partir dessa mesma
preocupacdo com o infimo. Os textos apresentam enredos minimos — e Sobreira j& nos
fala em “historias bastante curtas” e de “enredo simples” — que, quando ndo dé&o conta
de uma situacao especifica localizada num espaco-tempo determinado, constroem-se de
maneira sumaria, condensando a cronologia, a geografia e as acdes do conto num
resumo narrativo conciso. Os sujeitos que habitam essas narrativas séo representados
quase sempre por seus siléncios e parcas palavras, por suas ag¢oes limitadas, vazias de

significado e impensadas: criaturas pequenas diante do mundo que as esmaga.
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Configuram-se como seres excluidos do convivio social, solitarios, mal vistos por essa
sociedade que o0s rodeia: esposas e maridos traidos, amantes libidinosas,
desempregados, alcodlatras, assassinos e suicidas, tarados e prostitutas, viivos e
deficientes mentais; criaturas sujeitadas, marginalizadas, que, em sua maioria, nédo
possuem a capacidade de refletir sobre sua condigdo ou existéncia. Do mesmo modo,
temos a figura do narrador, manifestando-se também através desse discurso
“emudecido”, pouco desenvolvido, que diz o mundo de maneira desimportante e é
incapaz de enxergar a vida de modo pleno e harmdnico, de construir reflexdes
profundas, ou mesmo comentarios criticos, acerca desse mundo que ele procura, mas
ndo consegue, apreender. As palavras de Sobreira parecem estar se referindo ao mesmo
tipo de narrador que se apresenta aqui, quando fala nos narradores que ndo desenvolvem
seus discursos e suas percep¢fes de mundo. Dessa forma, podemos compreender 0s
seres e 0 universo que configuram o texto trevisaniano como sendo representacdes
arruinadas, destruidas, apequenadas: sujeitos que pouco dizem, pouco pensam e quase
nunca agem, oS quais existem sempre num lugar diminuto, da fragmentacdo e da
angustia.

Até aqui, procuramos fazer uma descricdo que aproximasse a narrativa
trevisaniana da estética descrita na citacdo do inicio do tdpico, estabelecendo as
semelhancas que poderiamos enxergar entre esses dois estilos que estamos discutindo,
mas mantendo também, em consequéncia disso, a confusdo conceitual por n6s apontada
nas primeiras linhas dessa argumentacdo. Para que esclarecamos essa distin¢do, iremos
nomear e comentar a estética a que se refere Sobreira em seu texto, contextualizando o
enxerto pincado e delimitando os pontos de discordancia anteriormente — e
propositalmente — negligenciados.

O texto de onde retiramos a citacdo que viemos comentando chama-se “As
estratégias de representacdo ficcional das contingéncias humanas em contos de
Raymond Carver”, dissertacdo de mestrado defendida em 2005, na UNESP, pelo
pesquisador Ricardo da Silva Sobreira. Esse trabalho académico toma por base 0s textos
do autor norte-americano Raymond Carver e, a partir destes, levanta discussdes acerca
de sua composicdo estética, das representacOes da realidade presentes na obra desse
escritor, da ideia do “sonho americano” e de como ele esta ali construido literariamente
etc. Contudo, a parte que mais nos interessa, e de onde pingamos a referenciada citacéo,

é o0 segundo capitulo analitico do trabalho, ponto em que se discutem as estratégias
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ficcionais de um movimento literario especifico, do qual fez parte Carver: o
minimalismo literério. E, justamente, com essa estética que estamos pondo em dialogo o
texto trevisaniano. Parece-nos que apresentar essa discussdo, acerca do conceito de
Minimalismo literario — extraido do proprio texto de Sobreira e de uma série de artigos
acerca do tema — e suas possiveis relacdes com o estilo da literatura de Trevisan, antes
mesmo de adentrar numa leitura mais diretamente focada na nossa obra objeto de
estudo, esclarecerd alguns dos nossos procedimentos metodologicos de analise e nos
ajudara a construir os conceitos, que entdo aplicaremos a obra do escritor curitibano, de
“escrita da poda” e “literatura do minimo” ou “minimal”.

O Movimento literario do Minimalismo surgiu nos Estados Unidos, por volta
das décadas de 1970 e 1980, quando uma série de escritores jovens, tendo em Raymond
Carver seu principal expoente, comecou a publicar seus textos em periddicos de grande
circulagdo e, posteriormente, em livros. O rotulo de “minimalista” foi imposto a escrita
desses autores pela critica especializada e pela midia, atribuindo-lhes o carater de
minimo em funcdo da composicdo de seus textos, que eram marcados por uma
linguagem enxuta e tematizavam a vida comezinha dos seres comuns. Desse modo,
rapidamente a tendéncia estética manifestada por esses escritores foi intitulada de
“Minimalismo”. As estratégias de representacdo ficcional desse movimento literario,
seus meios e modos estéticos engendraram-se a partir de um forte dialogo entre a forma
textual e o contexto historico-social, dai que, para melhor entendermos o Minimalismo
enquanto movimento, temos que apreender o mundo que fomentou e se relacionou
diretamente com essa moderna tendéncia literaria. Tentaremos agora, de maneira
sucinta, tracar uma descricdo dos procedimentos tipicos dessa literatura, ao mesmo
tempo em que estabelecemos a relagdo texto-contexto indicada anteriormente.

As obras minimalistas voltam-se, principalmente, a imagem da classe
trabalhadora desprivilegiada norte-americana e as suas angustias e dificuldades num
mundo que ndo Ihe da conforto. A partir de uma perspectiva pessimista, as personagens
sdo mostradas numa realidade esmagadora, excluidas da possibilidade de uma vida farta
e prospera. Para engendrar essas narrativas, os autores utilizam-se, geralmente, de uma
linguagem que represente essa classe social desfavorecida, ou seja, um linguajar simples
e informal, do dia a dia, construido através de periodos curtos e fragmentos repetitivos,
estruturas em que a contencdo e o detalhe urgem como norma. O constante uso de

parataxes e elipses na construcdo dos discursos atribui as narrativas um carater de
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incompletude e fragmentacdo, de constructo inacabado, ndo fechado, quase como se
houvesse sempre a sensacao de vazio, de informacdes perdidas entre uma frase e outra
no texto. A questdo do minimalismo, enquanto traco estético, emanaria justamente
dessa predilecdo por estruturas menores, apegadas ao infimo detalhe. Mauricio Silva
(2006, p. 50), comentando essa mesma questdo, fala desse “tratamento apurado do
estilo, o qual se afirma a partir do emprego sisteméatico de uma linguagem seca, objetiva
e visceralmente prosaica”, e também da caracterizagdo das personagens, que “fica por
conta de uma identidade em crise”.

Sobreira, quando se remonta a relagdo intrinseca entre essa literatura e a

sociedade que a comportou, afirma que o Minimalismo € um reflexo do

[...] intenso desenvolvimento tecnoldgico que introduziu sofisticadas
inovacBes e modificou completamente os padrdes de vida dos
americanos. [...] o panorama artistico é afetado pelo estabelecimento
de um novo paradigma cultural, calcado na linguagem fragmentaria,
condensada e, muitas vezes, incompreensivel proposta por inovagoes
tecnol6gicas como, por exemplo, a televisao e [...] a internet.

[.]

0s escritores [..] passaram a realizar experimentacbes com a
linguagem [...], objetivando representar de maneira artistica a
revolugdo nos meios de comunicacdo e a criar personagens confusas
em meio a um mundo dominado pela tecnologia e pelas complexas
transformacBes introduzidas por um ritmo acelerado de vida
(SOBREIRA, 2005, p. 58-60).

Ou seja, a fragmentacdo e as representacfes sociais expressas nas obras
minimalistas tém como fundo uma sociedade que passa por uma mudanca cultural
dréstica, o que acaba por fomentar as caracteristicas estéticas anteriormente descritas.
Contudo, essa relacdo dialética entre texto literario e meio social ndo se da de maneira
neutra, caracterizando-se sendo por uma problematica: o0 mundo informacional e o ser
humano desinformado. Como vimos, 0s sujeitos que habitam as narrativas minimalistas
sdo, preferencialmente, seres da classe trabalhadora proletaria, sendo, assim,
personagens alienados, seres que ndo compreendem bem e ndo acompanham a
velocidade do desenvolvimento do mundo. Dessa forma, o que vemos na literatura
minimalista € um desencontro entre homem e mundo, um descompasso — quase como
uma consequéncia — entre a evolugdo dos meios de comunicagéo e a incomunicabilidade

dos sujeitos humanos.
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H& que se comentar ainda o carater de estaticidade no que diz respeito ao
desenvolvimento dos enredos nas narrativas. As historias sdo narradas a partir das
sensacOes das personagens e nao de suas acOes, focando-se, portanto, muito mais nos
dialogos e nas situacdes cotidianas, domésticas, do que na concretizacdo de grandes atos
ou movimentagdes mais complexas no enredo. Gera-se, assim, uma narrativa em que 0s
fatos narrados sdo escassos, em que a “linearidade narrativa [¢] minima” (SILVA, 2006,
p. 50): uma literatura do mundo comezinho. Esse recorte reforca o traco estético
minimalista, as representagdes minimas da realidade e também reafirma a problematica
do desarranjo homem-sociedade, demonstrando uma série de sujeitos que nao
conseguem interagir com o mundo que os cerca. Os narradores minimalistas, por sua
vez, também se articulam dentro dessa lI6gica do contido, do omisso, configurando-se
quase sempre como seres que ndo se intrometem ou julgam os acontecimentos e as
cenas que estdo sendo contadas. Seus discursos se desenvolvem sem que se manifeste o
conhecimento das psicologias das personagens ou a totalidade do mundo narrado,
focalizando quase que somente a superficie das cenas e das situacdes textuais. Em
contrapartida ao onisciente classico, esse moderno narrador minimalista se configura a
partir de uma percepgdo minima da realidade, através de um olhar que nada alcanga, que
quase nada compreende. Novamente, vemos o homem desinformado diante da
sociedade da informacéo.

Por fim, podemos ainda comentar os “mecanismos de sugestdo de sentidos”
(SOBREIRA, 2005, p. 74) empregados na construgdo das narrativas minimalistas.
Como viemos comentando até aqui, 0s textos envoltos por essa estética constituem-se a
partir de uma selecdo de elementos minimos, de uma série de instancias narrativas
“atrofiadas”. Linguagem simples, personagens e enredos estaticos, narradores de
consciéncia restrita: esses sdo 0s mecanismos tipicos que atribuem a essas narrativas o
cardter de minimalistas. As simbologias presentes nesses textos ndo poderiam
manifestar-se de maneira diferente. Os autores do Minimalismo, em vez de se
dedicarem a imagens e simbolos grandiosos, representativos, de significacdo
extraordinaria, voltam-se justamente para o ordinario, para as figuracdes apequenadas
do dia a dia, cotidianas, quadros corriqueiros, mas que, dentro da economia do texto,
estdo simbolicamente potencializados. Num texto em que 0s elementos séo escassos, 0
pouco significa muito. Ou seja, a estética minimalista apoia-se em imagens que,

comumente, poderiam ser tratadas como meros ornamentos narrativos, mas que, quando
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elencadas dentro de uma prosa tdo arida e vazia de significacdes, ganham um grau de
representacdo muito maior, dando ao minimo detalhe a capacidade de se expandir até a
maxima expressao.

Fica assim configurado, a partir dos mecanismos descritos anteriormente, um
mundo onde a indeterminacdo ganha status maior, onde o discurso do confuso e do
vazio ergue-se enquanto peca-mestra da narrativa. Linguagem, personagens, enredo,
narradores e simbologias, todos sdo elementos que estdo construidos dentro de uma
mesma equacdo da representacdo pelo minimo, do enfoque no detalhe e na
microestruturacdo das instancias narrativas. O texto parte dessa poda constante de
subsidios e acaba por tornar-se uma constru¢ao minimalista, no qual o subentendido, ou
mesmo o ndo entendido e de significado perdido, torna-se fundamento de uma producao
estética, fulcro de uma proposta literaria.

Postas assim, em paralelo, fica facil perceber por que conseguimos aproximar
estética minimalista e trevisaniana de forma t&o imediata. As descri¢ces parecem ser,
superficialmente, muito semelhantes. No entanto, essa convergéncia conceitual somente
se manifesta quando ndo nos atentamos para uma série de questdes, mais precisas,
acerca da natureza das duas estéticas aqui comentadas. A primeira dessas questdes diz
respeito ao deslocamento temporal que separa, no plano histérico e cultural, a literatura
de Dalton Trevisan da feita pelos jovens autores norte-americanos.

Aparentemente, a distancia parece ndo ser tdo grande, da década de 1960, no
caso de Trevisan, as de 1970 e 1980, para os minimalistas, no entanto, essa
aproximacdo permanece somente na aparéncia. Como ja foi dito, os Estados Unidos, no
periodo do Minimalismo, passavam por uma revolucdo tecnolégica que mudou todo o
panorama cultural e até social de seu povo, e a literatura dos minimalistas era um
reflexo direto dessa dréstica alteracdo nos paradigmas da sociedade. Os autores do
referido movimento estavam, de fato, “interessados em efetivamente mapear com sua
prosa o contexto politico, social, econémico e tecnoldgico das décadas finais do século
passado” (SOBREIRA, 2005, p. 59), ancorando sua produgdo de forma direta no
periodo e na sociedade em que viviam. Dalton Trevisan, por sua vez, produz em um
periodo efervescente e até turbulento do contexto brasileiro — isso principalmente no
que diz respeito a publicagdo de Cemitério de elefantes, em 1964, mesmo ano do golpe
militar que culminou em ditadura politica —, mas por razdes distintas das dos Estados

Unidos: a atribulacdo politica € muito mais relevante para o contexto nacional do que as



58

revolucBes tecnoldgicas. Além disso, Trevisan ndo parece demonstrar interesse em
retratar fielmente, com sua literatura, essa sociedade. Com isso, ndo estamos afirmando
que o texto trevisaniano esta deslocado da esteira historica que o comporta, 0 que seria
uma assercdo estranha, posto que toda producdo artistica, de alguma forma, liga-se ao
momento cronoldgico de sua composi¢do, mas que a literatura de Dalton Trevisan, ao
contrario da minimalista, ndo fotografa o recorte temporal que a envolve, ou seja, liga-
se ao seu tempo, mas de maneira transversal, nao tendo nenhum interesse em “mapear”
diretamente o mundo a sua volta.

Além dessa abordagem histérica dispar, que por si ja distancia fortemente as
duas estéticas — teriamos entdo que pensar em Trevisan como uma espéecie de
minimalista avant la lettre deslocado politica, social, cultural e historicamente, 0 que
seria uma afirmacdo extremamente problematica —, temos ainda uma série de questdes
de procedimento estético que estdo tratadas de maneira bastante distinta, embora a
priori parecam semelhantes, nessas duas abordagens literarias.

Podemos pensar, por exemplo, numa questdo aparentemente desimportante, mas
que conta muito em obras como as que aqui comentamos, que € a relativa a extensdo
dos textos. Diz-se que a literatura minimalista manifesta-se através de narrativas muito
curtas, condensadas, mas, na pratica, o que se chama de curto em relacdo ao
Minimalismo ndo possui a mesma dimensdo do que assim chamamos em Trevisan. Os
contos minimalistas sdo compostos geralmente por textos de nove a dez paginas, alguns
com menos, alguns chegando a bem mais que isso, enquanto que as pecas trevisanianas,
em especial as que compdem Cemitério de elefantes, desdobram-se por trés ou quatro
paginas, normalmente, sendo dez paginas a medida de uma narrativa mais longa no
livro. Ou seja, 0 que para um é padrdo, para o outro é excecao. Essa confusdo se faz por
conta do referencial que se estd tomando para chamar um texto de comprido ou
diminuto. Os tedricos e criticos comparam as narrativas minimalistas com as mais
tradicionais, textos esses advindos de uma tradicdo em que o género conto é
considerado menor em extensdo em relacdo a imensiddo de um romance (tradicional),
sendo assim, de uma pequenez bastante relativa. Além disso, se estendermos essa
discussdo sobre toda a obra trevisaniana, veremos que o tamanho de um texto nédo
parece ser tdo importante nessa estética, tendo em vista que, utilizando-se dos mesmos
principios basicos, 0 autor dessas narrativas desenvolve 0s seus micro-contos, que ai

sim sdo extremamente concisos em sua meia pagina ou até menos de dimensdo, e
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também as suas novelas e seu unico romance. O tamanho perde lugar, na caracterizacao
estética do texto trevisaniano, para os outros procedimentos estilisticos, e ainda nesses a
narrativa de Trevisan se distancia da minimalista.

Diz-se que o Minimalismo carrega na linguagem sua principal caracteristica, e
talvez seja nessa mesma questdo que o texto trevisaniano radicalmente se afasta do
minimalista. Afirmamos que o estilo linguistico minimalista pauta-se no enxugamento
de elementos, o que também € feito no universo ficcional do autor curitibano, no
entanto, o objetivo e a intensidade com que essa poda é realizada manifestam-se de
modo diverso nessas duas estéticas. Ha, por trds dos artificios de linguagem dos
minimalistas, uma intencdo de imitar a fala do homem pertencente a classe trabalhadora
desprestigiada, questdo que se insere na proposta dos minimalistas de mapeamento
sociocultural de seu tempo. E inegavel que ha muito do linguajar socialmente
desprestigiado na composicdo dos textos de Dalton Trevisan, contudo, essa linguagem
ndo estd simplesmente “imitada” na constru¢do das obras desse autor, mas sim
modificada e problematizada. Trevisan radicaliza a instancia linguistica de seu texto e
rompe sua estrutura sintatico-semantica, chegando a gerar, em alguns casos, um
discurso tdo confuso e fragmentario que se torna quase incompreensivel. A imitacdo da
fala do homem comum enquanto retratacdo de uma realidade social ndo ocorre na
estética trevisaniana. Ao contrario disso, o autor curitibano procura inventar uma
linguagem, criar uma maneira de se expressar, um hibrido de discurso do mundo real e
trato linguistico poético. A contencdo de recursos, presente nos minimalistas, é utilizada
entdo de maneira extrema, ndo meramente “simplificando” a linguagem, mas “podando-
a”, subvertendo-a, arrancado-lhe elementos cuja auséncia tem forte significado no texto,
criando assim um constructo de composicdo intensamente estranha. Se 0s minimalistas
tencionavam simplificar o discurso para imitar o homem, Trevisan se propde a
problematizar e subverter a linguagem para representar a realidade.

Questbes como a estaticidade do texto, tipica para o Minimalismo, ndo
representam uma marca determinante da literatura trevisaniana — a divisdo de Cemitério
de elefantes em mundo paralitico e mundo em violéncia, defendida aqui, ja contradiria
essa possivel natureza sempre estatica. Os enredos sao minimos em Trevisan, € verdade,
mas ndo simplesmente porque nada de importante acontece, como nos sugerem 0s
criticos em relacdo a literatura minimalista, e sim por causa da maneira como esses atos,

sejam eles contidos, sejam de uma violéncia extremada, sdo mostrados na narrativa. As
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situagcBes contadas as vezes se concretizam na descricdo de uma cena especifica e,
outras vezes, se dedicam a narrar a vida inteira de um sujeito, perpassada por uma série
de atos distribuidos numa cadeia cronologica maior que a de um dnico momento, no
entanto, a concisdo com que sdo construidas essas narrativas € sempre a mesma, € €
justamente essa elaboracdo sucinta que atribui a esses textos a no¢do de enredo minimo.
Dalton Trevisan apaga uma série de elementos, que antes podiam ser vistos como
fundamentais na construcdo de uma narrativa, e faz disso o seu modo de representar a
realidade, mostrando tudo de maneira tdo minima, tdo restrita, que parece estar
atribuindo sempre um carater de desimportancia ao que esta narrando.

Os narradores em Trevisan ndo sdo simplesmente superficiais, como o0s
minimalistas, mas, em sua onisciéncia, mostram a natureza interior das personagens.
Acontece que esse mundo intimo caracteriza-se justamente por uma consciéncia
esvaziada, uma psicologia que se apresenta desabitada. As simbologias trevisanianas,
por sua vez, em vez de meramente se apegarem a imagens comezinhas, que sao
trabalhadas no Minimalismo com um tom mais poético do que o normal, constroem-se a
partir de um sistema de significacbes que se reforcam e se potencializam exatamente
por fazerem parte dessa engrenagem. As imagens infimas do texto de Dalton Trevisan
ndo tém tanta importancia quando vistas isoladamente, mas quando sdo postas dentro
desse jogo de “re-autossignificagdes” ganham forga, tornam-se muito mais poderosas.

Sendo assim, vemos que as semelhancas e a confusdo conceitual, entre estética
trevisaniana e minimalista, surgem apenas num momento inicial, quando ainda ndo nos
debrugamos mais largamente sobre esse assunto. No entanto, se essas fossem estéticas
diametralmente dispares, polos extremos, ndo teria sentido trazer a presente discussdo
para dentro de nossa dissertacdo, posto que a distin¢do estaria dada naturalmente ou nédo
caberia aqui construi-la. A questdo é que ha sim um ponto de encontro entre essas duas
manifestacOes — e para estabelecé-lo ndo bastava estudar isoladamente uma das duas
vertentes —, ndo como se ambas fossem uma s, mas como se partissem de um mesmo
preceito basico para, entdo, elencar, cada uma ao seu modo, 0s seus procedimentos
artisticos. Esse ponto de conexdo ¢ o que aqui chamaremos de “estrutura minimal” ou

“literatura do minimo”.
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Diremos que tanto Trevisan quanto o Minimalismo brotam de uma mesma
“estrutura minimal”*®, ou seja, partem da premissa de uma estruturacio poética a partir
do enfoque em elementos minimos da narrativa. Seja na linguagem, seja na construgédo
do discurso do narrador, seja nos enredos e espagos-tempo ficcionais, seja na questdo
simbdlica do texto, a construcdo literéaria se faz entdo a partir da concisdo, da eliminagdo
de subsidios, da fragmentacdo, do detalhe, da poda de elementos estilisticamente
trabalhada, até que se chegue a uma estrutura minima narrativa que se abre a uma
maxima representatividade. Sendo assim, quando nos utilizarmos aqui de termos como
“literatura  do minimo”, “estrutura minimal”, ‘“constructo minimo” ou mesmo
“minimalista” etc., estaremos nos remetendo ndo ao movimento literario do
Minimalismo, e sim a essa traco estético especifico, a essa maneira de construir ficcbes
através da predilecdo pela menor parte que consegue representar o todo. Assim também
a nossa metodologia de analise — que se volta para o estudo minucioso de passagens do
texto, tomando cada detalhe, cada frase, cada palavra como sendo de extremada
importancia para o entendimento da obra como um todo — brota do didlogo com essa
literatura do minimo: ao nos depararmos com uma literatura tdo preocupada com a
minima parte, sentimos a necessidade de nos voltarmos, enquanto leitores criticos, a
uma abordagem igualmente empenhada na apreciacdo dos minimos detalhes estéticos.
Desse modo, tendo distinguido as estéticas trevisaniana e minimalista, e posteriormente
encontrado o ponto em comum entre elas, conseguimos compreender um conceito que
se aplica a todas as instancias da narrativa desse autor curitibano e também justificamos
a aproximacdo analitica que utilizaremos sistematicamente nos préximos capitulos de
nossa dissertacao.

Passaremos agora para o capitulo seguinte de nossa andlise, retomando entdo a
estrutura metodoldgica que fundamenta todo o nosso estudo. Tendo em vista uma

apreensao afunilada da literatura trevisaniana — e depois de ja termos apresentado

'® Poderiamos ainda adicionar aqui o conceito de “epigrama”, como o definem José¢ Paulo Paes e Massaud
Moisés em seu Pequeno dicionario de Literatura Brasileira (1987, p. 148): “Pequena composicdo poética
em que predomina a expressdo de um pensamento incisivo”. Se extrapolamos o conceito de “forma
poética” até o ponto de “forma literaria”, facilmente podemos perceber a literatura de Dalton Trevisan — e
também o Minimalismo — como sendo expressdes estéticas herdeiras do epigrama. No entanto, optamos
por estabelecer aqui a comparacdo entre 0 a estética minimalista — em vez da epigramética — e a
trevisaniana por se tratarem, ambas, de expressdes textuais da prosa, aproximando-se, assim, de um ponto
de vista formal, de um modo mais imediato. Assumimos que existe, por outro lado, uma nitida ligagdo
entre essas trés propostas estético-poéticas e que a comparagéo entre essas duas “tradigdes” — 0 epigrama
e 0 Minimalismo — e a literatura trevisaniana nos renderiam, por si, uma interessante abordagem analitica.
Nossa atual proposta, todavia, ndo nos permite tamanho empenho analitico. Restringimo-nos, desse
modo, as indicagdes feitas na presente nota.
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contextualmente essa literatura —, iremos discutir agora a constituicdo basica da estética
literaria desse autor, debrugando-nos sobre alguns dos textos que comp&em o volume de
Cemitério de elefantes, tomando como coluna central da nossa critica a leitura do conto

“A visita”.
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CAPITULO I1: PONTOS, VIRGULAS E VAZIOS

“Stepping outside she is free [...]”
(The Beatles).

2.1 ALINGUAGEM DAS ELIPSES, AS ELIPSES NA LINGUAGEM

“A visita”®

, assim como grande parte da obra trevisaniana, € um texto que se
apropria e configura uma narrativa da banalidade, trazendo para o &mbito da construgéo
artistica os elementos cotidianos mais infimos, middos, mais, aparentemente,
desimportantes. O olhar do autor, entdo, se projeta sobre a vida de trés personagens
principais ou, melhor dizendo, sobre um momento na vida destas: uma visita que Ema e
sua filha, Verinha, fazem ao amante adoentado de Ema, Alceu, na casa dele. O conto é
curto e se estende por cerca de quatro paginas, em que os dois amantes se deitam e
conversam na cama — e talvez fagam algo mais, mas o texto ndo nos autoriza a ter essa
certeza —, enquanto que a garotinha fica trancada no banheiro, lendo uma revista e
ouvindo os “queixumes de amor” (p. 119) do casal. Ema ¢é casada, mas tem um caso
com Alceu, tipico “solteirdo”. Grande parte do texto é uma espécie de transcricdo da
conversa que os dois tm na cama, quase ndo se dedicando o narrador a descricdo da
cena em si, das personagens ou do ambiente em que se passa a historia. Esse “didlogo”,
em verdade, fundamenta-se quase que totalmente em um “monologo” de Ema, um
flashback em que ela se recorda de alguns episddios, contados como num Sumario
pouco organizado de lembrancas da sua infancia: sua vida no colégio interno, sua
estranha relacdo com a colega — ou professora/supervisora — Eulalia e, principalmente,
sua convivéncia com a mée bem como a relagdo amorosa que presenciou entre a mae e
Nestor, amante desta. Essa € uma fala que, por sua natureza e extensdo dentro do texto
(cerca de uma pagina e meia), configura-se como uma narrativa interna a essa outra
narrativa maior. O conto trata, portanto, da narragdo desses dois momentos na histdria

da personagem Ema, marcados, tdo fortemente, por essas duas relagdes amorosas, uma

' Todas as referéncias e citacdes relativas a esse conto, trabalhadas dentro do presente tépico da nossa
dissertacéo, encontram-se no seguinte intervalo de paginas: Trevisan (2009, p. 119-122).
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que se concretizou no passado entre sua mée e Nestor e outra que se desenlaga no
presente, entre a propria Ema e seu amante Alceu. A uma primeira leitura, o conto “A
visita”, por tratar de uma cena tao corriqueira, sem grande apelo dramatico ou climax
que prenda a atencdo do leitor, pode passar despercebido dentro do todo da obra, mas é
a linguagem escolhida e lapidada para a representacdo dessa cena que primeiro nos salta
aos olhos, que nos causa o estranhamento imediato tdo precioso ao texto literario.

Comecemos nossa analise a partir da seguinte citacao:

Alceu ndo saiu dois dias, de cama com gripe. Terceiro dia Ema foi
visita-lo, acompanhada da filha.

- Por que trouxe a menina?

- N&o ficar falada.

A frase que abre o conto ja carrega em sua base formal o embrido da linguagem
que ira reger estruturalmente todo o texto: a elipse como elemento fundamental na
composic¢do literaria trevisaniana. E possivel perceber, entre as “ora¢des” que compdem
o0 primeiro periodo da narrativa, uma relacdo de subordinacdo e causalidade, da segunda
em funcdo da primeira. Parafraseando, poderiamos obter a seguinte construcdo: Alceu
n&o saiu havia dois dias, pois estava de cama com gripe. Notemos que o autor subtrai o
elemento coesivo que demarca a relagdo subordinativa causal entre as partes do periodo
(a particula “pois”), o que ja gera por Si uma nitida desautomatizacdo da linguagem,
forcando o leitor a perceber a coeréncia do texto através das ideias encadeadas de
maneira desamarrada no corpo do conto. Desse modo, nds temos uma estranha
construcdo de periodo simples, mas que, elipticamente, funciona como um periodo
composto por oracbes subordinadas. Se a informacdo em si ndo gera nenhum grau de
estranhamento, o arranjo dos elementos na sintaxe desorganizada, ou melhor, eliptica,
do periodo é que nos apresenta o tom literario do texto.

Relacionado diretamente a esse movimento de desestruturacdo sintatica através
das elipses, nés também temos a formulacdo de um constructo de significagdes
reformulado dentro da camada semantica do texto. Ao reconhecermos o0 apagamento de
elementos como mecanismo basico da elaboracdo do escrito trevisaniano, passamos,
entdo, a perceber uma forma especifica de significar o universo narrativo: as imagens
rompidas e fragmentadas. Quando se eliminam particulas da oracdo, nesse caso,

possiveis verbos e conectivos, elementos que nos ddo a ideia de acdo, de movimento e
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de dindmica, o que se forma é um texto ao mesmo tempo recortado e regido pela logica
da coordenacéo de ideias. As imagens ndo se encontram em movimento ativo, mas sim
sobrepostas e coladas como numa espécie de lapso quase incoerente. Se pensassemos na
composicao dos filmes cinematogréaficos a partir da colagem de milhares de fotogramas,
que geram assim a ilusdo de movimento, o que teriamos na literatura do nosso autor, em
comparagdo com a estrutura dos filmes, seria uma espécie de cena em que varios
quadros estdo em falta, foram limados, suprimidos. As imagens tém a dindmica de uma
historia contada aos saltos, pulando-se partes, e a compreensdo destas se torna mais
delicada e laboriosa, exigente com o leitor, por vezes se mostrando confusa e
inalcancavel em toda sua plenitude. Desse modo, 0 mundo que vemos se formar diante
dos olhos, na prosa de Trevisan, € um universo guiado pela fragmentacgéo, de ideias e de
acOes, formado a partir do mecanismo de apagamento, de ilogicidade e de imprecisdo da
linguagem: um mundo em que as imagens — e, consequentemente, 0S seres — se
encontram incompletos e arruinados.

O mesmo movimento descrito anteriormente acontece com a fala “Nao ficar
falada”, recortada da citagdo acima. O elemento coesivo que demarcaria a justificativa e
o que explicitaria de quem se esta falando, ambos presentes na resposta (“Para — ela ou
eu — nao ficar falada”), ndo aparecem, for¢ando o proprio leitor ao exercicio de
construcdo da coeréncia textual e deixando, ainda, que algumas informac6es fiqguem
perdidas no caminho entre o texto e o leitor. De quem se esta falando, afinal?
Impossivel saber.

Ainda nos referindo a citacdo transcrita acima, podemos nos ater a segunda
frase, que diz: “Terceiro dia Ema foi visita-lo, acompanhada da filha”. Notemos que ha
uma virgula que separa a primeira informacédo — o fato de Ema ter ido visitar o amante —
da segunda — a questdo da companhia da filha. A utilizacdo dessa virgula tem um efeito
especifico na estrutura sintatica, além de alterar a entonacdo com que se 1€ esse trecho,
e, por mais estranho que parega a primeira vista, acrescenta muito mais interpretagdes
possiveis a essa frase do que uma simples virgula pareceria estar adicionando. Quando o
narrador separa o trecho “acompanhada da filha” do que se vinha dizendo antes, parece-
nos que ele esta pondo em destaque esse fragmento de frase, enfatizando-o, o que, na
leitura, poderia ser representado por uma entonagdo mais marcada. Portanto, ndo se trata
simplesmente de uma parte da informagao geral, mas sim da indicacdo de uma possivel

condicdo determinante daquela visita retratada: a condicdo de que, daquela vez,
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especificamente, Ema estava acompanhada da filha, diferentemente das outras vezes,
quando ela foi de encontro ao amante sozinha. Essa informacédo é reforcada pela reacédo
de espanto de Alceu ao ver as duas a sua porta: “Por que trouxe a menina?”. A virgula
esclarece, portanto, em sua condicdo minima de significacdo, uma série de dados
importantes para a construcdo do enredo da historia. Dessa forma, percebemos a
mindcia linguistica com que Trevisan constrdi seu texto, precipitando-se ndo para a
reiteracdo elucidativa sobre todos os elementos da cena, mas para 0 minimo da
construcdo narrativa, o detalhe que amplifica as possibilidades de leitura, sem fazer
opcdo por nenhuma delas, deixando ao leitor a dificil tarefa de completar varios dos
elementos da historia que se esta contando.

Ao cortar, Trevisan nos diz mais do que aparenta estar dizendo. A dubiedade e a
multiplicidade de significados de seu texto brotam desse processo de enxugamento dos
elementos narrativos, desse movimento de reducdo ao minimo, que configura uma
estética literaria minimalista, da poda e do detalhe, se assim podemos dizer, em que
cada particula, por menor que seja, possui importante carga de sentido para a construgédo
do complexo textual. A figura da elipse ndo se manifesta somente através do
apagamento de estruturas sintaticas, mas também, por meio dessa mesma supressao,
ficam elipticas também ideias, descricdes e expressdes que trariam maior clareza ao
universo narrado, se essa fosse a intencdo do texto. Ndo se trata de uma série de elipses
inseridas na linguagem do conto, mas sim do processo eliptico como movimento basico
de construcdo da linguagem do texto. Esse tipo de trabalho é muito mais proximo da
minucia do poeta do que da do prosador, mas o fato é que ndao estamos tratando aqui de
uma narrativa tradicional, e sim de narradores modernos, inventivos por natureza,
experimentais, com textos que primam pelo detalhe estético de suas construcbes. Sobre
esse procedimento linguistico da prosa trevisaniana, poderiamos ainda comentar duas
passagens do conto “A visita”: a primeira retoma o que se vem dizendo sobre o estilo
eliptico das incertezas e da pluralidade de significancias na obra do autor e a segunda
nos remonta a propria caracterizacdo das personagens que é possivel extrair a partir
desse construto especifico de linguagem. Seguimos, entdo, com nossa analise.

Em dois momentos durante o grande monélogo de Ema, ao recordar da perigosa
relagdo que a mae mantinha com Nestor, um acordo de submissdo (“Mamae lavava-lhe

99 ¢

a cueca e engomava a gravata”, “[...] era sua escrava”), Ema comenta a possibilidade de

assassinio da mée se utilizando de duas estranhas estruturas: “(corta o pescogo dela, eu
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pensava, ainda corta o pescogo dela)” e “Pensei de mamae morrer [...]”". A voz de Ema ¢
incerta, imprecisa, nao determina as tensdes e intencdes da fala, apresenta-nos a
possibilidade de morte da mae, mas deixando um ar de davida sobre qual era a sua visao
sobre essa possivel morte. Essa indefinicdo na fala da personagem apresenta-se,
novamente, por meio do movimento de elipse de particulas da frase. Deliberadamente, o
autor faz op¢éo por eliminar os comentarios do narrador (nesse caso, Ema, narrando seu
passado), que poderiam demarcar as sensacdes da personagem no momento. Se
tivessem sido escritas adicionando-se os adjetivos “apavorada” ou ‘“euforica”, por
exemplo, apds o verbo que indica o pensar, estaria dita qual a percep¢édo que figurava na
mente da pequena Ema, se de medo ou de desejo, se de temor ou de vontade. Em ambos
os casos, o narrador opta pela utilizagdo do verbo “pensar”, que indica certa
neutralidade em sua acdo e, desse modo, deixa o leitor sem ter certeza de como ler
aquela expressdo, aquele pensamento. Movimento similar € o que ocorre com a fala
“Nao ficar falada”, j& comentada anteriormente. Nos dois casos, ndo estd determinado
pelo texto a “o que” ou a “quem” a fala se remete, ficando perdida essa informacéo
como um elemento déitico, que as personagens conhecem por fazerem parte da
enunciagdo, mas ao qual o leitor ndo tem acesso, devido a restricdo de linguagem que
constitui o texto.

Parece-nos que seria valido considerar essa intencdo como marca estilistica do
autor e também perceber que ha nessa imprecisdo formal uma maneira especifica de
construir a expressdo das proprias personagens e do mundo ficcional que se esta
engendrando. Como dito anteriormente: uma estética degradada para criar um mundo

degradado.

2.2 A RESPIRACAO E O SILENCIO: O RITMO DA PROSA EM DALTON
TREVISAN

Como estdvamos comentando até entdo, existe um eixo fundamental na
composigdo linguistica do texto de Dalton Trevisan, uma viga mestra de onde se
ramificam varias possibilidades de representacfes sintatico-semanticas e narrativas.
Essa linha central do discurso trevisaniano é a construcéo de linguagem a partir da poda
e da desestruturagédo/reestruturacdo. Partindo dessa premissa basica, 0 autor consegue

trabalhar, esteticamente, varias instancias de significacdo de seu texto, engendrando-o a
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partir de sua base formal — a linguagem —, elaborando, assim, questfes que véo desde as
puramente discursivas ate as relativas ao carater das personagens, ao tom do discurso do
narrador, a construcdo dos enredos e dos espacos-tempo narrados, chegando até mesmo
a desenvolver uma intrigante formulacdo de atmosfera da narrativa, o que chamaremos
aqui de “prosa ritmica” trevisaniana. E sobre esse ultimo topico que agora nos
debrucaremos.

Reflexo imediato das construcfes frasais elipticas e entrecortadas por pontos e
virgulas, o ritmo da voz narrativa surge aqui trabalhado como uma espécie de tom do
texto, um indicativo, presente na propria estrutura fisica do escrito, que nos aponta uma
possivel respiracdo e entonacdo de leitura. O corpo do texto se constitui, assim, como
uma espécie de mapa da voz. Falaremos agora dessa construcdo por elipses, vazios e
siléncios da prosa trevisaniana, comentando também como essa problematica se insere e
se desenvolve na composicdo da atmosfera, do mundo e das personagens nos contos de
Cemitério de elefantes.

Quando nos voltamos para o caso do presente conto, percebemos que essa N0¢ao
de ritmo estd problematizada, tornando-se um tanto complexa, pois, a partir de uma
mesma estrutura frasal, de um mesmo arranjo estilistico de linguagem, o texto consegue
fomentar dois distintos tons de fala, duas diferentes maneiras de construir a cadéncia do
discurso. Vejamos como isso acontece.

Sabemos que existem dois narradores que constroem o conto (questdo que
comentaremos melhor no ponto “A voz, as vozes” da nossa analise), 0 de terceira
pessoa e Ema, como narradora-personagem. Essa distribuicdo de turnos de fala poderia
também significar uma distincdo entre diferentes formas estilisticas de construir o
discurso, modos divergentes de elaborar a escrita da voz dos narradores, mas ndo € isso
que vemos aqui. O que vemos, em verdade, é a formacdo de uma série de frases
minimas, entrecortadas. Constitui-se, entdo, um mesmo tipo de discurso, eleito como
base da estrutura textual trevisaniana. Iremos transcrever agora dois enxertos de texto,
cada um retirado de uma das vozes narrativas, para que possamos desenvolver uma

analise condizente com a estrutura dessa peca:

Antes de dormir, o marido alinha os sapatos. Na mesa-de-cabeceira 0
rel6gio, a carteira, as chaves, sempre na mesma ordem. Se ela esbarra
no sapato ou desloca o reldgio, ele pde a mdo na cabeca: Viu o que
fez? Agora ndo posso dormir.
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Entrei no quarto sem bater, 14 estavam os dois. Ja desconfiava de tudo.
Quando chegava, ele tinha o cabelo molhado. Ah, o senhor por aqui?
Mamé@e ndo conseguia se conter e gemia de noite. Eu, no sofa da sala,
perguntava o que era. Dor de dente, dizia ela, sem abrir a porta.

O primeiro fragmento é uma fala do narrador enquanto que o segundo faz parte
das recordacbes de Ema. Comparando os dois trechos e atentando para a questdo do
ritmo de leitura, percebemos que o arranjo sonoro de ambos é bastante aproximado,
semelhanca essa que identificamos por causa da utilizagdo recorrente de uma mesma
estruturacdo das oracOes, de uma maneira recorrente de encadear as partes do texto, de
um mesmo tipo de encadeamento dos periodos, de organizagdo sintatica das frases.
Vejamos 0s primeiros segmentos das duas citacGes acima: “Antes de dormir, o marido
alinha os sapatos” e “Entrei no quarto sem bater, 14 estavam os dois”. Notemos que,
tanto em um quanto no outro, a voz narrativa se manifesta através de periodos muito
curtos, entrecortados por uma virgula que os racha ao meio e amputados por pontos
finais que, bruscamente, subdividem a logica do discurso. Notemos ainda que, no caso
da segunda citacdo, a frase que se segue a primeira, “J4 desconfiava de tudo”,
complementa a ideia apresentada por esta, mas se encontra separada ndo por uma
virgula — o que geraria um contato mais direto entre essas duas ideias que se ligam —,
mas sim por um ponto final, atribuindo a essa frase o carater de informacéo isolada do
restante, de trecho em destaque. Desse modo, percebemos que ha uma entonacgdo
especifica que é dada a esse fragmento, cadéncia essa que se constréi gracas a maneira
como 0 autor pontua o seu texto, criando, assim, esse ritmo determinado de leitura, de
construcdo do discurso.

Esse uso da pontuacdo como se fosse uma forma transcrita da respiracdo e da
entonacdo da voz, uma representacdo fisica das falas do narrador e de Ema, atribui ao
texto um ritmo marcadamente quebrado e subito. As oracdes mal comecam e ja se
findam, s&o rompidas constantemente. O movimento de construgdo eliptica da sintaxe
do texto, descrito anteriormente, serve também para engendrar esse tom de narracao,
essa ruptura brusca das falas no momento em que comegam a se projetar, esse ritmo
recorrente na prosa de Dalton Trevisan.

As vozes que projetam 0 mundo de “A visita” foram enxugadas a0 maximo,
cortadas, limadas de excessos e pontuadas sistematicamente, como algum tipo de

partitura da voz e do mundo destruido dessa narrativa. No entanto, retomando o que ja
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dissemos, esse ritmo de oracgdes deslocadas, que ndo se desenvolvem soltas, remete-nos
a duas ideias diferentes quando emanados da fala do narrador e da de Ema,
distintamente. O ditar da voz narrativa de terceira pessoa, representado aqui pelo
primeiro enxerto recortado, remete-nos a uma voz rompida por pausas de respiracdo que
indicam indiferenca, uma fala do desinteresse, da desimportancia. Consequentemente, o
mundo manifestado por essa voz se constroi dentro desse ritmo do vazio e do cansaco.
O texto possui, nesse momento, uma cadéncia que se preenche de vazios, uma estrutura
que nos soa lacunar, que se manifesta atraves da dialética entre siléncios e palavras. A
respiracdo do narrador, marcada pelas pausas no discurso, indica-nos essa cadéncia, de
certo modo, melancélica de leitura e, juntamente com o préprio contetdo da historia
que se esta narrando, cria essa atmosfera de angustia contida e pesar. Por outro lado, a
voz de Ema — segunda citacdo —, mesmo estando construida seguindo um padrédo
estrutural sintatico similar, como vimos anteriormente, remete-nos muito mais a um
discurso agressivo, emocionalmente marcado, como a fala de alguém que perde o
controle do que esta dizendo, tornando-se confuso. Se pensarmos no primeiro exemplo
como um discurso “preenchido” por pausas, que se torna vago e cadenciado, devemos
enxergar no segundo trecho uma fala que perde o compasso normal, que se “parte” em
pedacos retorcidos de voz, por causa de uma série de rupturas ritmicas, como solugcos
que destroem a linearidade de um discurso sentimentalmente afetado. Notemos que,
embora a forma seja, a priori, a mesma, o rendimento estético dessa formula se modifica
quando assimilado a uma diferente gama de contetidos da fala, o que nos faz perceber
que a atmosfera do texto constitui-se do dialogo entre a estrutura sintatica e a carga
semantica do discurso. Dessa forma, Trevisan consegue potencializar essa estrutura
minima das vozes.

Vale salientar ainda que é inegavel que as frases curtas atribuem certa agilidade
a leitura mais superficial de um texto, no entanto, quando nos atemos aos indicios que
se encontram espalhados no corpo dessas narrativas, percebemos que esse teor, de
agilidade ou pausa, da-se através de uma tensdo fundamental entre forma e contetido do
discurso, e ndo simplesmente de uma predefini¢do linguistica. A mesma marca eliptica
da linguagem desses dois enxertos € que concerne, a um SO tempo, esse tom ora
indiferente ora intenso da construgdo narrativa trevisaniana. E interessante perceber
como, a partir de um mesmo processo, 0 texto consegue chegar a dois rendimentos

totalmente distintos, modificando-se apenas o enfoque semantico que é dado a
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construcdo ritmica das vozes, 0 que nos prova, mais uma vez, 0 qudo minuciosa e

complexa é a elaboracgéo estética do texto de Dalton Trevisan.

2.3 QUEM SILENCIA E QUEM FALA: O DISCURSO DAS E SOBRE AS
PERSONAGENS

A fala que conta as historias trevisanianas pode emanar de varios pontos,
surgindo tanto a partir de um ser terceiro, que observa a situacdo e descreve 0s seres
nela envolvidos, quanto através de um narrador-personagem, que conta sua propria
tragédia, mas o fato é que, em todos 0s casos, a maneira como o discurso constroi esse
mundo ficcional é parte integrante da propria elaboracéo do carater das personagens, de
sua construcdo na histéria. Desse modo, torna-se importante perceber quem silencia e
quem fala nos contos, compreender de onde surgem os discursos das e sobre as criaturas
ficcionais que ali habitam, pois ¢ a partir do didlogo entre “a maneira como falam”, “o
que eles falam” e “o que os outros falam sobre eles” que Se constroi a caracterizacdo
desses seres.

Buscando entender melhor esse artificio de linguagem, essa maneira especifica
de construir a caracterizacdo das personagens a partir do arranjo das falas e da
linguagem no texto, iremos agora analisar como se dd essa composicdo no conto,
separando 0s sujeitos, por uma questdo didatica, entre aqueles que dizem algo, e assim
se autoconstituem, e aqueles que somente sdo enxergados a partir da visdo do outro,
engendrados por vozes alheias.

Inseridos nesse universo ficcional, temos os trés protagonistas e mais quatro
personagens (a mae e 0 marido de Ema, Nestor e Eulélia), que sdo apenas citadas ou
vagamente comentadas. Vale salientar que esse conto se subdivide em duas narrativas
que se entrelacam, o que acaba por criar duas gamas distintas de personagens: as trés
primeiras — Ema, Alceu e Verinha —, fazendo parte da narrativa principal, e as outras
quatro, que se apresentam na narrativa encaixada (as lembrancas de Ema), restando
apenas a figura de Ema como participante direta das duas historias, como ponto que as
conecta. Passemos entdo a analise da composigdo dessas personagens.

Primeiramente, comentaremos a construgdo da personagem central, que se

desenvolve dentro das duas narrativas, partindo da analise do seguinte trecho:
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- Jure que foi a primeira vez.

- Juro, meu amor.

- Ah, confessa que houve outros. Muda de homem como de grampo
no cabelo.

- N&o me torture, por favor. Sou téo infeliz.

A conversa recortada acima se da dentro da narrativa principal e é um didlogo
entre Alceu, responsavel pela primeira e terceira falas ai apresentadas, e Ema, que
expressa sua voz nas falas restantes. Notemos que a atitude dessa mulher é sempre de
resposta em relacdo aos dizeres desse homem, postando-se, entdo, de maneira passiva
no didlogo; mas, mais do que isso, se nos voltarmos para a segunda linha da citacao,
perceberemos que essa resposta surge como uma confirmacdo imediata das exigéncias
presentes na fala do homem. O verbo “jurar”, utilizado no modo imperativo na primeira
frase, como numa ordem, repete-se na segunda como um eco em resposta, uma espécie
de retomada passiva do argumento, o que nos faz perceber, através da analise da
linguagem, Ema como uma personagem que se resigna diante da arrogancia do outro,
que se anula em fungédo das vozes que a ela se dirigem. Seu discurso, coOmo uma mera
reacdo aos mandamentos do outro, apaga-se, transforma-se num dizer que é reflexo da
opressdo, utilizando-se, inclusive, do mesmo termo apresentado na prépria fala
impositiva, remontando-nos, assim, a uma voz que nada constroi, que se desenvolve
como repeticdo, que simplesmente reverbera, de maneira passiva, 0s desejos e as
exigéncias da outra voz.

Relacionando a estrutura da linguagem da personagem com o proprio contetdo
de seu discurso, vemos entdo surgir um ser que se autodenomina como infeliz, cuja voz
esta recortada pelos discursos alheios, que fala somente quando em resposta a algo. O
texto mostra que Ema, quando crian¢a, foi renegada pela made, em funcdo do caso
extraconjugal desta; expbe-nos também uma Ema sempre apaixonada por homens que a
desprezam e subjugam (possivelmente Nestor, quando ainda criangca, e Alceu, no
presente); obediente a obsessdo por ordem do marido e a sujeira e aos desejos do
amante; constantemente preocupada com o que o0s outros vdo pensar dela. Ema é uma
personagem angustiada, oprimida, acuada, que se vé cercada por forgas que a esmagam,
que a suprimem enquanto pessoa, relacionada sempre a sujeitos que negligenciam suas
vontades em funcdo das deles; mas, acima de tudo, Ema é uma personagem que segue
esse caminho de dor sem buscar uma alternativa mais saudavel de vida, como se

estivesse sendo amarrada — ou, paradoxalmente, agarrando-se — a um cruel destino. Ha,
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de certa forma, um tom de resignacdo nessa sua atitude. Quanto as outras personagens,
essas parecem sempre estar agredindo-a com seus atos e falas. O longo discurso de
Ema, que se transmuta em outra narrativa, representando aqui um momento quase de
desabafo da personagem, revela-nos sua natureza desesperada, pois estd carregado de
um sentimento de agonia, engendrado por frases rapidas e descompassadas, como um
jorro estrangulado de dores e emocGes.

No entanto, é importante que percebamos que ha um carater dibio — como ja
indicado — no que diz respeito a essa caracterizacdo da personagem. Ela ndo é tdo
simples e estereotipica assim. Se nos voltarmos para a segunda frase da citacdo,
veremos que ela se finda com a expressao “meu amor”, o que ¢ um dado intrigante, pois
nos indicaria uma possivel relacdo de carinho entre aquele que pronuncia a frase e o0 seu
interlocutor, ou seja, entre Ema e Alceu. Poderiamos deduzir, tendo em vista 0 jogo
discursivo em que dialogam esses personagens, que essa relacdo aparentemente
carinhosa €, na verdade, um simples mecanismo de defesa por parte da mulher, que
tenta agradar o homem para ndo se ver violentada, verbal ou mesmo fisicamente, por
ele. No entanto, a recorréncia desse tipo problematico de relacbes amorosas — sua
possivel paixdo por Nestor, por seu marido dominador e, entdo, por Alceu —, na vida da
personagem, e ainda sua aparente auséncia de tentativas de mudancas parece querer nos
dizer o inverso disso, como se Ema fosse um ser em busca dessa dor que Ihe infligem os
amantes, que procura e verdadeiramente ama, de maneira quase masoquista, esses
sujeitos opressores, possessivos e destruidores. Novamente, o texto se faz confuso,
impreciso, e ndo se pode dizer, com certeza, qual dessas perspectivas € a mais
condizente com tal personagem; que leitura, entre as duas, contraditorias, apresentadas
aqui, faria mais sentido. Desse modo, fica-nos apresentado esse ser dubio, incongruente,
de natureza confusa e perdida, infeliz com a vida que tem, mas que constantemente se
volta para uma nova experiéncia degradante, que se agarra aqueles que lhe causam dor,
gue se entrega aos seus carrascos com devogao.

Continuando com a analise da construcdo de Ema, vamos nos focar numa oracao
curta e, aparentemente, desimportante: “Ema chorava”. Desse modo, finalizaremos a
caracterizacdo dessa personagem.

Antes de tudo, é importante que percebamos a escolha dos tempos verbais
empregados na construgdo das narrativas de “A visita”. Tanto a narradora interna, que

estd contando passagens de sua infancia, quanto o narrador de terceira pessoa, que narra
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0 episodio principal do conto, utiliza-se da conjugacdo verbal no tempo passado,
engendrando assim uma histéria toda composta por acbes ja acontecidas. Ha um
passado que é o presente do conto e um passado ainda mais antigo, representado pela
memoria da personagem. Entretanto, a questdo € que, embora sejam duas instancias
temporais distintas, a conjugacao dos verbos € a mesma, gerando, em alguns momentos,
uma confusdo no tempo do conto. O fragmento acima referenciado é um exemplo de
como essa imprecisdo temporal funciona, linguisticamente, na constituicdo das
personagens.

Voltando-nos entdo a oracdo “Ema chorava”, buscaremos compreender o seu
rendimento na narrativa. Quando essa frase aparece, ela esta inserida na voz do narrador
de terceira pessoa, que vem comentando a narrativa da visita dos amantes, no entanto,
faz parte de um paragrafo em que podemos perceber possiveis referéncias ao passado de
Ema. O apagamento de alguma informagéo que demarque essa temporalidade no corpo
do texto e a confuséo entre as vozes narrativas e 0S momentos aos quais elas estédo se
remontando tornam ambigua essa discreta oracdo, dando margem a trés possiveis
leituras: Ema chorava — naquele momento do presente da narrativa, deitada na cama
com Alceu, recordando-se do passado; Ema chorava — no passado, quando ainda era
crianga e tinha de conviver com a doentia relagdo de sua mée com o amante; ou Ema
chorava — sempre, pois era a sua condicdo de ser, sua natureza, constituindo assim uma
atemporalidade nesse discurso sobre a personagem. O préprio nome da personagem
corrobora com essa ultima interpretacdo: do germanico, Ema quer dizer “universal”.
Sendo assim, partindo dessa premissa, poderiamos ler como universal o sofrimento de
Ema — sua dor constante com sua condicdo, repetitiva, incansavel, eterna. Além disso,
também podemos ler nesse nome uma relacdo intertextual com outra famosa
personagem da literatura mundial: Emma Bovary. Ao estabelecer essa conexdo através
dos nomes — e também da condicdo de adulteras de ambas as personagens —, Trevisan
retoma, subliminarmente, um drama literario classico, trazendo-o, no entanto, para uma
realidade muito mais comezinha e tacanha. Talvez seja entdo a sina universal desse
nome — Ema — a traigdo e a dor: da flaubertiana a de Trevisan, todas as Emas padecerdo
sempre do mesmo destino. No entanto, ndo é possivel determinar a qual dessas cenas 0
narrador esta se referindo e, mesmo por essa impossibilidade, parece-nos que todas sao
validas em simultaneidade — reforcando assim a ideia de Ema como sendo uma criatura

condicionada eterna e universalmente ao sofrimento. A personagem Ema é a que mais



75

possui voz em “A visita”, definindo-se ndo somente pelo discurso sobre ela, mas pelo
seu proprio discurso, e essa sua fala € sempre um falar de lastima: um desconforto com
a infancia, um descontentamento com o matriménio, uma infelicidade com o amante.
Acerca dessa questdo das onomasticas em Dalton Trevisan, Miguel Sanches
Neto j& teceu um comentario bastante esclarecedor, que s6 ilumina ainda mais a leitura
que acima apresentamos — originalmente, o critico estava se referindo a Novelas nada

exemplares, mas aqui também, no caso do nosso objeto, essa reflexao se aplica. Cito:

A utilizacdo de nomes carregados de Historia (Ulisses, Penélope,
Alexandre...) como simbolos da vida desses seres anistoricos nos leva
a pensar este livro [Novelas nada exemplares] como uma falsa
epopeia (ou como uma epopeia do cotidiano), onde ndo existe um
personagem que catalisa a grandeza de um grupo social. Na verdade, a
periferia é retratada como uma imagem dessa nossa época antiépica,
em que os individuos isolados numa existéncia degradada figuram
como ruinas (SANCHES NETO, 1996, p. 18, grifo nosso).

Desse modo, quando dizemos aqui que o drama da Ema trevisaniana se
apequena diante da tragica histéria da Emma flaubertiana, € nesse sentido ja indicado
por Sanches Neto de que os herdis na literatura de Trevisan se encontram em ruinas,
degradaram-se seus dramas e suas realidades.

Alceu, por sua vez, é descrito de maneira mais detalhada, posto que no texto ha
um discurso do narrador construido sobre ele. Caracterizado como sendo um homem
desorganizado, entra em cena com a barba por fazer, fumante, tendo as roupas sujas
amontoadas no canto do quarto, jogando as pontas de cigarro no chdo da casa.
Metonimicamente, ele é o quarto baguncado, ele é o pijama molhado de suor. Suas
falas, ao contrério das de Ema, sdo menos presentes, porém, sistematicamente, mais
incisivas. Com uma voz sempre questionadora e imperativa, Alceu é um sujeito cuja
linguagem reflete sua natureza bruta, direta e cortante, a qual, reforcada pela descricao
fornecida pelo narrador, compde uma imagem aterradora de ser que domina outros,
inquisitivo. O discurso sobre ele o define de modo bem armado e seu discurso préprio
se constitui de siléncios e violéncias em forma de verbo: nos vacuos de uma frase e
outra, de Ema ou do narrador, é que ele se apresenta.

Também em Alceu a prépria significacdo onomaéstica da personagem € um dado
interessante. Originario do grego, esse nome quer dizer “forte”, remetendo-nos entdo a

29 [13

no¢des como “intensidade”, “brutalidade”, “poder”. Desse modo, ao relacionarmos o
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significado do nome “Alceu” com a descricdo que ¢ feita dessa personagem e, mais
ainda, com o modo incisivo dela de se portar discursivamente no conto, conseguimos
estabelecer uma paralelo que sé intensifica a imagem do amante como sendo um ser
inquisidor e opressor. Alceu é forte e intenso nas suas atitudes diante do mundo e —
talvez ainda mais — de sua amante.

Um dado interessante, que poderia nos soar estranho a uma primeira leitura, €
que, em dois momentos, a voz que narra veicula pedidos de desculpas por parte de
Alceu — pelo desleixo com a propria aparéncia e com a da casa. Num texto em que o
minimo detalhe tem extrema importancia, o narrador poderia estar querendo nos dar um
contraponto a imagem de arrogancia de tal personagem. Contudo, essas falas sdo
somente citadas através de um discurso indireto da voz que narra, ou seja, apresentam-
se indiretamente, como se o0 texto nos indicasse, ou nos sugerisse, na propria escolha das
citacdes de discurso, um distanciamento entre a personagem, ou o carater desta, e seus
pedidos de desculpas, desconectando, estruturalmente, o sujeito do que ele diz.
Justamente as desculpas ndo se configuram como discurso direto; logo essas séo as falas
que ndo ressoam na boca da personagem. Todos os outros ditames, como vinhamos
dizendo, sdo sempre curtos, impositivos, rudes e grosseiros, destoando, dessa forma, da
prética polida do desculpar-se. Surge entdo um questionamento: que natureza poderiam
ter essas desculpas? Que intencdo, que entonacdo a personagem estaria usando nesse
desculpar-se? Como vimos, Alceu dita — “jure”, “confessa” —, ndo pede; pde em questao
— “Por que trouxe a menina?”, “Que vocé faz?” —, ndo se deixa questionar. Desse modo,
a partir da observagdo da personagem como um todo, do didlogo entre o discurso ““sobre
0” e “do” sujeito, o ato de Alceu, anteriormente julgado como contraposi¢do, ¢ visto
aqui como sendo, na verdade, um reforco a ideia central que rege a personagem,
colocando, assim, o pedido de desculpas de Alceu como uma espécie de mero
movimento retdrico. Essa mesma natureza da personagem, tdo marcadamente ditatorial,
¢ que nos faz perceber que na fala, citagdo formalizada em discurso indireto livre, “Que
repetisse entre beijos — Alceu, Alceu” pode estar oculta a agdo da ordem, “(mandou) que
repetisse [...]”. E a partir da leitura da personagem, sob essa Otica aqui apresentada, que
conseguimos entender esse desculpar-se como sendo um possivel artificio de discurso,
um traquejo rotineiro de linguagem, e ndo como uma importancia real que se tenha dado

ao olhar do outro.
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Durante o mondlogo de Ema, percebemos a presenca de Alceu nas falas
responsivas interiorizadas no discurso daquela: “Vocé ndo sabe de nada”, “Se fui ao
enterro?”, “Como ele era?”. Novamente, temos o siléncio, a supressao da voz, como
caracteristica fundamental na construcdo da linguagem da narrativa, nesse caso, na
caracterizacdo das personagens. No entanto, o siléncio de Alceu ndo demarca
melancolia ou tristeza, ele é impositivo, cortante, exige resposta. E como se Alceu fosse
um sujeito tdo grosso, tdo rude, se achasse tdo superior aos outros, que preferisse ndo se
desgastar numa comunicacgdo direta com sua interlocutora, optando por uma expressao
facial de desagrado ou menosprezo. Ele se cala e a sua falta de voz constitui a sua agéo
mais radical, mais duramente elaborada, como um punho silente que estragalha a
percepcdo dos outros. Alceu ndo parece questionar por interesse, mas sim pela vontade
de p6r em davida, pelo desejo de questionar o interlocutor, tirando-lhe o chéo.

Temos entdo os dois extremos que tencionam — ou equilibram — o eixo da
narrativa: de um lado Ema, aquela que mais fala e menos diz, a mulher confusa, perdida
em sua verborragia imprecisa, cujas palavras refletem as vozes dos outros e quase nunca
a sua propria; e, do outro, Alceu, sujeito rispido de siléncios cortantes, opressor quieto,
causador de angustias, ser que se infiltra em todos os discursos, que se apresenta nas
suas perguntas e também nas respostas dos outros: entre uma frase e outra, entre uma
linha e a proxima, eis ai a reverberacdo de seus atos, de seus vazios de fala. Ema é a
palavra e Alceu é o vazio. A ldgica do discurso € as avessas nesse conto, em que a voz
que mais se projeta é a que mais estd apagada e em que o discurso silente é aquele que
mais se impBe, é 0 que, justamente por ndo se apresentar de maneira definida, esta
presente em todos 0s ecos e partes da narrativa.

Tendo sido comentada a construcdo das personagens que se caracterizam por
seus discursos, passemos a analisar agora 0s outros sujeitos do conto, aqueles cuja
presenca, aparéncia e natureza se apresentam muito mais através da visdo do narrador, e
dos outros personagens, do que a partir de suas préprias vozes.

Verinha, a filha de Ema, esta dentro dessa configuracdo de discursos alheios,
manifestando-se enquanto individuo falante apenas uma vez: “M8ae, é vocé, méezinha?”,
sendo que essa fala € somente expressa através de citacdo por discurso direto inserido
no paragrafo, ou seja, uma fala ndo tdo destacada quanto as que se projetam na pagina a
partir dos travessbes. Escondida no banheiro no inicio do conto, trancafiada atras de

uma porta que lhe permite ouvir os “queixumes” da mae e do amante, Verinha € um ser
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que vive numa atmosfera de isolamento e soliddo. Ela é essa criatura cuja existéncia é
guiada pelo signo da angustia. A garota s aparece novamente no pensamento de Alceu,
quando este a imagina “sentadinha na tampa da privada, molhando o dedo e folheando a
revista”. Descrita também como “Verinha doentia”, caracteriza-se justamente por esse
seu apagamento, sua diminuigdo, seu isolamento participativo, de quem ndo age, mas
ouve. Durante todo o conto, ela esta4 presente — no cémodo ao lado, 0 que pode nos
indicar novamente o sentido desse espirito de participacdo passiva nos acontecimentos —
, mas somente percebemos a sua presenca na auséncia. O olho machucado, a camisa
roida e o siléncio sdo elementos que nos remetem a construcdo da imagem de uma
crianga traumatizada, excluida: assim como a méae, oprimida. O proprio procedimento
de apagar o discurso de Verinha e de s6 mostra-la através de citagcdes minimas ou de
pensamentos alheios reforca o carater de angustia quase claustrofébica da personagem,
sempre trancafiada, sempre silenciada. A imagem do ser “por tras da porta” também nos
remonta a essa ideia de claustrofobia, de exilio esmagador. Presa num espa¢o minimo,
emudecida e participando, sem querer, da relacdo extraconjugal de sua mae com Alceu:
eis Verinha.

Se levarmos em consideragdo o significado do nome “Vera” — do latim,
“verdadeira” — a imagem dessa personagem ganha contornos ainda mais aterradores.
Verinha representaria entdo a sinceridade, a verdade relegada a um lugar escondido,
esquecido — uma verdade sufocada. Dentro da economia interna do conto, esse
simbdlico banimento da verdade s6 enfatiza ainda mais a condi¢do falseada e
dissimulada da relacdo que existe entre Ema e Alceu — essa relagdo marcada pelo
adultério, pela traicéo.

A mde de Ema é a tipica mulher submissa e Nestor, o tipico homem dominador.
Caso extraconjugal deste, ela vive sob seu jugo, lavando-lhe as roupas e lhe fazendo o
café enquanto ele passeia com “a outra”. Quando, por acidente, Ema presencia o ato
sexual entre ela e Nestor, a Mae deixa de queré-la em casa aos domingos, abandonando-
a no colégio interno; se resolve visitar a filha na escola, é sob o olhar dominador do
outro: submissa e devotada ao seu homem — que na verdade nem é so seu. Nestor, por
sua vez, também personagem da narrativa encaixada, € quieto e bruto como Alceu, da
narrativa principal. Vem quando quer, usa a amante e, quando finalmente a abandona,
nao lhe deixa nada: “[...] até um radio velho levou com ele”. Ironicamente, seu nome no

grego significa “aquele que retorna”. E também o nome de um classico herdi da Grécia
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antiga, que aparece na narrativa da Iliada — novamente aqui 0 comentario de Sanches
Neto se aplica de maneira direta. A comunhdo do casal € um tipico exemplo das
relacbes amorosas problematicas, presentes em boa parte da obra de Trevisan: essas
paix0es que acabam por arruinar a vida dos casais que por elas sédo possuidos. A mulher
que se d& ao homem, que a esgota, que a consome. Caso fora do casamento, submisséo
e opressdo: esse € o tipo de par que formam a mée e Nestor. Sdo personagens
emudecidas, que s6 agem, citadas apenas na voz de Ema, ao se recordar do passado.
Como todas, estdo dispersas nas entrelinhas do texto, presentes no jogo das imagens e
da linguagem do conto, mas vazias de suas proprias falas e expressdes.

Eulalia, personagem que aparece somente na narrativa encaixada, quando se esta
falando do colégio interno, liga-se diretamente a desconcertante experiéncia erdtica de
Ema enquanto garota. Seu nome so é citado uma vez e esta ligado a sugestiva imagem
do bombom, “grudento no papelzinho prateado”, que ¢ dado por ela & menina nos
domingos em que esta fica abandonada na escola. Assim como o dedo molhado de
Verinha, os bombons grudentos nos remetem ao 6rgdo sexual feminino quando
excitado, e ao medo de Ema — que o texto ndo nos permite discernir se € um temor
relativo ao ato em si, a relacdo amorosa homossexual ou ao fato de ser surpreendida e
descoberta, por outros, na pratica do ato — quando beijada na boca. O nome “Eulalia”
significa no grego “aquela que fala bem”, o que acaba também por nos remeter a
imagem da boca, da lingua, completando assim o ciclo de sugestdes sensuais que se
ligam a essa personagem.

Do mesmo modo, o marido de Ema, embora tenha uma descri¢do substancial no
conto, quase ndo age enquanto ser na narrativa. Podemos Ié-lo como uma representacédo
da opressdo sofrida pela protagonista em seu casamento. Ele s6 existe nas vozes do
narrador e de Ema, e, assim como Verinha, estranhamente, tem uma fala transcrita em
citacdo por discurso direto: “ — Viu 0 que fez? Agora ndo posso dormir.” (grifos do
autor). Sabemos que ele é metddico, beirando a compulsao, pois sua imagem esta ligada
a da mesa de cabeceira organizada “sempre na mesma ordem”. Se lido por oposi¢do,
também atua na narrativa como o contraponto a Alceu, possuindo uma descrigéo similar
a desse, mas as avessas. Em vez do copo que serve de cinzeiro, o relogio, simbolo da
pontualidade, da contagem do dia; em vez das roupas sujas amontoadas no canto, uma
organizacdo impecavel na arrumacgdo de seu universo. O marido tanto nos remete a

opressao impositiva da ordem, talvez remontando a prépria imagem do casamento como
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instituicio que subjuga os homens, quanto contrasta com a figura de Alceu,
construindo-lhe a imagem em reverso. O marido é ordem, o amante é desordem, mas
ambos, mesmo em sua aparente oposicdo, significam, para a personagem Ema, uma
mesma forca: a méao pesada do opressor.

Feitas essas observacOes, parece-nos que se torna clara a importancia da elipse,
do processo de apagamento de particulas significativas do texto, como mecanismo
basico da estilistica trevisaniana, de sua linguagem literaria. Ao cortar, reduzir e
enxugar o texto, Dalton Trevisan desenvolve um construto linguistico solidamente
estruturado, tendo por base o discurso do vazio, a voz dos siléncios. Ritmo, construgéo
do discurso das e sobre as personagens, desenvolvimento do tom de leitura do universo
ficcional: tudo isso é conseguido através de um trabalho minucioso com o detalhe das
escolhas lexicais e sintticas, a organizacdo dos tempos verbais no texto e o
minimalismo na combinacdo de elementos para a constru¢do do mundo narrativo. Nao
nos interessa aqui afirmar que a obra trevisaniana é uma producdo moderna, mas,
analisando o arranjo da linguagem num conto como esse, percebemos 0s meios que
Trevisan utiliza para reinventar o texto literario, seu modo particular de perceber e
engendrar o mundo. Néo se trata de entender que a linguagem em Dalton Trevisan é
marcada pelo uso de elipses e quebras sintaticas nas ora¢des, mas sim de perceber que
esse uso peculiar de recursos linguisticos é o que configura a propria linguagem estética
do “vampiro de Curitiba” — e também seu universo ficcional. Caracteriza-se como uma
forma minimal de narrativa desenvolvida a partir da escolha dos recortes precisos de

linguagem.

24 A VOZ, AS VOZES: NARRADORES CONFUSOS, ENUNCIADORES
PERDIDOS

Como tudo na teoria literaria, 0s conceitos que definem os elementos béasicos da
narrativa vém sendo discutidos durante décadas sem que se tenha chegado a uma
definicdo precisa até hoje, a uma formulacdo mais pratica do que cada um desses
elementos seria — e também essa formula normativa ndo parece ser a intencéo da teoria
literaria. No entanto, tentativas sdo constantemente elencadas, e ndo de maneira inutil,
pois, dando continuidade as reflexdes sobre a composi¢do das narrativas, cada nova

tese, dissertacdo ou artigo contribui para que melhor possamos compreender 0s
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procedimentos do texto literario. A questdo da perspectiva ou focalizagdo narrativa,
manifestada na figura do narrador, € um topico importantissimo nessas discussoes,
principalmente no que concerne a sua natureza na moderna tradigdo literaria.

Adorno, em seu texto “Posi¢cdo do narrador no romance contemporaneo” (2003),
reflete acerca da mudanca na percepcdo humana do mundo, sofrida a partir da
modernidade, e da sua consequente reverberacdo nas representacGes artisticas, mais
especificamente no topico referente ao narrador dentro da forma literaria. Na base do
texto adorneano esta a ideia de que, no passado, 0 homem possuia a capacidade de
enxergar o mundo enquanto totalidade, enquanto completude, e, em consequéncia disso,
construia as suas narrativas a partir de uma forma que representava essa concepcao de
mundo. No entanto, com a crise do homem na modernidade, essa percepcao se esvali,
muda-se em seu oposto imediato, e a visdo de mundo, que antes era harmoniosa, torna-
se tdo fragmentada e precéria quanto o € a propria natureza do homem moderno; a
narrativa épica, reflexo dos tempos em que o mundo era concebido enquanto harmonia,
¢ substituida pela forma de narrar do romance, género que possui em sua esséncia a
natureza de um mundo em crise. Desse modo, Adorno (2003, p. 55) enxerga um
paradoxo essencial que se funda nessa mudanca da forma narrativa literaria: vivemos
num mundo onde “ndo se pode mais narrar, embora a forma do romance exija
narrac¢ao”. Essa contradi¢do se constroi porque o romance, enquanto sucessor da épica
classica, carrega em si, intrinsecamente, a condicdo de narrativa. No entanto, assim
como o mundo que fomenta e dialoga com esse texto, a forma romanesca esta fundada
na crise e na fragmentacdo das percepcfes, 0 que torna impossivel uma narracdo no
sentido classico — que se constitua de modo pleno e harmonioso. O que se percebe,
portanto, € que o desenvolvimento das formas literarias acompanha e reverbera essa
mudanca nas percepg¢des de mundo de forma dialética, o que acaba por gerar uma nova
tendéncia nas formulacGes do texto literario — mais especificamente, para o texto
adorneano, nas relativas a figura do narrador. O que acontece é que a impessoalidade do
narrador se imp&e em detrimento da onisciéncia narrativa, ou seja, o narrar fragmentado
surge em 0posicdo a voz que antes compreendia 0 mundo em completude, em todas as
suas instancias e possibilidades.

Norman Friedman, por sua vez, analisa essa mesma questdo — em seu ensaio “O
ponto de vista na ficgdo” (2002) —, mas a partir de uma perspectiva que se volta muito

mais a forma, aos elementos da narrativa, do que as concepc¢des de mundo, como fez
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Adorno. O critico comenta essa configuracdo de neutralidade que, com o passar das
décadas, vai se infiltrando e se desenvolvendo nos textos literarios. Friedman constroi
sua explanacdo através de uma categorizacdo dos tipos de narrador, partindo do mais
tradicional e ativo, que ele chama de ‘“autor onisciente intruso” (que aqui
denominaremos de “narrador onisciente intruso” para que ndo confundamos a figura
biogréfica do autor com a criatura ficcional que é o narrador), até chegar ao extremo
oposto, “a camera”, que se pretende um modo narrativo completamente objetivo, direto,
sem nenhum envolvimento emocional, por parte daquele que conta, na historia que se
esta narrando. O autor vai nos mostrar que esses varios tipos de narrador foram se
desenvolvendo com o passar do tempo, acompanhando a evolugdo das formas literarias,
e que cada novo passo dado nesse campo da construcdo estética foi feito em funcéo
dessa imparcialidade no ponto de vista, buscando por esse narrador que se configura
somente como mecanismo. Sendo assim, Friedman entende que a mais moderna das
narrativas tenciona o apagamento total da voz que conta a histéria, o que nos leva de
volta ao paradoxo defendido por Adorno: como narrar sem narrador?

Gérard Genette (1985, p. 183-184), quando reflete sobre essa mesma questdo —

citando inclusive Friedman —, afirma que:

[...] a maior parte dos trabalhos tedricos sobre esse assunto (que sdo,
essencialmente, classificacBes) pecam, quanto a mim, por uma
incomodaticia confusdo entre aquilo que chamo aqui de modo e voz,
ou seja, entre a pergunta qual é a personagem cujo ponto de vista
orienta a perspectiva narrativa?, e esta bem distinta pergunta: quem é
0 narrador? — ou, para adiantar a questdo, entre a pergunta quem vé? e
a pergunta quem fala?

Ou seja, para Genette, as tipologias elencadas até entdo sempre partiam de um
pressuposto errdneo, surgiam em busca de um objetivo mal pensado, o que acabava por
gerar uma série de teorias “confusas” — para usar aqui os termos do proprio Genette —
acerca da questdo do narrador. A pergunta inicial estava errada e, em decorréncia desse
problema primeiro, toda a cadeia subsequente se desenvolvia sobre uma base
equivocada. Em verdade, o referido tedrico propde uma nova tipologia de analise que,
partindo de diferentes perguntas, chegara a novas respostas. Essa nova teoria apresenta,
antes mesmo da discussdo relativa a figura do narrador, um outro pressuposto,
estabelecendo assim um novo olhar sobre essa instancia da narrativa: deve-se pensar,

antes de tudo, sobre a “focalizagdo” na estrutura da narrativa, para s6 entdo se chegar a
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nog¢ao de “narrador”; deve-se pensar na figura daquele que “vé” antes de se voltar para a
daquele que “fala” — ou aquele que “narra”.

Essa nova tipologia elenca, entdo, trés tipos béasicos de focalizacdo para a
construcdo do texto literario: focalizacdo zero, interna e externa. A focaliza¢do zero ou
o texto ndo focalizado — que é renomeada e defendida, no Dicionario de teoria da
narrativa (REIS; LOPES, 1988), com o termo “focalizagdo onisciente”, terminologia
que utilizaremos por nos parecer mais precisa — diz respeito as narrativas em que o
narrador € dotado de uma visdo ilimitada do universo ficcional, podendo debrucar-se
minuciosamente sobre qualquer instancia, desde uma questdo mais superficial, como a
descricdo de um lugar, até questdes como a psicologia de véarias personagens e suas
percepcbes de mundo. Essa maneira de focalizar € tipica da narrativa classica. A
focalizacdo externa acontece no caso de uma narrativa em que a representacdo do
mundo narrado se da de maneira restrita, fortemente ligada a descricbes de
caracteristicas superficiais e materiais. Por ultimo, temos a focalizacdo interna,
procedimento largamente trabalhado nos textos modernos, que possibilita a completa
imersdo na psicologia de uma personagem especifica, aderindo ao seu mundo interior e
permitindo compreender a propria maneira de ler a vida desse ser no qual se enfoca a
narrativa. Esse tipo de foco pode estar ainda configurado de trés maneiras distintas: uma
fixa, quando se adere ao ponto de vista de uma personagem especifica; uma variavel,
em que a personagem focal ¢ modificada no correr da narrativa; e uma mdaltipla,
situacdo dos textos em que a focalizagdo alterna sua posicdo, transitando de uma
personagem para outra. A questdo é que, indo cada vez mais fundo na figura da
personagem, perde-se a no¢do do todo que a rodeia, ficando, entdo, a narrativa restrita
ao olhar limitado de um soO sujeito. Numa escala afunilada vemos a onisciéncia se
desconstruindo, dando lugar, com isso, ao ponto de vista que se quer cada vez mais
restrito, mais limitado em sua natureza. E importante frisar que, seja partindo da
tipologia de Genette, seja da de Friedman, seja ainda da discussdo do texto de Adorno,
chegamos ainda assim a um mesmo paradoxo: a perda da nogdo harmoniosa de
totalidade, a impossivel narracdo da moderna literatura.

Para manifestar essas focalizacOes basicas, Genette propde ainda trés tipos
distintos de narrador, que, ao se relacionarem com 0s modos de focalizar anteriormente
descritos, passam a manifestar as narrativas literarias: o narrador autodiegético, que

conta, na narrativa (ou diegese, nos termos de Genette), a historia de suas proprias
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experiéncias; o homodiegético, ser que narra uma situacao de que participou, porém, ao
contrario do autodiegético, o faz ndo como sendo um protagonista da historia, mas um
observador, um alguém que acompanha de perto, mas sem ser 0 centro da acdo narrada;
e 0 heterodiegético, como o tipo de narrador que conta um fato a que ele é estranho, que
ndo participou de modo algum, localizando-se numa instancia externa a narrativa. Ao
estabelecer essas duas novas tipologias, de focalizagdo e tipos de narrador, e ao propor
uma analise que combine ambas numa mesma leitura critica, Genette torna mais
complexa a discussdo acerca do foco narrativo, problematiza-a.

Desse modo, levando-se em consideracdo as reflexdes de Adorno, Friedman e
Genette e dialogando essas teorias tdo esclarecedoras em suas particularidades,
podemos finalmente nos debrucar sobre o texto trevisaniano, dotados agora de um
aparato de leitura, relativo a instancia do foco narrativo, muito mais Iucido.

Levando-se em consideracdo que, segundo os ja referidos autores, a onisciéncia
esta para a narrativa classica assim como 0 vazio narrativo esta para a moderna, era de
se esperar que num texto de Dalton Trevisan, autor da tradicdo contemporanea
brasileira, a opcao se fizesse por uma focalizacdo mais interna, pelo tipo de narrador
com a consciéncia mais limitada — em oposicdo ao classico “onisciente”. No entanto,
esse ndo é o caso do conto “A visita” — e da maioria dos textos de Cemitério de
elefantes. A referida narrativa manifesta-se atraves da voz de dois narradores: um
narrador heterodiegético, de terceira pessoa — nos termos de Friedman, um “onisciente
neutro”, por ndo se manifestar de maneira intrusa —, e um autodiegético, narrador-
personagem, Ema, que, em seu longo mondlogo, manifesta uma narrativa encaixada.
Estranhamente, o conto constitui-se a partir do entrelacamento desses dois narradores,
engendrando-se a partir do que poderia nos soar como uma tipica estrutura tradicional,
classica. Contudo, a questdo € que a maneira como sdo utilizadas as possiveis
focalizacBes narrativas advindas do uso desses narradores e as possiveis interpretacdes
que emanam dessa utilizagdo ndo nos soam, de modo algum, tradicionais. VVejamos
como se constroi esse complexo de focalizagdes e perspectivas dentro do conto.

Como tudo em “A visita”, as vozes que narram a histdria se constroem a partir
do detalhe, recorrendo a microestruturacdo dos elementos, o que ja € um ponto de
divergéncia com a forma mais padrdo de utilizacdo do narrador heterodiegético com
focalizacdo onisciente — que tende a ser uma voz grandiloguente, cheia, justamente por

ter uma natureza de plenitude de conhecimento. Se a onisciéncia possibilita o
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aprofundamento nas varias instancias do mundo narrado (consciéncia das personagens,
descricdo dos ambientes até as mindcias etc.), ndo é esse 0 uso que é feito no presente
caso. Em poucos momentos o narrador entra na psicologia das personagens e, quando o
faz, ndo se prolonga, é somente para comentar um pensamento corriqueiro, cComo uma
fala comum que ndo foi expressa. Temos varias razGes para relacionar o narrador da
narrativa principal do conto aqui analisado com a categoria, proposta por Friedman, do
narrador onisciente neutro, como, por exemplo, o fato de o narrador ndo fazer parte da
historia como ser ativo, conhecer a realidade de todos o0s personagens, Seus
pensamentos e acOes, e de ndo ser intruso, ndo se posicionando de modo favoravel ou
contrario a nenhuma das personagens. No entanto, ponto a ponto, esse modo tradicional
de compor o narrador onisciente se vai desconstruindo na estética trevisaniana, até que
se tenha configurado o estranho ser que nos apresenta os episodios de “A visita”.

No geral, os “blocos de texto” do conto (saliente-Se que essa divisdo em blocos
ndo é uma marca inerente ao texto, mas sim um movimento didatico de anélise que
surge somente como passo metodoldgico da critica), em que a manifestacdo do narrador
heterodiegético se faz mais presente, sdo muito curtos, compostos por quatro ou cinco
linhas, e constantemente cortados para a inser¢do de uma fala de personagem — que
nunca € nem ao menos anunciada pelo narrador, surgindo num repente, como que
inserida no meio do discurso daquele que conta a histéria. O foco narrativo ora se adere
a personagem de Ema, como no comego do conto (“Deitou-se com ele, que se
desculpava [...]”), ora a perspectiva de Alceu, (“Desculpou-se da desordem no quarto,
ela adorou”), mas em nenhum dos casos se desdobra em reflexdes mais substanciais
sobre a natureza dessas personagens, sobre o gque ronda suas consciéncias. O narrador
constrdi o seu discurso através dessa focalizacdo onisciente, quase como uma colagem
de citacdes de falas, direta ou indiretamente, e de recortes minimos de descricdo e
narracdo. A questdo € que, associada a essa capacidade de focalizar e se espraiar sobre
as varias consciéncias que habitam o conto, existe a natureza fragmentaria da linguagem
do texto trevisaniano, o que torna o discurso do narrador um emaranhado confuso de
citagdes. Dificil capturar a fala do narrador de “A visita”, complicado analisa-la. Para

tanto, vejamos o seguinte fragmento:

N&o quis dizer, chorando no seu peito. Ah, deixa estar, sou um
tipo imundo.
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Desculpou-se da desordem no quarto, ela adorou. Um copo
servia de cinzeiro, a roupa limpa na mala, a suja amontoada no canto.
Ele pensava na menina, sentadinha na tampa da privada, molhando o
dedo e folheando a revista.

- Ndo aguentava mais um dia.

Um primeiro procedimento ao qual devemos nos ater diz respeito a inconstancia
do foco narrativo como se apresenta no conto. Como dito, a focalizagdo, aqui
manifestada atraves do narrador onisciente, adere basicamente as consciéncias de Alceu
e de Ema, ndo havendo, no entanto, definicdo nitida, no texto, que demargue essa troca
de perspectivas. O narrador ndo distingue os limites entre a sua e as consciéncias das
personagens — por verbo dicendi ou qualquer outro mecanismo retérico —, o que faz com
que se embrenhem essas Varias perspectivas num mesmo discurso. O que se tem, em
verdade, € um narrador que transita entre as multiplas consciéncias que habitam essa
narrativa — aderindo ora a uma personagem, ora a outra e, ainda, verbalizando seu
proprio discurso — sem se preocupar em delimitar ou esclarecer a origem das falas e dos
pensamentos apresentados, forcando o leitor a perceber, ele mesmo, os limites entre os
varios discursos — 0 que nem sempre é possivel. Parece-nos, entdo, que a intencao do
texto €, justamente, a de construir, na voz do narrador, um discurso confuso e
indissoltvel. Nota-se, com um pouco de atencdo na leitura, que de um paréagrafo para o
outro o foco narrativo varia sua aderéncia, no entanto, é dificil delimitar essa mudanca
de modo nitido: onde acaba a visdao de Ema? Onde comeca a de Alceu? Até onde vai a
perspectiva do ser onisciente que narra? O discurso parece querer nos confundir,
misturar esses varios olhares num so: o confuso narrador.

A0 lermos “Ndo quis dizer, chorando no seu peito”, vemos a mulher se
configurando no discurso do narrador, do mesmo modo que percebemos em “Ele
pensava na menina [...]” a manifestacdo do psicoldégico do homem. Contudo, um
periodo como “Desculpou-se da desordem no quarto, ela adorou”, seguido de uma
citacdo direta da fala de Ema, de inicio, pode nos confundir. O narrador vai mudando
seu foco e, devido ao processo eliptico da linguagem geral do texto, o faz de maneira
imprecisa, sem marcas, tendendo a um entrelagar-se das consciéncias das personagens.
Se pensarmos, por exemplo, no fragmento “Uma noite, ao chamar o marido, diria o seu
nome”, ndo temos como determinar de quem ¢ essa fala, de que personagem parte essa
ideia. Nao sabemos se essa é uma reflexdo feita por Ema, se € uma fala — que poderia

representar um desejo — de Alceu ou se € uma constatacdo por parte do narrador. Essas
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trés perspectivas, entdo, se embaracam, o que nos faz pensar que talvez seja essa a
intencdo do texto: mostrar 0 quanto as perspectivas desses dois personagens se
misturam e se entrecortam de maneira desigual, como se um entrasse no discurso do
outro, como se um ndo tivesse certeza de até aonde vai o outro; e ainda, demonstrar que
0 ser onisciente, aquele que narra a situacdo, ndo se dedica ao servigo de esclarecer ou
iluminar o mundo que observa e apreende.

Continuando o comentério sobre os confusos focos narrativos do texto,
chegamos a questao dos enunciadores perdidos em “A visita”. Como ja dito, no discurso
do narrador parece haver um mosaico de citagbes e comentarios advindos das duas
personagens principais, mas, tendo sido ressaltada a problematica das indefini¢cfes nos
focos que constroem o conto, chegamos a concluséo de que as linhas que desenham esse
mosaico estdo por demais apagadas, perdendo-se, assim, a referéncia de quem esta
dizendo ou pensando o qué. Para além disso, temos ainda — como ja comentado
anteriormente, quando faldvamos sobre a construcao da personagem Ema — a questdo da
utilizacdo especifica dos tempos verbais como engrenagens da problematica textual.

Pensando agora a ultima fala da citacdo recortada acima, o que primeiro nos
chama a atengao ¢ a falta da demarcagao do enunciador antes do travessao. “Quem disse
iss0?” € a pergunta que nos ressoa o tempo inteiro quando Nos deparamos com esse
texto. Durante todo o conto, temos esse mesmo recurso se repetindo e percebemos os
donos dos discursos somente gracas a oposicdo que fazemos entre um e outro no
didlogo ou a natureza do discurso de cada personagem, mas, no caso dessa fala
especificamente, a questdo se torna mais complicada. Ndo se trata de uma fala em
resposta imediata a outra, portanto ndo se pode estabelecer oposicdo que a defina.
Parece ser uma fala de Ema, por causa da relacdo que estabelecemos entre a condicao de
lamento da personagem e o carater, possivelmente, lastimoso da fala; no entanto, é uma
fala que aparece subsequente ao discurso do narrador sobre o pensamento de Alceu em
relagdo a garotinha trancada no banheiro, o que poderia nos indicar que (1) “quem ndo
aguentava mais um dia” era ele, nessa relagdo, ou (2) a menina, naquela situagdo na qual
a mée a colocava; e, ainda, se considerarmos como sendo mesmo uma fala de Ema, ela
estaria se referindo (3) a si mesma em voz alta (nesse caso, por que a utilizacdo do
verbo no passado?) ou (4) a mée? Essa fala pode ser, ainda, (5) uma reflexdo de Ema
pensando em voz alta: se ela estivesse no lugar da mée, naquela situagdo do passado,

“ndo aguentava mais um dia”. Note-se que essas cinco possibilidades séo justificadas e
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se ancoram na propria l6gica do texto, brotam de um mesmo enunciado que, por
aparecer deslocado de um contexto mais especifico e isolado de seu enunciador, torna-
se uma fala imprecisa, na qual se emaranham multiplos, e até contraditorios,
significados. Justamente por ndo colocar essa fala na boca de nenhuma personagem
especifica, e gracas ao confuso e ambiguo modo de armar o discurso, o texto parece
estar nos sugerindo que essa fala é, na verdade, uma condi¢do da natureza de todas as
personagens, o que nos faz enxergar, novamente, as varias possibilidades de leitura
ressoando e funcionando dentro de uma mesma estrutura concisa. Embora concordemos
que existem mais indicios de que seja uma fala de Ema — justamente pelo seu aparente
tom de desagrado —, ndo podemos ter certeza sobre o que ela esta falando, ao que ela
esta se referindo. Desse modo, o texto acaba por reforcar a confusdo latente que sustenta
e fundamenta sua l6gica interna, utilizando-se novamente dos artificios da indefinicédo
para espraiar cada vez mais as suas cargas de significacao.

Voltando-nos entdo para o outro narrador — o autodiegético —, temos ainda que
considerar uma outra questdo, além das ja demonstradas acima: a intromissdo dos
siléncios de Alceu nas memorias de Ema. Esse ponto ja foi discutido no que concerne a
construcdo do discurso da personagem masculina, mas tem ele ainda outro rendimento
quando pensado dentro da sistematica das vozes narrativas do conto. A narrativa
construida por Ema é uma espécie de sumario das memdrias que ela tem da relacéo
entre sua mae e Nestor, construido a partir de recortes de cenas do passado. N&o
percebemos uma cronologia bem definida nesse relato, posto que em algumas passagens
Ema se reporta a época em que a relacdo ainda existia, depois de ja ter determinado, em
sua fala, o abandono de Nestor a sua méde. Além da desorganizacao propria do discurso
de Ema, sempre tdo emocionalmente envolvida com o que estd dizendo, temos ainda a
quebra no ritmo narrativo das memorias criada pela “presenga” de Alceu na voz da sua
amante. Curioso 0 modo como Trevisan se utiliza de um narrador autodiegético que, por
ter seu relato encaixado dentro de uma narrativa maior, acaba por ser diretamente
influenciado por uma personagem que nem mesmo faz parte da diegese que se esta

engendrando. Vejamos, entdo, o seguinte enxerto:

A mulher dele morreu, mamae ndo podia ir ao enterro. Domingo nédo
me queriam em casa, desde que surpreendi os dois no quarto. Mamae
deixou de ir me buscar no colégio. Se fui ao enterro? Eu tinha de ir,
meu bem.
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O fato de a esposa de Nestor ter morrido poderia indicar uma mudanga no
paradigma da relacdo que esse tinha com a mée de Ema, no entanto, a frase que se segue
a essa informacdo pode nos remeter a dois momentos: ou ao periodo em que Nestor era
ainda um “visitante” na casa da garota, que vinha aos finais de semana, impedindo a
mde de ir encontrar a filha ou buscé-la no colégio aos domingos; ou a uma hipotética
época posterior a morte da esposa, em que o casal passaria a morar junto — “[...] ndo me
queriam em casa”: na casa deles — e a ter uma vida de marido e mulher. No entanto, essa
problemaética cronoldgica da narrativa de Ema permanece confusa, indefinida aos olhos
do leitor, perdendo-se nessas possiveis idas e vindas das memdrias da garota.

Outro fato que nos chama atencdo nesse trecho € a pergunta que surge como
ruptura no relato da personagem, desviando a atencdo do leitor, que estava voltada a,
entdo em construgdo, narrativa encaixada, e trazendo-a novamente para 0 ambito da
narrativa principal. Podemos pressupor, pela natureza impositiva e questionadora de
Alceu, que esse se manifesta como gerador da pergunta, mesmo em seu siléncio textual.
Além disso, quando Ema responde, conclui sua fala com o vocativo “meu bem”, o que
confirmaria essa nova hipétese. No entanto, as possibilidades ndo podem ser
demarcadas tdo facilmente nessa obra trevisaniana, cabendo ao leitor critico um pensar
que va além da aparente superficie do texto. Outra leitura que podemos ter € a de que
essa pergunta, assim como outras dentro desse mesmo discurso, ndo seja mais do que
um questionamento retorico, utilizado por Ema para dar continuidade as ideias que quer
expor. O vocativo teria assim a mesma funcdo retérica da pergunta. Entretanto, vale
salientar que nem mesmo assim podemos dizer que a voz de Alceu esta completamente
excluida da engrenagem narrativa das memadrias, pois, se Ema tem de utilizar tal recurso
de oratéria para construir sua fala, é porque sente que essas seriam questbes que
deveriam ser feitas e, dessa forma, as responde, mesmo que elas ndo tenham sido
elaboradas pelo seu interlocutor. Alceu apareceria entdo ndo como um questionador que
pde em davida as verdades da mulher, mas sim como um ouvinte desinteressado, que
ignora os relatos desenfreados da amante, chegando a conclusdo final de que Ema
“parece louca”, como ele mesmo diz na fala seguinte ao monodlogo das memorias. O
fato é que, tanto num caso quanto no outro, a funcéo do interlocutor é a de romper com
o discurso que se vem instaurando, ecoar de maneira desconcertante na fala do outro a

ponto de Ihe desorganizar o discurso, 0 que acaba por gerar essa confuséo narrativa.
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Notemos, portanto, que hd em todo o texto, desde a construcdo eliptica da
linguagem as falas de narradores e personagens, uma tendéncia ao confuso, ao dubio,
principalmente quando se trata da delimitacdo dessas vozes que permeiam o conto,
dessas perspectivas que sdo tocadas pela onisciéncia do narrador. Os narradores (0
narrador de terceira pessoa e Ema) mesclam nos seus discursos os dizeres e as
percepcdes das personagens, construindo assim um complexo intrincado de vozes e
siléncios indefinidos.

Gérard Genette (1995, p. 190, grifos do autor), quando esta se referindo a
focalizacdo onisciente, fala-nos do principio do “quem mais pode menos pode”, ou seja,
aquele que tem total consciéncia dentro da narrativa pode, mesmo que
contraditoriamente, optar por nao se utilizar expansivamente dessa sua nhatureza
onipotente. Parece ser exatamente isso que acontece em “A visita”. O autor se utiliza de
um narrador heterodiegético de focalizacdo onisciente (narrador principal), que,
segundo o uso tradicional, possibilita um desenvolvimento mais elaborado da narrativa
enquanto totalidade e possui uma maior clareza sobre os varios aspectos do que se
narra. No entanto, Trevisan ndo desenvolve essas tantas potencialidades desse tipo
especifico de narrador. Constroi, em vez disso, o texto a partir de um discurso que ndo
é, simplesmente, o do narrador onisciente, que acessa as consciéncias e que conhece 0
todo da vida retratada no conto, mas sim o de um narrador que se deixa perder e
confundir com as consciéncias alheias a sua, hibrido quase indissoluvel de
enunciadores, passando-nos uma tdo pouca, ou quase nula, ideia do todo que se esta
contando e somente acessando as psicologias dos personagens para entdo percebé-las
vazias e confusas. Mesmo quando temos a voz de Ema narrando seu passado em
primeira pessoa, percebemos os siléncios de Alceu como reverberacdo discursiva em
sua fala, o que gera também um discurso que é resultado da ressonancia de outros.
Criam-se, dessa forma, dois desconstruidos narradores que se combinam: um narrador
onisciente, mas perdido, externo, porém, incerto, com pouco a dizer sobre o que esta
contando ou sobre o pensamento daquelas pessoas que vivenciam o fato narrado; e um
narrador de primeira pessoa autodiegético que elabora sua fala ndo segundo somente a
sua propria percepc¢do, mas em tensdo com o impositivo siléncio de um outro e dentro
da ldgica de vozes que se misturam e reconfiguram. Tendo em vista essa escolha de
narradores e focalizagbes narrativas, chegamos a conclusdo de que talvez seja

justamente esse 0 tom exato que o texto pretende atingir: um amontoado de vozes que
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se perdem umas nas outras; que se tocam e se misturam, amalgamando-se; que se
calam, déiticas, sem consciéncia, imprecisas, confusas, assim como 0 Sdo as

personagens e o mundo construido em “A visita”.

2.5 AS SIMBOLOGIAS DO MINIMO: O SISTEMA DE SIGNIFICACOES

Como ja vimos, “A visita” é um exemplo de conto em que cada elemento, por
menor que seja, tem sua importancia potencializada gracas ao trabalho minucioso do
texto arquitetado na estética trevisaniana. Das virgulas aos paragrafos, das falas aos
siléncios, da narracdo aos dialogos, tudo é trabalhado tendo como enfoque o minimo, o
detalhe. Para desenvolver tdo especifica estética, Dalton Trevisan se utiliza de uma
espécie de microestruturacdo sistematica da ficcdo, trabalhando com a sintaxe e com a
semantica do texto em um nivel notavelmente pormenorizado. Tendo ja sido comentada
aqui a elaboracéo e consequente construcao da linguagem e do universo na ficcdo desse
autor, resta-nos ainda analisar o desenvolvimento do campo simbolico presente nessa
inventiva peca. No entanto, antes de prosseguirmos, é necessario que esclarecamos duas
questdes basicas, quando se trata desse sistema de significacdes, que facilmente
poderiam se tornar confusas, prejudicando assim a nossa analise: a ideia de que a
literatura trevisaniana se apoia numa “estética do detalhe”, e a de que a questdo
simbdlica, nessa obra de Trevisan, é bastante trabalhada, apesar de se tratar de um
conjunto de textos secos, pouco dados as metaforas. Vejamos, portanto, como retificar
essas ideias.

Primeiramente, devemos entender o sistema de descri¢des utilizado por Trevisan
na elaboracdo de seus textos. Trata-se de um procedimento pautado na descri¢cdo
metonimica do mundo e das personagens, em que 0 detalhe ganha status maior e a
minucia do olhar “para a parte” surge como elemento fundamental nas representagdes
“do todo”. Ou seja, temos uma “literatura do miado” que ndo resultard num texto
excessivamente “esmiucado”, numa obra constituida por cenarios e agdes vastamente
detalhadas, trazidas & tona na narrativa. A construcéo € feita propriamente no campo da
metonimia, no sentido da parte pelo todo, gerando, assim, uma obra que se volta para o

essencial, para o preciso, para 0 minimo que representa, ou que se abre, a0 maximo.
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Desse modo, temos uma “estética do detalhe”, o que ndo € uma literatura da descri¢cdo
excessiva. Em segundo lugar, precisamos compreender que tipo de trabalho é
empregado por esse autor na hora de elaborar a questdo das simbologias internas de sua
obra. Como veremos no correr desse topico, é um fato que a questdo simbodlica tem
essencial importancia na estrutura significativa do texto trevisaniano. No entanto, néo
estamos falando aqui de uma obra que se entrega aos excessos de metaforizacgdo, de
uma escrita que se baseia no fantastico, no imaginativo, no maravilhoso. As poucas
imagens do texto, como veremos, sdo geralmente sobrias, concretas, parcas de um
sentido “extraordinario”, mas, ao se colocarem em relagdo umas com as outras, dentro
de um texto ou dentro da obra, intertextualmente, ganham uma maior notoriedade,
tomam forca. E com esse sistema, com essa estrutura relacional de signos e simbolos,
que trabalha a estética do contista curitibano, e ndo com as metaforas isoladas em si.

Desse modo, chegamos a formula sistematica de composicdo das simbologias
dessa obra trevisaniana: o autor reforca as imagens de um texto, por demais
metonimicas, através da inser¢do destas num “‘sistema”, numa estrutura de inter-relacdes
que utiliza cada um dos elementos como signo participante na construcdo do outro,
compondo, assim, uma estética que, de modo minimal, permite aos textos alcancarem
niveis de significacdo e representacdo incrivelmente profundos.

Tendo em vista que essa questdo do sistema de simbologias ndo se desenvolve
simplesmente de modo isolado em cada peca, mas também a partir da leitura transversal
dos textos que compdem o Cemitério de elefantes como um todo®®, percebemos que se
faz necessario um didlogo mais imediato entre o conto “A visita”, eleito aqui como
espinha dorsal de nossa analise, e alguns outros textos da obra. Dessa forma, propomos
uma varia¢do metodoldgica no procedimento analitico que vinhamos empregando até
entdo. Nao mais tomaremos isoladamente o mencionado conto, mas tracaremos uma
série de paralelos entre ele e outros textos, buscando esclarecer e compreender melhor
essa elaboracdo transversal das imagens. Para tanto, seguiremos 0s seguintes passos:
primeiramente, veremos como Se desenvolve, intratextualmente, o sistema de
significacdes e simbologias, recorrendo novamente a leitura de “A visita”, e,
posteriormente, tracaremos didlogos entre esse e 0s outros textos, numa analise

“intertextual” com textos do préprio livro.

%% Se fosse nossa intencdo, poderiamos analisar inclusive as relagdes das simbologias dentro de toda a
obra literéria de Dalton Trevisan.
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Sentimos a necessidade de esclarecer esses pontos, antes mesmo de entrarmos
no processo analitico, porque acreditamos que se torna mais facil a compreensdo da
sistematizacdo das imagens nos textos quando ja temos conhecimento, mesmo que
ainda superficial, sobre as regras que regem esse ‘“‘sistema simbodlico” e sobre os
procedimentos que iremos desenvolver. Dito isso, podemos passar a analise das
simbologias. Para tanto, trabalharemos, nesse primeiro momento, a partir da leitura
comparativa de citacGes, relacionando fragmentos do conto a fim de perceber a

engrenagem dos simbolos tragada em “A visita”.

Antes de dormir, o marido alinha os sapatos. Na mesa-de-cabeceira o
relégio, a carteira, as chaves, sempre na mesma ordem. Se ela esbarra
no sapato ou desloca o reldgio, ele pde a mao na cabega [...].

Desculpou-se da desordem no quarto, ela adorou. Um copo servia de
cinzeiro, a roupa limpa na mala, a suja amontoada no canto.

N&o gostava de Nestor, ndo sei por qué. Mamae lavava-lhe a cueca e
engomava a camisa. Ele passeava com a outra. Ela falando e ele afiava
a navalha naquela cinta preta de couro (corta 0 pescogco dela, eu
pensava, ainda corta 0 pescogo). Depois se barbeava, olhando-a pelo
espelho. Botava o chapéu e batia a porta, sem tomar o café ali na
mesa.

Essas duas primeiras citacdes ja foram comentadas anteriormente, quando nos
dedicAvamos ao estudo das representacfes das personagens, Nno entanto, ao nos
reportarmos a esse outro topico de analise, esses fragmentos ganham distinta funcdo e
significado. Levemos em consideragdo, ainda, que esses trés recortes dizem respeito as
personagens masculinas, e é a partir da analise dessa instancia, especificamente, que
comecgaremos nossa discussao.

Inicialmente, com relagdo ao primeiro enxerto, devemos nos ater a escolha dos
termos empregados na representacdo do esposo de Ema. Quando descreve a acdo do
marido antes de dormir, o narrador se utiliza do verbo “alinhar”, que nos remete a
imagem da linha reta, da rigidez, da precisdo, imagem essa que sera reafirmada mais
adiante pelo trecho “sempre na mesma ordem”. As palavras “alinhar” e “ordem”, juntas,
compdem um quadro que nos remonta ao bem definido, ao metddico, ao organizado; e a
adicao do condicionante “sempre” so reitera essa informagao, desenvolvendo assim uma
ideia ndo somente de retiddo, mas também de obsessiva retidao, de compulsiva ordem.

Aliando-se a essa mesma imagem, temos os termos “rel6gio” e “carteira”, palavras
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cujos significados também nos lembram organizagdo: a primeira por nos remeter ao
calculo do tempo, a matematica que organiza as horas dentro dos dias e,
consequentemente, os horarios dentro da vida do homem; e a segunda por nos remontar
a ideia de compartimentos, de um objeto voltado especificamente para a questdo
organizacional (dinheiro, documentos, cartbes etc.). Notemos que o0s termos
isoladamente j& constroem uma figuracdo bem armada, mas a relacdo entre eles, como
num sistema, € o que esclarece, reforca e potencializa essa imagem, fazendo-nos
enxergar o quadro como um todo. O marido de Ema € sempre organizado, contabilizado
em horérios, alinhado, reto, caracteristicas que, isoladamente, pintariam uma figura
digna, honrada, mas, ao serem condicionadas pelo “sempre”, ou seja, pela excessiva
repeticdo, pela compulsdo, passam a ter outra significacdo: a da obsessao, do individuo
fechado em sua rotina de extrema justeza, de exagerada retiddao. Metonimicamente, ao
descrever o quarto, os objetos, o narrador estd também descrevendo o marido,
compondo assim uma imagem que representa essa personagem.

Ainda com relagdo a construcdo da referida personagem, temos um movimento
de caracterizagdo que se pauta no contraste como reforgo. Na mesma citacéo, aparecem
os verbos “esbarrar” e “deslocar” relacionados a figura de Ema, a esposa. Ambos os
verbos se ligam a ideia de desajuste, de descompasso, caracterizando e dando a
personagem feminina, nesse momento, a funcdo de contraponto a do marido,
reforcando, assim, os simbolos que constroem a imagem dele. Vale salientar que, em
relacdo a caracterizacdo da personagem Ema, essa mesma descricdo do marido, aqui
analisada, funcionaria como contrapartida descritiva, como signo em contraste na
composicdo de sua figura, sem que se diminua a importancia de uma ou da outra
personagem na trama. A tensdo entre as personagens ¢ o que configura 0 mecanismo
das simbologias.

Prosseguindo com a analise, voltaremo-nos agora para a segunda citacdo, que se
refere a personagem Alceu. No que tange a escolha de termos utilizados para a pintura
da imagem, de imediato nos chama a aten¢do a escolha da palavra “desordem”. Em
oposicao direta ao termo “ordem”, relacionado ao marido, essa ¢ uma palavra que
possui uma forte carga de significacdo, remetendo-nos ao desorganizado, ao disforme,
ao errado, ao incongruente, ao que vai contra o esperado. Normalmente, associa-se a
uma descricdo negativa do sujeito. Reforgando essa construcdo, aparecem as imagens

do “copo como cinzeiro” e da “roupa suja amontoada”. O copo, destituido de sua funcéo
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primeira, a de recipiente para bebidas, de célice que carrega os liquidos, passa a
comportar os restos, as cinzas, transmutando-se, num processo inverso, de receptaculo
de alimentos em involucro de sobras. Ou seja, a imagem que se constréi ndo somente é
negativa por associar a personagem ao vicio autodestrutivo do fumo, mas ainda esta
elaborada tendo como base o processo de subversdo, de rebaixamento de uma outra
imagem. Ja a “roupa suja”, além de representar a falta de higiene, o sordido, quando
associada ao termo “amontoada”, refor¢a a ideia da desorganizagdo, remetendo-nos a
mesma imagem de deformidade e anarquia. Constroi-se, dessa forma, uma figura que, a
priori, pode ser julgada de maneira exclusivamente negativa, por estar ligada ao
incorreto, ao improprio, ao distorcido. No entanto, quando atentamos para o sistema de
significacbes entdo desenvolvido, as leituras se problematizam, tornam-se mais
complexas.

Note-se que, quando caracteriza as duas personagens, o narrador se utiliza de
termos que definem, basicamente, cada uma delas: a “ordem” (positivo) para o marido e
a “desordem” (negativo) para Alceu, o amante. Na base, essas sdo palavras
diametralmente opostas, o que indicaria, no sistema de significacdes internamente
relacionadas do conto, que as personagens também se apresentam como intensamente
contrastantes. A opcdo por usar palavras que possuem o mesmo radical parece reforcar
ainda mais o elo que existe entre esses dois sujeitos, como se ambos derivassem de uma
mesma raiz comportamental. Podemos estabelecer, entdo, o seguinte raciocinio: para
Ema, a “ordem” do marido parece representar a ditadura, a compulsdo opressora da
organizac¢ao, funcionando como restricao, como limite; dessa forma, a “desordem” de
Alceu, mesmo ligada ao sujo, a0 amontoado, ao Vvicioso, torna-se atraente, de algum
modo, libertadora, reconfigurando-se, assim, o polo negativo da balanga em positivo (se
ndo, pelo menos aliviando a carga depreciativa que poderiamos associar a personagem
Alceu). Tendo isso em mente, podemos dizer que a caracterizacdo do marido faz parte
da composigdo de Alceu, e assim também reciprocamente, funcionando cada um desses
como um contrapeso na elaboracio do outro. E através desse sistema de significacdes
contrastantes e opositivas que o texto consegue reformular e resignificar a carga
simbolica que essas personagens tém na narrativa. Percebamos, portanto, que o sistema
descritivo, que liga as caracterizagOes desses seres, transforma cada um deles num
simbolo que constrdi e reforca a imagem do outro, sem que se apague ou diminua a

funcdo e a existéncia de ambos enquanto personagens atuantes na narrativa.
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Voltemos nosso olhar agora para a terceira citacdo recortada. Nesse trecho,
comenta-se sobre a personagem Nestor, amante da mée da (ainda crianca) Ema. A
descricdo que se faz nesse momento mistura duas imagens, aparentemente, dispares,
associando-as para criar a figura dessa personagem: se pensarmos no homem de cuecas
lavadas, roupa engomada, chapéu na cabeca e barbeado, temos ai a imagem do sujeito
integro, digno, polido, socialmente aceito como modelo; mas, se nos voltamos para a
figura do ser que afia sua navalha enquanto olha, ameacadoramente, para a amante, o
homem que bate a porta e sai sem tomar café, temos formada a imagem do sujeito
opressor, arrogante, o “monstro” da relagdo conjugal. Ao longo do texto, essa imagem
dual vai se reafirmando na fala de Ema, construindo, assim, uma personagem que, por
natureza, ¢ misto da “ordem” e da “desordem”. Partindo do pressuposto de que os
personagens estdo inseridos num sistema de simbologias, no qual cada um deles
funciona como reforgo, como signo integrante da caracterizacdo desse outro, pode-se
chegar a conclusdo de que a personagem Nestor se insere nesse mesmo limiar, de
qualidades e defeitos em direta relagdo, em que estao representados Alceu e o marido de
Ema. Se, ao relacionarmos essas duas personagens enquanto reconfigurantes uma da
outra, chegamos a conclusdo de que ambas se resignificam, quando adicionamos a
figura de Nestor como nova variante desse mesmo sistema, chegaremos a outros
resultados.

Tomemos por base a seguinte ideia: Alceu é, de antemdo, como comentamos,
uma personagem relacionada a caracterizagdes negativas, mas, ao se ligar a figura do
marido de Ema, que, a priori, carrega caracteristicas positivas, ele tem sua carga de
negatividade amenizada e os polos positivo e negativo se invertem, como se a tensao
estabelecida entre essas duas personagens fosse um modo de balanceamento, tornando
menos bipolar o que antes parecia excessivamente dispar. No entanto, quando nos
remontamos a figura de Nestor, temos, na propria base de sua constituicdo descritiva,
um grupo de caracteristicas que o colocam no entremeio dos polos, 0 que o torna um ser
dubio por natureza. Pensando o conceito de “neutralizagdo” ndo como o de apagamento
de opostos, mas como o de duas forgas que, ao se chocarem, se reconfiguram numa
nova forca, com novos limite e forma, podemos dizer que essas trés personagens, ao se
relacionarem dentro da Orbita significativa do texto, “neutralizam-se”. Ou seja, se temos
a ideia de que Alceu reforca sua configuracdo, enquanto signo na narrativa, através ndo

sO de seus atos e caracterizagdo, mas também de seus contrastes em relacdo ao marido
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de Ema, e vice-versa, e de que Nestor € uma personagem em cuja natureza se tencionam
os dois polos, construida dentro da ténue linha que separa “o bom marido” do “violento
amante”, teremos, como resultado dessa equagdo, uma série de personagens que
transitam entre os polos negativos e positivos das representacdes, que ndo sdo nem um
extremo nem outro, mas sim um amalgama contraditorio de tensdes. Liberdade e
opressdo, delicia e sujeira, forma e deformidade s&o partes de um mesmo simbolo em
“A visita”, sdo faces de um mesmo signo: a indefinivel e dubia expressdo das
personagens masculinas.

Seguindo com nosso estudo, nos voltaremos agora para uma segunda instancia
de representacdes no corpo do texto: as personagens femininas. Tomaremos como base

para analise os seguintes trechos:

Deu-lhe uma revista, trancou-a no banheiro. Deitou-se com ele, que se
desculpava da barba comprida, o pijama cheirando a suor.

- Néo faz mal, eu gosto.

Mordia os dedos e rolava a cabega no travesseiro, queixume de amor
tdo sentido que, arranhando a porta, Verinha chamou: Mae, € vocé,
maezinha?

Mamée ndo conseguia se conter e gemia de noite. Eu, no sofé da sala,
perguntava 0 que era. Dor de dente, dizia ela, sem abrir a porta.
Aguela manha os dois na cama, fui I4 para mamée costurar a minha
blusa. [...] Eu recolhia as pontas de cigarro e fumava no banheiro.

Na despedida contou as pontas de cigarro no soalho.

- Nunca esquecerei este quarto, meu amor.

Abriu a porta, chamou a menina:

- Adeus para 0 mogo. Que fazer com esta criatura?
Verinha doentia, olho machucado.

- Pidona. Veja o casaquinho dela.

Furiosa roia o casaco de I&, cada dia um pedaco maior.

A discussdo girara em torno de trés personagens principais, as trés sendo
membros de uma mesma familia: Ema, sua filha, Verinha, e sua mée. No entanto, como
veremos no desenrolar de nosso estudo, ao se relacionarem e se resignificarem
mutuamente, através do sistema de simbologias construido no conto, essas personagens
se desdobram e se conectam, formando uma espécie de confuso circulo de significagGes.

Se voltarmos nosso olhar para a primeira citacdo, veremos, inicialmente, a

descricdo de uma cena: Ema, na casa de Alceu, tranca Verinha no banheiro e vai se
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deitar com o amante. Faz tanto barulho, com seus “queixumes de amor”, que deixa a
menina preocupada, ao ponto de perguntar, através da porta, se a mée esta bem. Essa
imagem poderia seguir despercebida, como uma simples passagem no desenvolvimento
da narrativa, no entanto, quando nos atentamos para o tipo de representacdo que se vai
construindo no conto, para sua sistematica das relagdes significativas, percebemos que a
imagem se alarga simbolicamente. A questdo é que, pouco depois no texto, dentro do
monologo das recordacgdes (segunda citacdo), essa mesma cena aparece parafraseada na
descricdo das visitas de Nestor a casa da mae de Ema. A pequena Ema se Vé relegada ao
sofé da sala, enquanto a mée, ndo se contendo, geme de noite no quarto. Os gemidos séo
tdo altos que, preocupada, Ema vai até a porta e pergunta se a méde esta bem. As
imagens utilizadas na descricdo das duas cenas se relacionam, reforcam-se, como se
uma preenchesse os espagos ndo explicados da outra. Quando se refere a Verinha, o
narrador se utiliza da expressdo direta do verbo “trancar”, que nos remonta a ideia da
exclusdo, do enclausurar forgoso, do sujeito renegado; ja quando descreve o passado de
Ema, a garota ndo aparece trancafiada num banheiro, mas sim relegada ao sofa da sala.
No entanto, quando a mae responde ao chamado da crian¢a Ema, ela o faz “sem abrir a
porta”, o que nos mostra novamente a imagem da porta que se tranca, que se impde
enquanto barreira, construida pela mae, para afastar sua filha. Ou seja, quando, nesse
segundo momento, menciona-se a figura da porta que separa as duas personagens como
um simbolo da exclusdo, a imagem retroativa do “trancar”, presente na primeira cena
descrita, projeta-se como reverberacdo nessa simbologia, ampliando, reforcando e
intensificando a carga de significagdes que tem essa imagem.

Vale salientar que essa mesma acdo da mée de Ema, no passado, é repetida por
Ema quando adulta, em relacdo a sua filha Verinha. Vemos a retomada do carater das
duas personagens, uma agindo através dos gestos da outra, uma sendo, no presente, o
que recebeu da outra, no passado. Demonstrando tdo intrinseca relacdo entre
personagens que se definem por a¢bes, mesmo que tdo basicas e infimas, o texto
constréi um quadro em que essas duas personagens, embora independentes e atuantes na
narrativa, refletem-se como imagens continuas num espelho. O que se diz sobre uma
pode também ser referido a outra.

Partindo desse principio de inter-relacdes das cenas e das personagens, temos
ainda que comentar a imagem do “arranhar a porta” de Verinha, quadro que ndo se

apresenta no passado de Ema. Essa ideia nos diz muito sobre alguem angustiado,
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desesperado, aflito, que arrasta seus dedos contra a porta e chama pelo outro que esta no
lado oposto ao seu. E uma imagem por si muito forte, visceral, mas que nio aparece
novamente descrita na segunda cena. Entretanto, o ato posterior ao arranhar a porta se
repete como eco nas duas descri¢cBes: a pergunta da menina sobre o estado da mée.
Tanto Verinha quanto Ema, quando escutam os gemidos e queixumes, vao averiguar a
origem daqueles sons (talvez por parecem gemidos de dor). Pensando, entdo, no sistema
interno de significacdes, podemos imaginar que o ato de arranhar também esta presente
na segunda cena, embora de maneira eliptica, posto que essas cenas sdo quadros que
estdo se construindo reiterativamente, uma em relagdo direta com a outra. E a mesma
imagem que se repete: a garota que pergunta (“Mae, & vocé, mdezinha?”, “[...]
perguntava o que era”) — mesmo que na primeira cena tenhamos a transcri¢do da fala da
menina e na segunda somente a mencdo a pergunta. Ficaria, assim, a imagem da
angustia distribuida sobre ambas as criancas, retomada exatamente pela relacdo que o
texto apresenta entre as representagdes dessas personagens. Ou seja, de um modo
estranhamente estruturado, por se tratarem de duas cenas distintas, o texto age como se
estivesse nos mostrando um mesmo quadro a partir de dois angulos diferentes: os
detalhes que se ocultam num dos pontos de vista esclarecem-se na apresentacdo do
outro, compondo assim uma imagem bipartida, ou, como nesse caso, duas imagens
paralelas, que se completam, constroem-se, a partir da relacdo entre as duas partes.

Dando continuidade a discussdo sobre a sistematica relacional de significacdes
de “A visita”, gostariamos de comentar ainda duas imagens: as pontas de cigarro no
chéo e a blusa rasgada.

Aparece, na segunda citacdo, a primeira referéncia a imagem dos cigarros: “Eu
recolhia as pontas de cigarro e fumava no banheiro”. Esse trecho foi retirado do
mondlogo das memdrias e descreve uma cena do passado de Ema, quando ela, ainda
crianca, fumava o resto dos cigarros do amante de sua mée, escondida (ou trancada) no
banheiro. Todo o discurso de Ema, nessa sua longa fala, é confuso, principalmente no
que tange a sua relagdo com Nestor (como ja comentamos anteriormente), 0 que acaba
por deixar em aberto as possiveis leituras desse ato sérdido: fumava porque era
apaixonada pelo amante da mée e essa era sua forma de estabelecer um contato intimo
com ele? Fumava os restos escondida no banheiro para aliviar a tensdo psicolégica que
regia sua infancia e adolescéncia? Ndo ha uma ideia exata que se encaixe nessa imagem

e talvez seja mesmo a juncdo dessas duas possibilidades que se configure como uma
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leitura plausivel. Fato é que essa simbologia dos cigarros, embora confusa e indefinivel,
remete-nos a ideias como a do desprezado, do ser que se entrega as ruinas, do sujeito
sujo, que vive das migalhas dos outros. E uma imagem que nos remonta ao execravel,
ao desprezivel, a imundice do chdo do banheiro e dos restos de fumo, que une a boca,
no ato de fumar, ao lixo, as pontas descartaveis do cigarro. Se por amor a Nestor ou pela
fuga desesperada da realidade destruida, ou ainda pelas duas coisas, a questdo é que
fumar essas “pontas de cigarro no soalho” ¢ um ato tdo baixo, tdo grotesco, que so
poderia ser motivado por um sentimento igualmente brutal, intenso, violento. Esse é um
simbolo da angustia e dos prazeres da personagem Ema enquanto crianca, da relacdo
que ela estabelece (ou que a vida estabelece para ela) entre o vicioso, o ignébil, e a sua
visdo de amor, bastante influenciada e deturpada pelos atos da mae.

Essa imagem é retomada na fala do narrador (terceira citagdo), comentando a
cena da despedida entre Ema e Alceu: “Na despedida contou as pontas de cigarro no
soalho”. Novamente um simbolo dibio, que pode estar se voltando a Verinha ou a
figura da protagonista, em um momento diferente da sua vida, o adulto. Quando
reaparece, a imagem vem seguida de uma fala de Ema: “Nunca esquecerei esse quarto,
meu amor”. Se simplesmente associdssemos essas duas informagdes, teriamos a
descricdo de uma personagem (ue tenta “memorizar” o quarto do amante em seus
minimos detalhes, que tenta construir mentalmente aquela cena de despedida, contando
até mesmo os restos de cigarro descartados no chdo. No entanto, de forma retroativa, a
imagem da angustia infante, da exclusdo e do grotesco ressurge ai através da expressao
“pontas de cigarro”, que nos remonta a fala de Ema em suas memorias, reconfigurando
assim essa ideia, transformando-a num simbolo que se volta a relacdo (de amor ou 6dio
ou de amor e 6dio) que existia entre Ema e Nestor. A indefinivel sensa¢do que nos passa
a primeira leitura dessa imagem, a confusa e indecifravel percepcdo da personagem no
mondlogo das memodrias, é reafirmada aqui, mas agora no presente, dizendo respeito a
relacdo entre Ema e Alceu. Se ndo se compreendia nitidamente a primeira leitura da
imagem, a segunda também ndo trard um maior esclarecimento interpretativo. Dessa
forma, conseguimos estabelecer um elo direto entre esses dois contextos, a infancia e a
vida adulta da personagem. O intrigante é que o autor opta por retomar uma imagem
que, em sua primeira aparicdo, ja era de natureza ambigua, deixando, assim, o leitor a
mercé de uma incerteza reafirmada, compondo um estranho quadro de ecos que ndo se

pretendem esclarecedores, uma espécie de ruido dubio de significacbes. Elege-se o
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confuso como base na construcdo das cenas do conto. Como em algum tipo de
simbologia de retomada, conexdes sdo estabelecidas entre essas imagens aparentemente
desimportantes, resignificando-as, fazendo-as funcionar dentro de um sistema de
simbolos interligados que se reconfiguram no momento em que se ligam, tornando-as
parte de uma reverberacdo intensa de imagens.

Voltaremo-nos agora para a sutil, porém significativa, imagem da camisa
rasgada. Na ultima frase da terceira citacdo, temos um comentario do narrador em
relacdo a Verinha, no qual ele cita o ato de roer a blusa como sendo uma marca da faria
da personagem. Esse sentimento, posto em relacdo a uma personagem com atributos
caracteristicos como os de Verinha (isolada, emudecida, trancafiada, emocionalmente
fragilizada, perdida, doentia), volta-se muito mais para a ideia de “furia” enquanto
agonia, angustia e desespero contidos do que para a nocao de ira ou paixao em acdo. E o
quadro descritivo, construgdo da personagem em todo o conto, que direciona a leitura
do termo “furiosa” para uma interpretagdo que se pauta na noc¢do do doentio. Dessa
forma, quando o narrador associa a imagem do roer a manga da camisa a ideia da fdria,
ndo se esta construindo um quadro que caracteriza Verinha como enraivecida ou
violenta, mas sim a associando a atmosfera do depreciado, do traumatizado, que
permeia todos os personagens e agdes do texto. Temos, portanto, a manga da camisa
como um simbolo para o trauma, para a angustia, para a fragilidade destruida.

De maneira muito sutil, essa mesma imagem surge em um outro momento do
conto, quando, na narrativa das memdrias, Ema afirma que, na manhd do flagrante,
tinha ido ao quarto da mae para que essa costurasse a sua blusa. Nao temos repetida a
informacdo do ato de roer a blusa, nem se associa a essa descricdo algum termo que
indigue uma intensidade, agonia, na ideia da blusa rasgada. No entanto, € importante
que nos recordemos que as imagens, construidas dentro do conto “A visita”, estdo
dispostas a partir de um sistema relacional de retomadas e resignificacdes, o que faz
com que, mesmo ndo estando presente a repeticdo literal das caracterizagOes, cada
figura, cada imagem, funcione como uma porta que se abre e se conecta com uma outra
ideia disposta no texto, construindo assim um esquema de simbolos que se
autorreconfiguram. Partindo desse pressuposto, consegue-se perceber uma relacéo entre
as personagens Ema, quando crianga, e Verinha, como se ambas fizessem parte de um
mesmo circulo, de uma mesma esfera de representacbes. NOs optamos aqui por

comentar primeiramente a segunda apari¢cdo da imagem e sO depois retomar a primeira
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vez que aparece a “blusa rasgada” como simbolo do trauma, porque é nessa ordem que
as imagens se conectam, numa espécie de significacdo de releitura, como se as imagens
do comeco do conto renovassem sua intensidade ao término do texto: para melhor
compreender as primeiras linhas € preciso ler, atentamente, as ultimas, conectando
fortemente as duas pontas do conto.

Como vimos, as principais personagens de “A visita” estdo diretamente ligadas,
com suas acOes e destinos ecoando e transpassando de uma para a outra, dentro de uma
espécie de sistematica confusa de significacdes. Alceu e o0 esposo de Ema estdo em dois
polos opostos de uma balanga, em tensdo constante, numa espécie de neutralizacdo do
contraditorio, enquanto Nestor se posiciona exatamente no centro desse embate de
forcas, carregando em si toda a inconstancia dessa natureza de ser em contradi¢do; por
sua vez, Ema, sua mae e Verinha se configuram a partir de uma série de confusas
simbologias em reflexo, em que cada personagem, como se fosse um fragmento
reduzido do todo, completa e se liga diretamente as outras, construindo sua
representacdo atraves dessa imagem fractal. Entendemos, portanto, que cada ser atua
nessa narrativa através e em conexdo imediata com o0s outros, sendo indissociavel a
representacdo de um da representagdo dos demais. “A visita” nos mostra que o didlogo e
a dialética s&o estruturas fundamentais para o texto trevisaniano, mas somente do ponto
de vista estrutural das narrativas. No entanto, no caso das personagens femininas isso se
evidencia e se problematiza ainda mais, gerando, assim, uma questdo simbdlica que
passa ndo simplesmente pela composi¢do das personagens, mas que também se espraia
sobre o significado geral da narrativa, compondo uma imagem maior, que envolve todo
o significado do texto. Explicitaremos agora essa nossa nova hipoOtese a partir de
exemplos pingcados da engrenagem do conto.

Esta dito no texto que a mée de Ema vivia uma relagdo extraconjugal — por parte
do amante — com Nestor, sujeito que a tratava como escrava, subjugando-a e mantendo-
a sob um regime de opressao e tensdo constantes. Ema, por sua vez, convivia com esse
casal e, possivelmente, internalizava essa experiéncia, tomando-a como modelo de
relagdo homem-mulher. Dizemos isso porque, no futuro, Ema mantera uma relacdo da
mesma natureza, externa ao matrimonio, com Alceu, homem igualmente inquisidor e
opressor, retomando, assim, o destino da mde. Ndo devemos também excluir dessa
equacéo a figura do esposo de Ema, que entraria como terceira peca da relagdo amorosa

presente na narrativa principal. Obviamente, notamos uma mudanca no paradigma das
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relagfes quando comparamos o par mée/Nestor com o trio Ema/Alceu/esposo. Essa
variacdo se apresenta no que diz respeito ao “sujeito traidor” das relagdes conjugais,
posiCao que, no primeiro caso, € ocupada pelo homem e, no segundo, pela mulher. No
entanto, essa mudanca ndo parece ser tdo importante no contexto do conto, bem como o
fato de Ema se relacionar com dois, e ndo apenas com um homem, como fez a sua mée.
Poderiamos achar que essa postura da personagem Ema atribuir-lhe-ia um caréater mais
independente, mais transgressor do que o da mae, posto que é a propria Ema o sujeito
da traicdo, 0 ser que comete o ato e viola os lagos matrimoniais. Porém, o fato é que,
tanto nos casos de Ema quanto no da mae, a posi¢do da mulher em relacdo ao homem é
gue nos chama a atencdo e surge como ponto de conexao entre essas duas personagens,
significando mais, na economia do texto, do que a dinamica “traidor-traido”. O que
vemos, portanto, sdo duas mulheres igualmente oprimidas, igualmente submissas,
ocupando a mesma posicao de subordinacdo em relacdo a seus amantes. O texto parece
nos sugerir, dessa forma, certa imutabilidade nessa relagio homem-mulher, mesmo
guando existe um aparente contraste, certa impressdo de mudanca.

Da mesma forma, quando nos voltamos para as possiveis conexdes entre Ema,
quando crianca, e sua filha Verinha, também conseguimos enxergar as duas ocupando
uma mesma posi¢do na estrutura familiar, sendo representadas por uma mesma imagem:
a de filha excluida pela mae. O texto apresenta ambas como sendo criaturas angustiadas,
trancafiadas, roendo as mangas da camisa em faria: duas criancas doentias. Essa atitude
de Ema com relacdo a Verinha e a ligagdo das representaces dessas duas enquanto
criangas reforca nossa hipotese de que Ema internalizou e agora se vale das atitudes de
sua mae, agindo com a filha assim como agiram com ela. Percebe-se, portanto, a
aprendizagem da vida em ruinas sendo (des)construida pelas experiéncias e vivéncias
das personagens e também um certo tom determinista na construgcdo do carater dessas
mulheres, como se os atos, de uma em relagdo a outra, ndo simplesmente reverberassem
como que em paralelo, mas funcionassem de maneira impositiva: Ema fard com a filha
aquilo que sua mae, no passado, fez com ela, criando em Verinha 0s mesmos traumas
que tinha quando crianca, e vivera os amores da mesma forma que sua mée viveu,
relacionando-se com homens escolhidos pelo mesmo olhar que teve a mée. Essa cadeia
I6gica nos leva a crer que, se a narrativa continuasse e pudéssemos enxergar um
possivel futuro, Verinha se tornaria uma nova Ema, amando novos Nestores e Alceus e

infligindo a sua filha as mesmas agonias, ao mesmo abandono com que lhe tratou Ema,
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sua mée — e a mée de Ema antes dela. A cena final do conto, quando Verinha e Ema
descem as escadas “risonhas e de maos dadas”, parece estar completando —
ironicamente, dada a descricdo dos risos — esse ciclo de angustias hereditarias, em que
as maos dadas entre filha e méde simbolizariam esse elo perpétuo de traumas.

Desse modo, chegamos a imagem de significado maior que levantamos como
hipotese inicialmente, e que na verdade parece ser uma espécie de tese do conto: a
familia vista como sentenca. De mde para filha as historias vao se repetindo e as
narrativas, encaixada ¢ principal, de “A visita” revelam-se como sendo, na verdade,
partes de um mesmo ciclo, de uma mesma cadeia de acOes, efeitos de uma mesma
causa. Vemos, portanto, o sistema de significagdes funcionando em dois niveis
diferentes dentro da narrativa: um nivel mais restrito, quando constrdi a caracterizacdo
das personagens, umas em funcdo das outras, e um nivel mais amplo, quando elabora
essa engrenagem familiar determinista que surge e engloba toda a narrativa.

Feitas essas consideracOes acerca das simbologias construidas intratextualmente,
ainda nos falta levar a cabo, por fim, a segunda parte da proposta expressa no comego
do presente topico, quando nos detivemos sobre a redefinicdo da nossa metodologia de
andlise: a relacdo de dialogo transversal dessas simbologias — no presente caso, a tese da
familia como sentenca. Para realizar essa proposi¢do ultima, elegemos o conto “O
cacula”, texto sobre o qual estabeleceremos comentarios criticos mais detalhados e
conexdes mais diretas com o conto “A visita”. Vale salientar que mencgdes
suplementares, mesmo que mais gerais ou superficiais, a outras pecas da obra estdo
também previstas por esse método analitico transversalizado que aqui propomos.

O conto “O cagula”, segundo texto do volume de Cemitério de elefantes, narra a
historia de José, filho mais novo do casal Cecilia e Francisco. José ¢ um “solteirdo” que,
ja grisalho e meio calvo, vive ainda sendo sustentado na casa dos pais. Sua relacdo com
o pai, Francisco, a quem chama, depreciativamente, de “velhinho” ou “Chiquinho”, ¢
péssima, de um descontentamento reciproco. Os dois vivem desafiando um ao outro,
ndo através de contato direto, tendo em vista que ndo se falam — e praticamente ndo se
encontram (embora vivam na mesma casa) —, mas por meio mesmo da ignorancia com
que se tratam. José foi noivo duas vezes, e duas vezes fracassou no noivado. E um ser
que leva a vida desleixadamente, um desocupado: quando trabalhou com prospecto de
seguros e amostras de chocolate, nada vendeu e ainda comeu, ele mesmo, as amostras;

aos domingos, depois de beber durante a semana, fica despojado em casa, lendo revistas
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e bebendo leite com mel; sua Unica fonte de renda é uma pequena mesada que recebe da
mée para comprar cigarros e ir ao cinema. No inicio do texto, € mencionada uma
“reparticao” (p. 13) de onde José esta voltando, o que nos sugere a ideia de emprego, N0
entanto, durante todo o conto reforca-se, constantemente, a imagem do cacula como
sendo sustentado pelos pais, 0 que nos surge, a priori, como uma questdo paradoxal.
Porém, o que podemos depreender dessa contradicdo, com certeza, € que, mesmo que
José possua realmente trabalho, ele vive ainda com os pais e talvez seja patrocinado, ao
menos parcialmente, pelo dinheiro de Cecilia e Francisco. Em resumo: um acomodado.

Olhando para a onomastica dessas personagens, chegamos a algumas conclusées
interessantes a construcdo dessa historia. “José”, que poderia ser lido como um nome
gue remete aos sujeitos extremamente comuns, tem na base da sua significacdo,
derivada do hebraico, a ideia de “Deus acrescenta os filhos”, sendo assim, sugere-nos a
imagem do filho enquanto dadiva, enquanto presente concedido por Deus. Ao nomear a
personagem desse conto de “José”, Trevisan acrescenta um grau de ironia marcada a
caracterizacdo desse sujeito, colocando entdo como bencdo divina o nascimento de um
filho que s6 da desgosto ao pai, que aumenta a familia, posto que é o ultimo, mas o faz
negativamente, tornando-se um sustentado parasitario. Irénica também € a nomenclatura
atribuida ao pai. “Francisco”, do latim, indica ‘“aquele de condi¢do livre”. Como
enxergar a liberdade num sujeito que vive para custear a vida de um filho j& adulto, mas
ainda dependente? Se nomear o filho por “José” carrega a ironia de ser uma dadiva do
desgosto, nomear o pai por “Francisco” tem essa mesma marca pela ideia da condigao
livre de um sujeito aprisionado ao sustento do filho. Por tltimo, temos “Cecilia”, nome
também vindo do latim, que quer dizer “cega”. Esse nome ao invés de ironizar,
corrobora e enfatiza a condicdo da mée da familia: é — ou finge-se de — cega por
enxergar no marido e no filho somente o que lhe interessa enxergar. Mais adiante
veremos como a cegueira dessa personagem se manifesta em relacdo a Francisco —
posto que em relacdo a José nds j& sabemos como se manifesta: ignorando a
vagabundagem e o acomodamento do filho.

Existe uma referéncia que demarca o tempo de afastamento entre pai e filho:
“Dez anos nao fala com o pai [...]” (p. 13). Essa mesma referéncia temporal ¢
mencionada em relacdo a Francisco e sua expulsdo do quarto conjugal — em virtude de
ter estado “aos beijos com uma negra” (p. 17). A correlagdo estabelecida pelos “dez

anos” nos leva a crer que essa distancia, essa tensao perpetuada entre pai e filho, esta
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ligada diretamente ao fato dessa trai¢cdo de Francisco. O texto ndo deixa explicito e a
duvida permanece: Jose ndo fala com o pai porque sente repulsa pela traicdo de
Francisco em relacdo a méd? Ou é o pai que ndo fala com José por esse té-lo
denunciado a dona Cecilia? — e aqui se manifesta a cegueira, real ou forcada, de dona
Cecilia em relagdo ao marido. A flria de José estd expressa na frase “Que se dé o
respeito para as negras dele” (p. 15), referindo-se, provavelmente, ao caso da traicdo,
mas ndo podemos descartar a segunda interpretacdo apresentada acima como sendo
também valida. De um modo ou de outro, o fato é que os dois se detestam e se desafiam
constantemente em sua convivéncia pouco amigavel, tensdo fundamental na narrativa
de “O cagula”: o desarranjo entre pai e filho.

O texto ¢ narrado com certa atemporalidade. Diferentemente de “A visita”, “O
cacula” ndo se prende a descricdo de uma situacdo especifica, mas, em vez disso, faz
uma espécie de sumario de cenas e agdes das vidas dessas personagens, mostrando fatos
que, mesmo estando em paragrafos ou frases subsequentes, podem estar distanciados
por semanas, meses ou até anos na cadeia cronoldgica do conto. As elipses da
linguagem, o ritmo da prosa e a construcao confusa do narrador e dos enunciadores séo
questBes que se dao de maneira muito semelhante ao que ocorre na histéria de Ema e
Verinha, de modo que tudo que ja discutimos até aqui poderia ser reforcado pela leitura
desse texto. No entanto, a nossa inten¢do ao comentar “O cagula” diz respeito a questao
das simbologias — mais especificamente as relativas as personagens José e Francisco —,
e por isso nos deteremos pontualmente sobre essa instancia de “O cagula”, recorrendo a
outras questdes do conto somente quando em fungdo de um esclarecimento maior
relativo ao sistema de significagoes.

A peca nos mostra novamente uma familia, constituida ndo por trés geracdes de
descendéncia, como em “A visita” — av6, mae e filha —, mas sim por duas — pais e filho.
José, o filho em questdo, ocupa um extremo das representacdes das personagens,
enquanto Francisco se posta no outro. O cagula esta representado atraves de termos que
nos remetem ao ser desorganizado, desleixado, desprezivel: “atira” (p. 13) — em vez de
“coloca” ou “guarda” — as correspondéncias sobre a mesa, demonstrando-se descuidado;
seu quarto ¢ descrito como um lugar onde a mae tem que botar “um pouco de ordem”
(p. 13) e onde se acumulam migalhas; fuma cigarros e ainda o faz, desrespeitosamente,
na presenca do pai; “mimado pela mae” (p. 13), desafia Francisco; fica “imediatamente

aflito” (p. 14) quando lhe pedem para realizar uma tarefa: a imagem do acomodado;
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“bébado de madrugada” (p. 14) e durante toda semana; descrito como desdentado, calvo
e grisalho; e o Unico reconhecimento que tem, dentro da narrativa, da-se por conta de
seu “tango com passinho floreado” (p. 16), fama essa que se manifesta, especificamente,
“na pensao de mulheres” (p. 16), ou seja, numa zona marginalizada da sociedade. Sujo,
desorganizado, arruinado, acomodado: esses sdo 0s termos que pintam a figura de José.
Do outro lado da balanca esta o pai, Francisco, personagem que se constroi, assim como
os seres de “A visita”, a partir de uma engrenagem de contrastes significativos. Se
compreendemos a natureza de José como sendo a de um ser “negativo”, do campo da
desordem, do vicioso, e sabemos que suas atitudes funcionam como afrontas ao modo
de ser de seu pai, temos entdo Francisco representado no contraponto a figura de José,
como, segundo essa engrenagem de contrastes, um ser de atributos “positivos”, do
campo da ordem e da sobriedade — o pai, o patriarca. O que ha entdo é uma inversédo do
tradicional “modelo paterno”. A ldgica das representagdes no texto nos permite essa
interpretagdo, principalmente quando percebemos a recorréncia desse tipo de
caracterizacdo dentro da propria obra Cemitério de elefantes. A seguinte citacdo resume
bem essa construgdo por compara¢do que estamos tentando descrever aqui: “[...] o
ancido lépido aos setenta anos e José, bigode grisalho, na flor dos quarenta”. Note-se
que, quando comparados, Francisco vem descrito pelo termo “lépido”, que indica
alegria, jovialidade, enquanto Joseé, em contrapartida imediata, esta representado pelo
“bigode grisalho” j& aos quarenta anos, imagem que nos remonta a ideia de
envelhecimento, daquilo que se vai acabando, arruinando-se.

No entanto, as Gltimas linhas da narrativa rompem e reconfiguram essa l6gica
anteriormente descrita, mudando, drasticamente, nossa leitura e percepcdo das
personagens. Temos entdo o seguinte trecho: “E cada dia mais parecido com o pai, o
mesmo andar de méos cruzadas, o jeito de alisar o cabelo atras da orelha” (p. 17)**. Na
ultima frase de “O cagula”, o narrador inverte a relacdo de opostos que, aparentemente,
vinha construindo até entdo. Notemos que ndo se trata, simplesmente, de afirmar que
José esta agora ficando parecido com o pai, mas sim de perceber que ele esta, a cada
dia, “mais parecido” (grifo nosso) com Francisco. Ou seja, a utilizagdo da particula

“mais” como intensificadora da agdo nos da a ideia de que José, ao contrario do que se

?! Curiosamente para nossa tese das imagens transversais em Cemitério de elefantes, em um outro conto,
intitulado “Beto”, aparece uma personagem pai, que € descrita pelos mesmos tracos e até com as mesmas
palavras utilizadas na caracterizagdo de Francisco: “Imita o pai, mdos cruzadas nas costas [...]” (p. 78).
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vinha pensando, “sempre” pareceu com o pai e, dando sequéncia a essa condi¢do que
parece natural, simplesmente continua a se assemelhar, cada vez mais, ao odiado
“velhinho”. E interessante frisar que, ao longo da narrativa, essa conexdo entre as
personagens ja havia sido sugerida pela frase “Envelhecem, ambos intransigentes no Seu
rancor”, que os define como igualmente rancorosos e intransigentes, mas, como a esse
trecho se segue, imediatamente, a comparacdo do “ancido 1épido” com o “bigode
grisalho”, comentada anteriormente, essa informagao se perde, ofusca-se dentro de um
quadro que se constroi contrario a ela.

Desse modo, chegamos, outra vez, a tese que engloba simbolicamente “A visita”
e, como acabamos de explicitar, também “O cagula”: a relagdo familiar vista como
sentenca, a hereditariedade vista como condicdo. L&, no conto de Ema, n6s temos avo,
mée e filha, todas agindo de modo similar umas em relacdo as outras, multiplicando
traumas e angustias de forma progressiva; e aqui, em “O cagula”, temos um pai ¢ um
filho que, por mais que se odeiem e sintam repulsa um pelo outro, sdo caracterizados
como seres semelhantes, dotados de trejeitos idénticos, e que, a cada momento, tornam-
se ainda mais parecidos. No caso do segundo conto, essa imagem da familia enquanto
cadeia determinista é ainda mais marcada — embora em “A visita” ela esteja mais
largamente estruturada, nas entrelinhas —, tendo em vista que as personagens que estéo
inseridas nesse ciclo encontram-se em desacordo, em desarmonia, mutuamente
apartadas, tentando negar — mas ndo conseguindo, e dai a forca maior dessa imagem
aqui — a relacdo que os aproxima intrinsecamente.

Vejamos agora alguns fragmentos copilados de um outro conto, “O jantar”,
narrativa que iremos comentar somente de maneira tematica, conteudistica, a fim de
complementar a nossa analise acerca da tese familiar. O texto nos apresenta uma cena
de jantar protagonizada por um pai e um filho. As personagens dialogam sobre algumas
amenidades, mas a conversa € carregada de tensdo nas entrelinhas, como se houvesse
um clima pesado na relacdo entre pai e filho. Constantemente, vé-se surgindo, néo se
sabe se a partir da voz do narrador ou da consciéncia de alguma personagem, ou mesmo
de qual das personagens, uma série de pensamentos ou frases assertivas, marcadas pelo
uso do italico no texto. E importante dizer que boa parte dos fragmentos recortados
abaixo brota dessas assercOes de origem desconhecida, como se emanassem de uma

estranha voz terceira.
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Todo filho é uma prova contra o pai. [...]

Se meu pai abre a boca para falar, sei as palavras que dira, e antes
do que ele. [..]]

Borborinhos na barriga do pai — ou do filho? [...]

Filho, meu filho, desiste de lutar contra mim. Ha& mais de mim
em vocé que de vocé mesmo. [...]

Os dois alisaram a aba do chapéu, um com o gesto do outro
(TREVISAN, 2009, p. 54-55, grifos do autor).

Vemos ai varias marcas que nos indicam a mesma tese expressada pelos dois
contos anteriormente comentados. A primeira frase da compilagéo acima nos remonta
claramente a ideia determinista de familia defendida pelos textos trevisanianos, em que,
ao analisar o filho minuciosamente, ao estudar suas acdes e seus traumas, € possivel
vislumbrar os trejeitos e a moral do pai, compreendendo-se um ser como reflexo direto
do outro, como se ambos fossem ecos que se reverberam, enxergando-os como elos de
uma mesma corrente. Na segunda frase, vemos essa imagem se repetir a partir da ideia
de que o discurso de um pode, facilmente, ser previsto pelo outro, entendendo-se ai uma
complexa relacdo de vozes que se amalgamam: o filho ndo sabe simplesmente o que o
pai dird, mas o sabe antes mesmo do proprio pai, 0 que indica ndo uma simples
previsdao, mas uma mistura de discursos indissoluvel. A referéncia aos “borborinhos”,
emanada da fala do narrador em terceira pessoa, cria a imagem, metaforica, de dois
seres tdo intimamente ligados que se confundem ao ponto de se tornar dificil, ou
impossivel, definir de que corpo vem esses sons. O quarto fragmento da compilacao
retoma essa ideia da fusdo das figuras, sugerindo, entdo, uma preponderancia dos tracos
constitutivos da imagem do pai na construcdo da imagem do filho, como se as marcas
gue engendram o genitor, suas caracteristicas, funcionassem como uma coluna central
na construcdo da figura de seu descendente. Por fim, a frase que conclui o texto, e
também a nossa compilacdo de fragmentos, apresenta uma ideia extremamente similar a
que se encontra em “O cagula” — também nos derradeiros momentos do conto. Quando
se diz “o mesmo andar de maos cruzadas nas costas” ou “um com o gesto do outro”,
monta-se a mesma imagem, que, dentro da engrenagem dos textos e, como acabamos de
comprovar, perpassando transversalmente a obra, configura-se como uma tese maxima
no livro de Dalton Trevisan: toda familia € uma cadeia; descendéncia é determinismo.

Vemos, desse modo, o sistema de significagcBes funcionando em trés diferentes
niveis: em um nivel mais imediato, a relacdo das simbologias, dentro de um conto, serve

para que, mesmo na minima caracterizacdo que tém as personagens, 0s contrastes entre
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elas funcionem como uma engrenagem de ressignificacdo, reiterando e reforcando a
construcdo das imagens dentro de um mesmo texto; em outro nivel, ainda intratextual,
mas agora numa camada que se expande para 0 texto como um todo, vemos as
simbologias sendo elaboradas e funcionando como se na defesa de uma tese, atribuindo
ao texto um significado que excede os limites da narracdo pura, da histdria; e, por fim,
numa abordagem intertextual com outros contos da mesma obra, o sistema de
significagbes funciona transversalmente, interligando as narrativas, conectando-as como
se fossem fragmentos de uma mesma imagem, argumentos de uma mesma tese,
elaborando assim um complexo de textos que se modificam e se reforgam a partir do
momento que sdo enxergados dentro de uma mesma logica.

Depois de analisar os movimentos de significacdo desenvolvidos por Trevisan
em “A visita”, percebemos que a obsessao pelo infimo que se abre ao maximo, pelo
detalhe que configura o todo, em sua estética, manifesta-se também nos campos da
composi¢do semantico-simbdlica de sua prosa. Associando o trabalho minucioso com as
imagens, de carater metonimico, a constru¢cdo de um sistema, de uma estrutura de
simbolos que se automodificam intra e intertextualmente, o autor consegue chegar a um
nivel simbdlico ricamente construido, sem perder o tom sébrio e cru de sua literatura.
As imagens sdo simples, as simbologias, inicialmente, sdo diretas, pouco expressivas,
mas a conexao, a retomada, 0 ponto de encontro entre essas imagens € o0 que as torna
uma engrenagem de simbolos e significados tdo intensa, capaz de, através de uma
espécie de “giro sobre si mesma” das figuracdes, compor um quadro rico, bem
desenvolvido. Se um detalhe ndo é suficiente para construir ideias complexas como o
trauma, o isolamento, a angustia ou mesmo para ilustrar e defender uma ideia, como no
caso da “familia como sentenca”, os textos se desdobram em uma profusdo de detalhes
que, ao se tocarem, transformam-se, funcionando cada um como um signo participante
na construgdo do significado do outro. Um sistema, uma estrutura: essas S80 as
palavras-chave que governam o tipo de caracterizagdo simbolica desenvolvida num
livro como Cemitério de elefantes. Ndo é simplesmente o detalhe que conta, mas o
contraste, a desconstrucdo, a retomada, o refor¢co que cada particula exerce na sua
conexdo com as outras dentro do texto. A simbologia trevisaniana, aqui, é precisa:
minimal, por se voltar para a menor particula em busca da elaboracéo de ideias maiores;
sistematica, por se construir a partir de um esquema quase matematico de inter-relacoes

de ideias e imagens. O trabalho com a linguagem trevisaniana € minucioso e a
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composic¢do simbolica de seu universo literario ndo poderia tomar rumos diferentes,

como pudemaos perceber a partir dos pontos aqui discutidos e analisados.
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CAPITULO Ill: MUNDO EM VIOLENCIA VERSUS MUNDO PARALITICO

Depois de termos nos debrugado detidamente sobre questfes de cunho quase que
puramente estilistico do texto trevisaniano, passando assim a conhecer a estrutura
linguistico-narrativa que fomenta a literatura desse autor, iremos agora alcar nossa
leitura critica a um outro nivel analitico: o das representagcdes sociais. Tracamos esses
passos metodoldgicos basicos que nos guiaram até aqui — partindo de uma introdugdo ao
universo literdrio de Trevisan, passando pela apreensdo imanente dos recursos estéticos
de sua escrita — para sO entdo estarmos aptos a discutir o rendimento, em termos de
representacdes da realidade, que emana desses recursos artisticos da palavra. Como ja
mencionado anteriormente (na Introducdo e no Capitulo 1), iremos entdo separar nossa
analise com base na percepcdo de uma bifurcacdo conceitual de representa¢Ges sociais:
0s dois mundos criados através das narrativas de Cemitério de elefantes; um mundo em
violéncia e um mundo em paralisia. A colisdo — ou dialética — dessas duas realidades,
trazidas por Trevisan para o cerne de uma mesma redoma, € um dos eixos que da a
Cemitério de elefantes um forte tom de leitura critica da realidade, além de atribuir a
coletanea de contos certo aspecto de unidade, de bloco indissoluvel de narrativas.

Comecemos, portanto, separando essas duas realidades e procurando
compreender as caracteristicas que as individualizam, para sé depois entdo entendermos
como se da a intrinseca relacdo que se estabelece entre elas. Primeiramente, por uma
questdo puramente didatica, abordaremos os contos que emulam uma realidade onde o
ser humano se apresenta guiado por instintos de intensa brutalidade — um homem em

violéncia.

3.1 UMA REALIDADE EM VIOLENCIA: A GARRAFA NA CANHOTA, O
CHICOTE NA DESTRA

“Run, Pig, run

Here | come

There is no safe place

There is no safe place

There is no safe place to hide”
(Queens of the Stone Age).
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O conto que centralizara o comentario critico nessa etapa de nossa dissertacao é

22 vigésimo texto da coletanea. Tomamos aqui narrativa como

“Dia de matar porco
sendo representante de todo um leque de contos trevisanianos que fomentam a
caracterizacdo de uma sociedade em violéncia — portanto, o dialogo com outros textos
do préprio autor, de maneira mais ou menos detida, esta previsto em nossa leitura. E
valido frisar que temos a consciéncia de que tantos outros textos poderiam ocupar essa
posicao privilegiada de analise, no entanto a nossa opc¢éo se justifica pelo fato de esse
conto ser, ao que nos parece, uma especie de exemplar mais radical — no que se refere
aos textos de Cemitério de elefantes — dessa vertente de narrativas que ora pretendemos
comentar. O proprio titulo do conto ja nos sugere isso, trazendo de imediato a referéncia
a um ato de brutalidade: o ato da matanca; o exterminio da vida de um pelas médos do
outro — mesmo que seja a vida de um animal, é ainda uma vida. Dia de chacina, dia de
matar porco: assim fica anunciada a narrativa que se desenrola nas paginas seguintes do
livro.

Metodologicamente, nossa analise seguira o curso natural do conto, adentrando
de forma paulatina na histéria a0 mesmo passo em que comentamos criticamente cada
parte do texto. Nossa apreciacdo se dard, portanto, em partes, focalizadas em instancias

consecutivas da narrativa. Passemos entdo a analise.

3.1.1 Primeira parte: o ciclo de violéncias

O texto conta a histdria de um casal, Onofre e Sofia, que, ja velhos e tendo os
filhos casados e fora da casa paterna, vivem sozinhos numa localidade rural, num sitio.
A histdria se desenrola mostrando a violenta imposi¢do do marido em relacéo a esposa,
as agressoes e traic0es desse homem que se caracteriza quase como um carrasco cruel.
No entanto, no meio do conto ocorre uma mudanga nos rumos presumiveis da narrativa,
esse paradigma, que vinha se mantendo firmado, cinde-se, e “Dia de matar porco” deixa
de ser simplesmente um retrato de tortura e opressdo para se tornar um danoso embate

de violéncias — com um tragico final, narrado de uma forma totalmente inesperada.

?2 Todas as referéncias e citagdes relativas a “Dia de matar porco”, trabalhadas dentro do presente topico
da nossa dissertagdo, encontram-se no seguinte intervalo de paginas: Trevisan (2009, p. 109-111).
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A primeira linha do conto, de pronto, ja nos descreve a figura de Onofre: “Aos
setenta anos, Onofre é velhinho sem moral”. E, continuando a leitura do texto, a
imagem desse sujeito ganha contornos ainda mais sinistros: “Bebia desde manha e,
borracho, maltratava a mulher. Por vezes, recolhia dama no sitio, atropelando a
companheira”. Vemos entdo que Onofre € caracterizado como a figura do ancido imoral
e asqueroso, o machista dominador, o marido que bate na esposa a0 mesmo passo em
que trai 0s votos matrimoniais, sem dar mesmo nenhuma importancia aos atos que
comete. Alcodlatra inveterado e infiel a esposa, parece ter no tormento da mulher e no
abuso da bebida seus maiores passatempos. Com um bruto trago de ironia, descobrimos
que seu nome, de origem germanica, significa “aquele que traz a paz; o pacificador”.
Ainda sobre o mesmo trago irdnico, “Santo Onofre” ¢ conhecido popularmente como
sendo o protetor dos alcodlatras.

Sofia, por outro lado, parece ser — pelo menos na parte inicial do texto — a tipica
esposa submissa que, quando chega ao extremo da humilhacdo e da opressdo, ao inves
de confrontar o seu carrasco, opta sempre pela fuga momentanea para casa de vizinhos
ou mesmo da propria filha. As fugas sdo somente para descansar dos maus-tratos, das
surras; para que se acalmem os animos e tudo volte a “normalidade”. Desse modo, ndo
vemos em Sofia a inten¢do de abandonar permanentemente o marido violentador, ou
mesmo de afronta-lo. Quando recebe o recado para que volte para casa — e, uma hora ou
outra, o “recado/ordem” sempre vem —, Sofia & obediente — ou mesmo crente na
mudanca do marido: sempre retorna a casa, mesmo que essa ja tenha se tornado o lar de
seus interminaveis tormentos. Seu nome vem do latim e significa “sabedoria; ciéncia”.
Trabalhando simbolicamente a onomastica dessas duas personagens, parece-nos que
seria impossivel imaginar — e dessa impossibilidade brota o duro sarcasmo trevisaniano
— que do casamento entre a “sabedoria” e a “paz” surgiria uma histéria tdo brutal e
violenta quanto a que ¢ narrada em “Dia de matar porco”. Como sempre, a subversao
nos significado dos nomes das personagens € uma marca presente nessa peca de
Trevisan.

Vinhamos dizendo que Sofia e Onofre sdo “sempre” a violentada e o
violentador, e essa nossa afirmagéo categodrica, determinante, deve-se ao fato de que
durante parte do conto — essa parte ainda inicial — o que temos é uma apresentacdo mais
ou menos geral da vida desses sujeitos. Note-se que o texto, embora seja narrado no

tempo pretérito, na maior parte do tempo causa a impressao de presente, posto que as
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acOes que se sucedem na narrativa sdo apresentadas como se se desenrolassem quase
simultaneamente diante dos olhos do narrador. No entanto, antes de chegar a descrever
0 episodio especifico que movimenta o conto — esse que causa a impressdo de
simultaneidade —, o0 narrador projeta e sintetiza um longo periodo temporal,
caracterizando, de forma geral, o passado das personagens, a vida que se desenrolou e
culminou nesse acontecimento que entdo se esta narrando. Vendo essa questdo do
tempo da narrativa de maneira mais pratica, e procurando esclarecer as afirmacdes feitas
acima, podemos tomar dois verbos extraidos desses dois distintos momentos do conto e
comparé-los. De um lado pingamos o trecho “borracho, maltratava a mulher”, e do
outro, “Onofre investiu a soco e pontapé” — ambos referindo-se a agcdes cometidas pela
personagem Onofre. Vejamos que, enquanto o verbo “maltratar” estd conjugado no
pretérito imperfeito, dando assim a ideia de um fato do passado que nédo esta concluido,
que se estende até o presente da propria enunciagdo, o outro verbo, “investir”, conjuga-
se no pretérito perfeito, remontando assim a uma agdo ocorrida no passado e ja
concluida. O primeiro trecho citado integra a narracdo sintetizada do longo periodo
temporal, enquanto o segundo esta localizado na narracdo com impressdo de sincronia.
Percebe-se, entdo, que, antes de adentrar na descricdo de uma cena especifica — ocorrida
no passado, posto que todo o conto esta narrado a partir do tempo pretérito —, o texto
nos apresenta ndo um dia, ndo um momento, mas sim um periodo inteiro, uma vida
compactada dentro de um minimo paréagrafo, condensada em detalhes precisos que
reverberam, metonimicamente, o todo dessa mesma vida. E, portanto, gracas a essa
I6gica temporal, de jogo entre um passado mais antigo e continuo e um mais presente e
especifico, que podemos enxergar em Sofia ndo simplesmente uma mulher que fora
violentada uma ou duas vezes, mas sim uma criatura que vive e viveu sempre uma
existéncia baseada na dor e na ofensa. O mesmo vale para Onofre. Vale salientar ainda
que as duas passagens citadas referem-se a atos de brutalidade por parte do “velhinho”,
0 que so reforca entdo a imagem de Onofre como um eterno bébado violentador, um
sujeito da agresséo.

Voltando-nos agora, especificamente, para a situacdo de Sofia, podemos ver que
h&, de certo modo, nesse comportamento — seu ou que Ihe é imposto — a forte marca de
uma moral patriarcal falocratica, onde a mulher deve sempre submissdo aos designios
do marido, mesmo que esse seja, por natureza, um algoz cruel, um carrasco. A propria

ambientacdo do conto, que se passa num sitio, remete-nos a ideia do isolamento desses
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seres. Essa imagem do insulamento geogréafico potencializa e reverbera a situacdo
emocional desse casal, em especial a de Sofia, que se vé aprisionada a uma relacédo
matrimonial falida, degradada, mas inquebrantavel. Também fica simbolizada nessa
ambientacdo geografica do conto a referéncia a um lugar — o meio rural — onde a cultura
civilizada ainda ndo fincou raizes, portanto, a um espaco de tradicbes bem mais
antiquadas e retrogradas que nos centros urbanos. Desse modo, vemos que 0 casamento
e também a propria moradia fazem de Sofia uma prisioneira enclausurada; a esposa de
Onofre vive entdo esse duplo insulamento. O que vemos nas primeiras linhas do conto €
a caracterizacdo dessa vida que se constrdi com base num conceito retrogrado, poréem
duramente arraigado, de matriménio; um conceito que determina o lugar hierarquico
masculino, dentro da familia, como sendo superior em relacdo a posicdo ocupada pelo
ser feminino. A instituicdo do casamento, com suas normas — caracterizadas aqui como
imposicdes rigidas —, € levada entdo ao extremo, chegando mesmo ao ponto de se tornar
uma deturpagéo: os tradicionais votos do “ama-lo e respeitd-lo” dao lugar a sua versao
degradante e opressiva, firmando-se entdo como o contrato do “obedecé-lo e subjugar-
se”. O comego do conto nos apresenta esse par de sujeitos — violentada e violentador —
em seu convivio de tortura e tormento eternos, numa via que parece ter sido sempre, ao
longo dos anos, de méo Unica.

Comecamos entdo a enxergar em que sentido essa realidade retratada por
Trevisan € uma realidade em violéncia. Vemos que a proépria instituicdo familiar, em
sua base, estrutura-se a partir de uma férmula de violacdo dos direitos basicos do ser
humano, configurando entdo um tipo de relacdo pessoal — e politica, em certo nivel —
que se fundamenta na l6gica da opressdo. Ao utilizarmos o termo “politica” aqui ndo
estamos querendo estender nossa discussdo para 0 campo de quais direitos basicos
humanos sdo violados nessas relagcdes, etc., mas sim estamos expressando nossa
consciéncia de que ha, por tras de toda constru¢cdo humana — mesmo que num nivel
interpessoal e intimo — uma postura social arraigada, uma representacdo da realidade
que envolve os sujeitos dessa relacdo. Desse modo, quando analisamos a estrutura
matrimonial vivenciada pelas personagens desse conto, estamos também
compreendendo, num outro nivel de leitura, como se configuram as hierarquias sociais e
leis morais que regem o universo trevisaniano da violéncia.

Se pensarmos, por exemplo, sobre a postura de Sofia, de obediéncia e submissédo

constantes ao longo dos tantos anos de vida conjugal, chegaremos a seguinte questéo:
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por que essa mulher, tdo atormentada e violentada, retorna sempre aos bragos de
Onofre, seu marido e carrasco? A resposta a esse questionamento tem sua base nos
costumes retrogrados do que aqui definimos como uma sociedade arruinada: a
instituicdo familiar. Nesse ramo degradado de sociedade, o0 casamento é tido como um
contrato eterno; 0s votos matrimoniais sdo vistos como leis inquebrantaveis. A
violéncia, portanto, ndo se apresenta somente no nivel imediato, fisico, da tortura do
marido em relacdo a esposa, mas também se manifesta como uma estrutura de
moralidade impositiva. A cena de agressdo, pintada no conto, pode chocar e perturbar o
leitor num primeiro nivel de aproximacdo do texto, mas a cadeia perpétua de tortura,
sugerida pela relagdo conjugal retratada em “Dia de matar porco”, talvez seja chocante
de maneira ainda mais intensa.

Note-se que, ao nos referirmos a uma relacdo humana — a priori — amorosa,
estamos nos utilizando de expressdes como “leis” e “contrato”, termos mais comuns ao
universo juridico. No entanto, assim o fazemos porque é propriamente nesse sentido que
a familia ¢ representada em “Dia de matar porco”: em termos legais — n&o
necessariamente no sentido constitucional, mas sim no sentido dogmatico das leis. Que
outra explicacdo — se ndo a insanidade ou ainda o masoquismo — justificaria a atitude
abnegada de Sofia diante de seu carrasco? Existe, por tras dessa atitude, a forca de um
contrato e de leis sociais que suportam a estrutura familiar ali constituida.

Partindo desse pressuposto, podemos enxergar também em Onofre a mesma
sujeicdo as leis e regras do contrato conjugal. Obviamente, a posi¢do do marido, nesse
caso, € bem mais vantajosa, posto que o dominio hierarquico dentro do casamento estéa a
seu favor. No entanto, é importante lembrar que, mesmo traindo a mulher — repetidas
vezes, cComo nos sugere o texto — e tendo tido, assim, mais de uma oportunidade de
abandonar essa relacdo “amorosa” insatisfatoria, Onofre estd obrigado a convivéncia
conjugal que jurou “honrar” (talvez “perdurar” seja um termo mais apropriado para esse
caso). Novamente, ndo negamos a tranquilidade e a facilidade que uma relagédo estavel
tem para o0 homem numa sociedade machista: a esposa & obrigada a satisfazer e
submeter-se ao marido, cuidando da casa, dos filhos, e sendo também privada até
mesmo do direito de opinar. Porém, analisando essa questdo do ponto de vista do desejo
sexual, por exemplo, pode nos surgir a seguinte questdo: por que continuar com a
mesma mulher, estando essa ja envelhecida e incapaz de satisfazé-lo sexualmente,

quando ele poderia simplesmente subjugar outra mulher, renovando assim 0 seu
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“objeto” erotico? O amortecimento do desejo sexual, que poderia ser pressuposto pela
idade da personagem, parece ndo responder a essa questdo, posto que esta dito no
préprio texto que Onofre, varias vezes, recolhe uma “dama” no sitio com obvios fins
sexuais. A resposta para essa pergunta, entdo, parece ser a mesma que justifica as acoes
da esposa: os valores e leis matrimoniais que subjugam esses sujeitos. As relacGes
conjugais sdo vistas entdo como violentas imposi¢des inalteraveis, contratos selados que
engessam dois seres numa convivéncia perpétua, mesmo que essa se torne
insuportavelmente desgastada. A propria nogdo de liberdade plena, nesse caso, € banida,
torna-se impossivel, do ponto de vista tanto da mulher quanto do homem, posto que
uma vez feitos os votos, seu cumprimento é obrigatorio, literalmente, até que a morte 0s
separe.

Retornando agora ao texto, continuando com a descricdo das personagens
principais, iremos nos voltar entdo a um outro ponto da caracterizagdo desses seres: a
I6gica de suas vozes na narrativa. A sistematica proposta no presente conto é a seguinte:
0 ser que mais age é também aquele que mais diz, aquele que mais verbaliza sua
consciéncia — ou seu vazio, sua ignorancia. Ao longo do texto temos varias citacdes
diretas de falas de Onofre, e essas sdo sempre impositivas, verdadeiramente violentas, o
que acaba por caracteriza-lo como sendo uma personagem em acdo em duas vias na
narrativa: tanto no sentido dos atos, das atuagdes praticas, quanto no sentido de agir
discursivamente, enquanto manifestacdo linguistica. A natureza das falas de Onofre é
sempre imperativa, subjugante. O dito “velhinho sem moral” pde-se entdo nessa posi¢éo
dominadora ja anteriormente assinalada, sobrepondo-se a esposa inclusive no nivel do
discurso. Por sua vez, Sofia ndo rompe o seu siléncio inicial em nenhum momento. Ha
um claro emudecimento da personagem, certa submissdo essencial em sua
representacdo discursiva. Condenada de tal maneira ao convivio com seu agressor, Sofia
se Vé obrigada a suportar calada as obstrucdes e torturas impelidas pelo marido; desvia-
se apenas temporariamente, quando o cansago das feridas — fisicas e psicologicas —
torna-se tao intenso que a faz fraquejar. Notemos que a propria natureza da expressao —
ou da ndo expressdo — verbal das personagens compde o0 quadro que as caracteriza
enquanto seres violentados ou violentadores.

Até agora vinhamos comentando a primeira parte do conto — seu introito,
digamos assim —, mostrando como o casal de idosos da historia é caracterizado. Até

aqui, recontando o enredo, o que aconteceu foi que Sofia, cansada de tanto apanhar do
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marido, refugia-se por um tempo na casa de sua filha Natalia. A situacdo parecia estar
controlada — mesmo que provisoriamente —, até que, como sempre, um telefonema

muda o rumo dos fatos:

O velho resolveu carnear um porco, avisou que viesse lidar
com o bicho. Quem atendeu foi a filha Natalia.

- E a mae, onde esta?

- L& em casa.

- Se ela ndo vem, eu vou la. Esfolo uma por uma.

Recebido o recado, a dona achou melhor voltar.

Antes de tudo, é importante perceber que a citacdo pingcada acima ilustra e
sintetiza bem a caracterizacdo que vinhamos comentando até aqui; de modo
metonimico, esse recorte representa toda a primeira parte da narrativa. Vemos entdo o
velho Onofre sendo representado por suas agdes — carnear, ou seja, abater e esquartejar
um porco — e por sua fala, sua violenta voz — a pergunta inquisitiva e a incisiva ameaca
de esfolar mae e filha “uma por uma”. Nenhuma imagem poderia ser mais clara na
definicdo do “velhinho sem moral”: um sujeito verdadeiramente violento, predatorio,
que se define pelo esquartejamento e pela ameaca de descarnar a prépria familia, o
préprio sangue, em caso de desobediéncia; um ser animalesco que trata aos outros como
animais inferiores. De outro modo vemos também Natélia representando a fuga
temporaria, a provisoria defesa de Sofia, interpondo-se, pelo menos ao telefone, no nivel
discursivo, entre a mae e o pai cruel. Por sua vez, Sofia nada diz, ndo manifesta sua voz
e nem é ao menos sondada psicologicamente pelo narrador; sua mudez e paralisia sdo
somente rompidas pela atitude de abnegacéo, o sacrificio de retornar as médos do marido
por medo de ter a si e — provavelmente ainda mais — a filha esfoladas. Nesse trecho fica
entdo expressa a logica conjugal que rege o par Onofre e Sofia: o siléncio de um que
alimenta e se sujeita a violéncia do outro; o impossivel didlogo entre presa e predador.

Dito isso, podemos nos voltar agora ao que esse telefonema representa dentro da
narrativa. Essa passagem marca a mudanca de perspectiva que acontecera logo depois
no conto. Quando volta para casa, depois das ameacas recebidas via telefone, Sofia
encontra a porta aberta. Ndo h& nenhum sinal de seu marido, a ndo ser as marcas
deixadas pelo seu segundo passatempo favorito: “[...] garrafa vazia por todo canto”. A
imagem € a do eterno retorno ao carcere conjugal. Por fim, submissa, a esposa acende 0

fogo para derreter a banha do animal que Onofre havia carneado — ou que iria ainda
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carnear. No entanto, sem que se perceba de onde, o violento velho surge e anuncia seu
plano: “Ah, vocé esta ai? E bom, porque é teu dia. Hoje acabo com tua vida”. A
inesperada aparicdo de Onofre se caracteriza linguisticamente também com certo ar de
imprevisdo, posto que sua fala ndo é anunciada de modo algum pelo narrador, saltando
— enunciativamente — como num ataque, numa emboscada. Desse modo vemos que — e
0 proprio narrador nos afirma isso mais adiante — o porco que Onofre pretendia carnear
era na verdade a propria Sofia. Anunciando isso, 0 marido investe violentamente contra
a esposa, dando socos e chutes, agredindo-a tanto fisicamente quanto moralmente,
impondo seu direito de homem através da fala — possivelmente, dada a natureza
animalesca da situacgdo, através mesmo “do grito”: “Outra vez fique em casa e cuide do
teu homem”. Interessante notar que, embora o possessivo “teu” esteja referindo-se a
Sofia — ele como sendo dela —, a no¢do de posse ai € inversa, posto que “homem”, nesse
caso, pode ser lido como sindnimo de dono, de proprietario, e ndo de companheiro.
Porém, nesse momento de agressao, algo modifica a ordem comum das a¢Bes no conto.
As linhas que se seguem constituem entdo um segundo momento da histéria, uma
segunda parte de “Dia de matar porco”, diametralmente oposta ao instante narrativo que

vinhamos comentando.

3.1.2 Segunda parte: o didlogo de violéncias

O proprio ritmo da narracdo modifica-se nesse momento, passando de uma
cadéncia monotona a um compasso agil e vibrante. A compreensdo dessa mudanca de
paradigma, no campo ainda imanente do texto, é importante para o entendimento dessa

outra mudanca que viemos anunciando até aqui:

Bebia desde manhad e, borracho, maltratava a mulher. Por vezes,
recolhia dama no sitio, atropelando a companheira. Os filhos casados,
a pobre pedia pouso na vizinhanca. Enfim o recado que voltasse para
ele. Onofre tornava a beber e batia sem dé.

A perspectiva ritmica que marca essa primeira parte do conto atribui as acgoes
das personagens, a relacdo de agressdo torturador/torturado, um forte contorno de

repeticdo, de monotonia. Constrdi-se entdo uma espécie de engrenagem da agresséo,
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uma cadeia de violéncia, tdo cronologicamente reiterativa, que acaba por diminuir o
impacto na forma como essas agdes sdo vistas — ou narradas. O ritmo narrativo
reverbera assim a condicao de submissdo daquelas personagens a situagdo em que estao
inseridos. Desse modo, a mudanca na cadéncia do narrar — caracterizado agora com um
compasso bem mais intenso e ativo, como se Vvé na citacdo subsequente — marca
também uma mudanca essencial na légica das acGes das personagens. Desconstroi-se,
consequentemente, o paradigma de monotonia e repeticao das violéncias em “Dia de
matar porco”. Sendo assim, a violéncia que antes era narrada como fato corriqueiro é
agora focalizada de forma igualmente violenta, posto que é &gil, viva, intensa, como

vemos na citacao:

A velha livrou o brago, ferrou-lhe as unhas no rosto:

- Eu ando onde quero. Vocé ndo me manda.

A muito custo Sofia chegou até a janela. O velho empinou a
garrafa para cobrar folego. Ela rolou no monte de lenha picada.
Onofre saiu cambaleando:

- Serd que esta cadela fugiu?

Escondida debaixo da carroca, ouvia-o estralar o chicote.

- Se ndo fugisse, hoje o fim da tua vida.

Era ela o porco que o velho pretendia carnear.

Eis que o siléncio e a paralisia de Sofia finalmente sdo quebrados. Essa é a
mudanca essencial do paradigma da narrativa de que vinhamos falando; essa é a acao
que nos transporta ao segundo momento de “Dia de matar porco”.

Sofia entdo manifesta duas acgdes, alcando-se, em consequéncia destas, a um
outro nivel na relacdo violentado/violentador descrita no conto: primeiramente, ela livra
seu brago, 0 que caracteriza um ato de defesa de sua parte, demonstrando também a sua
tentativa — de certo modo, simbdlica — de se libertar da violéncia e da dominagdo do
marido; posteriormente, também em resposta as investidas de Onofre, Sofia crava as
unhas no rosto do esposo, revidando assim a agressao, transmutando-se entdo em uma
personagem também em violéncia — embora essa seja uma violéncia diferente da de
Onofre: uma violéncia da desforra. Sofia passa entdo de ser violentado a ser que se
defende, e, quase que imediatamente, converte-se também em ser que ataca — ou, ao
menos, contrataca.

Note-se que esse fato especifico da historia desse casal é um ponto crucial na

narrativa e em suas representagdes sociais, posto que ele simboliza o rompimento de um
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paradigma antes duramente arraigado: o marido na posi¢éo de predador e a esposa como
sendo sua presa. Desse modo, vemos que nao sdo somente os papéis sociais de Sofia e
Onofre que mudam: toda a histérica estrutura social do casamento, ja anteriormente
comentada e representada pela dindmica desse casal, é transgredida; a hierarquia
conjugal desconstroi-se, e junto com ela tremem também os pilares da cultura
falocrdtica patriarcal que subjuga essa realidade narrativa. Cinde-se, assim,
simbolicamente, uma cadeia historico-ideoldgica ancestral, e dai a importancia e a
grande representatividade — no que tange a construgédo cultural desse universo literario —
dessas agOes cometidas por Sofia.

Continuando com seus atos de desobediéncia e transgressdo, Sofia d& ainda um
outro passo importante no jogo de poder que se instaura entre ela e 0 marido nesse
momento: ela fala. Sua voz, sua expressdo, € também uma acdo discursiva muito
contundente em relagdo aos principios e leis que regem a realidade em que ela esta
inserida. Sofia desafia 0 marido, contesta-o, ndo somente no nivel fisico, mas também
no nivel hierarquico da estrutura familiar: “vocé ndo me manda”. Essa frase, dita por
essa mulher antes tdo violentada e oprimida, desdiz as bases do contrato matrimonial e
social degradado a que ela esta atada, firmando-se assim como um dito radical, uma fala
— um grito — em resposta a toda opressdo anteriormente sofrida. Todos os anos de
emudecimento, resignacao e tortura finalmente culminam em uma resposta por parte da
presa acuada — uma violenta resposta.

Nesse sentido, podemos afirmar entdo que, finalmente, depois do perpétuo
emudecimento da personagem feminina, do interminavel mondlogo agressivo que entdo
se projetava do marido para a esposa, surge, na dindmica dessa dificil relacdo conjugal,
um elemento basilar das relacdes humanas: o didlogo. Sim, um dialogo, propriamente;
ndo um dialogo amistoso, afetuoso, construtivo, como se espera que exista numa relagdo
matrimonial entre sujeitos saudaveis que se respeitam, mas sim um embate de vozes que
se chocam, uma colisdo de seres oponentes que, ao se confrontarem, agridem-se
mutuamente. Essa é, no entanto, a Unica nogdo de reciprocidade e harmonia — num
sentido duramente deturpado — que é possivel num universo como o que entdo se vem
retratando: um dialogo de violéncias. Talvez pela primeira vez em sua historia, Onofre e
Sofia estejam se tocando verdadeiramente, sentindo a presenca um do outro. A lei fisica

da acéo e reacdo, antes atrofiada por infinitas forgas sociais e ideoldgicas, explode nesse
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violento e agressivo dialogo de seres que se tornam entdo, propriamente, sujeitos — no
sentido de que agem no mundo.

Toda essa especulacéo critica pode nos sugerir que ha, nessas personagens, uma
noc¢do social que ultrapassa a mera relacao interpessoal. No entanto, das acGes de Sofia
— bem como das de Onofre, em certo nivel — ndo transparecem nenhuma consciéncia
politica, social ou cultural. O “velhinho sem moral” age acobertado pelos ecos torpes de
uma cultura que ele ndo compreende e pouco conhece — e ndo em defesa dela, como se
pode pensar —, reproduzindo somente uma caricatura dessa realidade que entdo se
encontra em ruinas; por sua vez, a mulher, quando se rebela, ndo o faz contra o sistema
que a oprime, ou mesmo em prol da libertacdo feminina de uma estrutura social
machista, mas o faz sim, pura e simplesmente, como mecanismo primitivo de defesa e
ataque — mecanismo esse que antes havia sido atrofiado por essa mesma construcéo
sociocultural falocratica. Inconscientes, esses seres vivem e agem oprimidos por uma
cadeia ideoldgica que os governa; sao somente o reflexo distorcido de uma sociedade
que se perdeu no tempo; acriticos, impotentes, vencidos.

A cena continua a se desenrolar agilmente. Depois da subita e inesperada reacédo
de Sofia, Onofre tem que tomar um gole de bebida para recobrar o folego, e é nesse
momento que a mulher foge pela janela, escondendo-se debaixo de uma carroca.
Xingando a esposa de “cadela”, o “velhinho” brande e estrala seu chicote, ameagando:
“Se ndo fugisse, hoje o fim da tua vida”. E ai entdo que o narrador afirma o ébvio: era
Sofia o porco a ser carneado. O desenrolar das aces até aqui poderia nos sugerir um
reestabelecimento da ordem “natural” das coisas no conto — a dominagdo masculina e a
fuga feminina —, no entanto, devido a agilidade da narragcdo nesse momento, o leitor ndo
tem tempo de refletir. O quadro descrito no texto se pauta em acdes e reacbes muito
imediatas, intensas, de modo que fica impossivel tirar qualquer conclusdo antes do
término da batalha que entdo se instaura.

Onofre ent&o vai procurar a mulher no paiol. Enquanto isso, Sofia entra em casa
e arma-se com uma “espingarda pica-pau, de chumbo perdigoto”. De longe,
desconfiado, o torturador observa sua presa armada e ensanguentada, que lhe grita:
“Olhe o que me fez, seu bandido”. A estranheza dessa situacdo, dentro do paradigma
apresentado pelo texto, ¢ percebida na atitude de Onofre de “ressabiar-se” diante da sua

— até entdo — eterna vitima; a figura destruida, mas ndo mais subjugada, da mulher,
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certamente é uma imagem estranha ao violento velho, que parece ndo compreender bem
a légica daquela situacéo.

O “velhinho sem moral” diz entdo, dirigindo-se a Sofia: “E s6 pelanca. Ja ndo
preciso de voc€”; ameacga arrumar outra mulher, mais moga, para substituir Sofia — 0
narrador ainda nos sugere que Onofre teria dito que ia embora, mas ndo sem antes
acabar com todos, referindo-se, provavelmente, a esposa e aos filhos. Desse modo,
Vemos nessa personagem uma criatura que esta tentando reestabelecer o rumo comum
das coisas. Sua recusa em encarar seriamente a situacdo que entdo se desenrola, sua
tentativa de voltar aos mesmos termos de traicdo e agressdo, por sua parte, e de
abnegacdo e obediéncia, por parte da esposa, — mesmo que num nivel puramente
discursivo, como o da ameaca verbal — s6 denuncia o qudo falida e arruinada € a
estrutura sociocultural que sustenta essa relacdo conjugal. Quando os termos mudam,
quando o acordo social por si ndo assegura a sua posicdo de dominador, Onofre nédo
sabe o0 que fazer. Sua cultura ndo lhe ensinou sobre o possivel dia da vinganga, o dia do
troco; a histdrica perpetuacdo da relacdo dominador/dominada aparentava ser inviolavel,
como uma lei, e quando ela rui o estranhamento é inevitavel. O homem fica entdo
simplesmente repetindo os velhos métodos e ameacas, tentando ignorar a atual situacao,
como se a sua negacdo fosse, de algum modo, reestabelecer a estrutura que antes
governava a sua vida e a de sua esposa. Incapaz de compreender uma mudanca tdo
dréstica de paradigmas, fruto acritico de uma repeticao ideoldgica perpétua e degradada,
o velho homem simplesmente se agarra as ideias do que, por tanto tempo, foi a sua
condic&o e a sua posicao social.

Depois de sentar-se no banco em frente a casa e tomar outro gole de sua garrafa,
direto no gargalo, Onofre finge-se de dorminhoco para enganar e distrair Sofia. A
estratégia funciona — pelo menos temporariamente, como veremos. E € nesse momento

que um dado importante para a compreensdo dos atos de Onofre se revela:

Com grande alarido vibrava chicotadas na perna, gostando de
ver os pulos aflitos da mulher, que trazia na orelha a marca de uma
dentada.

- E certo, velha, que teve um filho em solteira?

- Isso eu ndo conto. Isso ndo ha de saber até o dia de tua
morte.

Aos gritos chegou a filha Natéalia:

- Que é isso, pai?

- A porqueira me fugiu.
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Esse rapido didlogo entre Onofre e Sofia, anterior a intromissdao de Natélia,
apresenta-nos uma informacéo nunca anteriormente mencionada: a possibilidade de que
Sofia tenha tido um filho antes do casamento. Note-se que nem mesmo posteriormente
essa informacdo é retomada, posto que ao didlogo revelador se segue a apari¢do de
Natalia e a consequente retomada da cena de perseguicdo que se vinha narrando. Esse
dado, essa possibilidade, que poderia passar despercebida, como se fosse simplesmente
mais uma forma de afronta e agressdo verbal da parte do marido, faz aflorar uma
discussdo que reforca e, de certa maneira, esclarece a légica dessa relagdo matrimonial
degradada. Para melhor compreendermos a problematica sugerida por esse didlogo,
parece-nos que é interessante que estabelecamos um paralelo entre essa e outra narrativa
de Cemitério de elefantes — tendo em vista justamente o fato de essa questdo ser
mencionado de forma tdo sumdria em “Dia de matar porco”. O conto que utilizaremos
nesse momento ¢ “O primo” *3. Suspendamos, portanto, as discussdes acerca do
supracitado conto para que possamos nos aproximar dessa outra historia.

Narrativa inaugural do volume, “O primo” conta a histéria de Bento e Santina,
um casal recém formado que passa por uma séria crise conjugal. Essa tensdo se deve ao
fato do marido ter descoberto que sua esposa ndo se casou virgem — vitima dos assédios
do primo Euzébio —, violando assim, segunda a moral religiosa, a santidade do
matrimdnio. Depois da descoberta, Bento, um homem descrito como sempre pacifico e
calmo, transforma-se num sujeito sisudo, infeliz e rispido. A semelhanga com seu
homonimo mais célebre, o tal Dom Casmurro, ndo é mera coincidéncia, certamente — e
também em Trevisan, como outrora foi em Machado, o significado de Bento,
“abeng¢oado”, soa-n0s como uma cortante ironia do autor. Bento entdo passa a olhar o
mundo a sua volta com desgosto e incontrolavel angustia. Por mais que a esposa tente
ser a melhor companhia, a mais prestativa e dedicada, ele ndo consegue aceitar os
carinhos de Santina — o nome tem o mesmo radical latino de “santa” e, ndo fosse a
problematica da virgindade, caberia de forma plena sobre essa personagem -,
condenando, dessa forma, as duas personagens a um casamento carrancudo, ressentido,
odioso. A trama se desenrola quando, num dia qualquer, Bento encontra Euzébio num

botequim e o mata violentamente com uma facada na frente de seu sogro. Depois de

 Todas as referéncias e citagdes relativas a “O primo”, trabalhadas dentro do presente topico da nossa
dissertacdo, encontram-se no seguinte intervalo de paginas: Trevisan (2009, p. 07-11).
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olhar sua mulher uma tultima vez, “some-se na curva da pitangueira” 24 deixando assim
em aberto qual o verdadeiro destino do homem atormentado por seus cilmes e
vinganca.

Diferentemente da relacdo entre Onofre e Sofia, Bento ndo agride sua esposa.
Embora tenha se tornado “violento e mal”, como nos diz o narrador, o marido em “O
primo” s6 exerce sua violéncia contra o0 mundo — “Na rixa de botequim, agrediu o
amigo, arrancou nos dentes pedaco da orelha”, “e berrava palavrao, zumbia a foice no
ar, golpeava a laranjeira com o machado” —, nunca contra a mulher. Em desespero, o
homem cogita assassinar Santina — “matar a noiva [...]”, “[...] sonhava abafar no
travesseiro o rosto querido [...]” — e depois cometer suicidio, mas ndo consegue levar a
cabo nenhuma das duas a¢bes. Desse modo, Bento reserva para Santina o desprezo e a
indiferenca de uma convivéncia conjugal sem afeto, restando para ele nada mais além
de “mastigar a raiva no prato de feijao”, remoendo em suas entranhas aquele desgosto,
como “vidro moido”.

Notemos entdo que toda essa tragica situacdo é causada por uma questdo de
cunho moral-religioso — e, de certa forma, social®®; o casamento com uma mulher ndo
mais virgem — “[...] noiva de grinalda sem ter direito”. Bento ama sua esposa, tanto que
ndo consegue direcionar a ela nenhum maltrato, mas ndo pode demonstrar nem viver
esse amor plenamente em funcdo da violacdo dessa lei matrimonial primaria: a
virgindade. Mesmo sabendo que a relacdo sexual que houve entre Euzébio — o primo — e
sua esposa ndo foi consensual, 0 que inocentaria Santina de qualquer culpa no ato
traidor, o perddo de Bento ndo pode ser concedido. Seria ignorar e romper leis téo
ancestrais e inguebrantaveis quanto o € a organizacao sociocultural da realidade que

rodeia esses sujeitos; seria uma afronta a tudo que Bento concebe como casamento e

A singular imagem da “pitangueira” aparece no texto duas vezes: no final do conto, dando certo tom
poético ao destino de Bento, que “sumiu na curva da pitangueira”; mas, antes disso, ela ji aparece
relacionada a ideia do suicidio, na seguinte passagem; “[...] precipitar-se do alto da pitangueira, a corda
no pescogo e com berro de 6dio”. Reiterada, a imagem pode nos sugerir que o destino final de Bento,
afinal, foi cometer suicidio; mas também existe a possibilidade dessa imagem estar sendo subvertida no
fim do conto, como se ela antes significasse o suicidio — a morte —, mas depois passasse a significar um
novo destino. De uma forma ou de outra, a poética imagem nos remete a ideia de escape, de fuga, de
mudanca essencial no paradigma da narrativa que se vinha engendrando. Fica sugerido entdo que o
destino de Bento — se de morte ou de recomeco — &, pelo menos para 0 narrador e para as outras
personagens, indefinido. A ambiguidade latente s6 aumenta o poder estético dessa imagem, que conjuga
em si ambas as ideias da morte — ou seja, do fim — e do recomego.

* Dizemos que essa questio estende-se até o dominio do social porque a moral religiosa, entfo
comentada, parece dialogar com os varios aspectos da construcdo cultural da realidade literaria
trevisaniana, configurando-se entdo como um eixo que faz funcionar esse universo ficcional.
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vida conjugal. Vemos entdo o qudo poderosas sdo as leis que regem esse universo,
sendo capazes de subjugar até as relacGes pessoais mais intimas, como 0 amor — ou até
mesmo o sexo, como podemos perceber pela passagem “a moga estirava-se a seu lado,
nada que o pudesse consolar”. Esse codigo moral de leis ¢ também o mesmo que rege 0
universo de “Dia de matar porco” — e, consequentemente, de todos os textos de
Cemitério de elefantes —, 0 que nos permite tracar o paralelo que ora esbogcamos.

Voltando agora a historia de Onofre e Sofia, e fazendo “O primo” dialogar com
essa historia, podemos chegar a algumas conclusdes sobre as a¢fes de tortura cometidas
pelo “velhinho sem moral”. Quando Onofre menciona a possibilidade de a esposa ter
tido um filho fora do casamento, ele traz a tona essa questdo das leis matrimoniais
rompidas — semelhantemente ao que acontece em “O primo”. Sofia ndo confirma as
suspeitas do marido, mas também ndo as nega, criando assim esse impasse, essa davida
que poderia estar pairando sempre na cabecga de Onofre, gerando, consequentemente, 0
comportamento violento e enraivecido desse homem. N&o nos interessa aqui, de
maneira alguma, justificar os atos desse sujeito violentador; ndo o estamos defendendo
nem atacando. Pretendemos, sim, enxergar — a partir da moral interna da propria obra de
Trevisan — as motivacbes das personagens. Sendo assim, vemos que ha uma
possibilidade que explicaria o carater iracundo do maldito “velhinho™: ele estaria
vingando-se da humilhagdo de ter se casado com uma “noiva de grinalda sem ter
direito”; Onofre como um homem extremamente ressentido. Ou seja, pela légica da
moral interna do conto, o dito “velhinho sem moral” seria, na verdade, a mais moralista
das personagens, pois estaria ele agindo em favor dos bons costumes, punindo uma
pecadora — Sofia — com as dores que lhe cabem. Bento e Onofre estariam entdo
condenados pelas mesmas obrigacdes perante as leis morais que regem a realidade que
0s envolve: manter um casamento, ainda que de aparéncias, mesmo diante da
“deslealdade” da esposa. Seriam eles simplesmente criaturas sujeitadas com reagoes
pré-definidas por um cddigo moral; incapazes de quebrar essa barreira que lhes
determina a estrutura de uma relagdo matrimonial, ambas as personagens masculinas
estariam entdo remoendo o desgosto das suas relagdes amorosas deturpadas — cada uma
a sua maneira: Bento violentando o mundo e deglutindo sua desgraca; Onofre
violentando e humilhando a mulher.

JustificacOes a parte, a questdo é que essas especulagdes s6 nos surgem com

mais vigor quando relacionamos essas duas historias. Também é fato que, no caso de
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“Dia de matar porco”, esses questionamentos permanecem como uma davida insoluvel
no ar: teve Sofia um filho enquanto ainda era solteira? Assim como Onofre, nunca
saberemos. No entanto, é importante sondar essa questdo — mesmo que de forma
inconclusiva — porque ela nos reforca o carater de violenta sujeicdo das personagens que
habitam essa realidade. Ndo podendo lutar contra as leis morais que regem seu universo,
subjugado de forma essencial por elas, caberia a Onofre — como coube a Bento, na outra
historia — somente remoer em &dio e brutalidade todo o desgosto e ressentimento que
Ihe foram causados pela traicdo da mulher — no sentindo de violagdo de um contrato
moral-religioso.

Discutidas essas questdes, podemos passar entdo a terceira e uUltima parte do

conto que ora analisamos.

3.1.3 Terceira parte: o pio dos pardais que anunciavam chuva

Depois da apari¢cdo de Natélia, quando Onofre ainda pensa que a esposa — “a
porqueira”, segundo ele — lhe fugiu, Sofia surge inesperadamente de trds de uma cerca.
Vemos entdo a batalha final entre marido e mulher; um ultimo didlogo de violéncias.
Mesmo estando em desvantagem, armado de chicote contra uma espingarda, Onofre
parece ter tanta fé nas leis sociais que sustentam a sujeicdo de sua mulher em relacdo ao
Seu jugo, que nao hesita em ataca-la de frente; o homem parece ndo conceber a
possibilidade de ser baleado por aquela arma, justamente por ela estar sendo manuseada
por alguém que Ihe deve submissdo. No entanto, as leis sociais ja haviam sido rompidas
na légica interna da narrativa, e a negacdo de Onofre em aceitar esse fato ndo mudou o
rumo das acgdes. Desse modo, a espingarda entdo explode, num violento ato de defesa —
talvez mais do que ataque — de Sofia. O narrador nos afirma que “era tiro de espingarda
pica-pau e foi para assustar, mas acertou a barriga [...]”, confirmando-nos que as
intengdes de Sofia eram mais de autopreservacao do que de destruicdo do outro — talvez
por ainda estar, de alguma forma, ligada a estrutura matrimonial que sempre regeu sua
vida. O homem, entdo baleado, ainda tenta se levantar, talvez para vingar aquela
insoléncia, aquela insubordinacdo, mas ndo h& mais for¢as no velho, que finalmente

sucumbe e volta a cair. Ironicamente, nesse momento de vinganga da sua eterna vitima
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— e consequentemente de sua destruicdo —, é justamente a essa criatura torturada, Sofia,
que Onofre pede socorro: “Velha, me acuda. Estou atirado”.

Sofia entdo vai ajudar o marido, e nesse momento o ritmo e o proprio tom do
texto tem uma mudanca brusca. A cadéncia da prosa trevisaniana passa de uma férmula
carregada de agilidade e violéncia para o seu completo oposto, uma descri¢do poética e
visual da cena da morte de Onofre. Transcrevemos entdo essa Ultima passagem do

conto:

Olho branco, estirou-se no terreiro. Pediu um gole d’agua. Sofia
trouxe a caneca. Estava mudo, a garrafa na canhota, o chicote na
destra. Bem quieto, assim escutasse o pio dos pardais que anunciavam
chuva.

N&o ha indicios de violéncia ou brutalidade na descricdo da cena ou nas agdes
das personagens. Finda-se entdo o embate devastador de agressdes entre os individuos
ali retratados, dando lugar a um contato bastante sereno entre esse casal antes tdo
arruinado. Indefeso, abatido, Onofre “pede” um ultimo gole de 4gua — ndo “manda”
como normalmente o faria; Sofia, por sua vez, ampara o marido, traz-lhe a 4gua pedida,
agora talvez ndo mais por obediéncia, mas sim por vontade de confortar aquele homem
que entdo se apequena e estd a morrer diante dos seus olhos. As personagens
desprendem-se das caracterizagcdes a que estavam atreladas anteriormente. Note-se que
nem mesmo os termos antes utilizados para definir Onofre — “velhinho sem moral”,
“borracho”, “o velho” — aparecem nessa cena. A figura do homem passa a ser entéo
referida de forma eliptica e metonimica — fala-se em seu olho sem vida e reforga-se o
seu siléncio (“mudo”, “bem quieto”) —, amenizando assim a forca visual e a violéncia
que antes estavam associadas a sua negativa figura. Até mesmo a questdo do
assassinato, embora constitua uma situa¢do naturalmente tragica, ndo esta posta nesse
momento do texto com a énfase que se espera. H4, na passagem do conto em que essa
acdo é narrada, a inser¢do de uma informacdo que destoa e desvia o foco do leitor do
violento ato: “Entdo a espingarda explodiu, levantando um bando de passarinhos no
caquizeiro, o velho foi ao chao” (grifos nossos). Dessa forma, fica entdo contido,
refreado, um possivel climax catartico do texto. Talvez esse movimento de contencéo,
de desvio do foco de um ato tdo extremado como € o0 assassinio, sé esteja nos mostrando

que, dentro de uma realidade que se configura como um ciclo de violéncias, até mesmo
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a mais radical das agressdes tem seu impacto reduzido pela repeticdo — pela monotonia,
pela anestesia da repeticdo. No entanto, alguns resquicios da imagem deteriorada que
dominou o texto até entdo — mesmo que agora de forma mais suave — permanecem
ainda na pintura dessa cena: a imagem do chicote em uma méo e a garrafa na outra
simboliza os dois lados essenciais da personalidade de Onofre: sua violéncia e sua
bebedeira. Talvez essa imagem surja nesse momento final para que ndo nos esquegamos
de que, mesmo estando agora mudada a caracterizacdo das personagens, e apesar do
trato suave que ¢ dada a essa cena de “Dia de matar porco”, as marcas deixadas pela
violenta existéncia ali retratada ndo se apagardo com tanta facilidade. As ideias de
redencdo, ou mesmo de perddo, parecem entdo minadas de qualquer possibilidade,
como se ndo houvesse espaco para a reconstrucdo nesse ciclo de violéncias que sempre
se mostrou eterno.

A Ultima frase do conto, tdo poética e destoante de todo o resto do texto — “Bem
quieto, assim escutasse o pio dos pardais que anunciavam chuva” —, enche a atmosfera
da narrativa de um ar pacifico e leve, remetendo ao canto ameno dos pardais e a
agradavel iminéncia de chuva. Desconstroi-se assim 0 tom agressivo com que se narrou
essa historia, dando a “Dia de matar porco” um inesperado final comedido e lirico.

Essa Gltima passagem do conto — toda a cena do assassinato de Onofre — nos
suscita entdo um duplo impacto: primeiramente, temos o tragico desenrolar da trama,
culminando na morte do marido pelas méos da esposa, ou, dizendo de outra forma, no
ndo esperado “dia da presa”; e, segundamente, temos a mudanga brusca no tom da
narracdo e nas agdes das personagens, 0 abandono de uma representacdo violenta da
realidade em detrimento de seu total oposto, culminando na figuracdo de uma cena final
envolta em lirismo e passividade. No entanto, como ja dissemos, a ho¢do de assassinato
tem seu impacto amenizado pela prépria forma como o texto a apresenta. Desse modo,
fica-nos entdo o segundo impacto — o desfecho, a poética morte de Onofre — como
sendo, de certa forma, o climax de “Dia de matar porco”.

Se pensarmos retrospectivamente nas representagdes construidas dentro dessa
narrativa, poderemos entender melhor o que simboliza esse final lirico para uma historia
que foi sempre de agressbes, tortura e tragédia. Vimos aqui que as personagens
retratadas vivem uma vida desgragada, marcada por desafetos e ofensas; vimos que as
inquebrantaveis leis sociais e religiosas funcionam como amarras que subjugam e

atrofiam as vontades dos sujeitos; vimos que nessa realidade em violéncia so é possivel
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um diélogo que seja ele também um diélogo de violéncias, um embate, uma luta bruta e
visceral; vimos também que a ideia de redencdo ndo tem lugar aqui, € mesmo que haja
um relativo arrependimento e reconciliacdo por parte das personagens, as marcas dessa
existéncia que foi sempre vila jamais poderdo ser apagadas. Desse modo, quando vemos
entdo essa cena final sendo tratada com ares de lirismo, temos um genuino choque, um
estranhamento, pois ndo nos parecia antes que haveria espago para subjetividades e
poeticidade num mundo construido por leis tdo duras e opressivas. Sendo assim, a ideia
que nos surge € a de que a morte pode simbolizar, dentro da Idgica das relagdes e das
representacdes sociais dessa realidade ficcional, uma fagulha de positividade; a morte
seria entdo a Unica e derradeira liberdade nesse universo. Ou seja, num mundo onde 0
amor esta atrofiado, onde o matrimdnio significa dominio, onde as relacbes familiares
emulam as grades de uma perpétua prisdo, e onde a imposicao social subjuga e violenta
a vontade individual, a morte surge como a Unica alternativa, como a unica
possibilidade de liberdade — enfim, os poéticos votos do “descanse em paz” tomam
proporcOes radicalmente concretas nesse conto de Dalton Trevisan: somente na morte o
descanso; somente nela a paz.

E interessante notar que ambas as personagens — tanto Onofre quanto Sofia —
parecem perceber esse teor de verdadeira libertagdo que emana do ato de morrer. O
casal, sempre rodeado por relagdes de opressdo, dor e violéncia, finalmente fica em paz
quando a certeza da morte se faz presente; é a iminéncia do fim que carrega consigo o
conceito de libertagdo. Embora néo haja a verdadeira redengéo para essas personagens,
como ja comentamos, parece que Ihes é suficientemente confortadora a paz trazida pelo
fim de sua existéncia degradada — esse ciclo de violéncias. Sofia, ao assassinar Onofre,
liberta-o da sua condicdo perpétua de torturador, e, a0 mesmo tempo, liberta-se da sua
propria condicdo — moral, religiosa, cultural, politica — de ser uma criatura inferior e
violentada, uma eterna vitima. Na morte, as amarras e as leis sociais perdem sua
jurisdicdo, e os sujeitos estrangulados podem enfim respirar a relativa paz dos que
deixam para trds somente marcas de destruicdo; a morte é, portanto, o signo da
liberdade. E valido frisar que ndo é a ideia de um pos-morte, seja ele o céu ou — o
presumivel — inferno, que ameniza a existéncia das personagens, mas sim a propria
nogdo de abandonar essa existéncia degradada; o sentimento de libertacdo ndo esta no
poOs-vida, mas sim precisamente no momento da morte. Vemos entdo que até mesmo a

liberdade, quando retratada nesse contexto, s é possivel atraves do mais extremo ato de
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violéncia: o assassinato. A vida degradada de “Dia de matar porco” ndo deixa brechas
para um possivel lado bom, suprimindo até mesmo a mais sensivel necessidade humana
sob uma grossa camada de miséria.

Vemos entdo que a violéncia funciona ai como uma via de méo dupla: num nivel
mais superficial, ela estd presente nas acdes e reacOes das personagens; e num nivel
mais essencial, ela fundamenta toda a Idgica das relacbes sociais, culturais e politicas
constituidas na realidade anteriormente descrita. Ou seja, se por um lado — e de maneira
Obvia — conseguimos perceber a violéncia como um mecanismo fundamental na
construcdo das relacdes interpessoais de “Dia de matar porco”, lendo-a, por exemplo,
nas agressoes e torturas infligidas por Onofre, na reacdo de defesa e consequente ataque
de Sofia, na forma como as personagens falam, nos termos utilizados na descri¢édo
dessas personagens, e até mesmo na préopria natureza das cenas que sdo descritas no
conto; por outro, e de modo um tanto mais estrutural e essencial — e talvez por isso
ainda mais intenso —, percebemos a violéncia como um elemento basilar na construgéo
das proprias leis e valores morais, sociais e politicos que sustentam e constituem essa
realidade ficcional. E violenta a m&o de Onofre contra o corpo de Sofia, é brutal o seu
chicote, mas quando analisamos a constituicdo opressiva da instituicdo do casamento ali
descrita, também estamos falando de uma violéncia. E violéncia porque se quer
opressiva, acritica, inquestionavel; sua perpétua imutabilidade configura também uma
formula de agressdo: uma agressdo dos diretos, uma agressdo a liberdade. A sujeicdo
sofrida por essas personagens, e, consequentemente, a estrutura social que emana esse
poder sujeitador, sdo, em sua esséncia, em sua base, um mecanismo de opressao, uma
maquinaria de violéncias.

Portanto, quando falamos aqui em um “mundo em violéncia” € nesse sentido que
estamos empregando o termo. Estamos nos referindo a essa realidade onde a violéncia
age subcutaneamente, num nivel infraestrutural da sociedade, configurando leis morais
opressivas, agressivas e hostis, manifestando sua brutalidade num ciclo perpétuo e
inquebrantdvel de sujeicdes. Mas, mais do que isso, falamos também de uma realidade
em que as personagens, impelidas e diretamente contaminadas por essa estrutura
devastadora de agressdes, tornam-se tambeém criaturas de violéncia, seres incapazes de
alcancar a passividade e a suavidade em qualquer nivel, monstros destituidos da
sensibilidade necessaria para uma existéncia que ndo seja em si somente um eco tragico,

uma ruina de desgracas e relacoes falidas.
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3.2 UMA REALIDADE PARALITICA: REPUGNANCIA E METODO

“Businessmen drink my blood [...]”
(Arcade Fire).

“Who would wanna be such a control
freak?”
(Modest Mouse).

Tendo ja sido esmiucada e caracterizada por nés a configuracdo fundamental do
que aqui chamamos de “realidade em violéncia” na literatura trevisaniana, iremos agora
passar ao proximo passo de nossa proposta critica. Vamos entdo nos voltar as
representacdes que se constroem a partir desse outro leque de contos que integram o
volume de Cemitério de elefantes: as histérias que emulam uma “realidade paralitica”.
Continuando com o procedimento metodoldgico que viemos empregando até agora em
nossa analise, iremos eleger um texto especifico como sendo um representante de toda
essa gama de narrativas que se conectam, e 0 analisaremos passo a passo, subdividindo
nossa leitura em partes, de acordo com o proprio desenrolar do texto literario. O conto
que ocupara essa posi¢do central nesse momento da nossa critica serd “Angustia do

., 2
viavo” %8,

3.2.1 Primeira parte: o primeiro cigarro e o segundo

Quinto conto do volume, “Angustia do viuvo” € um texto que ja em seu titulo
nos revela o tema central que movimenta a engrenagem de sua narrativa: a angustia.
Vemos entdo que a tematica aqui focalizada, por si, ja nos remonta a um lugar do
desconforto, um lugar da aflicdo, inserindo-se nessa espécie de “lugar comum” do

universo arruinado trevisaniano. Ainda no titulo também nos é apresentado o sujeito que

%® Todas as referéncias e citacdes relativas a esse conto, trabalhadas dentro do presente topico da nossa
dissertacdo, encontram-se no seguinte intervalo de paginas: Trevisan (2009, p. 27-30).
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é possuido por esse sentimento desolador: o viuvo. Ha, na escolha dessa personagem
central, um ponto interessante. Note-se que a propria no¢do de viuvez é naturalmente
ligada a uma forte ideia de sofrimento, posto que nos remonta a imagem intensa do ser
que perdeu, para a morte, o0 amor de sua vida. A figura do vilvo seria assim, portanto,
uma espécie de signo intrinsecamente ligado a nog¢do de angustia, devido justamente a
essa sua natureza de perda. Desse modo, dizer “angustia do viuvo” € falar dupla e
veementemente de um sentimento agbnico, é remontar de forma direta a uma sensagéo
extremada de perda, de desamparo, de desconforto. Fica assim entdo apresentada, ja no
frontispicio do texto, a forga motora que impulsionard: uma narrativa do desconforto,
uma narrativa da angustia.

O conto trata da histéria de um viluvo, mais especificamente, centra-se na
descricdo de um dia na vida dessa personagem — um dia que pode ser, como veremos,
todos os dias. A ideia da rotina € muito bem desenvolvida ai, posto que o texto nos
narra, cronologicamente, as repetitivas agdes do dia-a-dia desse angustiado
protagonista: acorda, vai pro trabalho, volta pra casa, etc. “Angustia do viavo” pode
parecer, inicialmente, um simples texto pautado na descricdo do dia-a-dia e da dor
eterna e opressiva de um homem, no entanto, como quase sempre na literatura
trevisaniana, nem tudo € o que parece ser. O conto, através de sua precisa construcao
simbolica minimalista, da-nos uma série de pistas e, ainda que de forma um tanto
subliminar, sugere-nos uma interpretacdo que vai além da leitura simplista de um dia na
vida de um vilvo. As imagens nesse conto, de certo modo até enigmaticas, apesar da
sua sobriedade, suscitam-nos, depois da devida reflexdo, uma realidade outra por tras
das aparéncias dessa narrativa da anglstia. Com isso em mente, passemos agora a
leitura do conto.

“Angustia do viuvo” se inicia com a construcao de uma cena cotidiana, € com a

consequente apresentacao e caracterizacdo dessa personagem principal. Vejamos:

Ele acorda, tosse e resmunga: “Essa bronquite...” Ainda na cama,
dedo trémulo, acende o primeiro cigarro e o segundo enquanto faz a
barba. Espirra com o chuveiro frio. Bebe o café preto servido por
Dona Angelina, sai sem ver os filhos adormecidos. S&o sete horas e
entra no emprego as oito. A rotina de preencher ficha e calcular
percentagem.
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Essa € a descricdo de um quadro matinal, do amanhecer na vida de um sujeito.
No entanto, a ideia do acordar-se, que facilmente poderia estar relacionada a imagens
como a da vida em evolucdo, do nascimento de um novo dia, de uma nova gama de
oportunidades, apresenta-se imediatamente atrelada a acGes gque nos remontam as
Imagens negativas da doenca e da aflicdo: tossir e resmungar. Respectivamente, esses
dois verbos caracterizam a personagem do vilvo como sendo um ser que Se encontra a
um s6 passo debilitado, acometido por uma doenca, e incomodado, desconfortavel —
reforcando assim a imagem ja sugerida pelo proprio titulo do conto. Essas nogdes se
aplicam também, de forma metonimica, & atmosfera que rodeia essa personagem. Seu
dia, sua rotina, ndo se inicia com o acordar-se e lavar o rosto, por exemplo, mas sim
com o lado negativo dessas agdes: uma incobmoda e irritada tosse. A doenca, sugerida
por esse tossir, é inclusive mencionada diretamente mais adiante no texto. Trata-se de
uma bronquite, como lemos na fala do vitvo. Outros elementos pintados na cena, como
o “dedo trémulo” e o espirro por causa da agua fria do chuveiro, reforcam essa ideia de
que a personagem descrita € uma criatura que se encontra em estado adoecido.

No entanto, hd um dado que problematiza essa no¢édo da doenca da personagem:
seu vicio tabagista. O homem acorda, tosse, chega mesmo a reclamar da sua bronquite,
mas, imediatamente, ainda na cama, acende seu primeiro cigarro. Percebemos entdo
uma contradicdo nessa acdo da personagem, que, mesmo incomodada com a tosse, fuma
dois cigarros no presumivel curto espaco de tempo entre o levantar-se da cama e o fazer
a barba. A fumaca do cigarro s piora o estado de tosse de um sujeito. Esse pressuposto
é que gera a contradicdo que enxergamos nos atos do vilvo: tossir e depois fumar,
piorando a situacdo. Vemos também que o vilvo fuma seus dois primeiros cigarros de
forma encadeada, sugerindo assim a imagem do eterno vicio. Dessa forma, surge-nos a
simbdlica imagem do fim de um cigarro acendendo o inicio do outro. Se tomarmos a
descricdo da cena como sendo uma narracdo de atos cronologicamente sequenciados,
percebemos também que esses cigarros sdo fumados antes mesmo da tomada do
primeiro banho do vilvo. Simbolicamente, a poluicdo do tabaco lhe preenche o ser
antes mesmo do ato purificador do banhar-se — ato esse, que, contraditoria ou
ironicamente, também esta atrelado aqui a nocdo do desconforto, do espirro em funcéo
da agua fria, como ja vimos. Dessa forma, o vilvo fica caracterizado como sendo um
fumante inveterado, um viciado, um sujeito que ao acordar procura primeiro saciar seus

habitos, seus vicios — mesmo que isso piore ainda mais sua incomoda condicdo de
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doente —, e sO depois d& continuidade as suas a¢@es. Mais adiante no texto, algumas
passagens a frente, o narrador ainda menciona que o vilvo fuma duas carteiras de
cigarro por dia, 0 que sO reforca a imagem obsessiva e compulsiva do vicio.

Dizemos que essa imagem do vicio pde em davida a caracterizagdo da
personagem do vilvo como sendo uma criatura vitima de uma doenga — a nocao de
vitima aqui é o ponto chave —, porque a adi¢do da imagem do tabagismo a essa
problematica nos suscita a seguinte questdo: sera que essa bronquite cronica, e todos 0s
sintomas anteriormente descritos como seus indicativos, ndo séo, na verdade, somente o
efeito colateral do excesso de nicotina e fumo no corpo desse sujeito? N&o sera essa
doenga uma simples consequéncia do consumo intensivo do cigarro? Desse modo,
vemos entdo que essa dita bronquite da personagem pode ser, em verdade, uma
autoinfligida doenca, o que acaba por colocar em cheque a imagem do vilvo enquanto
vitima, enquanto criatura passiva diante do mal que Ihe acomete. O protagonista passa
entdo a ser visto como o sujeito causador de sua terrivel doenca, ignicéo de seu proprio
acometimento — concreta e simbolicamente, um ser autodestrutivo, autopunitivo.

Outra questdo interessante, ainda relacionada as simbologias suscitadas pela
imagem do vicio, € a ideia da fuga da realidade. E sabido que, ao contrario do alcool e
de alguns outros narcéticos, o cigarro ndo é uma droga alucinégena. Ele age de outro
modo, como uma espécie de calmante para oS seus usuarios. Portanto, € mais
complicado enxergar no tabagismo — do que seria, por exemplo, no alcoolismo — a
noc¢do de fuga da realidade, posto que esse vicio em especifico ndo proporciona uma
experiéncia baseada em alucinagdes. No entanto, no caso do conto aqui analisado, a
prépria ideia do uso da nicotina enquanto calmante ja nos indica que ha, por parte da
personagem, uma tentativa de criar artificialmente uma sensacdo de paz que ela
provavelmente ndo alcangaria de forma natural. Ou seja, mesmo ndo tendo o cigarro a
capacidade de distorcer a realidade, ele possui esse elemento calmante que ajuda, se ndo
a desvirtuar, pelo menos a amenizar a impactante percepcdo da realidade por parte do
sujeito. Desse modo, quando associamos a figura do vilvo ao vicio tabagista, e quando
percebemos esse vicio como sendo uma forca que age sobre a personagem
indiferentemente a qualquer um de seus efeitos colaterais — tais como sua bronquite —,
vemos que para esse sujeito ndo existe a possibilidade de encarar a realidade e a

sociedade de forma ldcida e direta. Os cigarros simbolizariam, portanto, nesse conto,
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esse mecanismo de defesa do vilvo, essa pelicula que protege — a0 mesmo passo que,
contraditoriamente, deteriora e adoece — esse homem.

Essa contundente imagem do ser que, deliberadamente, insere-se num vicio que
0 consome e degrada, a0 mesmo passo que ameniza a sua percepcao do real, perpassara,
como veremos, todo o conto, sendo constantemente retomada pela mengéo aos cigarros
fumados pela personagem. As implicacBes simbolicas dessa imagem na construgdo do
carater do vilvo serdo problematizadas no final do texto. A partir de uma leitura
retrospectiva da narrativa passaremos a entender melhor que importancia tem a ideia do
vicio e da autoinfligida doenca na interpretacdo geral das acBes e dos motivos da
personagem. Agora, no entanto, seguindo a linearidade do texto, ndo é possivel
estabelecer reflexGes mais aprofundadas que as que estamos desenvolvendo.

Além dessa questdo anteriormente comentada, ha ainda, nessa mesma passagem
sobre o café da manha do vilvo, um outro importante elemento para a composi¢do
desse universo ficcional: dona Angelina. Essa outra personagem, que aparece servindo o
café ao vilvo, é — até entdo — a uUnica criatura com quem esse homem se relaciona
diretamente — mais adiante sdo mencionados os “filhos adormecidos” do viuvo, mas
essas personagens simplesmente permanecem em seu sono, nao tragando entdo nenhum
contato com o seu amargurado e adoecido pai. Sobre dona Angelina, nesse primeiro
momento, s6 sabemos que ela serve o café da manha do vilvo, mas ha ja em seu nome e
em seus atos um forte indicativo da sua personalidade. O termo “Angelina” origina-se
do mesmo radical que os termos ‘“angelical” e “anjo”. Essa defini¢do onomastica,
associada ao ato de servir — que também pode ser lido como o ato de cuidar —, ddo a
essa personagem um ar de bondade, de criatura que esta nessa historia como um foco de
afeto, de desvelo em relacdo as outras personagens — especialmente a do viavo.

Finalizando a citagdo acima, o narrador descreve sucinta mas contundentemente
a culminancia da cena matinal da personagem: seu emprego. Dizemos que a forma
como o narrador descreve a cena é contundente porque, gragas ao trabalho minimalista
empregado na construcdo das simbologias trevisanianas, ndo é preciso muito mais do
que uma frase curta para que percebamos o massacrante tom de tédio e aborrecimento
transmitido pela descri¢do da ja mencionada rotina de trabalho: “A rotina de preencher
ficha e calcular percentagem”. O uso dessa imagem cliché ¢ o que nos proporciona
perceber, em tdo pouco texto, tanta representacdo simbolica. Vemos entdo que o vilvo

executa um trabalho, automatico, mecénico — preencher e calcular —, repetitivo em sua
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natureza de rotina. Desse modo, remontamo-nos a imagem do homem isolado em seu
escritdrio, assinando papeis, carimbando tabelas, reproduzindo calculos, executando
suas tarefas e obrigacdes de forma tdo mecanizada e automatica que a mera nocao de
uma rotina desses procedimentos constroi 0 quadro de uma experiéncia tediosa e
macante. Mais adiante no conto, no proximo paragrafo, quando o narrador nos fala do
expediente da tarde do vilvo, a cena continua se construindo pelos mesmos parametros:
“de tarde, a copiar faturas”. Preenche, calcula, copia: essa deveria ser a rotina de
trabalho de uma maquina, ndo de um homem; essas sdo as diretrizes empregaticias de
um sujeito acritico, um mero reprodutor de parametros pré-definidos, uma calculadora
humana. Ao caracterizar a rotina de trabalho do vilvo dessa forma, vemos que o
narrador nos apresenta um outro ponto importante da caracterizacdo dessa personagem e
do universo que a rodeia: a repeticéo.

A ideia da repeticdo — bem como a ideia do vicio, j& anteriormente comentada —
vem atrelada sempre a ideia da imutabilidade. Um destino que se repete eternamente,
como um mecanismo automatico, remonta-nos a imagem daquilo que se pretende
imutavel, inviolavel e perpétuo. Do mesmo modo, quando pensamos na repeticao
enquanto movimento recorrente e inquebrantavel, estamos vislumbrando também uma
forma de experiéncia acritica, alienada, uma espécie de perpetuacdo que ocorre
automaticamente, sem reflexdo que a suporte, sem inovagfes, sem mudancgas, sem
questionamentos. Dentro da repeticdo e do vicio inexiste, portanto, a no¢do da
liberdade, e por isso as relacionamos aqui com a no¢do de angUstia e opressdo que se
projeta sobre a figura do vidvo. O homem da rotina, 0 homem do vicio: o sujeito da
repeticdo, que se encontra aprisionado, enclausurado em sua condicdo. Sua angustia
multiplica-se perpetuamente, reforcando-se, como uma engrenagem eterna. Perdido seu
nome, torna-se apenas “o viavo”, apenas o empregado que preenche fichas, calcula
porcentagens e copia faturas. Por isso dizemos que seu trabalho e seu vicio sdo simbolos
da repeticdo massacrante, por isso o0s afirmamos enquanto signos de opressdo, tedio e
angustia. De outro modo, também enxergamos a ideia de paralisia associada as
construcdes baseadas em repeticdo, e € exatamente nesse sentido que empregamos a
expressdo ‘“realidade paralitica” para definir essa parcela do universo ficcional
trevisaniano. Falamos entdo em paralisia enquanto aquilo que permanece sempre 0
mesmo, aquilo que mesmo em movimento manifesta sua condi¢do de aprisionadora

estabilidade; realidade paralitica enquanto atrofiada, enquanto impotente, enquanto



139

engrenagem de mecanismos repetitivos — e, por isso, inertes. Dessa forma, comegamos
jaavislumbrar o conceito do que aqui chamamos de realidade em paralisia.

Interessante perceber que essa imagem da repeticdo, associada ao trabalho da
personagem central, acaba dialogando também com a nocdo de repeticdo no universo
que rodeia essa criatura, como ja haviamos sugerido. Note-se que o texto é narrado com
a utilizacdo dos verbos no presente do indicativo. Esse tempo verbal normalmente é
utilizado guando estamos tratando de uma acdo relacionada a0 momento presente da
enunciacao, no entanto, esse mesmo tempo verbal também pode ser utilizado quando se
deseja retratar processos e acoes habituais, regulares. Desse modo, quando Trevisan
opta aqui pela utilizagdo do presente do indicativo para a constru¢do da cronologia de
sua narrativa, ele esta se inserindo diretamente nesse jogo — esse que se instaura entre o
momentaneo e 0 perpétuo, e que € suscitado naturalmente pelo tempo verbal
supracitado. Sendo assim, ao lermos “Angustia do viivo” podemos estar diante da
descricdo de um e/ou de qualquer e todos os dias da vida desse sujeito. A complexa
relacdo entre o presente e o continuo é trazida a tona nesse conto, colocando também a
questdo da repeticdo e da paralisia como mecanismos evidentes em sua construgdo: se
um dia € igual ao outro, se a realidade esta paralisada em sua repeti¢do, se a vida se
constroi enquanto duplicacdo, enquanto replicacdo de experiéncias, a nogdo de liberdade
cinde-se, dando lugar a pungente imagem da angustia, do encadeamento claustrofobico
de rotinas. Desse modo, vemos que, tanto na descri¢do do trabalho e do vicio do viuvo,
quanto na propria construcdo da narracdo acerca da sua vida, existe a forte marca da
repeticdo paralisante. O vilvo enquanto ser que ndo se desenvolve, ser atrofiado,
enguanto eco acritico e subjugado: um homem estagnado, uma criatura paralitica.

O proximo paragrafo do texto continua a narracdo cronologica do dia do viavo,

mas focalizando agora o periodo da tarde do mesmo dia:

Volta para o almoco, os filhos estdo no colégio. De tarde a copiar
faturas. Engole cafezinho bem quente — uma de suas prendas — sem
queimar a lingua. Sanduiche e copo de leite. Esconde-se da chuva na
biblioteca publica ou vai ao cinema. As dez horas sobe no 6nibus, o
jornal dobrado no bolso. Caminha trés quarteirbes até a casa
silenciosa, apenas uma luz na varanda.

Vemos entdo que o homem almoga em casa. No entanto, novamente n&o

estabelece contato com seus filhos: antes em fungdo do sono das criancas, agora devido
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ao fato de elas estarem na escola. Note-se que ha sempre uma razdo para esse
distanciamento, ha sempre um empecilho que separa o pai do convivio com os filhos —
ou pelo menos isso € 0 que nos parece até esse momento do texto. Como dissemos, no
correr da narrativa essa perspectiva que temos do viluvo — e de sua condicdo, e de suas
acOes — ird sofrer uma reviravolta, mas ainda ndo é o momento de discutirmos a fundo
essa problemaética. Por hora, limitamo-nos a esse breve comentario.

Ainda sobre a cena do almog¢o do viavo, olhando para tréds, recordando o
momento do café da manha, até conseguimos imaginar uma dona Angelina, cuidadosa,
servindo a refeigdo para esse homem em casa. No entanto, essas especula¢des ndo estdo
explicitadas no texto. A cena fica entdo descrita com certo ar de soliddo e melancolia: o
vilvo almocando so.

No turno vespertino do emprego, a tarefa é a de copiar faturas, como ja
comentamos. A manh& aparece se repetindo num trabalho de rotineiros célculos e
copias. As imagens do primeiro pardgrafo — da manhd — véo se reiterando, aparecendo
recontadas, como se até mesmo os turnos do dia desse sujeito fossem uma espécie de
copias de si mesmos. Relemos entdo a distancia dos filhos, a soliddo, a repeticdo
massacrante do trabalho e, subliminarmente, por tras de tudo isso, a angUstia contida e a
opressdo da paralisia. A vida do vilvo: uma vida capturada num Gnico e angustiante
quadro.

Continuando no paragrafo, vemos também que é mencionada uma biblioteca
publica, para onde o vilvo vai a tarde. Essa referéncia poderia simbolizar entdo um
mecanismo de laser pessoal, espécie de simbolica libertacdo da pesada rotina, fuga
provisoria para o imaginario da literatura. No entanto, esse lugar é citado apenas como
ponto para se esconder da chuva, o que faz desconstruir assim a possibilidade de
enxergarmos a liberdade da arte na vida desse sujeito. Ndo h& arte nessa biblioteca.
Somente o pragmatismo utilitario de seu prédio persiste nas simbologias do conto.
Também é mencionada uma ida ao cinema nas tardes do vilvo, mas essa mengdo
acontece dentro da mesma frase em que se fala da biblioteca. Desse modo, gragas a essa
aproximacdo dos temos, podemos pensar que talvez o cinema seja também somente
uma outra espécie de escapada da tempestade, um novo prédio contra a chuva. Vé-se
entdo a utilidade sobrepondo-se a poeticidade, a serventia concreta subjugando as
possibilidades da arte nesse universo, 0 que nos faz enxergar entdo uma realidade

baseada no utilitarismo, antiabstrata: bibliotecas e cinemas sdo apresentados como
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prédios esvaziados de sentido em “Angustia do viavo”, meras coberturas concretas para
um mau tempo igualmente concreto.

Depois disso, 0 homem volta para casa de 6nibus com um jornal dobrado no
bolso. A simbologia do jornal nos soa quase como uma ironia nesse momento: numa
realidade onde todos os dias sdo iguais, de que vale saber as noticias diarias? Talvez por
Isso ele seja citado apenas como um objeto dobrado e guardado no bolso — um objeto
esquecido e inatil. O jornal entdo seria também uma imagem da atrofia e do utilitarismo
desse universo, corroborando assim com as imagens da repeticdo, do mecanicismo, da
paralisia e, consequentemente, da aprisionadora angustia. Mais adiante no conto, quase
ja na parte final da histéria, o jornal reaparece, mas com uma carga simbolica diferente:
“Afofa os dois travesseiros para ler o jornal, nunca mais abriu um livro”. Nesse trecho, a
imagem que surge nos remete a mesma questao, ja anteriormente comentada, relativa a
biblioteca e ao cinema. A leitura do jornal em detrimento da leitura do livro nos sugere
a imagem de um homem pragmatico, prosaico, intocado pela experiéncia da arte.

Por fim, depois dos expedientes do trabalho e da rotina de matar o tempo
escondendo-se da chuva, o homem retorna a casa. A imagem da soliddo fica entdo
reverberada e reafirmada, metonimicamente, pela descricdo da fachada: a casa
silenciosa é também o siléncio do vidvo — emudecido, 0 homem sendo visto como a
pequena luz solitaria que se apresenta na varanda. Poderiamos ler nessa referéncia a luz,
a luminescéncia, um atributo positivo ligado a figura do vilvo e ao universo descrito no
conto, dando-lhes um ar de esperanca — a popularmente referenciada luz no fim do
tinel. No entanto, de tdo fraca que é, em relacdo as outras imagens do texto, a
simbologia da luz ndo nos soa aqui como algo genuinamente positivo, como uma
quebra do horizonte negativo que se vinha construindo. A luminosidade seria entdo aqui
simplesmente aquilo que destaca essas personagens e a realidade que as rodeia —
solitariamente — na escuriddo dessa simbdlica noite.

Os préximos paragrafos, que se seguem ao segundo, caracterizam-se
basicamente pela descricdo da cena noturna da vida do viuvo, completando assim o
quadro didrio da existéncia desse sujeito. A excecao do trecho “Dona Angelina dorme
em so0ssego; ndo precisa tirar-lhe o sapato e deita-lo vestido. J& ndo é o bébado que rola
na valeta” que faz referéncia a uma problematica que sera retomada na segunda parte do

conto e também da nossa analise, as descri¢cbes que sdo construidas nos trés paragrafos
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subsequentes focalizam diretamente esse ultimo turno do dia do vitvo atormentado pela
angustia.

Seguindo o padrdo que se vinha elaborando, as imagens e construcdes
simbolicas relativas ao vilvo enquanto ser noturno reverberam as mesmas imagens e
construcdes que haviam embasado os primeiro e segundo pardgrafos. Vemos, portanto,
outra vez a imagem da repeticdo impregnar o texto. Essa imagem se apresenta entdo na
prépria forma como o narrador conta as agdes — e como a personagem as pratica. Essa
forma de narrar e agir nos remonta a ideia do método — no sentido de mecanicidade, de
repeticdo acritica, uma perspectiva negativa do termo —, que pode ser lida aqui também
como uma variacdo da ideia da repeticdo e, consequentemente, da imutabilidade, da
alienacdo dos sujeitos, compondo assim o quadro de uma realidade baseada na
experiéncia aprisionadora. Retomando a descri¢do da rotina de trabalho do vilvo, e
pondo em dialogo essa com a outra rotina, a da vida desse sujeito, compreendemos
ainda mais o papel opressivo e aprisionador que tem o método na construgdo do
universo que envolve essa personagem?’.

A sempre presente soliddo, por sua vez, também é retomada nessa parte do dia
do vilvo. Interessante notar que essa imagem aqui esta geralmente ligada a descrigdo
das cenas das refeicGes, que, tradicionalmente, sdo cenas relacionadas a ideia da
comunhdo em grupo, do encontro para a partilha do alimento; a ironia, nesse caso, faz-
se presente com grande intensidade. Se no café da manhd o homem comeca seu dia
solitariamente, distante dos filhos e sob o cuidadoso — mas silencioso — olhar de dona
Angelina, e no almogo ele come, sozinho, sua refeicdo, de noite vemos o solitario
sujeito comendo seu jantar sem mesmo “achar gosto” na comida. Come pela
necessidade, ou, mais que isso, come pela obrigacdo, pela rotina que o obriga a
repeticdo dos passos e habitos diarios — habito como obrigacdo, como sentenca. Retira o
prato que o esperava guardado no armério, abusa da pimenta para disfarcar o insosso do
alimento, e, de sobremesa, toma seu café — frio — com a resignacdo de quem vive

indiferente, de quem cumpre tarefas, obrigacGes, mecanicamente — até mesmo a mais

%7 Mais adiante, ainda na descricdo da cena noturna do vilivo, é mencionado que, ao escovar os dentes, 0
homem “bate com a escova trés vezes na beira da pia”. Essa mengdo a um numero exato de batidas da
escova nos remonta a ideia da obsessdo compulsiva pela repeticdo — obsesséo essa que chega ao cimulo
de padronizar e mecanizar acdes tdo corriqueiras quanto sdo o ato de escovar os dentes e bater a escova
molhada na pia, por exemplo. Vemos entdo, nessa pequena passagem, um reforco da ideia de que o
método da coOpia e da repeticdo estd impregnado em todos os niveis da vida do vilvo, atingindo até
mesmo essa condi¢do quase de doenca, de compulséo.
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organica possivel, como o é o saciar a fome. Esse homem parece aplicar as suas
experiéncias pessoais a mesma medida de método que executa em seu emprego. Nem
mesmo o cuidado de dona Angelina em guardar-lhe a ultima refeicdo parece fazer
diferenca no sabor daquela comida. Os estigmas da angustia e da solidao sé@o mais fortes
que a marca do cuidado que pode ser lida no preparo desse alimento. Talvez, enfim, néo
seja a comida que anda desgostosa, mas sim o homem. Num sentido inverso, ndo é o
homem que é o que ele come, como diz a expressdo popular, mas sim a comida que é
contaminada pela natureza angustiada desse sujeito.

Também o vicio reaparece nesse momento do dia do vilvo. Mais cigarros sdo
fumados, agora sendo mencionados também no momento do banho noturno do sujeito:
“Mais um cigarro e, com a lima no chuveiro, limpa as unhas amarelas: duas carteiras
por dia”. O vicio fica entdo ligado diretamente ao corpo do viciado, manchando
fisicamente — a0 mesmo passo que simbolicamente — a existéncia dessa criatura. A
dependéncia se evidencia na cor das unhas, na lingua, nos “dentes manchados de sarro”.

A cena culmina com o homem olhando-se no espelho rancorosamente, e nesse
momento temos um vislumbre de humanidade na construcdo metddica que aprisiona a
vida desse vilvo. Dizemos isso porque 0 rancor evidencia nesse caso, talvez pela
primeira vez no texto, uma marca real de individualidade desse sujeito: o vilvo sente,
ressente-se da sua condicdo. O homem sente aversdo a si mesmo e a toda a estrutura de
angustias que impregna sua existéncia. 1sso nos mostra que, por tras de todo o método,
de toda a rotina baseada em repeticdo, de toda a emulacdo de um modelo mecénico e
paralitico de existéncia, existe um ser humano sensivel, um ser que experiéncia
claramente o desgosto de viver em paralisia, contraindo-se enfim em rancor e amargura.
Como estamos sempre enfatizando aqui, esse rancor do homem em relacdo a si mesmo
é mais uma das imagens que sera ressignificada quando chegarmos ao fim do texto e
fizermos uma leitura retrospectiva dessa historia. Veremos entdo que esse rancoroso
olhar para si nos diz mais do que estd compreendido nas referéncias que interpretamos
até o presente momento da leitura do texto.

Com isso, finda-se essa primeira parte — por nds definida — do conto. Como
sempre, o trabalho minimal com a elaboragdo da linguagem e — especialmente nessa
peca — das simbologias e das imagens no texto trevisaniano proporciona a construcdo de

uma narrativa extremamente rica e complexa, que tras a tona um leque de discussdes e
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problemaéticas intensas — mais intensas, inclusive, do que a minima expressdo gréfica
dos textos desse autor pode, inicialmente, sugerir-nos.

Vemos entdo, em “Angustia do viavo”, uma realidade baseada na logica da
repeticdo. A nocdo de paralisia, que utilizamos aqui na definicdo dessa parcela do
universo literério trevisaniano, advém justamente dessa ideia de uma realidade em
constante replicagdo, paralitica por se manter sempre inalterada, repetida
perpetuamente, imutavel. A descricdo do dia dessa personagem central, que por vezes
pode até parecer mera retomada excessiva de imagens — questdo que, de forma
metacritica, pode também ser suscitada por nossa analise —, constroi na verdade um
quadro aprisionador que nos sugere, dentre outras coisas, a forte marca da angustia na
realidade que rodeia esse sujeito. O que vemos, nesse primeiro momento do texto, € que
todos os dias sdo iguais na vida do vilvo. Mais que isso, até mesmo cada turno do dia se
reflete como num espelho, repetindo-se através das mesmas imagens, de cenas quase
idénticas. E nesse sentido que enxergamos a angustia nesse aprisionamento opressivo de
estruturas. Realidade paralitica e angustiada porque repetitiva, porque atrofiada, porque
ausente de possibilidades. Também a imagem do método, sempre presente no conto,
remonta-nos a essa ideia da paralisia. Essa no¢é@o, que impregna a rotina de trabalho
desse sujeito, por exemplo, dialoga e reverbera diretamente a metddica e mecénica
maneira com que esse homem leva a — ou é levado pela — vida, a forma como
experiencia 0 mundo. As imagens do dia do vilvo nos remetem sempre a ideia do ciclo
paralisado, da repeticdo perpétua: o eterno vicio dos cigarros, a rotina de célculos e
copias do trabalho, a descricdo metddica do dia, baseada em ac¢des padronizadas como
acordar, alimentar-se, trabalhar e dormir — todas essas sdo formas de dizer uma
realidade que esta aprisionada num eterno giro sobre si mesma.

Quando mencionamos aqui essa ideia dos sujeitos e da realidade
persistentemente aprisionados num ciclo, é impossivel ndo retornarmos ao capitulo 2 da
nossa dissertagcdo, quando discutiamos entdo a tese da familia como uma sentenca. E
nesse mesmo sentido que enxergamos em “Angustia do vilivo” a paralisia da realidade.
A existéncia dos seres dessa narrativa passa pelo mesmo crivo que determina a
hereditariedade em “A visita” como sendo possuidora de — e possuida por — um destino
inquebrantdvel: a perpétua repeticdo — as obrigacdes e leis da repeticdo, aquilo que diz
qgue mae e filha deverdo sempre padecer da mesma tragédia, e que um vilvo, em uma

sociedade que adota somente o Util e o pratico, deve manter sua rotina, mesmo que isso



145

signifique subjugar e, intimamente, amplificar sua condi¢do de ser humano em agonia.
Lemos, portanto, em ambas as narrativas, a marca de uma sociedade opressora em
niveis intrapessoais, que age de forma determinista — desde a sua macroestrutura, no que
se refere a organizacéo politico-social da realidade, até a sua microestrutura, infiltrando-
se, portanto, no nivel intimo dos seres humanos, sujeitando em opressdes aqueles que
poderiam ser criaturas ativas. Dessa forma, vemos que a paralisia consome a liberdade
dos sujeitos em todos os niveis hierarquicos possiveis: politico, social, cultural e até
mesmo no intimo-pessoal.

As angustias do vilvo sdo, portanto, reforcadas pela claustrofobia de uma
realidade sempre quase igual. Sua condicdo naturalmente agbnica, de ser que vive uma
grande perda, é reafirmada e amplificada pela estrutura social opressora que o aprisiona
e paralisa. Se um dia na vida desse sujeito vem sempre marcado pela solidao, pelo vicio,
pelo rancor e pela angustia, e se todos os dias dessa vida, até mesmo em suas minimas
possibilidades, estdo inseridos numa engrenagem perpétua e aprisionadora de
repeticdes, o que vemos se formar, entdo, nessa primeira parte do texto que ora
analisamos, é o quadro de uma realidade extremamente esmagadora e opressiva: uma

realidade essencialmente paralitica.

3.2.2 Segunda parte: dia de ficar bébado

Quando comentavamos o turno da noite na vida do vilvo, dissemos que no texto
existe a referéncia a uma questdo que sé viria a ser discutida posteriormente em nossa
analise. Quando alcancamos essa segunda parte do conto, é chegado entdo esse
momento da nossa critica.

A passagem do texto a que estamos nos referindo é a que ja foi anteriormente
transcrita, e que diz que dona Angelina ja ndo precisava tirar os sapatos do vilvo e
deita-lo, ainda vestido, para dormir, porque ele ja ndo era mais o bébado que outrora
fora. Esse trecho da narrativa destoa do contexto geral dessa primeira parte do conto
porque, inicialmente, o que se vem narrando sdo as a¢oes de um dia cronologicamente
ligado ao presente da vida do vilvo, e essa passagem especifica esta fazendo referéncia

— e, é importante frisar, sucintamente — a um fato acontecido no passado dessa historia
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que se vem contando. Dessa forma, esse passado fica mencionado, mas ainda de forma
muito sucinta, sem ser profundamente esmiucado. Sabemos, portanto, que o viluvo, em
outro momento de sua vida, fora um bébado, um homem que chegava em casa
extremamente alcoolizado, incapaz de, sozinho, tomar conta de si. Lemos também,
nessa sua atitude do passado, o contraste com a sua realidade do presente da narrativa —
realidade essa onde ndo ha lugar para uma pratica como essa, de intensa fuga da
realidade. No entanto, muito também fica sem explicacdo no que diz respeito a esse
momento pretérito da vida do vilvo. Por que se tornou um bébado inveterado? Como
vivia nessa época? Todo o contexto dessa situacao fica, nesse primeiro momento, ndo
esclarecido. Mas, quando chegamos a essa segunda parte do conto, esse periodo
pretérito ganha, enfim, uma descricdo mais acurada, o que nos possibilita melhor
estabelecer e analisar o paralelo entre a vida passada e a vida presente do viuvo.

No dltimo momento da cena noturna do vilvo, ele estd se observando no
espelho, rancorosamente, como j& comentamos. Depois de averiguar as manchas de
sarro na lingua e nos dentes, o homem diz a frase que marca a quebra temporal e a
passagem para essa segunda parte do conto: “Dia de ficar bébado”. Quando essa fala
surge, o narrador sutilmente nos transporta de volta no tempo, como se essas palavras
fossem o gatilho que aciona a memoria do vilvo — essa memoria repreendida pela rotina
e pelo método. E-nos apresentado, entéo, o periodo em que o Vvilivo viveu sua existéncia

alcoolizada, e dessa forma se comeca a narrar os acontecidos de épocas passadas:

Ja ndo bebe, repete o desafio. Com a morte da mulher,
entregou os filhos a dona Angelina. Cinco meses morou sozinho, sem
acender o fogo nem arrumar a cama. Desertou 0 emprego, ndo visitava
as criancas. Dona Angelina ignorava se ainda era vivo. Dormia
borracho, ndo no quarto, 14 no puxado da lenha. Trazia embrulho de
pastéis, que mastigava entre goles de cachaca, frios e pegajosos de
gordura.

- Dia de matar porco — anunciava aos seus botdes. - Olhar para
as telhas...

E olhava: as telhas encardidas, cobertas de teias. Chovia,
despregavam-se as aranhas de ventre peludo. Cabeca debaixo do
lencol, mordendo os dedos, tremia de pavor.

Vemos entdo que, apds a morte da esposa, ou seja, quando sua condi¢cdo de
eterna viuvez se inicia, 0 homem passa por esse periodo de depressdo e isolamento
intensos. A dor da perda apresenta-se clara e brutalmente na reacdo desse sujeito, que

abdica de tudo — do emprego e até dos filhos — para viver entdo somente de sofrer, de
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padecer, de curtir essas suas lastimas irrefredveis. Passa entdo a morar sozinho,
isolando-se em sua magoa, entregando-se ao frio e a imundice, descuidando de si e
postando-se indiferente a0 mundo — e o mundo, em resposta, na figura de dona
Angelina, passa a também ignorar sua condicdo de vida ou morte. N&o ha resignacédo
nas atitudes do vilvo, como outrora existiria, segundo j& comentamos aqui. Sua atitude
é de revolta inconsolavel, uma autodestruicdo que funciona também como uma
violéncia contra esse mundo que agora nega e ignora: se cada homem € uma metonimia
da sociedade, autodestruir-se é tambeém violentar o meio social com o qual se relaciona.
Torna-se, portanto, um ser a margem da sociedade, uma criatura ndo governada pela
logica que domina o mundo ao seu redor. Talvez por isso a imagem do “puxado de
lenha” tenha uma representacdo simbolica tdo importante. Essa imagem nos mostra que
0 vilvo passa a nao ter espaco no mundo oficial, embora ainda esteja atrelado
diretamente a ele — afinal de contas, o quartinho da lenha é um “puxado”, ou seja, um
anexo da casa, que representaria entfo a realidade oficial. E fato que o homem se isola
nos fundos da casa, mas também podemos Ié-lo como um ser que foi expulso para essa
area obscura e escondida da casa, da realidade: um sujeito rechacado em funcéo de sua
atitude de destruicdo da ordem comum, um bébado, um marginal, um paria da
sociedade.

Essa imagem se constroi de maneira diametralmente oposta a imagem a que esta
atrelado o vitvo na primeira parte do texto — ou pelo menos é 0 que nos parece a uma
primeira leitura. Ao invés do método, a repugnancia; no lugar do trabalho e das
obrigagdes, a vadiagem e o alcoolismo. Se na primeira parte do conto existia 0 vicio
tabagista, que nos indica simbolicamente uma tentativa de suavizar a percepcdo da
realidade, nessa segunda parte — que nos remonta a acontecimentos do passado da vida
do vilivo — o0 uso excessivo do alcool nos sugere uma distor¢do completa do real, o que
acaba por construir uma outra face — bem mais radicalmente destruida e degradada —
dessa personagem. O viluvo do passado abraga sua angustia e sua dor e, ao invés de
tentar conté-las através de rotinas, explode-as visceralmente, exteriorizando-as. No
entanto, € importante perceber que essa exposicdo de lastimas ndo chega a consternar ou
a violentar o mundo, posto que o vilvo, quando age assim explosivamente, vive isolado
no escondido quartinho da lenha, esse seu pequeno universo de dor e degradagéo.
Simbolicamente, seu grito ndo atinge a realidade ao seu redor, permanecendo ainda

simplesmente como uma angustia interna da personagem. Dessa forma, vemos que nem
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mesmo a extrema dor de um homem € capaz de fazer ruir os pilares sociais duramente
arraigados ao seu redor: nada pode um ser Unico contra toda uma tradicdo, toda uma
organizacéo sociocultural.

Mais adiante no texto, surge-nos uma das imagens mais fortes e curiosas do
conto: as aranhas de ventre peludo. Essas criaturas surgem na narrativa quando o viuvo,
decidido a ficar bébado, embriaga-se e fica a observar a parte interna do telhado do
quartinho onde vive. A imagem tem uma tonica bastante especifica, que constréi uma
cena fortemente repugnante. As telhas sdo encardidas e sujas, cheias de teias de aranha,
e, quando em dias de chuva, delas se “despregam” as tais aranhas peludas — 0 verbo
aqui sugere uma ligacdo organica visceral entre as telhas e os bichos, quase como se
esses fossem ovos, filhotes brotando e se desgrudando da mae. Uma cena com um ar
realmente grotesco. A propria reacdo de pavor do homem completa esse ar de nojo e
medo que a figura dessas criaturas suscita. Essa imagem pode ser lida como somente
um forte recurso estético construido para enfatizar a situacdo repugnante em que se
encontra o vilvo, dando enfim a esse momento da vida dessa personagem uma
assinatura final de asco. No entanto, uma outra gama de significacGes pode surgir se
refletirmos com mais vagar sobre essa iconica imagem.

Retomando aqui a discusséo que viemos elaborando sobre a imposi¢do opressora
das instancias sociais sobre os sujeitos, e levando em consideracdo inclusive sua
capacidade de contaminar até mesmo 0s niveis mais intimos de um individuo com sua
marca de julgamento, podemos interpretar de maneira metaférica a imagem das aranhas.
Sendo assim, lemos nas aranhas e em seu poder de causar extremo pavor na personagem
do vilvo uma espécie de simbdlica representacdo do julgamento da sociedade em
relagdo as atitudes “negativas” — ou tidas como negativas — desse sujeito. Tragando um
paralelo e trabalhando de forma metonimica, podemos dizer que o quartinho da lenha
representaria a prépria figura do vidvo — sujo, destruido —, enquanto o lado interno do
telhado simbolizaria a instdncia mais intima desse mesmo sujeito. Dessa forma, as
aranhas figurariam o julgamento social impregnando intimamente o individuo,
postando-se sempre de cima, com certo ar de superioridade na observacdo e no
julgamento dos homens, e tornando o vilvo, entdo, um ser incapaz de se libertar dessas
amarras morais € culturais que o oprimem. A atitude de isolamento e revolta do vilvo
ficaria assim atrelada, quase que simultaneamente, ao medo de ser julgado — medo esse

que esta representado pela figura das aranhas. Vemos, entdo, que a realidade descrita



149

nesse texto suprime a manifestacdo do individuo em funcdo do poderio das instancias
sociais: cada homem carregando em si e sobre si 0 peso julgador de toda uma
comunidade, em cada sujeito a marca do olhar do outro. Ou seja, até mesmo no proprio
sujeito, em seu mais profundo intimo, existe entranhado o mecanismo social que o
governa. Falamos entdo aqui de uma sociedade opressora num nivel tdo intensamente
arraigado que se manifesta até como opressdo de um individuo sobre ele mesmo. Cada
sujeito é a metonimia da sociedade.

Desse modo, vemos que talvez, embora haja uma diferenca marcada na forma
como 0 Vilvo encara suas dores e angustias no presente e no passado de sua vida, a
estrutura fundamental que rege o universo de “Angustia do viivo” ndo esteja
manifestada de forma tdo contrastante quanto inicialmente se pode pensar.

E fato que inexiste, a0 menos durante os mencionados cinco meses de bebedeira
e soliddo do viluvo, a ideia da repeticdo — enquanto obrigacdo, enquanto ordem,
enquanto contencdo — tdo nitidamente apresentada quanto a que aparece quando
pensamos na rotina descrita na primeira parte do conto. No entanto, ainda persiste,
mesmo que encoberta por uma forte camada de sujeira, rebeldia e alcoolismo, a nocéo
de uma sociedade reguladora que subjuga os sujeitos nesse universo. O estilo de vida da
imutabilidade estd, entdo, sempre a ronda. O homem se revolta, explode enfurecido em
acOes autodestrutivas, mas suas acdes sdo passiveis de reacfes punitivas, em funcdo das
quais 0 homem se torna uma criatura marginalizada pelo sistema da sociedade, e acaba
por levar consigo, para o exilio, toda a sua forca latente de desordem e caos contra o
mundo da paralisia e da repeticdo. O isolamento do sujeito causa sua atrofia, aniquila
seu impacto enquanto ser numa sociedade: um grito que ndo atinge os ouvidos de
outrem € tdo impotente quanto um siléncio de oprimido. Desse modo, através da
exclusdo, as instancias sociais reprimem a tentativa de representagdo subjetiva que
poderia ameacar a sua engrenagem massificadora e paralisante. De outro modo, também
enxergamos a marca do julgamento social quando nos voltamos a imagem das aranhas
peludas que apavoram o vilvo. Essa interessante metafora nos faz perceber a ideia de
que até nos niveis mais pessoais inexiste a possibilidade de libertacdo das opressivas
normas sociais. Sendo assim, vemos que mesmo quando a realidade fica distorcida e
torpe, mesmo quando o caos tenta tomar o lugar da ordem, as normas morais da
sociedade se fazem presentes, subcutaneamente, insistentemente, na consciéncia dos

sujeitos.
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Portanto, vemos que o homem est4 paralisado também nesse seu momento de
faria autodestrutiva, quando aparentemente estaria em violéncia. Paralisado no sentido
de que esta incapacitado de agir plenamente perante e contra a sociedade. Seus atos sO
se desdobram as escondidas, no isolamento, sua dor esta manchada pela opressao social
ordeira. A sociedade é paralitica porque ela detém toda e qualquer possibilidade de
libertacdo do movimento controlado e opressivo. A sociedade da repeticdo, do método,
da ordem atrofiante, € aquela que renega suas pecas disfuncionais até 0 momento em
que essas mesmas pecas aceitam sua funcdo e passam a reproduzir mecanica e
acriticamente as estruturas basilares do seu eixo social — ou simplesmente morrem no
esquecimento. Desse modo, quando o viuvo se isola para afogar, em “frios e pegajosos”
goles de cachaca, suas magoas, tornando-se feio, repugnante e asqueroso aos olhos dos
outros, ele na verdade esta simplesmente sendo remanejado pelo meio social para uma
espécie de zona de isolamento, um lugar onde ele ndo possa manchar a boa imagem da
ordem e do método que reina sobre esse universo. N&o ha, portanto, uma diferenca tdo
gritante entre o bébado depressivo e o funcionario pontual — as duas faces que formam a
personagem do vidvo. Ambos simplesmente consomem suas angustias intimamente —
aquele através do isolamento da sociedade, e esse através do siléncio resignado — ,
contaminando-se irrefreavelmente, por todos os lados, com uma opressiva instancia
social julgadora.

Voltando agora ao texto, vemos que o narrador nos descreve o dia em que o
villvo retorna a casa — ou € “arrastado” de volta para ela, para usar aqui a expressao,

bem mais precisa, do autor. Vejamos essa passagem do conto:

Transbordou a caixa d’agua, inundando a casa, o vizinho deu alarma.
Dona Angelina acudiu e, ao ver no colchdo os buracos da brasa de
cigarro, arrastou com ela o filho, cansado demais para discutir. No
antigo quarto de solteiro, olhou-se muito tempo no espelho, a
principio curioso, depois aborrecido, enfim com nausea. Naguela hora,
sem dores, deixou de beber.

A cena descrita nos sugere de duas formas o possivel fim tragico para a atitude
autodestrutiva do viivo: um possivel afogamento, em funcdo da inundacdo da casa pela
agua transbordada da caixa, ou um acidental incéndio, comum em casos de sujeitos que
adormecem bébados com o cigarro aceso na méo, sugerido pela imagem dos buracos de

brasa no colchdo. De um modo ou de outro, o que estd implicito é que, se dona
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Angelina ndo tivesse interferido, o fim ultimo da rebeldia do vitvo — seu filho, como
nos € finalmente revelado — estaria proximo. Sendo assim, 0 que acontece é que, através
do aviso de um vizinho, dona Angelina toma conhecimento do estado, de certa forma,
terminal do filho e decide arrastad-lo de volta a casa, consequentemente, a0 mundo
oficial. Depois de acordado, passado o efeito do &lcool — que o havia impossibilitado
inclusive de arguir com dona Angelina sobre sua estada no quartinho da lenha — , o
vilvo se olha no espelho, passando de curioso a enojado com sua propria aparéncia, e
finalmente abandonando a bebedeira — consequentemente, a vida em fuga distorcida da
realidade.

Continuando a analisar o conto pelo prisma de leituras sociais que vinhamos
utilizando, percebemos entdo que a personagem dona Angelina tem uma funcdo muito
importante nesse momento da narrativa: ela intercede a favor do meio social, arrastando
de volta a peca que havia perdido sua funcionalidade. E facil perceber em dona
Angelina um agente pacifico, uma criatura de atitudes bondosas em relagdo ao vilvo,
tendo em vista que ela é a Unica que demonstra ter real cuidado para com esse ser de
angustias e soliddo — essa interpretacdo esta inclusive mencionada na primeira parte de
nossa analise. No entanto, se observarmos o quadro geral das representagdes sociais da
narrativa, veremos que, por tras dessa aparéncia de cuidado, pode existir uma forte
marca impositiva das instancias sociais.

Como ja dissemos, a atitude de autodestruicdo do vitvo tem um forte teor de
rebeldia — embora paralitica — , posto que é uma acdo que se projeta, a um SO passo,
sobre a propria personagem e contra 0 mundo que € representado por essa mesma
criatura. Portanto, os cinco meses de fuga alcoolizada da realidade vivenciados pela
personagem do viuvo funcionariam como uma espécie de libertacdo das imposi¢cdes do
meio social — ou, na verdade, como vimos, uma tentativa angustiada de libertagcdo, uma
falsa liberdade. Dizemos isso porque, como ja foi comentado, por tras desse isolamento
auto-infligido do viuvo, existe também a marca do exilio imposto pela sociedade a uma
das pecas de sua engrenagem que pararam de funcionar. Desse modo, essa “liberdade na
dor” da personagem principal € uma liberdade muito relativa, ou mesmo, como esta
dito, uma falsa liberdade, tendo em vista que ela vem impregnada também com os
mandos de uma estrutura politica superior a sensibilidade intima do individuo. Sendo
assim, a cena em que o vitvo € “arrastado” — e insistimos em enfatizar esse verbo pelo

seu teor semantico marcado — de volta ao convivio social tem uma importancia crucial
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na representacdo dessa realidade — e assim também o tem o agente desse “resgate
forgado”, dona Angelina.

O proprio texto nos mostra que o viavo foi arrastado a forca de seu exilio
autoflagelante, incapaz até de discutir sobre a possibilidade de se manter no curso que,
inevitavelmente, o levaria ao tragico destino. A tendéncia, quando lemos de forma mais
imediata “Angustia do viivo”, ¢ enxergar nessa a¢do de dona Angelina uma atitude
positiva, de salvacdo, no entanto, os designios das acdes no universo ficcional
trevisaniano nunca devem ser lidos de forma tdo simplista, como ja se pode perceber. Se
a dor extremada e — consequentemente — a morte sdo a Unica forma pratica de liberdade
nessa realidade de opressdo e paralisia, 0 curso das a¢des do vilvo o levariam a essa
Unica verdadeira libertacdo do jugo social, esse Unico espaco passivel de individualidade
num universo da massificacdo. Essa questdo inclusive ja foi comentada aqui no topico
sobre a “realidade em violéncia”, quando trativamos da morte da personagem Onofre e
sua conotacdo poética. Sendo assim, a atitude de dona Angelina, de desviar o curso
dessas acOes, pode também ser lida como uma representacdo do punho social
“endireitando” — sem discussao, a forca — os sujeitos que de uma forma ou de outra
tentam se postar & parte da ordem social geral. Dona Angelina fica caracterizada,
portanto, como esse agente movimentador da ordem e das forcas sociais. E importante
frisar que a personagem ndo age de forma consciente, 0 que nos faria pensar que ela se
posiciona a favor de um aprisionamento da figura do vilvo a uma ordem social que
oprime sua individualidade. Pelo contréario, ela age simplesmente enquanto mae,
enquanto protetora, a fim mesmo de fazer o melhor para o seu filho, para sua cria. A
questdo ¢ que o que dona Angelina considera “o melhor” ja vem carregado
implicitamente de uma forte marca ideoldgica; suas atitudes e opinides sdo o reflexo do
que socialmente é imposto como o certo, o correto, “o melhor”. Lendo por esse angulo,
vemos entdo que o aparente salvamento do vilvo é, na verdade, sua condenacdo, a
sentenga que lhe obrigard a ser um sujeito incapaz de manifestar sua angustia de forma
verdadeira: um homem da repeticdo e da rotina, como é mostrado na primeira parte do
conto; uma criatura do esmagador metodo.

Por fim, temos que comentar ainda a transi¢do, vivenciada pelo proprio viavo,
entre a sua fase bébado angustiado e a outra, sujeito das rotinas.

O texto nos mostra que, ao se deparar com a propria imagem, diante do espelho,

depois de cinco meses de uma experiéncia da repugnancia, 0 vidvo passou por trés
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distintos e graduais momentos: primeiramente com curiosidade, depois com
aborrecimento e, por fim, com nausea. Essa transicdo da percepcdo da personagem em
relacdo a sua propria imagem, ou seja, a ela mesma, ilustra muito bem a simbdlica
batalha final entre o sujeito do passado — 0 angustiado que quer gritar — e o do presente
— 0 angustiado em resignacdo. Os trés termos utilizados para descrever esse momento
possuem um tom gradativo de julgamento, mostrando-nos ent&o a influéncia da viséo do
outro, ou seja, a visdo do meio social, que se impde sobre a visdo que a personagem tem
de si mesma. Por isso que inicialmente existe apenas a curiosidade, esse sentimento
quase neutro de alguém que se dispde a conhecer algo; o vilvo estava apenas achando
estranha a sua nova condigéo de viuvez, de criatura desgrenhada, angustiada, em dor. O
que vemos depois, com o aborrecimento e o consequente asco, é a influéncia da leitura
que o mundo faz da sua figura sobre a sua percepcdo de si mesmo; € a realidade
paralitica que enxerga nas angustias do viivo uma disfun¢do nauseabunda, e ndo o
vilvo em sua propria consciéncia — se € que ha consciéncia por trds das mentes de
sujeitos de uma realidade tdo opressora. Retomando a metafora ha pouco comentada,
pode-se dizer que talvez sejam as aranhas de ventre peludo que estejam com nojo
daquele rosto bébado e angustiado no espelho. Vemos entdo as normas sociais
novamente subjugando a possibilidade de uma subjetividade do individuo.

Apresentada essa cena, 0 narrador rompe outra vez a cronologia da historia,
transportando-nos novamente ao momento presente do conto, a cena em que 0 homem
se olha rancorosamente no espelho. Essa parte do texto fica entdo quase como se fosse
uma imersdo nas atormentadas memdrias dessa personagem em angustia. Desse modo,
através desse recurso de quebra temporal, o conto se encaminha para sua terceira e

ultima parte.

3.2.3 Terceira parte: o eterno grilo debaixo da janela

A parte final do conto se inicia com o retorno a cena noturna do banheiro. O
homem, depois de se olhar rancorosamente e — possivelmente — se lembrar de seu
passado de bébado solitario, apaga a luz do banheiro e se dirige no escuro ao seu quarto.

Antes de chegar ao seu destino, o vilvo para por um momento na sala e fica a ouvir o
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» % & a respiracdo das criancas, seus filhos. Enquanto esta

“estertoroso ronco da velha
postado ali, ouvindo 0 sono dos pequenos e de sua mde, 0 homem se lembra de uma
adverténcia que recebeu — provavelmente, da propria dona Angelina: “- Esta perdendo a

2

festa da vida. Os filhos ¢ que..”. Depois de referenciar essa fala, o narrador
aparentemente se adere a consciéncia do vilvo e nos apresenta a seguinte reflexdo:
“Embora a porta aberta, ele se afasta sem voltar o rosto: uma gaiola o amor dos filhos,
dourada quem sabe. Vocé ndo fura o olho do passarinho para que cante mais doce?”.
Essa imagem, embora demonstrada de maneira tdo sumaria, faz-nos questionar sobre o
carater da personagem do vilvo. Surgem-nos questdes como “por que o amor dos filhos
¢ uma gaiola dourada™?, “por que a comparacdo com o pdassaro canoro de olhos
furados™?

Note-se que, até entdo, a imagem que tinhamos do vilvo era a de um sujeito que,
atormentado pela dor e pela condigéo de eterna viuvez, vivia uma vida esmagadora de
repeticdes e soliddo. Distante dos filhos, pelas circunstancias do emprego e da vida
pratica, e resignado em sua angustia, apequenado diante da opressdo e do julgamento
social que se impde sobre sua individualidade: eis a figura do vitvo. De certo modo, nds
simpatizamos com essa figura violentada, exatamente porque enxergamos nela esse ser
injusticado, que recebe sobre si as agruras e opressdes de uma sociedade paralitica. No
entanto, a reflexdo citada acima nos apresenta um outro lado — um contundente lado —,
ainda ndo sondado, da figura do vitvo.

Para que melhor possamos compreender essa nova perspectiva que entdo se
apresenta, precisamos, primeiramente, interpretar a metafora utilizada pela personagem
para definir a relacdo que se estabelece entre pais e filhos.

O homem compara 0 amor dos filhos a uma gaiola. Essa comparacgdo, por sua
vez, sugere-nos a imagem do passaro aprisionado, impedido de voar, atrofiada a sua
habilidade mais singular. Essa comparagéo, entdo, nos faz perceber que a distancia que

existe entre esse pai e seus filhos talvez ndo seja ocasionada pela problematica dos

%% Interessante notar que, logo depois do texto ter feito seu retorno ao passado, as lembrancas do vidvo, o
narrador refere-se a dona Angelina ndo mais pelo nome, e sim pelo termo “velha”. Atrelado a esse termo,
vem também a expressdo “ronco estertoroso”, que atribui a tal “velha” um ar de criatura doente, de ser
moribundo. Essa mudanga de perspectiva, que transforma a “angelical” dona Angelina na “estertorosa
velha”, s6 reforga mais a nossa leitura de que a atitude de salvamento de dona Angelina foi, em verdade, a
assinatura da sentenca de aprisionamento do vilvo. Talvez por isso essa personagem feminina tenha
perdido o seu ar de leveza e bondade para passar a ser pintada com tracos grosseiros e nauseantes. Logo
depois o narrador novamente se refere a personagem como “dona Angelina”, demonstrando, talvez, a
dualidade com que o vilvo percebe as atitudes de sua mae — com rancor e afeto.
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horéarios do trabalho e da escola: se o vilvo considera o amor dos filhos uma gaiola
aprisionadora, que intencbes entdo ele teria de adentrar nessa armadilha? O viGvo
lembra: “dourada quem sabe”, sugerindo talvez um possivel lado belo, apreciavel, desse
aprisionamento. No entanto, € também na propria fala da personagem que fica implicita,
nas entrelinhas, a réplica a essa sugestdo: “dourada talvez, mas ainda assim uma gaiola,

29 A imagem da gaiola dourada — que é naturalmente enganadora, posto que

uma prisao
ndo seja de ouro, mas somente possua a cor desse metal precioso — nos remete também
a ideia daquilo que, superficialmente, pode ser belo, vistoso, mas que no fundo tem uma
utilidade atrofiante, um propoésito negativo. Desse modo, ao comparar o amor dos filhos
ao aprisionamento — enganadoramente belo — de passaros em gaiolas douradas, o vilvo
da a entender que a sua soliddo, a sua distancia em relacdo a familia, € uma questéo
deliberada, proposital. Ao enxergar nos filhos ndo a paz e o amor sincero que
comumente esta ligado a essa relacdo paternal, e sim um aprisionamento, o0 vilvo se
revela uma figura intensamente egoista. Embora esse egoismo ja tivesse sido sugerido
anteriormente — quando lemos que, apds a morte da esposa, o viivo abandonou os filhos
nas maos da avé — agora ele se apresenta de forma mais crua e contundente: nem
mesmo depois de ter se recuperado — ou ao menos se resignado — da extrema dor da
perda, o0 homem faz questdo de se relacionar com seus filhos, deixando-os ainda
amparados pela mesma criatura que ora também o ampara: sua mée.

Por fim, o vilvo ainda continua sua comparacdo entre 0 amor dos filhos e os
passaros aprisionados, langando agora a pergunta sobre o olho perfurado do passaro.
Habitualmente, esse ato violento é realizado para forcar o animal a cantar mais doce, a
cantar melhor. Desse modo, quando compara essa barbaridade ao amor de seus filhos,
ele estd apenas terminando de assinar sua marca ha imagem de ser humano egoista. Ao
comparar a — segundo ele — aparente beleza do amor dos filhos aos olhos perfurados do
passaro prisioneiro, ele nos revela o que de fato o amor dos filhos significa para ele: um
embuste, um falso ornato, que serve apenas para encobrir a brutal atrofia de sua

individualidade.

* Interessante notar que a expressio “a gaiola dourada de 14 versos” é comumente utilizada para definir a
forma fixa do soneto, remetendo-nos, assim, as ideias de requinte e de fixidez convencionalmente
associadas a essa estrutura poematica. A correlagdo entre essas imagens — a da expressdo popular e a
empregada no conto — somente corrobora com a nossa percepc¢do do amor dos filhos segundo a viséo do
pai em “Angustia do vitivo”.
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Dessa forma, entdo, o narrador pde em questdo a imagem que até entdo se vinha
construindo do vilvo, problematizando-a. Se antes nos leriamos essa personagem
sempre como sendo uma simples vitima da sociedade, um ser excluido e oprimido,
agora a nossa percepcao muda. Pode ser que seja sim uma criatura em opressdo, mas até
onde o0 seu egoismo em abandonar os filhos se difere da vivéncia de exilio que lhe foi
imposta? Passamos entdo a duvidar da leitura que fizemos da personagem até entdo, e
certamente atentamos mais para as proximas linhas do conto, buscando sempre analisar
com mais cautela as minimas sugestdes apresentadas no texto. Instaurado o ar de
duvida, “Angtstia do vitivo” pde-se entdo em dialogo com um dos tracos mais
caracteristicos das narrativas trevisanianas: a dubiedade, a contradi¢do. Com a
continuacdo de nossa leitura critica a seguir, ficara claro que importancia tem, para a
interpretacdo geral dessa peca, essa quebra de confianga suscitada pelo texto.

Depois da passagem relativa ao amor dos filhos, o narrador distancia-se da
consciéncia da personagem, e novamente volta a narrar a cena noturna do vituvo. O
trecho que se segue apds esse anteriormente comentando, apresenta-nos uma imagem de
grande importancia para a representacdo — e reafirmacdo — da realidade e das
personagens paraliticas de que tanto falamos até entdo. Vejamos a citacdo: “Estende a
roupa na cadeira; bem cedo a mae vem apanhéa-la, escova e passa a ferro — o Unico
terno. Ninguém diria que ¢ o mesmo, ndo fora um buraco de cigarro na manga”.

Essa cena, que inicialmente pode ser lida simplesmente como a descricdo ou a
narracdo passo a passo das acGes da personagem no fim do seu dia, tem também,
quando observada mais atentamente, um forte apelo simbolico. Lendo a imagem de
forma metonimica, compreendemos a relacdo direta que ha entre a roupa € 0 homem
que a veste — nesse caso, entre 0 vilvo e seu terno. O terno € unico, como nos diz o
texto, repete-se todos os dias, retocado apenas pelas méos de dona Angelina que, bem
cedo, escova-0 e passa-lhe a ferro. Assim também €é o vidvo. Como ja vimos, ele é a
personagem da repeticdo, o0 homem paralitico e atrofiado em sua rotina da replicagdo
perpétua, sustentado e amparado apenas pelas mesmas maos que Ihe retocam a roupa: as
maos da mae. Ironicamente, o termo “Unico”, utilizado para definir aqui o terno — €
consequentemente o homem por dentro deste — , refere-se ndo a ideia de
individualidade, mas sim a de paralisia: 0 homem Gnico, 0 homem sempre 0 mesmo, 0

homem incapaz de mudanca.
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Percebida essa relacdo, lemos entdo o resto da passagem segundo a mesma
perspectiva simbdlica de paralelo entre o viavo e o terno. Ninguém, ao ver aquele
homem indo pontualmente ao trabalho e voltando para sua casa ao final do dia, diria que
ele € 0 mesmo sujeito, um sujeito aprisionado pela repeticdo. Dizendo de outra forma,
aos olhos da sociedade, a engrenagem reiterativa que aprisiona esse homem néo possui,
em si, uma marca clara de aprisionamento, posto que ninguém perceberia no vilvo,
somente em funcgéo da repeticdo dos seus dias, o teor de angustia que ele inspira. Sendo
assim, o texto nos sugere que a esmagadora rotina € percebida pelas instancias sociais —
e por todos que nelas estdo envolvidos — como uma simples estrutura padrdo, uma
espécie de norma comum da constituicdo da realidade em questdo. No entanto, existe
algo que define — e, de certa forma, estigmatiza — o vilvo como sendo essa criatura
aprisionada numa angustia perpétua. No que diz respeito a imagem concreta do terno,
essa marca reconhecivel é o buraco queimado pelo cigarro na manga do paleto.
Simbolicamente, esse buraco pode estar representando o estigma da eterna dor que
ronda a figura do viGvo, dor essa que o mancha, definindo-o como sempre 0 mesmo
sujeito, a mesma criatura em angustia — esse estigma da dor esta relacionado
diretamente a ideia do escapismo do vicio, por isso a utilizagdo novamente da imagem
dos cigarros.

Sendo assim, vemos entdo que, embora 0 homem tente manter a postura de um
sujeito qualquer, um trabalhador empenhado em exercer sua funcdo na engrenagem
social que o0 governa, a sua angustia o impede de passar desapercebido, como se fosse
s6 mais um. Ele é Unico, também no sentido de que individuo, posto que sua dor o
diferencia da maioria apatica. O viluvo €, portanto, a um sé tempo, a criatura da
repeticdo perpétua massificante e o sujeito individuo definido por sua dor. No jogo entre
essas duas faces é que se configura essa personagem, construindo-se entdo no impreciso
limiar entre a opressdo paralisante e a angustia, a dor — Gnico meio ou tentativa de
libertagdo dentro dessa realidade. Desse modo, vemos novamente que a narrativa
trevisaniana, e suas representacdes estéticas da realidade, ndo s&o tdo simplistas assim.
Por tréas de toda imagem aparentemente bem explicada, existe sempre uma problematica
questdo envolvida — questdo essa que nos ajuda a enxergar o qudo complexo e
engenhoso € o universo criado e representado através da literatura desse autor.

A cena noturna continua a ser descrita. O homem se deita para finalmente

dormir, mas antes disso detém-se na leitura do jornal. Nesse momento o narrador
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menciona que o vilvo nunca mais abriu um livro para ler. Essa imagem do sujeito que
prefere o jornal ao livro, ou seja, do individuo que se dedica as questbes empiricas ao
invés de se debrucar sobre o imaginario da arte, remonta-nos a primeira parte de nossa
analise, quando comentavamos a questdo da biblioteca e do cinema na vida do viuvo.
Vemos, portanto, uma reiteracdo da maxima que anteriormente ja haviamos percebido
nas atitudes da personagem com relagdo a esses lugares de cultura e arte: ndo ha espaco
para o deleite, para o imaginario, para a libertagdo atraves da arte. O universo de
“Angustia do viivo” ¢ o da concretude sobre a abstragdo, da objetividade sobre a
subjetividade, do utilitarismo sobre a individualidade. Essa oposicéo fica sugerida pela
propria forma como o narrador contrapde a ideia do jornal a ideia do livro, como se
esses significassem instancias de leitura opostas. Reafirma-se, entdo, a realidade da
opressdo e da paralisia: seres humanos como pecas de uma engrenagem perpétua — e
nada mais.

Continuando ainda na mesma imagem dos sujeitos paraliticos, aprisionados em
suas rotinas, o narrador nos faz a seguinte afirmacdo: “Uma vez por semana, com
repugnancia e método, entrega-se ao prazer solitdrio — o misero consolo do vilvo.
Afinal vem o sono, aninha-se nas cobertas e dorme [..]”. A clara referéncia a
masturbacdo, quando colocada em relacdo a figura de um vilvo — um pai — e,
especialmente, quando descrita pelos termos selecionados acima, remonta-nos a uma
cena fortemente depressiva, degradante. O homem se entrega ao “prazer” solitério,
manchando-se de repugnancia por si mesmo, mas inserido num paradigma metddico,
inviolavel: sua eterna condigdo de viuvez, sua inquebrantivel soliddo amorosa. A
propria escolha de dois termos como “repugnancia” e “método” sintetiza muito bem a
condicdo dessa personagem e da realidade ao seu redor: o método representando a
estrutura social paralitica, os contratos e normas que oprimem e aprisionam 0s sujeitos
em seus papéis, e a repugnancia simbolizando a angustia dos sujeitos que se encontram
atrofiados por essa sociedade do método e da repeti¢do. Desse modo vemos entdo que o
método tem uma relacdo de intrinseca causalidade no que tange a repugnancia, posto
que ele suporta o aprisionamento que gera tal sentimento de desgosto. Método e
repugnancia, paralisia e angustia, atrofia e aflicdo: todos esses sdo paradigmas que estdo
ocupando o mesmo lugar no eixo sintagmatico das relagcbes sociais e pessoais do
universo trevisaniano; sua intrinseca relacdo os condena a serem sempre causa e efeito

de uma mesma condicéo.
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Note-se que a citagdo comentada acima foi deliberadamente cortada, por nos,
antes de chegar a sua Ultima parte. Fizemos isso com intuitos puramente didaticos, para
que pudéssemos entdo enfatizar — e agora discutir exclusivamente — a estranha e
problematica passagem seguinte do conto. Continuando o texto de onde paramos de

citar acima, temos:

[...] o eterno grilo debaixo da janela:

Ali na sala, ao pé do caixdo, espanta a mosca no rosto da
falecida. Os outros déo-lhe as costas:

- Olhe bem pra sua vitima. Vocé que a matou.

Finou-se de leucemia, que a familia atribui aos beijos do
vampiro sem alma.

Esse trecho, iniciado com a representativa imagem do “grilo debaixo da janela”
— que poderia facilmente ser relacionada a popular expressao “a pulga atrés da orelha” —
, remonta-nos a um periodo do passado do protagonista, constituindo assim uma quebra
temporal na cronologia do presente conto. Esse trecho, assim como a segunda parte de
“Angustia do viavo”, representa um desvio do curso normal da narrativa, espécie de
enxerto pretérito no eixo sincronico do conto®. Esse mecanismo textual se projeta entdo
em busca do vislumbre de alguma cena passada que sirva para esclarecer as imagens
que se processam no presente do texto. Também da mesma forma que o segundo
momento da narrativa, essa passagem pode ser lida como uma espécie de lembranca
rememorada pela personagem no dado momento da historia, como se esses flashbacks
fossem na verdade a percepcao do narrador aderindo-se a consciéncia da personagem.
Desse modo, quando lemos “o eterno grilo debaixo da porta” e, em seguida, vemos a
descricdo da cena do veldrio se desenrolar, compreendemos que esse “grilo”, esse
incdbmodo eterno na consciéncia do viuvo, esta diretamente ligado a esse momento no

passado da personagem.

%% Note-se entdo que essa passagem do texto poderia constituir uma quarta parte da nossa analise. No
entanto, optamos por |é-la assim, como parte integrante da terceira parte do conto e de nossa critica,
devido ao fato de que — logo imediatamente — ap6s essas poucas linhas o texto retoma sua instancia
temporal presente. Essa relacdo dindmica de mudanca temporal, nesse momento da narrativa, € 0 que
acaba por dar, a essa passagem, uma ligacdo muito orgénica com o texto que a rodeia — diferentemente do
que ocorre com a segunda parte do conto, por exemplo, que se apresenta quase como uma narrativa
encaixada dentro de outra narrativa maior. Desse modo, justificamos essa nossa op¢do metodoldgica que
entdo se apresenta.
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Partindo entdo dessa premissa, e agora ja contaminados com o importante
sentimento de desconfianca em relagdo a leitura que fazemos da figura do protagonista
31 podemos analisar a cena do veldrio a partir de uma perspectiva problematizada —
bem mais complexa do que a que fariamos se ainda fossemos simples simpatizantes
dessa figura angustiada.

A cena do velorio reflete, marcadamente, a caracterizacdo de dois sentimentos
que se entrelacam — e que estdo relacionados diretamente a figura do viavo: o zelo e a
culpa. O cuidado, o zelo, apresenta-se nas acdes do marido — recém-viuvo — , que fica
ao pé do caixdo, espantando as moscas que tentam pousar no rosto da sua falecida
esposa — moscas essas que estariam a violar, simbolicamente, a pureza dos Ultimos
momentos daquela pessoa querida. Por sua vez, a culpa — ou o julgamento — esta
presente na atitude das outras pessoas que frequentam o velorio, que ddo as costas ao
vilvo, acusando-lhe de ser o causador da morte da esposa. No préprio texto menciona-
se a causa mortis clinica da personagem, que é a leucemia. No entanto, a familia da
mulher atribui o desenvolvimento da doenca ndo a alguma condi¢do patoldgica real,
mas sim aos beijos do “vampiro sem alma”, o entdo marido dessa mulher. Parece-nos
absurda a ideia de que alguém possa desenvolver leucemia em funcdo de ter recebido
beijos de uma outra pessoa. E essa imagem é certamente um exagero, se pensarmos no
quesito verossimilhanca da narrativa. No entanto, o0 que nos interessa perceber aqui é a
carga simbolica dessa atitude de julgamento das outras personagens em relacdo ao
villvo, e 0 quanto essa percepg¢do dos outros contribui para a concepcao geral da figura
desse protagonista.

Se ainda estivéssemos imbuidos do mesmo espirito de simpatia pelo vilvo que
outrora estdvamos, leriamos facilmente a atitude da familia da esposa no velério como
outra marca da opressao social sofrida pelo protagonista. No entanto — e sem descartar
também essa leitura que antes fariamos — , agora que temos noc¢do da complexa figura
gue € essa personagem central, nossa leitura passa por um crivo muito mais atento de
critica. Talvez o viluvo ndo seja a causa mortis literal da esposa. No entanto, o seu papel

na morte da mulher talvez seja o do ser que, em ndo matando o outro, contribui para que

*! Esse sentimento de desconfianca, a que nos referimos agora, foi previamente indicado e comentado
guando nossa analise recaiu sobre a questdo da simbolica comparagdo, sugerida pela propria personagem
protagonista, entre o amor dos filhos e os olhos furados e o aprisionamento do passaro canoro. Nesse
momento de nossa critica, afirmamos que é revelado um lado da personagem que estava oculto até entdo,
0 que acaba por nos fazer repensar e desconfiar do carater desse vilivo angustiado.
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esse ndo tenha mais vontade de viver. Por ser um mau marido, possivelmente, o viivo
teria levado a esposa a desistir de lutar contra a doenga. Mas como poderiamos afirmar
que o vilvo — quando era ainda o marido — fora um mau sujeito? Para tanto, devemos
olhar, retrospectivamente, para o texto. Lembremo-nos entdo da comparacgéo que é feita
pelo nosso protagonista entre o amor dos filhos e o aprisionamento. Partindo da anélise
que fizemos dessa imagem, podemos pensar entdo: se o vilvo vé o amor dos filhos
como uma prisdo, por que ele ndo veria com 0s mesmos olhos o0 amor da esposa? Sera o
amor da esposa, para 0 marido, também como uma gaiola dourada ou um passaro de
olhos perfurados? Desse modo, comegamos a cogitar a possibilidade de o marido ter
traido sua mulher em busca de uma pretensa liberdade. Saliente-se ainda o0 amparo
contextual dessa imagem da traicdo, posto que esse tipo de relacdo seja extremamente
comum e plausivel no universo trevisaniano.

A propria imagem do vampiro, utilizada nesse momento da narrativa para se
referir & personagem do viluvo, € um tanto contundente quando pensamos em sua
representatividade dentro da obra trevisaniana. De modo mais comum, poderiamos ler a
metafora do vampiro como sendo a do ser que se alimenta da vida dos outros, que suga
a vivacidade alheia, egoistamente, para suprir a sua prépria necessidade de vida. No
entanto, quando pensamos no contexto geral da obra trevisaniana — e englobamos aqui
obras que ainda ndo haviam sido publicadas quando do periodo de publicacdo de
Cemitério de elefantes — vemos que essa imagem tem significaces outras. E comum,
no arcabouco de metéforas desse autor, a utilizacdo da figura do vampiro como sendo
ligada diretamente a do tarado — vide o mais famoso exemplo dessa imagem em
Trevisan, O vampiro de Curitiba. De um modo ou de outro, o que nos fica, com a
comparagdo entre vilvo e vampiro, € que esse sujeito foi, possivelmente, um mau
marido — talvez ainda um tarado, se 0 compararmos com 0 outro vampiro mais famoso,
0 Nelsinho — que tomou para si toda a substancia, toda a vontade de viver de sua esposa,
levando-a, assim, ao Obito, a desisténcia da vida.

A mente do leitor, entdo receosa do carater dessa personagem, preenche-se de
duvidas, e todas elas indicam um caminho julgador que se adere, de certa forma, a
opinido da familia da mulher: o vidbvo como um mau marido. Essa sua atitude
explicaria, inclusive, o forte sentimento de culpa que marca essa personagem. Sua
dedicacdo extremada & condigdo de soliddo e viuvez, e o zelo demonstrado na cena do

veldrio, talvez advenham justamente desse sentimento de culpa, de ter matado — ou
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impedido de viver — alguém que ele tanto amou. Zelo e culpa, entdo, estariam
intrinsecamente ligados. O texto € impreciso, as informaces e as referéncias se perdem
num mar de questdes e duvidas de impossivel dissolucdo; resta apenas ao leitor a
incerteza, a dubia imagem do homem que tanto respeita sua viuvez — e,
consequentemente, o contrato social que ainda existe entre ele e a mulher, mesmo que
morta — mas que possivelmente tanto desrespeitou a sua esposa e 0 seu casamento.
Vemos entdo o sentimento de culpa como eixo motor das atitudes do viavo, ora
de zelo postumo com a esposa, ora de angustia e remorso. Agora, Vvoltando-nos
novamente a cena do veldrio: quem manifesta a acusacdo que leva a culpabilidade se
ndo “os outros”? Recortamos o termo direto do texto, pois ele ¢ contundente. Inserido
na logica que movimenta a realidade ficcional de “Angustia do vitivo”, falar nos outros
— mesmo que se referindo, no caso dessa cena, a um grupo especifico de pessoas — é
falar também, de forma metonimica, de toda a estrutura social que rege essa realidade.
S&o os outros — portanto, a sociedade — que infligem a consciéncia do sentimento de
culpa ao vitvo. Em sendo o casamento um contrato marcadamente social no universo
trevisaniano, a viuvez, relacdo que pode vir a substituir o matriménio, também passa a
ser lida como um contrato de normas e julgamento sociais. Portanto, tanto a culpa
quanto a dor, a angustia do vilvo, sdo vistos aqui como marcas impositivas de uma
sociedade sobre as acOes e reacOes dos sujeitos que dela fazem parte. Mais do que
simplesmente genuinas, talvez as agonias do vitvo sejam elas também indicios de leis e
normas sociais, reacdes pré-definidas por um contrato cuja existéncia precede e rege a
propria manifestacdo individual dos sujeitos. E importante frisar que ndo estamos agora
afirmando que os sentimentos de dor do protagonista nada tém de naturais ou
verdadeiros, tendo em vista que ja caracterizamos esses sentimentos como sendo na
verdade os Unicos vislumbres possiveis de individualidade e liberdade presentes nesse
universo de opressdes. O que estamos fazendo é demonstrar que, mesmo entdo, quando
a libertacdo parece estar finalmente representada, existe a contaminacdo do individuo
pelas instancias sociais. Se sdo 0s outros que atribuem a culpa, se sdo as aranhas de
ventre peludo que observam e apavoram do alto, se também no eterno grilo estéo
presentes esses seres alheios, talvez a opressdo das leis sociais, nessa realidade
ficcional, tenha contaminado o individuo humano em niveis extremamente profundos e

indissolUveis.
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Continuando agora com a leitura do conto, chegamos enfim ao Gltimo paragrafo
do texto, paragrafo esse que transcreveremos aqui e, conseguintemente, esmiucaremos

de forma analitica:

As lagrimas secando na face, espera a manhd. Encolhido, tosse e
resmunga: “Essa bronquite...” Dedo trémulo, acende o primeiro
cigarro ainda cama e o segundo enquanto faz a barba. Chuveiro frio.
Sai sem ver os filhos. Na rotina de preencher ficha e calcular
percentagem, debaixo das telhas espiam-no as aranhas de ventre
cabeludo.

N&o a toa reproduzimos na integra essa Ultima passagem do texto. Ela faz-nos
lembrar, imediatamente, em toda sua constituicdo, do primeiro momento de “Angustia
do vilvo” — dos primeiros paragrafos, mais especificamente. A tosse e 0 resmungo, a
autoinfligida bronquite, os dedos trémulos, os cigarros matinais, o vicio, o incomodo
banho frio, a distancia dos filhos, a rotina do célculo e da cdpia, todas essas imagens
que de subito abrem o conto reaparecem parafraseadas no ultimo instante dessa
narrativa. Essa repeticdo quase literal das primeiras linhas do conto enfatiza a tese que
vinha sendo defendida pelo texto até entdo: a da vida paralitica. A vida como replicacao,
como perpétua copia de rotinas perpétuas. O dia do vilvo termina e recomeca
exatamente como ja antes — e sempre antes, suple-se — o fez. O aprisionamento
angustiante do protagonista numa vida eternamente igual esta claramente expresso nesse
recurso da copia de passagens do texto. A paralisia opressiva, esmagadora, da realidade
se apresenta plenamente representada por essa juncao de elos, por esse final/comecgo que
nos lembra a imagem aprisionadora da lemniscata.

Além dessas repeticdes, ainda reaparece, na ultima linha do conto, a imagem das
aranhas de ventre peludo. Essa reaparicdo serve para nos lembrar de que, por tras de
todas as mascaras e fachadas dessa sociedade da repeti¢do e da paralisia, existe 0 jugo e
a vigia — apavorante — das instancias sociais que observam de cima. As aranhas peludas
como a consciéncia do individuo contaminada pela consciéncia e pelo julgamento dos
outros, como a mancha indissolGvel de uma sociedade opressora e dominadora sobre a
subjetividade dos seres que nessa sociedade habitam. Finalizar o conto com essa
imagem €, portanto, categodrico: do inicio ao fim do dia, no intimo e no coletivo, la
sempre estardo as aranhas de ventre peludo — e seus tantos olhos — a observar e apavorar

a vida de cada individuo.
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Sendo assim, o Ultimo paragrafo, como se pode ver, funciona como uma espécie
de resumo essencial do conto, trazendo a tona novamente todas as problematicas ja
anteriormente suscitadas. Compreende-se, portanto, em que nivel essa realidade
emulada por “Angustia do viuvo” ¢é paralitica. Uma sociedade em que ndo ha espaco
para a libertacdo, para o erro, em que a rotina dos dias se apresenta com peso e é
engolida com resignacdo; uma realidade onde ndo cabe a dor e a angustia, e onde até
mesmo a culpa e o zelo de um ser pelos seus entes queridos podem estar contaminados
pelo julgamento de visGes alheias; um universo da opressdo, da massificacdo, que trata
aqueles que sdo vistos como errados com o exilio, e que afirma o correto na ideia do
submisso, do resignado. Portanto, paralitica. Portanto, estagnada em sua obrigatéria
repeticdo. A viuvez vista como a continua¢do do matriménio — metaforicamente, nem
mesmo a morte pode separar 0s contratos sociais. O amor dos filhos como uma
enganadora prisdo. A vida como repugnancia e método. Em “Angustia do viavo”,
Trevisan nos d& um vislumbre contundente do que na sua literatura sera caracterizado
como uma realidade paralitica, mostrando-nos sempre que nem tudo é o que parece — ou

gue nem tudo é tdo simples e claro quanto parece ser.

3.3 MUNDO EM VIOLENCIA VERSUS MUNDO PARALITICO

Tendo sido ja comentados 0s contos que aqui selecionamos para representar,
cada um, uma gama de narrativas, subdivididas nas categorias de “mundo em violéncia”
e “mundo paralitico”, é chegado entdo o momento de colocarmos em dialogo essas duas
representacdes da realidade, para compreender o que ha de divergente e o que ha de
concordante entre esses — ao menos inicialmente — distintos modos de enxergar o
mundo.

Ao lermos a histéria de Onofre e Sofia, deparamo-nos com uma realidade
baseada na violéncia. O universo de “Dia de matar porco” € habitado por personagens
que se dividem em agressores e agredidos, criaturas sem pensamento critico que
simplesmente reproduzem as leis e normas de uma cultura machista. Seres de acéo,
monstros agressores. Lemos em Onofre, espécie de sujeito no qual as ideias mais

civilizadas nunca fizeram pouso, a marca da dominagdo masculina no universo rural, e
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em Sofia, por sua vez, a vitima das circunstancias de uma cultura opressora com as
mulheres, criatura fadada a padecer das vontades e das torturas de seu esposo — ao
menos até 0 momento em que ela também explode em violéncias. Vimos também que,
dentro de uma realidade da violéncia, somente pode existir dialogo através da violéncia
— uma troca de agressOes que representa o unico real “didlogo” entre as vozes do
predador e da presa. E, por fim, compreendemos que somente na morte, ou no
assassinato — mais extremada das violéncias —, pode existir a nocao de liberdade dentro
da realidade descrita nesse conto. O agir, mesmo que acritico, mesmo que, de certo
modo, condicionado, é a marca que define essas criaturas. Sua angustia se reverbera em
agressdo. Compreendendo “Dia de matar porco” como sendo uma referéncia, um
exemplar que representa as narrativas trevisanianas cuja realidade se manifesta pela
violéncia, podemos afirmar entdo que as leis basicas que movimentam a engrenagem da
realidade ficcional dessas narrativas também valem para outros tantos contos, como, por
exemplo, “Questdo de familia”, “A margem do rio”, “Ao nascer do dia” e “O baile”.

Por sua vez, representando o leque de narrativas que retratam uma realidade
paralitica, temos a histéria de um viavo e de suas dores, narrada em “Angustia do
viavo”. Uma existéncia baseada na rotina do dia-a-dia de uma grande cidade, que se
repete em todos os detalhes, em todas as instancias; uma vida intima quase nula,
marcada apenas pela dor e pela angustia da viuvez; a impossibilidade de mudancas,
mascarada pela imagem de uma sociedade em ordem, funcional, pratica: essa é a
realidade que encontramos quando lemos a historia desse protagonista silencioso. O
texto funciona como uma espécie de engrenagem, girando eternamente sobre seu
préprio eixo. Assim, imagens se repetem, cenas se repetem, tudo se reitera na vida de
um sujeito que habita uma realidade onde ndo ha espaco para o erro, onde a libertacao
ndo é uma possibilidade. Resignacdo é talvez a palavra que melhor define a condigédo
das criaturas que vivem sob 0 mesmo signo que esse angustiado vilvo. Vemos também
a expressiva presenca de um jugo dominador como sendo a for¢ca motriz dessa
realidade: a opressdo onipresente das instancias sociais. Dos contratos sociais a propria
nocdo de culpa e de angustia, tudo nesse texto vem contaminado com a percepcao de
que ha alguém — os outros — vigiando e julgando os passos das criaturas que habitam o
universo de “Angustia do viuvo”. Novamente, outros contos irmanam-Se a esse,

coexistindo e corroborando para a sustenta¢do dessa realidade paralitica, tais como “O
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cacula”, “A casa de Lili”, “O espido”, “Uma vela para Dario”, “Caso de desquite”, “A
visita”, “Cemitério de elefantes” e outros tantos.

Violéncia e paralisia, agressao e resignacdo, agilidade e atrofia, movimento e
fixidez: todos esses pares de termos estdo empregados aqui como que sinonimicamente,
intercalando-se respectivamente e de maneira paradigmatica, representando o que, para
nos, ficou claro como sendo o par eixos fundamentais para a representacdo da realidade
em Cemitério de elefantes®®. Lembremo-nos, agora, da discussdo que outrora ja
desenvolvemos, no primeiro capitulo da presente dissertacdo, e que versava sobre as
interpretacfes da metafora que da titulo ao livro trevisaniano que ora analisamos.
Diziamos, aquele momento, que os dois termos da expressao “cemitério de elefantes”
nos remontavam, respectivamente, as ideias, aparentemente contraditorias, daquilo que
se posta em paralisia e daquilo que se manifesta em violéncia. Mas, ao invés de aludir
de forma separada a essas duas imagens, a expressao-titulo do livro o faz de maneira
sincrénica, pondo em dialogo entdo essas duas perspectivas que, de inicio, soam-nos
distintas. Desse modo, depois de enxergarmos individualmente as caracterizacbes do
universo paralitico e do universo em violéncia trevisaniano, iremos agora discutir o que
h& de congruente entre esses dois universos, passando a compreender — assim como
fizemos com o titulo — as narrativas desse livro dentro de um complexo diélogo.

Divergéncias a parte, quando nos debrucdvamos na leitura dos textos que outrora
analisamos, um ponto nos surgiu a mente como sendo uma recorréncia em ambas as
vertentes da realidade ficcional trevisaniana. Esse ponto de convergéncia era a nogao de
opressdo. Tanto em “Dia de matar porco” quanto em ‘“Angustia do viavo”, faz-se
presente a ideia de que ha, por tras de toda a engrenagem da sociedade, uma estrutura
social, cultural e politica regendo e subjugando — portanto, oprimindo — todos os

sujeitos. Como vimos, sdo 0s contratos sociais que mantém Onofre e Sofia, mesmo no

*? Frise-se que temos consciéncia de que a subdivisdo que nés analisamos em Cemitério de elefantes,
“mundo paralitico versus mundo em violéncia”, dialoga diretamente com a que Miguel Sanches Neto ja
havia feito em seus estudos acerca do mesmo livro — sendo essa, “espago urbano” e “espaco rural”.
Embora o foco seja diferente, conseguimos perceber que existem intrinsecas ligacdes entre a nossa
perspectiva e a de Sanches Neto, na medida em que ¢ possivel tragar um paralelo entre o nosso “mundo
em violéncia” e o “espaco rural” dele, assim como também entre “mundo paralitico” e o “espago urbano”.
Isso se da porque, por exemplo, a realidade rural, em sendo culturalmente atrasada em relacdo ao mundo
mais civilizado, estard sempre pautada num codigo moral essencialmente mais bruto — portanto, mais
violento; por sua vez, os espagos urbanos manifestam uma realidade sempre mais paralitica, posto que se
baseiam fortemente na no¢do de uma sociedade da ordem e da retiddo, o que implica um maior controle
das acOes dos sujeitos que habitam esse espago. Sendo assim, esclarecemos que existe um dialogo
bastante possivel entre essas duas perspectivas criticas, mas que nao sera levado mais adiante em funcao
do enfoque que adotamos aqui como proposta analitica da obra trevisaniana.
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0dio e na agressdo, juntos enquanto marido e mulher; sdo esses mesmos contratos que
obrigam a personagem do vilvo a permanecer estagnada na soliddo de sua viuvez. O
olhar reprovativo do outro é o que impede Sofia de levantar a voz e confrontar o
marido, e € também o que condiciona o vilvo a se autoproclamar um doente todas as
manhds, quando em verdade ele é um fumante viciado. A opressdo das instancias
sociais manifesta-se tanto num nivel mais amplo, como no caso das nogdes machistas
que governam a realidade descrita em “Dia de matar porco”, quanto num nivel mais
reducionista, como quando percebemos nas reacdes intimas de culpa ou mesmo de
angustia do vitvo a marca de um contrato social. Desse modo, vemos que, independente
do fato de se manifestar no ambito rural ou urbano, indiferente as acdes e reacfes de
violéncia ou abnegacdo dos sujeitos que deles fazem parte, 0s meios sociais em
Cemitério de elefantes sdo sempre retratados como instancias dominadoras, repressoras,
castradoras, em suma, engrenagens de opresséo.

E importante frisar que nio estamos afirmando aqui que as leis que regem o
universo urbano em violéncia trevisaniano sdo as mesmas que regem o paralitico rural —
embora, em muitos casos, essas leis sejam extremamente similares. O que se esta
frisando aqui é que, para além de suas normas e conceitos, as leis sociais, em relagdo
aos sujeitos que através delas enxergam o mundo, sdo sempre subjugantes, manifestam-
se sempre de cima para baixo, impondo suas posturas, esmagando a subjetividade dos
individuos, e substituindo essa por um forte senso de jugo social.

Desse modo, vemos entdo que o mundo em violéncia e 0 mundo paralitico ndo
sdo, na verdade, tdo distintos assim. O que os diferencia, essencialmente, é a forma
como as personagens que habitam essas realidades reagem ao forte grau de opressdo
que contamina esse universo ficcional. A paralisia nada mais é do que a angustia do ser
em resignacdo, a angustia contida, implodida, a angustia destruindo a criatura por
dentro, aniquilando sua subjetividade enquanto mantém, por fora, a fachada pacifica da
aceitacdo; por sua vez, a violéncia é somente outra forma de angustia, mas dessa vez
uma angustia em explosdo, agressiva, exteriorizada, que corrdi o ser humano da mesma
forma que a paralitica, mas que, ao invés do siléncio, ouve em troca o grito. Paralisia e
agressdo sdo, portanto, somente as respostas dos sujeitos subjugados as sociedades que
0s subjugam; sdo somente o0s efeitos colaterais de uma realidade degradada e

degradante. Saliente-se ainda que o homem em violéncia é tdo impotente quanto o
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homem em paralisia, a diferenca é que um da vazdo a dor de ser esmagado — mesmo que
essa vazdo nao o liberte nem modifique sua situacdo — e o outro a engole.

Outro ponto que conecta essas duas representaces da realidade em Dalton
Trevisan é a noc¢do de liberdade — ou a quase auséncia dessa no¢do. Consequéncia direta
da ideia de sociedade enquanto estrutura opressora, a inexisténcia da nocéo de liberdade
no universo ficcional trevisaniano é contundente. Os sujeitos vivem suas vidas segundo
uma serie de cddigos morais, contratos sociais, costumes e leis culturais, e essas
estruturas os sufocam ao extremo, podando-lhes a mera possibilidade de libertacdo. E
falamos aqui em liberdade no sentido mais abstrato e abrangente possivel: ndo existe
espaco para a individualidade, posto que 0s meios sociais tendem a massificar
acriticamente os sujeitos; qualquer mencdo ao erro ou mesmo ao sujeito em dor, em
angustia, é tratada com o exilio, sendo esse ser tomado por peca renegada — ou, COmMo
vimos em “Dia de matar porco”, por peca em processo de reabilitagdo; as consciéncias
sdo esvaziadas, dando lugar a um armazenamento torpe de ideais e nogdes que nunca se
renovam, aprisionando assim 0s sujeitos na condicdo de seres imutaveis. A no¢do de
liberdade passa entdo a residir num unico e extremado ponto: a morte. A morte vista
como libertacdo em Dalton Trevisan nada tem a ver com a no¢do cristd de vida apés a
morte. N&o existe a ideia de um paraiso salvador, da pureza sobrenatural que se segue a
corrompida realidade mundana. O ato de morrer, em si, é o que liberta 0 homem. E esse
ato que finalmente resguarda o individuo de sua condicdo massificada; somente na
morte — no momento exato da morte — o0s sujeitos podem manifestar suas
individualidades, tendo entdo finalmente algo que eles possam chamar, verdadeira e
genuinamente, de seu. A sociedade ndo governa a ultima dor, posto que, além de ser
dor, manifestacdo maxima da individualidade em Trevisan, € ainda a Ultima, o Unico
momento em que ndo se vislumbra a possibilidade de punicdo ou julgamento posterior.
As instancias sociais contaminam a culpa, o remorso, a angustia, até mesmo o amor
trevisaniano, mas nao conseguem manchar a experiéncia final da vida.

Partindo desse pressuposto, e tendo em mente que, de modo geral, a alusdo a
morte em Cemitério de elefantes é constante — a comecar pelo proprio titulo —, podemos
afirmar que esse livro trata, antes de tudo, da experiéncia da liberdade numa realidade
de opressdes. Por mais contraditério que possa parecer, um volume como esse, que nos
fala de viGvos angustiados, de assassinatos violentos, de traicdo e vinganca, de obesos

morbidos, de bébados moribundos e de condenados a morte, € também um livro que nos
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fala da dura e triste — mas Unica — possibilidade de libertagdo numa realidade degradada
e esmagadora. Chegamos a pensar que ha, portanto, certo ar esperan¢oso no livro — uma
esperanga soObria, sem arroubos eufdricos, mas ainda assim uma esperanca. Ao
encabecar seus contos com um titulo de conotacGes, a priori, tdo negativas, Trevisan
nos ilude para o real significado do cemitério nesse mundo de homens e elefantes: a
liberdade de ser sujeito, de se distanciar da manada, de ser, enfim, vocé sua prépria

carcaca, esse derradeiro monumento a subjetividade e a individualidade de cada um.
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CONSIDERACOES FINAIS

Chegamos entdo ao derradeiro momento de nossa dissertagdo. Conclui-se aqui,
com uma rapida retrospectiva, a ampulheta que fomentou a formulagdo de nossa leitura
critico-analitica do universo literario trevisaniano.

Inicialmente nos propusemos a estruturar um estudo que se dedicasse a
discussdo das problematicas e das principais questdes da literatura de Dalton Trevisan.
Depois, tendo em vista a inalcancavel amplitude de tal recorte, decidimos que deveria
haver um remanejamento de nossa proposta, buscando dar um enfoque de analise
plausivel e compativel com o curto espaco de tempo que nos era disponivel para a
realizacdo da presente tarefa. Desse modo, afunilamos nosso foco e decidimos centrar
nossa analise em algum livro especifico de Trevisan, buscando assim, se ndo estudar em
sua vasta plenitude a obra desse autor, pelo menos comentar com mais vagar e precisao
um momento — especifico que seja, mas bastante representativo — dessa producao.
Elegemos, portanto, Cemitério de elefantes como sendo 0 nosso objeto de estudo.

A escolha desta obra também n&o foi feita ao sabor do acaso, como se catada de
subito e acriticamente do enorme calhamaco de volumes que € o conjunto de producdes
de Dalton Trevisan. N6s levamos sempre em consideracdo alguns critérios importantes
no elenco dessa selecdo. O fato de ser essa uma das primeiras obras desse autor — sua
segunda publicacdo comercial — foi bastante relevante para a nossa op¢éo. Trabalhar
com um material tdo fundamental, tdo basilar, de uma obra tdo vasta, transporta-nos
diretamente para perto de um autor ainda muito jovem, portanto, ainda no exercicio de
seus primordiais laboratdrios estéticos, suas mais remotas — e naturalmente mais tenazes
— experiéncias artisticas. Levamos em consideracdo também a gama de tematicas e
procedimentos estéticos de linguagem presentes nessa obra que, de uma forma ou de
outra, serdo retomados, recriados, reformulados, reverberados ao longo do extenso
percurso da carreira literaria desse autor. Sendo assim, ao lermos Cemitério de elefantes
estamos diante, de certa forma, de uma espécie de embrido em desenvolvimento do
universo ficcional trevisaniano; estudar essa obra é também dialogar com o conjunto
geral da obra do autor, o que, de certa forma, recoloca-nos diante da primeira proposta

que cogitamos executar. Além disso, amparados pela proposicdo metodologica de
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Auerbach — e concordando essencialmente com essa proposi¢cdo — , acreditamos que
seria mais estimulante estudar, com minucia, uma obra especifica de Trevisan do que
tatear, sem muita dedicacdo ou precisao de enfoque, a vasta producdo desse paranaense.

Desse modo, optamos por uma abordagem quase microscopica da literatura
trevisaniana. Mais do que simplesmente nos focarmos num unico livro, ainda reduzimos
0 recorte para o estudo de uma problematica especifica dentro desse Unico exemplar. A
questdo tema de nosso estudo entdo passou a ser as representacGes bifurcadas da
realidade em Cemitério de elefantes e a consequente discussdo dos conceitos de
“Mundo paralitico” e “Mundo em violéncia”. Desse modo, deixamos estabelecidos os
parametros basilares de nossa critica, e, contaminados do espirito da critica integrativa e
da leitura formalista do texto literario, passamos a desenvolver nossa analise.

Nosso primeiro capitulo se iniciou com um comentario de cunho marcadamente
ilustrativo sobre “o mito do vampiro de Curitiba”. La entdo comentamos a famosa
atitude esquiva de Dalton Trevisan em relagdo a expor sua vida pessoal ao
conhecimento geral, seu resignado siléncio de escritor, sua quase inexistente vida
publica. Desse modo, introduzimos os leitores ao universo — ja esse um tanto mitoldgico
e figurativo — que ronda a figura e a prépria obra desse escritor. Depois de comentar 0s
siléncios e as ironias da pessoa do autor, com base em suas raras entrevistas, foi a hora
de nos dedicarmos a um comentario, também esse ainda muito ilustrativo e introdutorio,
acerca das palavras e dos discursos da literatura trevisaniana. Come¢amos entdo
apresentando os dois principais leitores criticos da literatura trevisaniana que
fundamentaram o nosso olhar sobre a obra desse escritor: Miguel Sanches Neto e Berta
Waldman. Esse primeiro autor foi incorporado as nossas referéncias gracas ao seu
trabalho de folego Biblioteca Trevisan, volume que relne uma série de artigos, de
Sanches Neto, que comentam livro a livro os aspectos gerais da obra de Trevisan. Por
sua vez, a segunda critica mencionada, Waldman, integra nosso referencial bibliografico
com a sua obra Do vampiro ao cafajeste, que tras a tona a discussdo do conceito —
criado pela propria autora — de “discurso-vampiro”. Ambos os trabalhos traziam uma
visdo e uma caracterizacdo geral da obra literaria trevisaniana — aquele seguindo uma
perspectiva cronoldgica de abordagem, e essa se dedicando a um conceito que perpassa
toda a mencionada obra — e por isso foram utilizados como referéncias basilares desse
momento de nossa dissertacdo. Foi do proprio Biblioteca Trevisan que retiramos o

conceito que fundamentaria o tdpico seguinte do mesmo capitulo. O tdpico era “Os
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varios angulos de um universo sempre idéntico”, € o conceito era o de “romance em
progresso”. Nesse momento entao passamos a discutir a ideia de que a obra trevisaniana
funciona, em verdade, como uma espécie de grande romance fragmentario em
progresso, ou seja, a ideia de que cada livro de Dalton Trevisan, cada conto seu, existe
dentro de uma estrutura maior que o sustenta e o pde em relagdo direta com todos os
outros textos desse mesmo autor, criando assim uma espécie de engrenagem interativa
de narrativas. Partindo desse pressuposto, chegamos entdo a conclusdao — a mesma que
outrora Auerbach ja havia chegado e desenvolvido em seu método analitico — de que
estudar um livro especifico da “biblioteca” desse autor é também uma forma de discutir
a sua obra como um todo, posto que na literatura trevisaniana o processo metonimico de
construcdo, da parte que reverbera o todo, funciona de maneira marcada.

Continuando, afunilamos ainda mais nosso enfoque, e passamos entdo a tracar
uma espécie de introducdo ao universo e aos temas desenvolvidos na obra trevisaniana
que nos propusemos a estudar. Comentamos nesse passo, por exemplo, a nogéo de uma
realidade bifurcada, sempre tdo presente na literatura trevisaniana — no¢do essa que nos
levou ao topico seguinte de nossa dissertacdo. Em “Sobre cemitérios e elefantes”
discutimos, ainda de maneira introdutdria, os conceitos base que depois fomentariam
toda a construcao de nossa dissertacdo: as ideias de “mundo paralitico” e de “mundo em
violéncia”. Essa visdo de um universo ficcional enquanto realidade bifurcada nos surgiu
baseada nas diferencas entre a natureza das acdes das personagens trevisanianas, se de
apatia ou de brutalidade, se de paralisia ou de movimento. Desse modo, lendo Cemitério
de elefantes por essa 6ética, tornou-se possivel para nos o estabelecimento de um estudo
aprofundado — mesmo que num ponto especifico — acerca da obra do renomado
vampiro.

Por fim, e ainda no mesmo capitulo, estabelecemos um importante paralelo entre
a estética trevisaniana e o movimento literdrio do Minimalismo. Analisamos entdo
questdes relativas a linguagem, a escolha de personagens, a constru¢do do narrador, aos
enredos das historias, ao nivel simbdlico dos textos, etc., comparando o trabalho
proposto pelos minimalistas e a produgéo estética trevisaniana. Depois de estabelecida a
comparagdo, vimos entdo que, embora a um primeiro olhar essas duas vertentes
estéticas possam parecer similares, de forma pratica elas se distanciam, tanto num nivel
historico, posto que a producdo literaria trevisaniana comeca por volta de 30 anos antes

do surgimento do Minimalismo enquanto proposi¢do estética, quanto no nivel de
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intensidade de dedicacdo ao minimo expressivo, tendo em vista que 0 empenho com a
menor parte € bem mais preciso quando nos voltamos a obra do vampiro. Esse didlogo
serviu, portanto, para iluminar nossa percepcao do trabalho extremamente minucioso e
minimalista realizado por Trevisan em relacdo a composi¢do de seus textos — mas
minimalista ndo no sentido de Minimalismo, e sim segundo a l6gica de um trabalho
preciso com o infimo, com as menores e minimas partes do texto.

Ao término desse capitulo inicial, tinhamos partido de uma instancia mais ampla
relativa a literatura trevisaniana e, paulatinamente, afunilado nossa leitura até chegar ao
ponto de discussdo que, entdo, abriria 0 segundo capitulo de nossa dissertacdo. Como ja
dissemos, nossa leitura aqui se construiu em formato de ampulheta: primeiramente
ampla, abrangente; posteriormente, afunilada e minuciosa; e, por fim, novamente aberta.
O segundo capitulo, portanto, diz respeito a esse instante da analise em que o foco se
torna convergente, incisivo.

Agora, mais que antes, impregnados pelo espirito formalista de leitura imanente
da literatura, comecamos a esmiucar, a dissecar a construcdo estética do texto
trevisaniano. Focamo-nos, entdo, na apreciacdo de um conto representativo do volume —
“A visita” — , e nos pusemos a discutir questdes acerca dos arranjos de linguagem do
texto de Trevisan, dos elementos e das estruturas narrativas do mesmo, da complexa
representacdo simbolica dentro desse universo ficcional, etc. Nossa intencdo, nesse
momento, era a de trazer a tona 0s minimos elementos significativos da literatura desse
autor, compreender e analisar a base formal que fomenta toda a construcdo dessa
producdo estética, a fim de entdo iluminar a nossa visdo do que vem a ser a estética
literria trevisaniana. Ao nos debrucarmos criticamente sobre o material, vimos, por
exemplo, que a elipse € um dos mecanismos basilares que sustentam a linguagem
literaria de Dalton Trevisan. Percebemos também esses mesmos movimentos elipticos
agindo para construir a cadéncia da prosa trevisaniana, para engendrar a confuséo
expressiva das vozes dos narradores e dos enunciadores nessas narrativas — a elipse, a
poda de elementos, como embrido linguistico da literatura de Trevisan. Estudamos,
ainda, a problematica das simbologias numa literatura extremamente minimalista e de
tematicas sobrias e cruas. Vimos, nesse ultimo caso, que, ao recorrer ao trabalho
minucioso com o detalhe, e, especialmente, ao se valer de um sistema de correlagOes
simbdlicas, construidas dentro de um texto e nas relagGes intertextuais dentro da obra,

Trevisan consegue criar uma camada simbdlica poderosa e significativa para 0s seus
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contos. Concluimos entdo, nesse capitulo, que a estética trevisaniana engendra textos
cujos arranjos de estruturas linguistico-narrativas e simbolicas se ddo de maneira
extremamente complexa e minuciosa — arranjos esses que nos sugerem a formulacao de
uma “literatura do pouco”, uma “estética do minimo”, uma obra literaria que leva em
consideracdo a expressividade da poda, da contengéo, da concisdo de elementos que
leva a extrapolacdo de interpretagdes e representacdes. Ademais, dedicamo-nos a uma
leitura que primou pela observacdo do minimo expressivo para que, s6 entdo, e
plenamente conscientes dessa condicdo essencial do texto trevisaniano, pudéssemos
novamente ampliar nossa algada, passando entdo a discutir questdes que, em surgindo
dessa imanéncia da obra, desdobram-se e alcangam niveis de representacdo da realidade
muito mais profundos.

O terceiro capitulo, portanto, deu conta dessa outra instancia de nossa analise.
Nele nos dedicamos a discutir as representacOes da realidade na literatura trevisaniana —
ja agora a luz das leituras imanentes, que nos possibilitaram ver com mais clareza essas
representacdes sociais dentro do texto de arte. Subdividimos, portanto, o capitulo em
dois momentos distintos, cada um focalizado na leitura de um conto especifico e se
voltando a representacdo de uma das parcelas bifurcadas do universo trevisaniano.
Primeiramente, discutimos a instdncia do “mundo em violéncia”, e o texto selecionado
como exemplo dessa instancia foi “Dia de matar porco”. Por sua vez, representando o
“mundo paralitico”, lemos “Angustia do viavo”. Lendo os contos entdo a partir de uma
Otica que punha em questdo as representacfes sociais, politicas, culturais e morais do
universo literario de Trevisan, passamos a analisar as problematicas suscitadas pela
leitura desse material tdo contundente. Questbes relativas, por exemplo, as ideias de
morte e liberdade, opressdo e massificacdo, agressdo e submissdo — e até mesmo a dura
e penosa ideia de esperancga — , surgiram-nos como eixos primordiais dessa literatura, e
passamos a compreender que realidade era essa que estava sendo representada — ou
apresentada, ou, ainda, construida — dentro dessa obra literaria: uma realidade
degradada, uma realidade das ruinas. Vimos que num universo ficcional onde as leis
sociais subjugam a individualidade dos sujeitos, a nocdo de liberdade se torna atrofiada,
quase extinta, existindo somente — e contundentemente — na imagem da morte, posto
gue essa seja a Unica experiéncia humana que o jugo social ndo contamina. Lemos
também as ideias de repeticdo e massificacdo enquanto construtoras de uma sociedade

da opressdo, de uma realidade em que a ordem e 0 metodo representam a destruicdo dos
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individuos, a aniquilacdo da subjetividade em funcéo da utilidade, da producgéo continua
e acritica para o — assim dito — bem comum. Compreendemaos, por fim, que, embora a
tematica principal da obra, sugerida ja em seu titulo, seja a morte, a degradacdo da vida,
dentro da economia de Cemitério de elefantes essa nocéo se torna problematizada, e o
que poderia nos indicar a imagem de um livro pura e simplesmente negativista, fala-nos
na verdade do Unico vislumbre de individualidade, de humanidade, enfim, de libertagdo
possivel dentre desse universo literario degradado. Por isso, enxergamos nesse livro
uma espécie de brilho — ainda que opaco, ainda que cru, ainda que decididamente duro —
de esperanga.

Por fim, depois de todos esses passos metodoldgicos, depois de todas essas
leituras minuciosas e dedicadas, depois desse percurso de criticas e analises detidas,
terminamos nossa dissertacdo com a certeza de que passamos a compreender um pouco
mais, ndo sé o livro Cemitério de elefantes, mas, na figura desse — como a metonimica
parte que representa o todo — , a imagem e a composi¢cdo geral do universo literario
trevisaniano. Se a obra de Trevisan é essa espécie de longo e fragmentario romance em
progresso, como nos afirmou Sanches Neto, e se 0 universo engendrado por essa obra
preza pela nocdo da repeticdo, da reverberacdo daquilo que, inevitavel e
propositalmente, parecera ser sempre 0 mesmo, talvez, nesse caso mais do que em
qualquer outro, a tese de Auerbach se confirme e se ateste como um grande método
analitico: na relacdo metonimica das obras, mais vale ler o pouco e auscultar o muito,

do que abarcar o todo e ndo se aproximar efetivamente de nada.
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