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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como proposta geral estudar a composição do universo 

ficcional trevisaniano, a expressão estética engendrada para formular esse universo, e, 

em última instância, as representações da realidade que emanam dessa construção 

estético-narrativa. Pareceu-nos, no entanto, que seria impossível dar conta, mesmo que 

superficialmente, de tão vasto e volumoso conjunto de textos como o é o trevisaniano. 

Portanto, para que pudéssemos realizar tal tarefa, e ainda fazê-lo de um modo que fosse, 

a um só tempo, plausível e mais aprofundado, fez-se necessário um recorte objetivo 

dentro dessa biblioteca. Selecionamos então um livro, representativo de toda a obra 

trevisaniana, que nos serviu como objeto de estudo: Cemitério de elefantes, de 1964, um 

dos primeiros livros de contos desse autor. Dentro desse, ainda focalizamos mais o 

nosso olhar, voltando-nos então para o que denominamos de uma realidade bifurcada 

em “mundo paralítico” e “mundo em violência”. Amparados pelas teorias e 

metodologias de Auerbach (2011), Candido (2002, 2006), Adorno (2003), Gennete 

(1995), Friedman (2002), e ainda movidos pelo espírito do Formalismo russo (1973), 

construímos nossa crítica. Nossa abordagem fundamentou-se, então, em três passos: 

primeiramente nos dedicamos a comentar o contexto geral da obra trevisaniana, 

suportados fortemente pela leitura de dois dos maiores críticos da literatura desse autor, 

Miguel Sanches Neto e Berta Waldman; em segundo lugar, voltamo-nos ao comentário 

minucioso sobre a construção formal da linguagem e dos elementos narrativos da prosa 

trevisaniana; por fim, alçamos nossa crítica ao nível da leitura das representações da 

realidade, e passamos a comentar a construção do universo ficcional trevisaniano, 

focando na bipartição desse universo em “mundo paralítico” e “mundo em violência”. 

 

Palavras-chave: Dalton Trevisan. Cemitério de elefantes. Mundo paralítico. Mundo em 

violência. Representações da realidade. 



ABSTRACT 

 

This work has the general proposal of studying the composition of the trevisanian 

fictional universe, the aesthetic expression engineered to formulate this universe, and 

last, the representations of reality that emanates from this aesthetic-narrative 

construction. It seemed to us, however, that it would be impossible to cover, even 

superficially, so vast and voluminous set of texts as the trevisanian. Therefore, so that 

we could accomplish this task, and still do it in a way that was, at the same time, 

plausible and thorough, it was necessary an objective cut within that library. Then we 

selected a book, representative of the whole trevisanian work, which served as the 

object of study: Cemitério de Elefantes, 1964, one of the first books of short stories by 

this author. Within this one, we focused even more our sight, then moving towards what 

we call a reality forked in “paralytic world” and “world in violence”. Supported by the 

theories and methodologies of Auerbach (2011), Candido (2002, 2006), Adorno (2003), 

Gennete (1995), Friedman (2002), and still moved by the spirit of Russian Formalism 

(1973), we built our criticism. Our approach was based then in three steps: first we are 

dedicated to comment the general context of the trevisanian work, supported strongly by 

reading two of the biggest critics of his literature, Miguel Sanches Neto and Berta 

Waldman, secondly, we turn us to comment on the detailed formal construction of 

language and narrative elements of the trevisanian prose; finally we raised our criticism 

to the level of reading representations of reality, and then we started to comment the 

construction of the trevisanian fictional universe, focusing in splitting this universe in 

“paralytic world” and “world in violence”.  

 

Keywords: Dalton Trevisan. Cemitério de Elefantes. Paralytic World. World in 

violence. Representations of reality.
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INTRODUÇÃO 

 

 Dalton Trevisan, “o vampiro de Curitiba”, é um escritor da moderna literatura 

brasileira, famoso principalmente por duas questões: por sua postura esquiva em relação 

a aparições em público e comentários sobre sua vida pessoal, e também por sua 

literatura de linguagem impactante, de temáticas controversas e incrível poder de síntese 

estrutural. Interessa-nos mais aqui, no entanto, a segunda de suas “famas”. 

Com sua linguagem elíptica, sua prosa rítmica que se propõe enquanto invenção, 

seus contos quase sem clímax, ou mesmo sem grandes ações, seu leque de personagens 

angustiadas e antissociais, sua representação de uma realidade em ruínas, o autor 

desenvolveu, ao longo das páginas de sua vasta obra, um estilo marcante de 

desconstrução da narrativa tradicional a partir da invenção de seu próprio modo de 

construir narrativas – e, mais que isso, seu próprio modo de construir realidades 

ficcionais. Seus textos são o retrato de uma sociedade em crise, de sujeitos esmagados 

pelos pesados valores que carregam, como a moral, a família, a religião etc. Fechando-

se numa psicologia doente, num olhar destruído sobre a vida, a literatura trevisaniana 

enxerga, no homem, a degradação do mundo, a trágica condição daqueles que não 

encontram conforto na vida. Seja através do seu tipo urbano, com seu famoso 

“bigodinho” e suas taras sexuais intensas, ou do seu tipo rural, com sua moral bruta e 

autoritária, Trevisan consegue desenvolver uma estética do ordinário, da angústia, da 

ruína. 

 Os livros desse autor parecem estar inseridos num projeto estético maior, que os 

envolve e os conecta – mesmo que de modo um tanto disperso – , como se seu conjunto 

formulasse uma espécie de grande “romance em progresso”
1
 fragmentário, através do 

qual uma imagem, uma realidade ficcional se ergue. Essa imagem ou realidade é a do 

ser humano fragilizado e em constante degradação. Em obras como Novelas nada 

exemplares, Cemitério de elefantes, O vampiro de Curitiba, e mesmo as mais recentes 

como Desgracida, Nem te conto, João, dentre outras, o homem está representado sob 

uma mesma ótica destruída. Sua ética é subjugada ao desejo sexual, sua moral padece 

sob o instinto de vingança, seu amor é somente outro nome para cio ou submissão. Um 

                                                           
1
 A expressão aqui demarcada foi cunhada por Miguel Sanches Neto (1996) em seus estudos acerca da 

obra de Dalton Trevisan. Mais adiante em nossa dissertação, trabalharemos e discutiremos a implicações 

desse conceito na compreensão das obras literárias trevisanianas. 
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mundo perdido nos becos, nos botequins, nos apartamentos sujos, nas casas solitárias, 

nos prostíbulos: um universo que, de tão apequenado, apresenta-se descolado da 

história, isolado em seu mínimo espaço. Essa é a geografia por onde transitam essas 

narrativas. E, dentro dessa realidade quase que completamente isolada do resto do 

mundo, o homem. O mundo da narrativa trevisaniana é construído a partir de uma 

lógica determinista, onde o ser humano, produto de um meio arruinado, não poderia 

deixar de ser igualmente uma criatura arruinada, angustiada em sua existência, isolada, 

perdida. Esse projeto de representação da realidade estende-se ao longo dos volumes da 

obra de Trevisan, reinventando-se a cada novo conto e constituindo uma marca estética 

muito particular, espécie de representação literária do mundo que perpassa os textos 

desse autor. 

 Desde a década de 1940, com a publicação da Revista Joaquim, até os anos 

atuais, Trevisan imprime, regularmente, novas obras, em sua maioria livros de contos, 

coletâneas de minicontos, pequenas novelas, e ainda pelo menos um romance assim 

classificado – A polaquinha – (a desconstrução da linguagem e dos gêneros é tão grande 

em Trevisan que se torna muito complicado classificar seus textos), construindo então 

um largo arcabouço bibliográfico, uma das mais volumosas fortunas literárias dos 

autores nacionais da contemporaneidade. 

O presente trabalho tem como proposta geral estudar a composição desse 

universo ficcional trevisaniano, a expressão estética engendrada para formular esse 

universo, e, em última instância, a composição desse mundo que é visto pelos olhos do 

homem arruinado. Parece-nos que seria impossível – num período mais curto que o de 

toda uma vida acadêmica – dar conta, mesmo que superficialmente, de tão vasto e 

volumoso compêndio de textos. Portanto, para que possamos realizar uma tarefa a um 

só tempo plausível e um tanto mais aprofundada, faz-se necessário um recorte objetivo 

dentro da vasta bibliografia de Trevisan. Partindo dessa premissa, selecionamos então 

uma obra representativa que nos servirá como objeto de estudo: Cemitério de elefantes, 

de 1964, um dos primeiros livros de contos desse autor. 

Cemitério de elefantes é uma obra que já carrega em si o estilo intenso e cáustico 

da literatura de Dalton Trevisan, talvez por fazer parte das primeiras manifestações em 

prosa literária desse autor, quando esse estilo particular começou a se desenvolver e a se 
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firmar. Composto por 23 contos
2
, quase todos breves, o livro traz à tona as principais 

temáticas e alguns dos procedimentos linguístico-estruturais básicos que irão ser 

retomados e retrabalhados sempre na literatura do “vampiro”: a linguagem elíptica, o 

discurso do confuso, os vazios e os silêncios do homem ordinário, o abuso sexual, a 

violência, o descaso com os sentimentos, o banal cotidiano, o impudico, o arruinamento 

dos sujeitos e a degradação da vida. Cada peça do conjunto, engendrada a partir de um 

minucioso trabalho com o mínimo de expressão que nos leva ao máximo de 

representação, comporta-se como um monólito, de onde podem surgir várias e 

profundas discussões – de cunho puramente estilístico, voltadas ao estudo da psicologia 

das personagens, direcionadas à análise das estruturas e das relações sociais, etc. No 

entanto, ao se relacionarem dentro do todo da obra, essas peças se reconfiguram, 

ampliando ainda mais suas cargas de significação, e passando então a integrar uma 

realidade ficcional maior – realidade essa que, em primeira instância, integra o livro 

Cemitério de elefantes, e, em larga escala, constrói o tal já referenciado grande romance 

fragmentário trevisaniano. Desse modo, tendo em vista essa multiplicidade de 

discussões, foi-nos necessário estabelecer um recorte ainda mais estreito para nosso 

estudo, não mais somente dentro da obra geral do autor, mas sim dentro do livro 

específico que elegemos como corpus de nossa análise. Estabelecemos, então, a nossa 

leitura crítica baseada na seguinte divisão: “mundo em violência” versus “mundo 

paralítico”. Essa bipartição nos é, obviamente, sugerida pela própria constituição dessa 

obra de Trevisan. 

Ao nos depararmos com os textos de Cemitério de elefantes, percebemos que, 

dentro da obra, existem duas maneiras distintas, embora em alguns textos possamos ver 

essas duas naturezas se amalgamando, de representar a realidade: uma a que chamamos 

de “mundo em violência”, na qual as personagens se posicionam de maneira, ao menos 

aparentemente, ativa diante da realidade, agindo, mesmo que mais instintiva do que 

reflexivamente – e daí o uso do termo “violência” para defini-la – , diante dos fatos da 

vida; e outra que se volta ao mundo e o representa através de sujeitos emudecidos, 

impotentes, imobilizados diante da realidade que os sufoca e angustia, a que demos o 

nome de instância do “mundo paralítico”. Desse modo, compreendemos que há uma 

                                                           
2
 A quantidade de contos aí referenciada diz respeito à edição que dispomos para nossa presente análise 

(TREVISAN, Dalton. Cemitério de elefantes. 20. ed. Rio de Janeiro: Record, 2009). Temos a consciência 

de que, devido ao hábito do autor de modificar seus livros a cada reedição, talvez em outras edições o 

número de textos seja diverso. 
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“relativa” subdivisão – por não se configurar como uma bipartição em extremos – nas 

narrativas dessa obra trevisaniana, e assim chegamos à definição do nosso novo objeto, 

mais estreitado, de análise: estudaremos os procedimentos estilísticos, utilizados na 

construção desses dois modos de composição do universo ficcional, presentes em 

Cemitério de elefantes, buscando compreender, posteriormente, os desdobramentos 

relativos à representação da realidade que se podem extrair da análise minuciosa mais 

estrutural do texto trevisaniano – não nos esqueçamos, no entanto, que essas discussões 

também podem ser, e provavelmente serão sempre relacionadas com a concepção de um 

universo geral da obra de Dalton Trevisan; estudando com minúcia a parte, chegaremos 

a uma consistente compreensão do todo. 

Nossa dissertação fica estruturada então em três capítulos. 

O primeiro deles se construirá de modo a afunilar algumas discussões mais 

abrangentes, para que se possa finalmente chegar à leitura proposta aqui. Começaremos, 

portanto, remontando-nos à obra geral de Dalton Trevisan, utilizando-nos de discussões 

já levantadas por comentadores e estudiosos da obra trevisaniana, em especial as críticas 

e pesquisas de Miguel Sanches Neto e Berta Waldman, dois dos mais profundos 

estudiosos da literatura desse autor. Discorrendo sobre as principais publicações de 

Trevisan, apresentaremos algumas das perspectivas críticas já desenvolvidas sobre sua 

estética, para tentarmos introduzir o leitor no universo ficcional dessas narrativas, 

apresentando-lhe um panorama abrangente da produção do renomado “vampiro”. 

Chegaremos então, ainda nesse mesmo capítulo, a uma discussão inicial sobre o livro 

Cemitério de elefantes, momento em que elaboraremos uma série de comentários mais 

gerais relativos à obra como um todo, pinçando-a e a isolando da cadeia de obras do 

autor, e esclarecendo melhor a nossa ideia básica acerca dos mundos paralíticos e em 

violência desenvolvidos no referido livro. Por fim, antes de entrarmos na análise 

minuciosa da obra propriamente dita, desenvolveremos uma discussão acerca de um 

importante conceito que guiará, e de certa forma determinará, nosso procedimento 

crítico sobre o texto: o conceito de “literatura minimalista” – que será discutido aqui 

mais especificamente a partir do trabalho As estratégias de representação ficcional das 

contingências humanas em contos de Raymond Carver, do crítico Ricardo da Silva 

Sobreira. Nesse ponto, demonstraremos as semelhanças e dessemelhanças entre a 

estética trevisaniana e o que se convencional chamar de “Minimalismo” na literatura, 

buscando, a partir dessa diferenciação, estabelecer uma nova proposta de conceito 
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teórico, que aqui chamaremos de “estética minimal”, e que procuraremos aplicar no 

presente estudo. 

O segundo e o terceiro capítulo serão dedicados à análise, propriamente dita, de 

textos do volume Cemitério de elefantes, cada um voltando-se a um objetivo específico 

dentro de nossa proposta crítica. O Capítulo II se dedicará à análise minuciosa de um 

dos contos do livro, “A visita”, eleito aqui como coluna dorsal do capítulo. O texto 

selecionado como representante de toda a obra – e que, portanto, está em diálogo direto 

com os outros textos que o rodeiam – será dissecado e esmiuçado em seu nível de 

composição estrutural e narrativa. Surgirão então questões relativas à composição da 

linguagem trevisaniana, à construção e caracterização das personagens, à natureza e 

configuração da voz narrativa, ao desenvolvimento das simbologias do conto, todas se 

voltando a um nível mais imanente de leitura da obra. Desse modo, passaremos a 

conhecer as bases que fundamentam a construção estética da realidade trevisaniana, e 

poderemos então, já então munidos de um arcabouço de leituras mais refinado, discutir 

as representações da realidade que emanam dessa literatura que ora nos propusemos a 

estudar. 

O Capítulo III dará conta, então, dessas leituras que põem em discussão o texto 

literário trevisaniano e as representações da realidade que ele suscita, focalizando 

sempre – como é nossa proposta – na compreensão e caracterização do mundo que se 

apresenta em violência e do mundo que se constrói em paralisia. Por termos proposto, já 

de início, uma leitura que subdivide a obra em duas frentes, nesse momento de nossa 

crítica iremos eleger um texto representante de cada uma dessas vertentes, a fim de 

caracterizar, passo a passo, essa realidade bifurcada que nos é apresentada em Cemitério 

de elefantes. A nossa leitura do “mundo em violência” se construirá a partir da análise 

do conto “Dia de matar porco”; por sua vez, a compreensão e a discussão do “mundo 

paralítico” serão guiadas pelas linhas de “Angústia do viúvo”. 

Definimos assim, portanto, a construção da análise crítica de nossa dissertação 

como que estruturada na forma de uma ampulheta: começamos, no primeiro capítulo, de 

forma contextual, abrangente, ampla, discutindo ideias relativas ao universo geral da 

obra de Dalton, e, ao longo do próprio capítulo, vamos afunilando nossa discussão, até 

chegarmos a ter uma apreciação – ainda um tanto inicial – da obra que elegemos como 

objeto de estudo; posteriormente, no capítulo seguinte, construímos uma leitura 

marcadamente imanente, afunilando e focalizando nossa crítica numa apreciação do 
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texto literário que se pauta no estreitamente incisivo do olhar crítico; e, por fim, 

tornamos a ampliar a nossa discussão, extrapolando as questões linguístico-narrativas 

apreendidas no capítulo anterior, e passando a compreender como essas questões 

reverberam e projetam uma noção de realidade. Essa leitura crítica, proposta dessa 

maneira, ilustra a nossa percepção de que, para a compreensão do texto literário, é 

necessário que – mesmo que partamos e objetivamos uma leitura mais abrangente de 

determinada obra – exista um passo metodológico dedicado à apreensão restrita, 

imanente, superfocalizada das instâncias linguísticas e narrativas do texto, posto que 

essas são a base que fundamenta a construção do objeto de arte literário. 

Desse modo, chegamos então ao momento de nossa introdução em que 

discutiremos os aparatos teórico-metodológicos que fundamentarão a nossa leitura 

analítica. 

 

APARATOS TEÓRICO-METODOLÓGICOS 

 

Para realizarmos a tarefa de análise crítica a que nos propomos, iremos nos valer 

de um referencial teórico e metodológico que busca estabelecer uma crítica integrativa, 

ou seja, um método que consiga unir, dentro de um mesmo movimento de análise 

literária, leitura textual imanente e concepção crítica da realidade. 

Metodologicamente, nossa análise seguirá os seguintes passos: partiremos da 

precisão de uma leitura mais dura do texto, para só então chegarmos a uma reflexão que 

leve em consideração os possíveis rendimentos sociais dessa leitura, compreendendo, 

assim, primeiramente o “modo” como o texto está elaborado para só então entendermos 

com maior clareza, numa espécie de dialética, as “representações da realidade” que 

esses procedimentos podem gerar. Esse tipo de abordagem nos parece o mais preciso 

para os nossos objetivos. 

Sendo assim, iremos nos utilizar – como já ficou sugerido anteriormente – das 

teorias da crítica integrativa de Antonio Candido acerca do estudo literário, tendo neste 

não simplesmente um teórico que nos apoie e suporte nossa crítica, mas, acima de tudo, 

um exemplo de leitura e olhar aguçado na compreensão de estruturas linguísticas e 

subsequente interpretação destas em estruturas sociais. Citando Candido, em um de seus 

mais famosos textos, Literatura e sociedade: 
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Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma 

dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto 

e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o 

velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o 

outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente 

independente, se combinam como momentos necessários do processo 

interpretativo. Sabemos ainda que o externo (no caso, o social) 

importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento 

que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, 

tornando-se, portanto, interno (CANDIDO, 2006, p. 14). 

 

Essas “duas visões”, de que o teórico nos fala, são as visões provenientes das 

correntes críticas – sempre, anteriormente às pesquisas de Candido, dissociadas – 

ligadas ao Formalismo Russo e ao estudo sociológico da literatura. Antonio Candido se 

propõe então a abandonar os radicalismos de cada uma dessas correntes e a se dedicar a 

uma leitura crítica que integre essas duas – aparentemente divergentes – visões acerca 

do texto literário, buscando estabelecer uma interpretação mais abrangente, que a um só 

passo compreenda as representações da realidade na literatura e ainda passe pelo crivo 

de uma leitura minuciosa, detida, das instâncias que são próprias ao texto literário. 

Segundo sua teoria, esses procedimentos passam a ser, então, dois passos fundamentais 

de um mesmo processo interpretativo, sem que haja nenhuma distinção de importância 

ou grandeza de um desses em relação ao outro. Essa perspectiva, como se pode perceber 

segundo a descrição que anteriormente fizemos dos passos que serão tomados em nossa 

dissertação, funciona muito bem dentro da nossa leitura, dentro da nossa proposta de 

abordagem da literatura trevisaniana, e por isso ela integra e fundamenta a análise que a 

partir de então já começa a se desenvolver aqui. 

Além de Candido, dessa vez no que é relativo especificamente à análise mais 

linguístico-estrutural dos textos, estaremos sempre envolvidos pelo espírito do método 

formalista de análise – sem nos valermos, no entanto, de forma direta, dos princípios de 

análise da narrativa, das ferramentas de leitura, dessa corrente teórica. Essa metodologia 

de leitura crítica, como se sabe, volta-se ao texto como que o colocando sob um 

microscópio, dissecando-o parte a parte, esmiuçando-o para melhor compreender seu 

funcionamento básico e fundamental. Essa ideia formalista de que a arte literária se 

constitui como um procedimento com a linguagem, iluminará mais fortemente o 

segundo capítulo desta nossa dissertação, tendo em vista que esse será o momento de 

nossa crítica em que iremos nos propor a analisar minuciosamente os recursos da 
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linguagem típica trevisaniana – linguagem essa tão específica que acaba por constituir 

quase que uma espécie de Língua Trevisan, como veremos. Sendo assim, muniremo-nos 

do olhar aguçado e da atenção demasiada para a composição do texto, bem como 

preconizaram os formalistas russos, mas mantendo sempre a consciência clara de que 

essa leitura duramente imanente se constitui enquanto um dos tantos passos que 

comporão o nosso método de análise crítica literária. 

Ainda dentro desse mesmo segundo capítulo, iremos nos utilizar das leituras 

atentas e de algumas das tipologias de Gérard Genette (1995), presentes em sua obra O 

discurso da narrativa, e ainda da visão de Norman Friedman (2002) e de Adorno 

(2003), em seus respectivos estudos acerca do ponto de vista na literatura e da 

problemática dos narradores na contemporaneidade. Esse momento de suspensão 

analítica em função de uma discussão teórica é justificado, como será possível 

comprovar, pela própria natureza complexa das questões da voz do narrador na 

literatura trevisaniana. Desse modo, Genette, Friedman e Adorno surgirão como visões 

críticas postas em diálogo a fim de tentar esclarecer uma questão problemática natural 

do próprio texto que pretendemos analisar. 

Temos ainda, no que concerne à base teórico-metodológica de nossa dissertação, 

que referenciar a importante presença do método de Erich Auerbach (2011) nos nossos 

procedimentos de análise – a clara referência à obra Mimesis no subtítulo da nossa 

dissertação não está aí por acaso. Vejamos o que Auerbach afirma ser e como ele 

justifica seu método de leitura crítica: 

 

Confia-se mais nas sínteses, que são obtidas mediante o exaurimento 

de um acontecimento quotidiano, do que num tratamento global 

cronologicamente ordenado, que persegue o tema do princípio ao fim, 

empenhado em não deixar de fora nada exteriormente essencial e que 

salienta energicamente as grandes mudanças do destino como se 

fossem articulações do acontecer. Pode-se comparar este 

procedimento dos escritores modernos com o que alguns filólogos 

modernos que acham que da interpretação de algumas poucas 

passagens de Hamlet, Fedra ou Fausto podem-se obter informações 

mais decisivas sobre Shakespeare, Racine e Goethe e sobre suas 

épocas, do que a partir de conferências que tratem sistemática e 

cronologicamente das suas vidas e das suas obras [...] (AUERBACH, 

2011, p. 493). 

 

Serviremo-nos, portanto, do exemplo desse estilista como orientação essencial 

no elenco dos passos de nossas leituras. Assim como Auerbach, que seleciona uma cena 
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particular de dentro de um enredo para, a partir desta, comentar a composição da peça 

inteira de onde advém essa partícula – e ainda ultrapassar essa compreensão, podendo 

chegar a discutir questões relativas à obra geral do autor, ao momento histórico e à 

organização sociocultural a que essa peça esteja relacionada –, em nossa análise, como 

dito anteriormente, partiremos do estudo detalhado da parte para buscar o entendimento 

do todo. A dedicação aos mínimos detalhes, e o foco numa leitura que brota da estrutura 

da obra literária para somente então se voltar a uma reflexão que salta e se alça ao 

caráter de crítica das representações sociais, será tomada aqui como procedimento 

básico de análise, como eixo chave de nosso método, definindo assim nossa 

metodologia de leitura crítica. É seguindo o exemplo de Auerbach que nos detemos 

minuciosamente sobre algumas peças de um volume para buscar a compreensão da 

completude dessa obra; é através dessa perspectiva crítico-metodológica que nos 

voltamos para o mínimo que tem em si uma máxima capacidade de representação. 

Depois dessa curta explanação introdutório, pode ficar parecendo que nosso 

referencial teórico encontra-se de certo modo debilitado, posto que em nossas leituras 

não surgirão mais apreciações teóricas e críticas do que essas poucas que foram acima 

elencadas e comentadas. De fato, como se poderá comprovar, nosso referencial 

bibliográfico não é tão vasto, limitando-se a uma seleta e bem delimitada gama de 

textos. No entanto, se o volume de leituras pode parecer pequeno, a carga de 

profundidade e peso dessas propostas teóricas supre essa aparência de debilidade. Os 

textos teóricos foram cuidadosamente escolhidos aqui, imbuindo-nos mais de uma 

espécie de espírito crítico que perpassa todo nosso dissertar, de proposta de olhar 

analítico para a obra literária, do que de um referencial de teorias e métodos práticos 

para a leitura dos textos que aqui serão analisados. Ademais, como já se pôde perceber, 

a nossa análise se centra no texto; nosso método, o percurso do nosso olhar e de nossa 

análise, emana e é suscitado pela própria composição da obra trevisaniana. Sendo assim, 

pareceu-nos mais condizente com a nossa proposta uma abordagem que primasse pela 

leitura e pelo comentário crítico do texto – imerso e diretamente amarrado ao texto – , 

sem abrir muitas brechas – a não ser, é claro, quando o texto nos exigir – para o 

vislumbre de um passo teórico-metodológico que não já esteja amalgamado nesse 

espírito crítico que movimenta nossa leitura. 

Desse modo, acreditamos ter deixado claros os procedimentos e os caminhos a 

serem seguidos por nossa crítica, bem como os aparatos e ferramentas teóricas que 
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darão suporte a esse exercício de leitura do texto literário trevisaniano. Partindo de uma 

instância mais geral, que seria uma visão sobre o autor e o conjunto de sua obra, 

afunilaremos as nossas discussões, chegando então a uma discussão imanente da 

composição estética do texto trevisaniano, e então, por fim, poderemos mais uma vez 

ampliar nossos horizontes, completando nossa ampulheta crítica, finalizando nossa 

leitura com um olhar sobre o mundo paralítico e o mundo em violência que emanam e 

são representados dentro do universo literário de Cemitério de elefantes. Dito isso, 

passemos então ao nosso primeiro capítulo. 
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CAPÍTULO I: CONSIDERAÇÕES GERAIS ACERCA DA ESTÉTICA E DO 

UNIVERSO FICCIONAL TREVISANIANO 

 

1.1 O CORTEJO DOS PERDEDORES: OBRA E OBRA DE DALTON TREVISAN 

 

1.1.1 Silêncio, ironia e o mito do vampiro 

 

 Quando nos remontamos a um conjunto de obras literárias, é quase natural que, 

de um modo ou de outro, também nos voltemos aos sujeitos que as construíram; e se 

estivermos diante de um estudo que discute diretamente a obra de um autor específico, 

torna-se ainda mais plausível serem traçados comentários acerca do sujeito por trás das 

páginas. O problema, no nosso caso, é que o escritor por trás dos livros analisados aqui, 

Dalton Trevisan, nunca se deixou biografar, repelindo, como pôde, toda e qualquer 

tentativa que façam de lhe traçar um perfil pessoal, de lhe retratar de um ponto de vista 

que seja externo à sua literatura. Essa atitude de recusa à vida pública acabou por 

agregar à imagem desse escritor um tom quase “mitológico”, um ar de ficção ao redor 

de sua vida. 

Partamos da seguinte premissa: normalmente, quando alguém não tem acesso 

aos traços reais de uma figura, ele acaba construindo por si só, dos poucos vestígios que 

consegue captar, sua própria versão dessa figura, o que constitui, de certa forma, uma 

“lenda”. Desse modo, quando o público se vê apartado de um possível retrato fidedigno 

da figura de Dalton Trevisan, acontece o mesmo processo descrito acima: acaba-se por 

montar um quadro fragmentário, preenchendo-se os vazios de informação com um tanto 

de imaginação e especulação, fazendo-se surgir, então, o famoso epíteto de “vampiro”, 

que até hoje se associa à pessoa de Trevisan. Sendo assim, parece-nos sensato 

começarmos o mapeamento biobibliográfico da nossa pesquisa a partir de um 

comentário ilustrativo acerca dessa mitologia que ronda o nosso objeto de estudo, 

partindo do pressuposto de que, às vezes, as lendas e suas vestigiais evidências podem 

nos dizer mais sobre a realidade do que possa parecer. 

 Para entendermos melhor essa alcunha “maldita” que se atribui ao referido 

escritor, é necessário primeiro nos reportarmos aos elementos biográficos que fomentam 
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e forjam os traços descritivos característicos dessa imagem, o mito que envolve esse 

escritor paranaense. Retrocedamos, portanto, a um período ainda inicial, se assim 

podemos dizer, na tão vasta carreira literária trevisaniana, buscando, assim, sondar os 

parcos resquícios de biografia que nos são apresentados pela crítica especializada e 

jornalística. 

 O ano era 1968. Em 27 de julho, o jornalista Jorge Narozniak, trabalhando então 

no jornal Diário do Paraná, conseguiria uma entrevista que se tornaria depois uma 

verdadeira raridade – e que também contribuiria para a construção e fixação de um mito 

nacional –: ele entrevistou o premiado, e – já naquela época – fortemente esquivo à 

imprensa, escritor Dalton Trevisan. O mito que Narozniak ajudou a fomentar ficou 

marcado na história da literatura brasileira como: Dalton Trevisan, “o vampiro de 

Curitiba”. A essa altura de sua carreira, Trevisan já havia publicado Novelas nada 

exemplares (1959) – título vencedor dos prêmios do Instituto Nacional do Livro e do 

Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro –, Morte na praça (1964), Cemitério de elefantes 

(1964), O vampiro de Curitiba (1965), Desastres do amor (1968) e Mistérios de 

Curitiba (1968). O assunto – ou pretexto – da entrevista em questão foi justamente a 

premiação do referido autor pelo 1º Concurso Nacional de Contos naquele ano. Essa 

matéria, intitulada “Dalton, a 1ª entrevista”, foi uma das poucas vezes em que Trevisan 

concedeu palavras suas para que fossem publicadas fora do seu universo literário. Não 

eram as personagens, mas sim o autor falando ali, e isso era coisa rara. O feito de 

Narozniak, como se pôde perceber com o passar dos anos, foi quase único na biografia 

do vampiro; e, se esse jornalista pudesse antever os fatos que a partir daquela época se 

desenrolariam, provavelmente teria chamado a entrevista de “a última” – ou ainda, “a 

única” – ao invés de “a primeira”. O que aconteceu foi que a essa suposta “primeira” 

entrevista não se seguiram tantas outras, e o silêncio do escritor somente se cerrou mais 

depois daquele final de década. 

Dizia, então, o esquivo e sempre sucinto Trevisan, numa espécie de esboço 

autobiográfico – e autoirônico, se assim podemos dizer: 

 

Tenho 43 anos de idade. Sou casado e tenho duas filhas. Sou 

advogado e trabalhei durante dez anos, como livre atirador. Agora me 

dedico ao trabalho em minha firma. O dia inteiro. Sobre o tempo para 

escrever um conto, salienta que “a vida inteira. Nunca termino de 

escrever um conto. Cada vez que releio, reescrevo. Segundo os 
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críticos, para pior” (NAROZNIAK, 1968 apud ANDRIOLI, 2010, p. 

21, grifos do autor). 

 

 As respostas do escritor, de tão objetivas, soam-nos quase desdenhosas, 

desinteressadas – ainda nessa mesma entrevista, por exemplo, quando questionado 

sobre o seu nascimento, disse que nasceu em junho, e nessa informação vaga se bastou. 

No recorte apresentado acima, limitando-se a uma enumeração de fatos básicos de sua 

vida, tais como idade, estado civil, paternidade e formação/profissão, o famoso escritor 

parece mais estar diante de um formulário de consulta médica do que participando de 

uma entrevista. Quando faz um comentário sobre o processo de criação dos seus textos, 

o faz de maneira vaga, concisa e um tanto abstrata (“a vida inteira”). Deixa, ainda, no 

final de sua fala, certo ar de desdém para com a crítica que se constrói em relação à sua 

obra. Há sempre um toque de ironia em seu discurso, marcada pelo silêncio e pela 

precisão cortante das poucas palavras. O pouco que diz, e precisamente essa opção pelo 

dizer pouco, é o que define sua postura particular enquanto autor; é nessa sua atitude 

subversiva que reside a ironia. Desse modo, começamos a perceber sobre que 

fragmentos de realidade se constrói o mito do vampiro de Curitiba: seu silêncio, diante 

da vida pública, e sua ironia, erguida justamente em diálogo com essa taciturnidade – 

ora, o vampiro não é mesmo esse ser sempre discreto e de riso irônico e carregado de 

segundas intenções? Nessa mesma entrevista, Trevisan ainda afirmou: “Eu não existo”, 

diante do profissional que lhe fotografou na ocasião, brincando, assim, com a tentativa, 

que ali se estabelecia, de capturar a sua imagem, a sua figura, como se essa fosse, 

literalmente, inapreensível: a figura de um vampiro. 

Trevisan desvia da imprensa em geral, negligencia premiações, recusa-se a 

comentar sobre a sua vida pessoal e não frequenta rodas ou eventos que lhe queiram – 

ou mesmo a sua obra – como homenageado, centro das atenções; é esquivo, quieto e 

não acha dificuldade em romper relações com os amigos dos quais desconfie que 

estejam levando sua vida a público. É assim, e assim tem sido desde sempre: da época 

de suas primeiras aparições no cenário literário nacional, com a publicação/edição da 

revista Joaquim, até os dias atuais, depois de mais de 60 anos de produção artística e de 

80 de idade. Essa sua atitude sempre abnegada e quase misteriosa fomenta o mito do 

autor vampiro. As poucas vezes que se deixou falar publicamente, por vias que não a 

literária, serviram muito mais para reforçar essa imagem – quase a de uma personagem 
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– de escritor isolado, misterioso e “vampiresco” do que para esclarecer detalhes de sua 

vida pessoal. 

É também a partir das interpretações que são dadas a essa atitude de recusa – 

praticamente único traço biográfico palpável a respeito de Trevisan – que começam a 

surgir todas as outras especulações sobre a vida desse autor, como no caso daquelas que 

o imaginam como um homem solitário que vive isolado do mundo, sozinho, deprimido. 

Ora, sabe-se pouco sobre a vida do autor, isso é fato, no entanto, como poderíamos 

imaginá-lo envolto em solidão e isolamento extremos se temos consciência de que é um 

homem casado e tem filhos, além de trabalhar em contato direto com os vários 

funcionários da empresa que dirige? Por fim, resguardados os extremos, fica então 

definida, como já havíamos apontado anteriormente, uma marca biográfica muito nítida, 

que contribuirá fortemente para a composição do mito que ronda a existência desse 

autor: seu inquebrável e incisivamente irônico silêncio, o discurso do vampiro
3
. 

Continuando com os comentários acerca da alcunha e codinome de vampiro de 

Curitiba, podemos comentar outros trechos, ainda da entrevista anteriormente citada, 

que ilustram bem essa questão. Em dado momento da conversa, Trevisan afirma que 

não tem pretensão de dar discursos à imprensa a fim de “não quebrar o mito” (p. 20), 

referindo-se, obviamente, à imagem a que, já naquela época, estava associado. No 

entanto, quando é convencido a ceder aos apelos do jornalista, completa: “É 

conveniente manter a lenda, é preciso alimentá-la” (p. 20), revelando, assim, certa 

afeição a essa mesma imagem mítica. Como diz o ditado, aparentemente, a carapuça lhe 

serviu – e melhor que isso, serviu-lhe agradavelmente. Isso porque, talvez sem mesmo 

desconfiar, os jornalistas e críticos tenham concedido a Trevisan, através desse discurso 

sobre sua pessoa, uma liberdade particular que poucos autores famosos possuem: o 

saudável distanciamento entre a vida particular do autor e o universo ficcional de sua 

obra. 

Para finalizar os comentários ilustrativos que aqui estamos traçando, voltemo-

nos a outra entrevista, dessa vez cedida ao jornal Gazeta do povo – ainda nesse mesmo 

                                                           
3
 A expressão aqui empregada não deve ser confundida com o termo discurso-vampiro, utilizado pela 

crítica Berta Waldman, em seu estudo Do vampiro ao cafajeste: uma leitura da obra de Dalton Trevisan 

(1989). No nosso caso, estamos simplesmente fazendo uma analogia direta entre o discurso associado aos 

vampiros, na literatura, e a postura particular do escritor Dalton Trevisan, enquanto que no caso da crítica 

se está falando de uma “narrativa cuja meta é o silêncio, espaço onde as pessoas se destroem e o vampiro 

vive” (WALDMAN, 1989, p. 13). 
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ano de 1968 e sob o exato pretexto de que se valeu Narozniak – , focando-nos em dois 

comentários lacônicos que o escritor teceu, marcados de ironia, que de imediato nos 

chamam a atenção. Primeiramente, quando questionado sobre um possível conselho a 

ser dado, por ele, aos novos escritores que surgiam todos os dias país afora, Trevisan foi 

duro e direto: “Tenha talento”. A resposta, além de um tanto ríspida, também nos soa 

prepotente e arrogante – e, por isso mesmo, irônica –, pois, se levarmos em 

consideração que o próprio Trevisan acabara de ser premiado nacionalmente como 

escritor, essa seria também uma forma de afirmar “Tenha talento, como eu tenho”. Além 

dessa aguda assertiva, o autor ainda emitiu, no fechamento da matéria da Gazeta, um 

outro comentário que só acaba por fixar ainda mais a marca registrada de sua voz – o 

incisivo silêncio: 

 

Mas encontrar Dalton Trevisan não é tão dificultoso como dizem 

muitas pessoas e alguns jornais. A resposta é esta: “tanto não é difícil 

alguém me encontrar que eu esbarro comigo diariamente em todas as 

esquinas de Curitiba” (A ALEGRIA..., [1968?]). 

 

 O sarcasmo é claro na desconstrução do presumível argumento do entrevistador 

– “Se, constantemente, eu me encontro, por que seria tão difícil me encontrar?” –, 

ficando, assim, mais uma vez, explícito o desdém que tem Trevisan para com as inúteis 

tentativas de fotografia/biografia que faz a mídia. Através dessas duas respostas, dessas 

duas falas do autor, mencionadas anteriormente, vemos a imagem do vampiro 

silencioso, do autor de poucas – porém contundentes – palavras, formando-se e 

concretizando-se ainda mais, para, posteriormente, na esteira dos anos, fixar-se. 

Se nos apegarmos à interpretação desses vislumbres biográficos, veremos que 

Trevisan, mesmo nesses raros momentos em que falou pessoalmente ao público, nunca 

esteve disposto a esclarecer nada a seu respeito. Ou pelo menos é isso que nos indica a 

sua postura nessas ocasiões. Teve, sim, intenções de desconstruir as especulações 

relativas a essa questão. Quando entrevistado, desviou e subverteu os assuntos com 

respostas irônicas e esquivas; quando questionado sobre sua vida, foi tão sucinto que 

não chegou a dizer nada que revelasse seu lado pessoal, sua face íntima. Seu silêncio só 

realçou o mito do vampiro; e, de certa forma, seu silêncio e sua ironia são esse mito, 

constituem-no ao mesmo passo que o fomentam. Mas não para por aí. No sentido 

inverso, vemos também que o próprio mito só acaba por realçar ainda mais as narrativas 
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trevisanianas, que, descoladas de uma personalidade fixa que as produza – ser, nesse 

caso, quase “inexistente”, para usar aqui as palavras do próprio Trevisan –, alforriaram-

se, apartaram-se de possíveis associações mais diretas entre autor e obra, tornando-se, 

metaforicamente, criaturas independentes de seu criador. Por isso, é importante manter 

o mito, como disse Trevisan, por isso é válido reforçar a lenda. Ora, não foi o próprio 

Trevisan que, em outro momento, fez a seguinte afirmação, revelando assim a sua 

própria concepção de literatura: “o importante não é o autor, é a obra” (MENDONÇA, 

2012)? 

 Dessa forma, através de uma análise embrionária de alguns seletos trechos das 

poucas entrevistas de Trevisan – a redundância aqui é proposital –, podemos perceber 

que a própria postura do autor, diante da sondagem midiática acerca de sua vida, é um 

traço fundamental na construção da imagem de vampiro. Além disso, revela um indício 

da particular concepção de literatura trevisaniana: a voz da obra desvencilhada da voz 

do autor; ou, a obra como cerne da questão, e não a pessoa biográfica por trás dela. No 

entanto, como já mencionado, essa postura esquiva e esse discurso silente e irônico são 

apenas alguns dos traços, ou algumas das bases, que sustentam o mito do vampiro. Há 

que se considerar um fator ainda não alcançado nessas primeiras investidas pelo 

universo trevisaniano: sua obra. A própria constituição de suas obras – seus 

personagens, a maneira de representar a realidade, de caracterizar o mundo – é um outro 

condicionante fundamental para a composição da figura do vampiro. É do diálogo entre 

a postura do autor e a postura das obras, diante do mundo, que se constrói essa imagem. 

 Por fim, afirmamos que, não em função disso, mas sim em respeito a isso, 

optamos por fundamentar nossa leitura crítica a partir desse “modo” já sugerido pelo 

próprio Trevisan. Construiremos nossa pesquisa levando em conta, como ponto central 

de análise, não a figura do escritor, não as suas palavras ou os discursos sobre a sua 

pessoa
4
, mas sim a sua obra e o que ela é capaz de dizer por si mesma, através e em 

função de sua estética comedida e fragmentária. Por isso, optamos por estudar “obra e 

obra”, em vez de “vida e obra”, de Dalton Trevisan. 

 

 

 

                                                           
4
 A respeito dos discursos sobre a pessoa de Dalton Trevisan, caso haja interesse em um maior 

aprofundamento, é válido consultar o trabalho O silêncio do vampiro: o discurso jornalístico sobre Dalton 

Trevisan (ANDRIOLI, 2010). 
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1.1.2 A biblioteca Trevisan: do vampiro ao cafajeste 

 

 Em seu livro Biblioteca Trevisan, Miguel Sanches Neto traça uma série de 

comentários, na forma de artigos ou capítulos correlacionados, sobre as várias 

publicações de Dalton Trevisan. Volume a volume, de Novelas nada exemplares a 

Dinorá – novos mistérios (último livro escrito por Trevisan à época da publicação do 

Biblioteca, de Sanches Neto), na ordem cronológica de seus lançamentos, considerando 

apenas as publicações livrescas comerciais
5
, o estudioso vai esmiuçando questões 

temáticas, estruturais e narrativas da obra de Trevisan, procurando, assim, construir um 

mural que consiga abranger não a totalidade, mas o percurso da carreira literária desse 

autor. Ao estabelecer contato com esse material, qualquer pesquisador interessado terá 

acesso, mesmo que de forma introdutória, à vasta gama de nuances que compõem o 

quadro geral da obra. Apreende-se, portanto, uma série de elementos que são caros à 

ficção desse autor, tais como os tipos de personagens apresentados, as situações e os 

enredos recorrentes, a escolha espaço-temporal dos textos etc. Esse abrangente estudo 

nos servirá de norte para o traçado de uma visão geral e contextual da literatura 

trevisaniana. 

 Seguindo nessa mesma esteira de crítica panorâmica, contextual, temos o 

trabalho Do vampiro ao cafajeste, de Berta Waldman, livro de grande importância para 

a fortuna crítica da literatura trevisaniana e que também nos servirá aqui como 

referência na análise da obra do autor paranaense. Diferentemente da que faz Sanches 

Neto, a leitura crítica desenvolvida por Waldman, nesse volume, não parte em busca de 

uma compreensão sistemática e cronológica do percurso das publicações do vampiro, 

mas sim se configura a partir da discussão de um tópico pinçado de dentro desse 

universo: o discurso-vampiro. Valemo-nos aqui desse trabalho, pois, embora ele se 

volte a um ponto específico no arcabouço literário desse autor, a configuração desse 

tópico brota do conjunto geral de suas obras, do diálogo de uns livros com os outros. 

Sendo assim, essa leitura acaba por nos proporcionar uma visão, essencialmente, 

contextual – embora não tão nitidamente sistematizada, como se apresenta em 

Biblioteca Trevisan – do mundo projetado por Trevisan. Jogando com as metáforas dos 

títulos dessas duas obras críticas, pode-se dizer que da biblioteca Trevisan é que surgem 

                                                           
5
 Existem dois livros publicados de forma independente e, posteriormente, renegados por Trevisan: 

Sonata ao luar (1945) e Sete anos de pastor (1948); isso além de suas publicações em periódicos, que não 

estão analisadas nesse estudo de Sanches Neto. 
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os livros e as páginas do vampiro e do cafajeste. Sanches Neto e Waldman caminham 

sobre a mesma realidade ficcional e, por isso, nós os colocamos aqui em diálogo. 

 Como já foi dito, a tese de Waldman é a definição do que ela chama de discurso-

vampiro e a análise de como esse discurso se instaura na e a partir da obra de Trevisan. 

A imagem reformulada do vampiro – “[...] os vampiros perdem as asas e a altura, 

nacionalizam-se [...]” (WALDMAN, 1989, p. 8) –, emprestada da própria literatura do 

paranaense, é posta em diálogo com a visão literária mais clássica, vista a partir do 

Drácula de Bram Stoker. Em seus estudos, Waldman nos mostra que, no romance 

homônimo, a personagem Drácula não se manifesta através de sua própria voz, de suas 

próprias palavras, embora seja ela o centro fundamental da narrativa e sua existência 

reverbere marcadamente nas vidas das outras personagens. Isso acontece porque, em 

sendo Drácula um romance epistolar, não existem cartas escritas e assinadas de próprio 

punho pelo famoso Conde. Sendo assim, a personagem existe através dos discursos que 

se instauram sobre ela, da visão dos outros sujeitos que se dedicam a descrevê-la, a 

tentar defini-la. No entanto, outro elemento, que não suas palavras, percebe Waldman, 

torna-se a base do discurso do clássico vampiro: seu silêncio, sua ausência. Drácula é 

capaz de, através do seu silêncio, infiltrar-se nos discursos dos outros e agir sobre eles; 

sua voz não se manifesta enquanto marca linguística palpável no texto, mas em seu ato 

silente existe a força motora que faz girar o romance inteiro. Caracteriza-se, então, essa 

personagem como sendo um ser dotado de um discurso cuja forma é o vazio, cujo som é 

o silêncio. 

Depois de analisar a constituição discursiva do vampiro clássico e relacionar 

esse livro de Stoker com a obra de Trevisan, Waldman toma essa definição como uma 

metáfora, aplicando-a, então, à obra do outro vampiro – o de Curitiba. O termo 

discurso-vampiro, então proposto, advém justamente da sondagem e consequente 

transformação dessa metáfora num conceito crítico-teórico, que tem por base a ideia de 

um discurso que, paradoxalmente, constitui-se de silêncios. Desse modo, a autora 

estrutura sua tese através de uma abordagem que busca compreender a instauração 

desses silêncios no discurso das narrativas de Trevisan. Para tanto, ela parte da seguinte 

metodologia: primeiramente, analisa os textos narrados em discurso indireto (terceira 

pessoa), forma que configuraria, a priori, um discurso mais preenchido, menos silente; 

passa, em seguida, à leitura de contos que são construídos a partir do discurso direto 

(primeira pessoa), ressaltando o uso da linguagem clichê, ilustrando, assim, o processo 
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da voz que se vai perdendo, tornando-se oca; por fim, comenta histórias em que a voz 

narrativa já se esvaziou, tornou-se opaca, de difícil apreensão, e quase que 

simplesmente um recurso estrutural do texto
6
, como ocorre nas ministórias de Ah, é?. 

Desse modo, pode-se enxergar a ascensão do silêncio dentro do discurso literário 

trevisaniano, sendo esse o intuito primeiro do trabalho de Waldman
7
. No entanto, a 

discussão não gira em torno simplesmente de recursos estilísticos de linguagem, como 

se poderia pensar. Longe disso, a crítica apresentada em Do vampiro ao cafajeste põe 

em diálogo uma leitura estético-linguística com uma forte percepção de estruturas 

narrativas, sociais e representações da realidade. Nas palavras da estudiosa: 

 

Estas histórias curtas não implicam só uma economia verbal, ou seja, 

não são apenas uma opção estilística, mas têm em mira plasmar 

formalmente a própria pobreza de um mundo. O vazio dessas vidas é 

captado através do vazio verbal das narrativas lacônicas 

(WALDMAN, 1989, p. 40). 

 

 Apesar da afirmação acima, parece-nos que o trabalho de Waldman se voltou 

bem mais à compreensão e à leitura crítica desse “mundo empobrecido”, enxergado por 

ela na obra de Trevisan, do que à correlação que existe entre trabalho linguístico-

literário e representação da realidade. Nosso objetivo, por outro lado, como se poderá 

comprovar ao longo de nossa análise, centra-se de maneira bastante detida sobre esses 

recursos estilísticos que constroem o universo trevisaniano
8
, o que nos coloca, de certa 

forma, nas lacunas da análise desenvolvida em Do vampiro ao cafajeste. No entanto, 

essa distinção de abordagens não nos impede de tomar o já referido trabalho como 

                                                           
6
 Berta Waldman (1989, p. 9) utiliza os termos “narrativa de onde desaparece a voz do narrador” para 

falar desse terceiro grupo de textos analisados. Pelo fato de não concebermos o total “desaparecimento” 

da figura do narrador, optamos pela utilização de termos mais precisos, como “esvaziamento” e “recurso 

estrutural do texto” para definir esse tipo de movimento ou voz narrativa. 
7
 O último capítulo do livro, “De vampiros, malandros e cafajestes”, foge um pouco dessa proposta de 

análise do discurso-vampiro, voltando-se então para uma reflexão que põe em paralelo as figuras literárias 

do malandro, já estudada por Antonio Candido – orientador de Waldman em sua pesquisa –,  e do 

cafajeste, figura pinçada da literatura de Dalton Trevisan. 
8
 Embora estejamos nos debruçando, de certa forma, sobre o mesmo material linguístico abordado por 

Waldman em sua tese, o termo “discurso-vampiro” não será utilizado aqui para definir a estética 

trevisaniana. O conceito crítico desenvolvido por Waldman diz respeito ao que ela percebe como o grau 

de instauração do silêncio na constituição da voz narrativa, questão que possibilita, inclusive, que se 

estabeleça uma escala quantitativa, que vai da mais silente a menos silente constituição discursiva dos 

textos. Por outro lado, nossa percepção crítica, como se poderá comprovar no correr desta análise, 

compreende o silêncio, o vazio, de uma outra maneira, definindo-o não como um elemento que se 

instaura gradualmente no discurso do narrador ou das narrativas, mas sim como uma forma de discurso 

que fundamenta e rege toda a literatura trevisaniana; um elemento fundamental da estética do vampiro 

paranaense. 
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referencial teórico, pois, como já mencionado, as leituras críticas de Sanches Neto, 

Berta Waldman e, por sua vez, a que se está elaborando aqui, embora se sirvam de 

métodos diversos, transitam e estudam um mesmo universo ficcional. 

Nosso objetivo com esse apanhado de referências e fortuna crítica será então o 

de, num esforço de síntese ainda maior que os já laborados por Miguel Sanches Neto e 

Berta Waldman, comentar e, de certa forma, tentar apresentar as obras que constituem o 

“contexto estético interno” trevisaniano. Por contexto estético interno queremos dizer a 

correlação das obras dentro de seu conjunto total – questão, para nós, de grande 

importância, pois influencia diretamente a compreensão do universo de Cemitério de 

elefantes. O próprio movimento analítico-metodológico de olhar contextual apresentado 

em ambos os trabalhos teóricos anteriormente mencionados, e por nós aqui retomado, já 

indica uma característica importante da literatura trevisaniana. Antes mesmo de nos 

dedicarmos aos comentários específicos sobre o universo desse autor, faz-se necessário 

que comentemos essa tal importante característica: o projeto ficcional consciente de 

Trevisan de traçar uma obra inteira como um “romance em progresso” 
9
. Essa questão 

nos servirá, também, para melhor iluminar uma série de movimentos e estruturas 

internas desenvolvidas na ficção do vampiro curitibano. 

 

1.1.3 Os vários ângulos de um universo sempre idêntico 

 

 O termo “romance em progresso”, no que se refere à obra de Trevisan, surge na 

introdução do Biblioteca Trevisan, quando Sanches Neto ainda está apresentando a 

abordagem metodológica que utilizará no desenrolar das páginas de seu trabalho. O 

crítico compara a literatura trevisaniana a um “brinquedo de montar” (SANCHES 

NETO, 1996, p. 11), em que os vários livros do paranaense funcionariam como peças 

de um jogo, os quais, constantemente, reagrupam-se, reordenam-se, para formar, assim, 

novas estruturas, novas narrativas – ou “brinquedos” – que seriam, consequentemente, 

esse mesmo grupo de elementos específicos simplesmente reposicionados
10

. Vemos 

então o novo surgindo do mesmo, do repetido, do sempre quase idêntico. A ideia de que 

                                                           
9
 O termo aqui é de Miguel Sanches Neto (1996). 

10
 No prefácio a Guerra Conjugal, edição de 1969 – Editora Record –, Leo-Gílson Ribeiro constrói uma 

analogia bastante similar. Citamos: “É um caleidoscópio com os mesmo vidrilhos coloridos que só 

mudam de posição e relação, presos no Inferno pessoal da solidão a dois”. 



30 

 

uma produção literária inteira se configuraria como um grande e repartido romance 

surge, justamente, desse caráter “desmontável” assumido pelas obras de Dalton 

Trevisan quando postas em diálogo. Vejamos a seguinte citação: 

 

Na sua obra [de Trevisan] não há variação externa. A repetição de 

nomes, tragédias, expressões, estruturas e ideias atende a uma 

intenção declarada de exploração das variações do mesmo. [...] O que 

está em jogo não é causar a impressão de novidade no espírito do 

leitor, mas fazê-lo perceber as várias dimensões de um universo que, 

em essência, permanece inalterado (SANCHES NETOS, 1996, p. 12). 

 

  Ou seja, quando o autor se propõe a construir uma literatura que está toda 

pautada na caracterização e na problemática de um mesmo universo, que se fragmenta 

em uma finita – embora passível de infinitas recombinações – série de pequenas 

instâncias do todo, o que surge então é um texto ou uma série de textos que funcionam 

como peças distintas
11

, porém encaixadas funcionalmente dentro de uma mesma 

engrenagem. Daí então a ideia de enxergar a obra geral como um romance, e não 

simplesmente como uma série de narrativas dissociadas e agrupadas; um romance em 

que importa perceber as várias dimensões de um mesmo universo – às vezes, de uma 

mesma cena –, suas múltiplas facetas e em que a variação externa não existe, em que 

não há tema que fuja à coluna vertebral dessa realidade sempre inalterada. 

Já a noção do constante progresso aparece porque a cada novo volume publicado 

pelo autor, a cada nova história escrita ou reescrita e reeditada, surge um novo olhar 

sobre o mesmo objeto, um ângulo de visão outro, mas que gira sempre em torno de uma 

determinada cadeia de cenas constituintes da mesma tragédia, essa “infindável comédia 

humana” 
12

. 

 Pode-se dizer, então, que, de forma geral – e essa é justamente a tese apresentada 

em Biblioteca Trevisan e, de certo modo, demonstrada em Do vampiro ao cafajeste, 

com a defesa do conceito do discurso-vampiro –, todas as obras de Dalton Trevisan 

fazem parte de uma mesma estrutura iterativa, estrutura serial
13

, que leva a cabo a ideia 

de uma repetição excessiva de elementos estéticos e do meticuloso trabalho de 

                                                           
11

 Tenha-se em mente que a maior parte da obra desse autor é configurada por volumes de contos, ou seja, 

de histórias que estariam, a priori, desprovidas de uma correlação imediata, distintas e distantes umas das 

outras. 
12

 Termo utilizado por Mario da Silva Brito em “Damas e galãs da noite”, texto retirado da orelha de O 

pássaro de cinco asas (TREVISAN, 1979a).  
13

 Ambos os termos, “estrutura iterativa” e “estrutura serial”, aparecem já na análise de Sanches Neto 

(1996). 
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resignificação por reorganização desses elementos. No entanto, é importante frisar que 

não se trata de uma eterna repetição indiscriminada de si mesmo – como se a literatura 

trevisaniana fosse a reescrita acrítica de uma mesma fórmula narrativa –, mas sim de um 

“projeto consciente de reciclagem de recursos” (SANCHES NETO, 1996, p. 11). A 

proposta não é reler uma mesma e infindável história, e sim sondar as múltiplas 

instâncias de um mesmo – e jamais totalmente apreensível – universo. 

Em última instância, afirma Sanches Neto (1996, p. 101), todos os livros de 

Dalton estão amarrados por uma unidade que transpõe os limites de volumes estanques, 

tramando uma rede de relações entre si que lhes dá foros romanescos. Temas que 

aparecem marcadamente em um determinado livro, como é o caso, por exemplo, dos 

problemas matrimoniais, abertamente discutidos em Guerra conjugal, reaparecem, de 

uma forma ou de outra, em quase todas as obras de Trevisan; metáforas, imagens 

completas ou fragmentos dessas, nomes de personagens e lugares, situações, às vezes 

até mesmo descrições inteiras transpassam e se espraiam em narrativas diversas, 

saltando de um livro a outro, de uma peça a outra, ressurgidas, como se fossem “uma 

imagem num quarto de espelhos de superfícies diversas” (SANCHES NETO, 1969, p. 

66), que se reflete e se refrata constantemente, num fluxo interminável. 

No entanto, essas questões do universo repetido e da obsessão pelo mesmo não 

existem, na literatura de Trevisan, exclusivamente quando enxergamos o quadro geral 

de sua obra, ou seja, na relação entre os livros. Observando, individualmente, cada 

volume publicado pelo vampiro, partindo de uma perspectiva isolada, podemos perceber 

que o mesmo mecanismo utilizado na construção das correlações entre obras também se 

manifesta e fomenta a elaboração dos textos que compõem uma mesma coletânea, 

passando ao nível da relação entre textos de um mesmo volume. Em O pássaro de cinco 

asas, por exemplo, a questão de uma Curitiba dupla – de um lado, a diurna e tributável, 

ligada à ordem (ou pelo menos de fachada ordeira), e, de outro, a do submundo, ligada à 

desordem, ao lado obscuro da sociedade – surge como ponto central das problemáticas 

retratadas na obra, transpassando, assim, todos os textos; em Guerra conjugal, como já 

mencionado, as histórias giram sempre em torno das desavenças da guerra particular, da 

tragédia do casamento, vivenciadas sempre por uma série de personagens que se 

chamam João e Maria, os quais são iguais sem serem os mesmos, semelhantes, tanto em 

nome quanto em destino. Nomes, descrições, tragédias, temas: tudo se repete e se 

reitera, interna ou contextualmente, na obra de Trevisan, mostrando que o sistema que 
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movimenta o mecanismo geral da literatura desse autor também gere as diminutas partes 

de cada peça individual que o constitui. Fica claro, então, o quão complexa e intrincada 

é a estrutura de repetições através da qual se constrói esse universo ficcional e também 

o quão minuciosa deverá ser nossa análise crítica dessa complicada armação estética. 

 Ao levarmos a cabo essa discussão do projeto consciente de literatura 

trevisaniano (o projeto da obra como romance fragmentado em progresso), estamos 

tentando demonstrar que há uma proposta latente na obra de Dalton Trevisan, uma 

proposta que está para além da mera discussão estilística – mas que passa fortemente 

por essa – do texto literário e que deve ser lida com seriedade crítica. Essa proposta diz 

respeito à concepção de mundo particular que há em Trevisan, à representação da 

realidade estabelecida e constantemente reafirmada, retrabalhada e rediscutida, que deve 

ser analisada a fundo, não para que possamos simplesmente decodificar a fragmentária, 

lacunar e caótica literatura do vampiro paranaense, mas sim para que possamos melhor 

compreender que universo é esse do qual tanto se fala e onde vivem todos os Nelsinhos, 

Joões, Marias e Dinorás – esse universo todo sempre idêntico. 

 Tendo sido esclarecidos esses pontos, passamos agora para os elementos que 

caracterizam, compõem e constroem a realidade ficcional trevisaniana. 

 

1.1.4 O império do desentendimento humano 

 

 No capítulo em que está se referindo a O rei da terra, Miguel Sanches Neto se 

utiliza de uma expressão para caracterizar as fábulas – e as “manifestações do poder” – 

do relacionamento conjugal retratadas naquele volume de contos: “o império do 

desentendimento humano” (SANCHES NETO, 1996, p. 57). Esse termo, embora faça 

referência a um livro específico de Dalton Trevisan, parece poder se alargar e se 

espraiar também sobre a generalidade das composições desse autor, sendo assim 

extrapolado e passando a funcionar, aqui, como um título, um sintagma que representa 

toda sua obra: a literatura trevisaniana, o império do desentendimento humano. 

Ampliamos então o sentido do termo “império”, passando a utilizá-lo como um 

sinônimo para “domínio”, analogia essa já percebida pelo próprio Sanches Neto em seu 

texto: “Diz-se rei como poder-se-ia dizer senhor” (SANCHES NETO, 1996, p. 53). 



33 

 

No entanto, para que seja possível tal extrapolação, faz-se necessária uma 

explicação que esclareça essa complexa e problemática definição. Dessa forma, iremos 

nos debruçar sobre os eixos básicos que definem a literatura desse autor curitibano: a 

composição do universo literário e de sua linguagem estética. 

Comecemos, didaticamente, separando e comentando essas duas instâncias das 

narrativas trevisanianas. 

 

1.1.4.1 O império arruinado: composição do universo ficcional 

 

 Quando falamos aqui em um universo literário, estamos nos referindo aos 

elementos temáticos que compõem as obras do referido autor paranaense. Questões 

relativas à construção do mundo onde acontecem as histórias, tais como as personagens 

escolhidas e seus dramas pessoais, suas ações e as consequências destas, o lugar e o 

tempo em que se ambientam as narrativas, a ideia de uma Curitiba metafórico-literária – 

sempre tão comentada nos estudos sobre esse autor – são as que mais nos interessam 

nesse momento. Parece-nos que começar a leitura de um livro, ou mesmo de um texto 

qualquer de Dalton Trevisan, não é simplesmente correr os olhos sobre uma página, mas 

sim adentrar em um universo, fragmentário, caótico, mas muito bem estabelecido; um 

contexto literário dotado de regras internas próprias, como comentado anteriormente, 

um tipo muito específico de representação da realidade. Os elementos que constituem 

essa atmosfera estética têm algo de subversivo, de estranho e, na mesma medida, de 

intrigante aos olhares curiosos dos leitores. Por isso, decidimos começar nosso 

comentário pensando esse “império do desentendimento” trevisaniano, ou, dizendo de 

outra forma, essa “realidade degradada”. 

 Termos como “realidade arruinada”, “realidade degradada”, “sociedade em 

ruínas”, “degradação” e similares são comumente utilizados em estudos que se 

direcionam à obra de Dalton Trevisan. Essas denominações fazem sempre referência à 

construção do universo estético desse autor. Sanches Neto (1996, p. 106) diz que “o 

fragmento [fórmula máxima da literatura trevisaniana] é o símbolo da ruína”; já Berta 

Waldman (1989, p. 87) afirma que o lugar dessa literatura, simbolizado pelas andanças 

da personagem Nelsinho, “é único: o da degradação”. Ao lermos a obra de Trevisan, 

vemos que seu mundo, seu universo textual, é o palco de dramas comezinhos e histórias 

vulgares; é casa de prostitutas baratas e mulheres traídas, de maridos bêbados violentos 
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e de homens covardes; lar dos doentes mentais, das gordas solteironas, dos assassinos 

vingativos, dos homossexuais oprimidos e enrustidos e dos tarados. “Os homens dessa 

Curitiba-metáfora são heróis decaídos” (SANCHES NETO, 1996, p. 55) e “é liliputiana 

a medida da mulher” (WALDMAN, 1989, p. 105): “nesta competição não há 

vencedores” (WALDMAN, 1989, p. 105). Desse modo, conseguimos perceber que as 

personagens que contracenam e transitam nesse universo fazem parte de uma camada 

excluída do eixo central da sociedade; são seres marginalizados, no sentido de que se 

projetam, ou são projetados, para fora do centro; sua realidade é a realidade do 

submundo; as taras e as obsessões, a violência e a prostituição, o entorpecimento e a 

apatia são características que, do ponto de vista tradicional do mundo burguês, 

encontram-se ligadas à moral duvidosa e às posturas antiéticas: o cortejo dos 

perdedores, vencidos e sujos: a obra do vampiro. 

 É óbvio que para afirmar um lugar social como sendo o da degradação é 

necessário que exista um julgamento ético-moral, de algum modo, de onde se possa 

balizar os limites do que é o centro resoluto de uma sociedade, para só então se definir o 

que são as suas ruínas periféricas degradadas. No caso das leituras críticas feitas em 

relação à obra de Trevisan, como já dissemos, acreditamos que essa definição moral 

parte do modelo ocidental capitalista burguês, ou seja, do modelo que rege a nossa 

sociedade atual, que vigora em nossas vidas e no senso comum da maioria dos sujeitos 

na contemporaneidade. No entanto, embora tenhamos consciência de que todos os 

escritos, de um modo ou de outro, mais ou menos marcadamente, bebem e projetam 

certa leitura moral do mundo, não nos interessa definir, aqui, em que nível a literatura 

trevisaniana é ou não é moralista, politicamente crítica etc.; não nos é interessante nesse 

momento uma leitura que evidencie as definições de bem e mal apresentadas e 

defendidas por Trevisan – se é que podemos pensar em ideias defendidas na obra 

trevisaniana. Para além disso, o que nos importa é compreender o modo através do qual 

essa literatura representa a realidade, os termos, os meios, as ações, as características 

que definem a sociedade retratada pela estética do vampiro de Curitiba. Desse modo, o 

termo “realidade degradada ou arruinada” tem, para nós, um caráter duplo: refere-se, 

primeiramente, a essa definição de moral e ética já mencionada, que determina a 

narrativa trevisaniana como sendo a escrita do mundo em ruínas, e, em segundo lugar – 

mas em primeiro plano na nossa pesquisa –, fala-nos de uma realidade que sobrevive 
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dos ecos de uma outra, à qual não temos acesso. Explicaremos agora como se configura 

essa segunda acepção – a que nos interessa – da expressão anteriormente citada. 

 Se pensarmos no termo “ruína”, antes mesmo de compreendê-lo 

conotativamente, como algo que pode fazer menção a uma decadência moral, ética ou 

pessoal, nós o entendemos literalmente, como o nome que é dado aos restos de 

construções desmoronadas. Sendo assim, se formos ao cerne dessa palavra, 

perceberemos que nela existem as concepções de duas realidades distintas: uma 

anterior, mais antiga, que existia plena e inteiriça e que, ao se deteriorar, desmoronando, 

deu origem a uma outra, essa que então se apresenta degradada e distorcida em relação à 

primeira: a realidade das ruínas. Fica claro, então, que uma ruína fundamenta-se nas 

mesmas estruturas basilares que antes sustentavam uma construção completa, inteira. 

No entanto, quando essas estruturas passam ao seu estado de ruína, elas acabam por se 

desconstruir; esvaziam-se de todos os ornatos e preenchimentos, perdem parte de seu 

conteúdo, tornando-se esburacadas; permanecem somente como restos em 

decomposição, arquétipos destruídos, uma espécie de memória distorcida e acabada. É 

nesse sentido que enxergamos a literatura trevisaniana como sendo uma estética das 

ruínas, da degradação; essa é, para nós, a base da metáfora que utilizamos na 

conceituação da realidade ficcional do vampiro. Portanto, o que lemos em Trevisan não 

é somente uma sociedade suja, que vive às margens de um centro ético e moral, mas sim 

um universo que, em sendo derivado de um outro mais antigo, manteve-se somente 

como um eco torpe, uma ruína, uma fachada – de leis e paradigmas morais – repetida 

perpetuamente de forma acrítica. 

 Para ilustrar esse conceito, podemos nos ater, por exemplo, à noção do 

machismo, sempre tão polêmica e fortemente retratada na literatura do vampiro. 

É lugar-comum afirmar que a sociedade ocidental foi, por muitos séculos, 

fundamentalmente falocrática. Também é um fato que, a partir de uma análise 

diacrônica, conseguimos perceber que o papel da mulher na sociedade foi mudando, 

crescendo, ao ponto de romper com as barreiras antes impostas pelo poder masculino 

instaurado. Não temos intenção alguma de entrar mais profundamente nessa discussão, 

que poderia consumir longas páginas e fugir do foco de nossa análise. Trazemos esse 

dado simplesmente para ilustrar a seguinte afirmação: a sociedade de parte do ocidente, 

atualmente, embora ainda possua ecos do machismo de outrora, não manifesta essa 

ideologia de modo tão explícito e radical quanto o fazia antigamente; no mundo 
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contemporâneo, as mulheres conquistaram seu espaço. Sendo assim, se partirmos para o 

campo das representações sociais na arte, podemos dizer que é, de certo modo, 

anacrônico compor uma obra que, em se relacionando com a atualidade, represente-a 

como uma realidade em que o poder masculino ainda está oficialmente arraigado. No 

entanto, isso é exatamente – ou, pelo menos, aparentemente – o que vemos na literatura 

trevisaniana: mulheres submissas e homens dominadores, jovens pervertidos e meninas 

puritanas, o chefe da casa e a esposa obediente. A impressão que fica, quando se leem 

as histórias de Trevisan, chega a ser a de uma apologia do machismo, de um 

enaltecimento da dominação social masculina. Porém, antes de nos precipitarmos em 

nossos julgamentos, cabe refletir de modo mais detido sobre as representações que ali se 

estão construindo. Miguel Sanches Neto (1996, p. 56), refletindo sobre essa questão, 

afirmou: 

 

[...] o poder masculino se funda num fingimento que visa manter as 

aparências. A cópia de comportamentos que já não podem ser 

plenamente exercidos, definindo dessa forma a sua essência 

caricatural, é que plasma uma maneira de viver tipicamente 

suburbana. O contista explora isso a partir de figuras que tentam viver 

em um mundo ao qual não pertencem. 

 

 Vemos então que, embora as narrativas trevisanianas aparentem retratar um 

universo regido pelas leis masculinas, essa primeira impressão não ultrapassa as 

aparências. Essa aparência é mantida justamente pelo intento deliberado das 

personagens masculinas – e também das femininas, que muitas vezes corroboram com 

esses ideais – de emular essa realidade machista ultrapassada. O que vemos nas 

personagens de Trevisan são cópias de comportamentos antiquados, repetição de 

paradigmas que ruíram com o tempo, caricaturas sociais que perambulam anacrônicas. 

Sanches Neto (1996) nos fala desse comportamento como sendo uma postura suburbana 

e, para nós, essa ideia do subúrbio remete novamente à noção do excluído, do projetado 

para fora do centro, para fora do eixo. Ou seja, a realidade literária trevisaniana é o 

retrato de uma parcela periférica da sociedade que busca, de maneira acrítica e torpe, 

emular um modelo social, para eles, inalcançável. Perdidos, não pertencendo àquele 

lugar, conseguem somente construir uma reprodução barata, anacrônica e, de certa 

forma, exagerada do modelo, constituindo-se assim como uma versão arruinada e 

degradada da realidade. 
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Desse modo, sempre que nos referirmos, aqui, ao universo literário de Dalton 

Trevisan – narrativa e estética –, utilizando-nos de expressões como “degradação”, 

“ruínas” ou derivados destas, estaremos nos referindo a essa concepção de realidade 

explicitada anteriormente, a esse modo específico de representar a sociedade. 

 

1.1.4.2 O desentendimento humano: composição estética da linguagem 

 

 Continuando com a explanação sobre o título que ora atribuímos à obra de 

Dalton Trevisan – O império do desentendimento humano –, iremos agora nos debruçar 

sobre o segundo ponto, anteriormente sinalizado, do eixo básico da literatura desse 

autor: a construção estética de sua linguagem. 

 Quando nos aproximamos da obra do vampiro curitibano, percebemos o quão 

importante é, para esse autor, o trabalho empenhado na elaboração do aspecto sintático 

do texto, da construção de cada frase – passando pela escolha de cada palavra – à 

demarcação de cada vírgula, travessão, ponto e parágrafo: um trabalho quase poético na 

estilística textual. Com um pouco mais de estudo e leitura crítica, percebemos também 

que essa obsessão pelo meticuloso labor de estilo se faz não de maneira arbitrária ou 

simplesmente ornamental, mas sim com a consciência de que já na sintaxe existe a raiz 

de onde germinará a significação semântica do texto. Portanto, estudar a constituição 

linguística da ficção trevisaniana é também compreender, e melhor caracterizar, a 

constituição da atmosfera dessa ficção – o que, consequentemente, acaba por conectar 

as duas instâncias fundamentais da estética do vampiro. 

 Para começarmos a comentar essa construção estilística, partamos da seguinte 

analogia, desenvolvida por Berta Waldman (1989, p. 15) quando analisava o discurso 

segundo a estrutura epistolar do romance Drácula, de Bram Stoker: 

 

Nenhum documento é da lavra de Drácula, e se todos falam dele, ele 

não fala. Um possível análogo dessa situação é o jogo em que existem 

catorze peças num espaço projetado para quinze, e a falta de uma 

peça, o vazio, é que permite a mobilidade dos catorze elementos das 

mais diferentes maneiras. Ora, o jogo da mobilidade em torno do 

vazio é também o jogo da linguagem, pois a própria palavra não é 

presença feita de ausência?  

 

 Waldman (1989) percebe que o silêncio do Drácula, ou seu discurso da ausência, 

digamos assim, é o elemento que possibilita o desenvolvimento da narrativa de Bram 
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Stoker, dando espaço para o trânsito das outras vozes, que dizem, agem e vivem em 

função dessa personagem central silenciosa, portanto, em função dessa ausência, desse 

vazio. Em outro momento, já afirmamos que o silêncio que caracteriza o Conde, 

diferentemente do que se possa esperar, é um silêncio ativo, impositivo, que impregna e 

transpassa todos os outros discursos – em não sendo fixo, existe em todos os lugares 

simultaneamente. Essa ideia só complementa ainda mais o que está dito na citação 

acima. Conclui-se, então, que não somente o discurso, mas também a narrativa do 

Drácula se constrói graças a essa “presença feita de ausência”. 

 Trazendo essa discussão e aplicando-a ao campo literário de Dalton Trevisan, a 

analogia do jogo teria de ficar um pouco diferente: em vez de quatorze peças, diríamos 

que Trevisan trabalha com sete ou oito elementos e, substituindo o tabuleiro com quinze 

espaços, imaginaríamos uma mesa com buracos a perder de vista. Ou seja, se no 

vampiro de Stoker o jogo da linguagem e da narrativa do vazio se faz de maneira 

comedida e estruturada, em um bloco mais coeso de elementos, na estética do vampiro 

paranaense a proximidade entre as peças se alarga, tornando a coesão e a coerência 

internas um jogo radicalmente mais lacunar do que se viu em seu antecessor 

vampiresco. Quebrando a metáfora, o que queremos dizer é que, se no clássico europeu 

o silêncio e o vazio se manifestavam no nível discursivo, ou seja, no discurso ausente da 

personagem, quando passamos ao texto de Trevisan esse silêncio se manifesta no nível 

sintático e frasal da escrita, impulsionando todos os níveis textuais, desde a palavra à 

frase, ao texto, passando também ao nível dos discursos. É nesse sentido que Sanches 

Neto (1996, p. 46) afirma que “há [...] uma língua portuguesa segundo Trevisan [...]” e 

que nós afirmamos que existe uma estética literária trevisaniana. 

 Para não nos perdermos em longos exemplos e análises
14

, basta apenas que 

comentemos aqui alguns dos artifícios que fomentam essa “Língua Trevisan”. 

 Quando falamos aqui em silêncio, vazio, ausência no nível discursivo de um 

texto, pode ser que a imagem do Drácula se repita, como se as personagens e os 

narradores do paranaense fossem simplesmente seres que nada dizem, mas através dos 

quais a narrativa se desenrola. Apesar de essa ideia não estar completamente 

equivocada, o caso aqui não é tão simples. Estamos falando também – e talvez de forma 

mais precisa – de uma série de movimentos textuais linguísticos e estilísticos que se 

                                                           
14

 Essa questão será mais bem explanada, com exemplos, no último tópico do presente capítulo e nos 

capítulos 2 e 3 da presente dissertação. 
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fundamentam, de uma forma ou de outra, no silêncio. A elipse, por exemplo, figura de 

linguagem que se pauta na subtração ou omissão deliberada de palavras, é um recurso 

bastante utilizado – chegando mesmo a funcionar como um embrião, uma fundação de 

onde tudo brota – na construção do texto trevisaniano. Podando o texto, Trevisan chega 

a tornar elípticos elementos que seriam fundamentais para a lógica sintagmática da 

frase, construindo, assim, um discurso que se apoia fortemente na fragmentação e na 

ausência, emulando, portanto, o silêncio de que tanto falamos. Essa característica atribui 

à literatura desse autor um caráter marcadamente lacunar, de uma linguagem que se 

constrói primordialmente pelo movimento de subtração, de jogo com o vazio, com o 

implícito, com o que está omisso nos discursos. Desconstruindo a lógica discursiva mais 

comum, Trevisan constrói sua própria lógica textual – por mais caótica e fragmentária 

que seja –, elaborando, então, como já disse Sanches Neto, uma espécie de gramática 

particular dentro da estrutura da Língua Portuguesa. 

 Além desse recurso, há também que se comentar um outro forte elemento que 

caracteriza a linguagem literária do paranaense em questão: a concisão. Especialista na 

palavra única e na pausa, Trevisan abusa das mínimas estruturas significativas, da 

condensação de elementos para construir o seu texto. Períodos curtos, sempre cortados 

por vírgulas e pontos, sintaxe fundamentalmente paratática, poucos verbos, pouca 

adjetivação, pontuação que problematiza e amplifica o significado das orações são 

recursos que compõe essa atmosfera linguística lacônica de que falamos. Em vez da 

explicação, o autor prefere a confusão, a incerteza, posto que nestas coexistem duas ou 

mais ideias em conflito. A concisão existe então aí, na opção por dizer a palavra certa 

ou por não dizer palavra alguma, a fim de instaurar inúmeras possibilidades de leitura. 

Da parte ao todo, num processo metonímico, Trevisan opta pelo mínimo, mas que 

sinaliza para o máximo, novamente remontando ao silêncio e à ausência como fontes 

basilares de sua estética. Avesso ao rápido e fácil entendimento, contra a instauração de 

certezas, o vampiro de Curitiba transita suas narrativas na esteira do conciso e 

problemático vazio, construindo uma linguagem que, da menor partícula à estrutura 

total, configura-se através do silêncio e da ausência. 

 Sendo assim, quando afirmamos anteriormente que a literatura trevisaniana 

poderia ser intitulada de “O império do desentendimento humano”, o que queríamos 

dizer era que, em todos os níveis, a obra desse autor representa uma realidade que se 

encontra em desacordo, em desconforto, deslocada. A Curitiba de Trevisan é um 
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império em ruínas, impotente, lembrança esvaziada de uma cultura que se perdeu; as 

relações humanas de suas personagens são baseadas na ausência, no silêncio de um que 

reverbera no silêncio do outro, mas sem nunca estabelecerem um diálogo – silente, que 

seja; sua linguagem é um misto de vazios e palavras desencontradas, unidas apenas pelo 

sentimento geral de derrota. 

 

1.2 CEMITÉRIO DE ELEFANTES: UMA INTRODUÇÃO 

 

 Dando continuidade a nossa proposta crítica, depois de termos apresentado essa 

série de questões introdutórias ao universo literário de Dalton Trevisan, cabe a nós 

agora afunilar e refinar mais o nosso olhar. Chegamos, então, ao livro que funcionará 

para nós como objeto de pesquisa: Cemitério de elefantes. Embora façamos, dentro 

dele, a opção por comentar alguns dos contos que o compõe, nossa leitura certamente 

perpassa toda a sua superfície constituinte, percebendo que há certa unidade integradora 

inerente ao corpo dessa obra. Portanto, antes mesmo que possamos nos debruçar sobre 

os tantos contos que escolhemos para comentar mais detidamente em nossa 

argumentação, faz-se necessária essa pequena introdução – mesmo que ainda de cunho 

certamente contextual – ao universo ficcional desse segundo volume da literatura 

trevisaniana. 

 Comentaremos, então, alguns pontos gerais da obra que consideramos relevantes 

para a leitura que ora desenvolvemos, começando com a discussão do conceito de uma 

realidade bifurcada em Dalton Trevisan. 

 

1.2.1 Dalton Trevisan e o mundo bifurcado 

 

Sanches Neto se utiliza do termo “cidade duplex” para definir a realidade 

descrita em Cemitério de elefantes. Para entender melhor a definição desse conceito, 

vejamos a seguinte citação: 

 

Somente cinco anos após a publicação de Novelas nada exemplares é 

que aparece o volume Cemitério de elefantes (1964), colocando em 

destaque uma outra tensão que é de grande importância para o 

entendimento da obra de Dalton. Se na coletânea anterior sobressai a 

antítese província versus metrópole, Cemitério de elefantes apresenta 
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uma temática que está relacionada com a província, mas já não mais 

diretamente oposta à metrópole. Essa parece ser a orientação geral do 

livro. 

[...] 

Podemos ler nesse livro o inter-relacionamento de dois ambientes e, 

em última análise, de duas realidades. De um lado, há as histórias que 

se passam em um contexto rural. Os personagens são seres à margem 

do mundo moderno. A temática dessas histórias (“O primo”, “À 

margem do rio”, “Dia de matar porco”, “Caso de desquite”, “O baile”, 

“Ao nascer do dia”) reflete um universo fundado em valores 

patriarcais. [...] No polo oposto, encontramos a temática urbana – 

magistralmente captada em um dos contos mais famosos de Dalton: 

“Uma vela para Dario”. [...] Em outros textos reencontramos este 

universo urbano (“Dinorá”, “A visita”, “A casa de Lili” etc.) [...] 

(SANCHES NETO, 1996, p. 19-20). 

 

 Depois da leitura da citação acima, podemos perceber que o termo “duplex” está 

se referindo à distinção entre duas realidades que se encontram em tensão no texto 

trevisaniano, entre dois universos nos quais se ambientam as histórias que compõem a 

referida coletânea de contos. Essas realidades estariam simbolizadas então, de um lado, 

pela província curitibana e, de outro, pelos lugarejos rurais dos arredores de Curitiba. 

Notemos, no entanto, que não se trata simplesmente de uma secção em duas esferas 

geográficas distintas por onde transitam as personagens dessas narrativas. A questão ali 

é mais complexa que isso. Essa dupla ambientação, apresentada no livro, remete-nos 

também à convivência – ou coexistência – de dois mundos, duas realidades dentro de 

um mesmo signo: Curitiba. Curitiba simboliza, então, esse universo duplo, dúbio, esse 

complexo de colônia/província e cidade grande – não chegando a ser exatamente 

metrópole, possui, no entanto, em relação aos lugarejos vizinhos, um ar urbano mais 

marcado. Essa coexistência, contudo, não é pacífica. É, sim, uma convivência de 

conflitos. A Curitiba de Trevisan é um lugar que se alimenta das contradições entre o 

mundo primitivo e o civilizado, ambos contidos na redoma desse Cemitério de 

elefantes. Desse modo, compreendemos o termo “duplex” como uma imagem que 

remonta a essa realidade dúbia, ora urbana, ora rural, representada na literatura do 

vampiro. No entanto, essa definição se problematiza quando contextualizada, quando 

colocada em relação, por exemplo, a um outro dado já sugerido no próprio enxerto 

recortado acima: o outro par antonímico metrópole/província. 

Essa outra tensão, assim como a existente em Cemitério de elefantes, é uma 

bipartição antitética de realidades, de ambientações textuais, e está presente já no 

primeiro livro de contos de Trevisan, Novelas nada exemplares. Enxergamos, desse 
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modo, duas formas – ligadas ao âmbito geográfico – bipartidas de representar o mundo, 

segundo Dalton Trevisan: metrópole versus província e província versus zona rural. No 

entanto, não podemos tomar essas duas tensões como sinonímias, nem mesmo como 

representações semelhantes. Existem diferenças marcadas que devem ser levadas em 

conta quando pensarmos nessas duas formas bifurcadas de representar a realidade. 

Diferentemente do que ocorre com o par província/zona rural, essa bipartição 

primeira não diz respeito a um duplo amalgamado de contradições; refere-se, sim, ao 

embate de duas realidades que, em não se tocando, confrontam-se, distanciam-se 

diametralmente. Para exemplificar essa questão, Sanches Neto (1996, p. 14) toma como 

exemplo o conto “Pensão Nápoles”: 

 

Chico é um escriturário que gasta a vida às margens do Rio Belém, 

passando de uma pensão para outra. Vive a esperar algum tipo de 

contato com a Europa. Mesmo sem ter nada que o ligue a ela, indaga 

ao carteiro: “Alguma carta de Nápoles?”. O seu drama é o do jovem 

que anseia pela vastidão do mundo e acaba ligado à estreiteza da 

cidade pequena. [...] percebe-se que Chico se dilacera com a 

impossibilidade de participar da História. Totalmente isolado na 

província, o personagem vive um drama que ultrapassa a esfera 

pessoal. A sua solidão é a de toda uma geração que se sente desligada 

dos acontecimentos.  

 

Vemos, então, simbolizada na realidade da personagem Chico, a antítese 

metrópole/província. De um lado, apresenta-se Curitiba como um espaço provincial, um 

lugar atrasado do mundo, subdesenvolvido, onde os acontecimentos passam 

despercebidos da corrente histórica da humanidade; no outro lado, oposto 

diametralmente, temos a Europa, palco real da História com letras maiúsculas, centro 

oficial do mundo. O isolamento da província opõe-se ao universalismo da metrópole e, 

no meio dessa antitética relação, surge a personagem Chico. Impossibilitado de viver a 

realidade do mundo, vê-se obrigado a aceitar uma falsificação fajuta desse ideal de vida: 

casamento e vida na Pensão Nápoles – “um local que é, apenas na fachada, a solução 

irônica para o seu problema” (SANCHES NETO, 1996, p. 14). Põe-se a vista, então, o 

embate que existe entre essas duas tão distintas e distantes realidades. 

Vemos, dessa maneira, os dois pares antitéticos apresentados por Trevisan em 

suas primeiras obras: província/zona rural e província/metrópole. O primeiro par nos 

fala de dois polos conectados apenas pela tensão que os aparta, enquanto que o segundo 

nos remonta a um signo que contém em si próprio uma tensão bipolar interna. Dois 
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modos de representar a realidade bastante distintos, portanto. Sendo assim, “duplex” 

não poderia ser empregado como conceituação em Novelas nada exemplares, pelo 

menos não com o sentido que é utilizado na definição de Cemitério de elefantes. Ficam, 

então, distintas e apartadas essas duas problemáticas anteriormente sinalizadas. 

Diferenciadas as tensões, porém, chama-nos a atenção determinado ponto que as 

conecta, o qual foi justamente a nossa motivação para comentar essas duas 

representações divergentes: a redundância de duplicidades no modo trevisaniano de 

enxergar a realidade, isto é, a aparente insistência numa representação bifurcada do 

mundo. Embora tratem de questões distintas, “província e metrópole” e “província e 

zona rural” têm em comum essa característica de tomar a realidade como um universo 

bipolar, dotado de contradições, confrontos e tensões proeminentes. Sendo assim, 

compreendemos que há, por trás da aparente distinção, um eixo que aproxima essas 

duas formas de construir a realidade ficcional trevisaniana. 

Tendo sido introduzida a questão que ora desenvolvemos, devemos agora 

suspender essa discussão sobre as representações trevisanianas da realidade por um 

momento. Passaremos, então, a um nível mais pormenorizado do texto: o campo das 

metáforas, o arcabouço de imagens poéticas do autor. Não deixaremos, no entanto, de 

também enxergar, através dessas figurações, a forma como está representada a realidade 

em Dalton Trevisan, o que nos possibilitará, posteriormente, a junção das duas pontas 

de nossa argumentação. 

Para comentar as metáforas de Trevisan, podemos nos voltar a dois trechos do 

texto de Berta Waldman que ilustram bem o quadro que ora nos propomos a comentar. 

Vejamos: 

 

No plano das imagens que se repetem, aponto para a presença de 

metáforas que sobrepõem movimento e fixidez, do tipo “pássaro de 

cinco asas” que aparece, com variações, em diferentes contextos [...]. 

Ao movimento de alçar voo inerente ao pássaro sobrepõe-se o 

contramovimento dado pela imparidade das asas. Pássaro deslocado, a 

virtualidade do voo ecoa no silêncio de uma potencialidade para 

sempre perdida: preso ao chão, mas ainda pássaro (WALDMAN, 

1989, p. 23). 

 

A solução talvez seja a da ambiguidade terrível da catalepsia. A 

realidade é, para o escritor, cataléptica. Morta-viva. Porque é preciso 

encontrar a forma que, fixando, esteja em lugar de todo o movimento 

(WALDMAN, 1989, p. 51). 
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 Waldman adentra então o terreno da estilística trevisaniana, fazendo uma análise 

mais detida dos significados emanados pelas metáforas, tomando como exemplo da 

linguagem figurativa do autor a expressão “o pássaro de cinco asas” – título do nono 

livro do autor, publicado em 1974. Como se pode perceber, esse termo passa a ser visto 

como um signo complexo que contém em si duas imagens distintas e antitéticas: de um 

lado o pássaro, representando, através de seu voo, a mobilidade, e, do outro, a 

disparidade do número de asas, simbolizando a paralisia, a atrofia desse mesmo voo. 

Enxerga-se, portanto, uma tensão interna e inerente à própria metáfora, que se constrói a 

partir de um jogo de amalgamação de contradições – assim como acontece no par 

província/zona rural –, uma estrutura que se fundamenta no contraste entre dois polos. 

Waldman percebe, na construção das metáforas de Trevisan, certa recorrência dessa 

mesma estrutura bifronte, que separa as figuras entre as que manifestam fixidez e as que 

sugerem movimento, ou, mais ainda, certa recorrência de imagens que põem em 

confronto, dentro de um mesmo signo, essas duas perspectivas
15

. 

Partindo dessa leitura, chega-se então a um veredito – manifestado no segundo 

enxerto supracitado – sobre as representações que são emuladas a partir dessa 

configuração específica de imagens. As metáforas de fixidez e movimento são lidas 

como representações, como símbolos de uma realidade que se apresenta cataléptica, 

morta-viva. Ou seja, Waldman enxerga nessas imagens estéticas recorrentes a 

representação de um mundo em contradição, em tensão constante, de um mundo que se 

comporta como um constructo bifronte, pautado em polos opostos que se digladiam em 

sua coexistência jamais pacífica. Sendo assim, vemos então que a literatura de Trevisan 

nos remonta a um universo vibrante de embates, repleto de dualismos e contraditos. 

Partindo-se da análise de um nível mais restrito do texto trevisaniano foi que se 

pôde chegar a essa interpretação mais contextual da obra, traçando, assim, a linha que 

salta da leitura estilística minuciosa para a compreensão social mais ampla. O que 

Waldman faz, de certa forma, é comprovar com exemplos concretos a leitura de 

representações da realidade que ela faz da literatura de Trevisan. 

                                                           
15

 Waldman (1989, p. 23) cita ainda, como exemplo, o “pessegueiro florido que caminha sobre as águas” 

como sendo uma imagem que remete à fixidez – da árvore – e ao movimento – do caminhar –, 

simultaneamente. A representação carrega também um tom de tensão, posto que a árvore, quando solta 

nos passos, perde as raízes; caminha sobre as águas, mas delas não pode beber; libertando-se da paralisia, 

vê-se obrigada também a abandonar a sua nutrição, seguindo então vazia de vida, contraditória em sua 

liberdade mutiladora. 
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 Retomando agora a discussão que havíamos deixado em suspensão páginas atrás 

e fazendo-a dialogar, como havíamos prometido, com a que está explicitada acima, 

podemos chegar a um denominador comum entre essas duas leituras críticas. Esse 

denominador diz respeito à constante representação de elementos bifurcados como meio 

de caracterizar uma realidade em tensão na obra trevisaniana. Não estamos aqui 

tomando uma leitura pela outra, nem de forma alguma afirmando, por exemplo, que a 

secção mundo rural versus mundo urbano se iguala à que existe entre fixidez versus 

movimento. Estamos, sim, pondo em diálogo essas várias estruturas, já percebidas por 

outros críticos, para que possamos nos guiar para um maior esclarecimento acerca da 

literatura desse autor paranaense. 

 Em suma, o que se pode concluir é que tanto Sanches Neto quanto Berta 

Waldman percebem que o elemento fundamental nas representações da realidade 

trevisaniana é a ambiguidade – quase sempre manifestada através de um signo de fronte 

bifurcada: metrópole versus província, província versus zona rural; metáforas onde 

coabitam signos de movimento e fixidez; uma realidade que é simbolizada pela figura 

do morto-vivo, o ser, por natureza, ambíguo. Além dessas, também podemos citar 

mundo diurno versus mundo noturno, macho dominador versus fêmea submissa e vice-

versa: homem versus mundo, violentado versus violentador e mais uma série de 

amálgamas que de alguma forma reúnem sob o mesmo domo essas – e tantas outras – 

formas bifurcadas de representar a realidade. Do nível mais estrito, como na construção 

das metáforas, ao nível mais amplo, como nas representações emanadas pelas 

ambientações e secções geográficas das narrativas, o universo de Trevisan é aquele que, 

não podendo ser representado por uma imagem única e acabada, se vê fadado a 

comunicar vasos divergentes de significação sob uma única redoma de signos, criando 

assim um constructo literário de contradições e, principalmente, de tensões marcadas. 

 Partindo dessa premissa, e dando continuidade a essa linha de raciocínio, quando 

então nos debruçamos sobre a composição de Cemitério de elefantes, percebemos ainda 

um outro par antitético, uma outra bifurcação de contradições e tensões, concretizado na 

seguinte dualidade: “mundo paralítico” versus “mundo em violência”. Para melhor 

explicar essa questão, apresentaremos agora uma leitura pormenorizada. 
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1.2.2 Sobre cemitérios e elefantes: mundo paralítico versus mundo em violência 

 

 

Diferentemente da antítese apresentada por Sanches Neto em relação a 

Cemitério de elefantes – mas dialogando também com esta
16

 –, a distinção por nós 

apontada não diz respeito à variação de ambientações geográficas. Refere-se, sim, à 

dupla natureza – violência e paralisia – das ações das personagens dentro do jogo das 

narrativas, questão que transpassa toda a obra. Em se tratando de um volume de contos, 

ou seja, de uma compilação de histórias que, não necessariamente, se imbricam umas 

nas outras, a definição desse ponto central, sobre o qual giram as narrativas do livro, 

pode ser vista como desnecessária. A aparente independência natural dos contos os 

caracterizaria como uma série de universos estanques e apartados. No entanto, essa 

leitura que estamos desenvolvendo, que tem por objetivo uma compreensão 

contextualizada dos contos de Trevisan, possibilita-nos perceber que, em se tratando 

desse autor, a correlação dos textos – se isolados ou contextualizados numa obra – 

certamente altera o resultado. 

Podemos começar nossa explanação a partir de um dado básico e crucial para o 

entendimento dessa e de qualquer obra: seu título. Para compreendermos, então, o que 

há de mundo em violência e o que há de mundo paralítico em Cemitério de elefantes, 

cabe a nós a tarefa de decodificar, imediatamente, essa metáfora basilar, esse axioma 

primeiro que define e engendra todas as narrativas do livro sob um mesmo signo. O 

interessante é que, como é comum acontecer em livros de contos, o título da obra é 

também o título de uma das peças que fazem parte de seu arcabouço. No entanto, ao que 

nos parece, a leitura desse título deverá ser sempre polissêmica, sendo aplicada – 

mesmo que em óbvio diálogo direto – de formas diferentes quando se refere ao todo e à 

parte. Sobre a metáfora-título do conto “Cemitério de elefantes”, já foi dito que: 

 

O parentesco com os elefantes estabelece uma dupla significação para 

os bêbados: são a imagem viva do peso, da lentidão, da falta de jeito e, 

ao mesmo tempo, têm a dignidade de aceitar resignadamente um 

destino inelutável (SANCHES NETO, 1996, p. 20). 

 

                                                           
16

 Esse diálogo entre as bifurcações percebidas por Sanches Neto e por nós será retomado no Capítulo 3 

da presente dissertação, quando, então, nos debruçaremos mais detidamente nas implicações dos 

conceitos de “mundo em violência” e “mundo em paralisia”.  
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 Para melhor entender a citação, façamos um resumo da história que é descrita no 

referido texto. 

“Cemitério de elefantes” é, talvez, o mais bonito e poético conto de toda a 

homônima coletânea. Construído através de uma profusão de incontáveis metáforas e 

imagens, esse é um texto em que a estilística discursiva, os recursos artísticos da 

palavra, manifestam-se de uma maneira tão fortemente marcada que quase acabam por 

subjugar o teor narrativo dessa história. A peça relata um dia qualquer – ou qualquer e 

todos os dias, numa imprecisa cronologia narrativa – na vida de um grupo de bêbados 

que vive sob a sombra de um velho ingazeiro, à margem do rio Belém, nos fundos de 

um mercado de peixes em Curitiba. O narrador pinta as cenas cotidianas das vidas 

desses sujeitos como quem constrói os versos de um poema. Os bêbados ali retratados 

tomam como premissa básica da sua existência a pura e concreta abnegação. Nada 

fazem. Sobrevivem de peixes doados – de mau gosto – por pescadores, de alguns 

caranguejos que caçam no mangue – somente quando a fome se faz extrema – e dos 

ingás que caem do pé, comodamente, sobre suas cabeças. Como uma entidade, afirma o 

narrador, Curitiba provê as necessidades desses seres marginais, as quais são, 

basicamente, a cachaça e o pirão, ou seja, o vício e o alimento. Num conto em que 

quase nada acontece, Trevisan prima pela construção de um quadro que amalgame, num 

só movimento, duas imagens aparentemente distintas: o bêbado e o elefante. Constrói-

se, desse modo, um símbolo, um signo unificador que abrange e significa essas duas 

criaturas, tornando-as sinonímias, irmanando-as, imbricando suas significações como se 

fizessem parte da definição de um mesmo objeto. 

Desse modo, chegamos ao que se está afirmando na citação de Sanches Neto. 

Novamente, vemos a dubiedade e a bifurcação agindo nas representações trevisanianas 

da realidade: os homens, ao serem postos em paralelo com a imagem dos elefantes, 

tornam-se seres, a um só tempo, lerdos e dignos, abnegados em relação à sua existência, 

mas honradamente resignados ao seu final destino. O termo “cemitério de elefantes”, 

empregado então como título, estaria se referindo, portanto, a esse lugar onde vivem 

esses bêbados-elefantes – e também aos próprios sujeitos que, assim como os referidos 

animais, afastam-se do grupo, da manada, quando pressentem a morte, transformando as 

suas próprias carcaças em seus túmulos, em seus cemitérios ambulantes. Pode-se dizer, 

então, que essa metáfora traz, em sua dupla significação, as imagens do peso, da 
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imobilidade – e, por isso, da abnegação – e da resignação, da dignidade de quem aceita 

o duro destino sem resistências ou lamentos. 

No entanto, essa mesma metáfora, quando na posição de título do livro, deve ser 

lida de uma forma mais abrangente, e tomá-la como sendo a mesma imagem defendida 

pelo conto homônimo seria estrangular suas possibilidades polissêmicas. Desse modo, 

voltamos à nossa afirmação primeira aqui, que será tomada agora em relação à 

metáfora-título do livro: “cemitério de elefantes” como sendo uma expressão que nos 

fala da tensão intrínseca existente entre paralisia e violência. 

Isolando os termos que constroem a expressão, temos, de um lado, “cemitério” 

e, de outro, “elefantes”, sendo ambos conectados pela preposição “de”. Notemos que, 

separadamente, as duas partes essenciais da expressão já possuem cargas de significação 

bastante vastas
17

. O termo “cemitério” designa, comumente, o recinto onde se enterram 

e guardam os mortos de uma sociedade; uma terra considerada por muitos como sendo 

sagrada, por ser o último lar dos ancestrais queridos, mas tratada por tantos outros como 

maldita, lugar de bruxarias, lar dos espíritos perdidos e das maldições assombradas. É 

utilizado também, de maneira figurativa, para referir-se ao lugar onde se depositam 

objetos já sem uso ou imprestáveis, como no caso de “cemitério de automóveis”, “de 

aviões” etc. Excluindo-se as leituras julgadoras – se sagrada ou maldita – e levando-se 

em consideração somente o ponto central que conecta todas as definições desse termo, o 

que nos resta é a preponderante ideia de que “cemitério” sempre estará se referindo 

àquilo que, em não servindo mais aos seus desígnios originais, atrofiou-se, paralisou-se, 

tornou-se inútil e imprestável pelo desuso. 

Em contrapartida, quando nos voltamos ao outro termo que completa o binômio 

do título, descobrimos uma gama de significações muito mais vivazes e vibrantes. 

“Elefantes” são animais grandiosos, seres vivos imponentes, tanto em seu porte físico, 

ocupando o posto de maior mamífero terrestre, quanto nas suas representações 

simbólicas, posto que em alguns países, como Índia, Tailândia e Birmânia, são 

considerados criaturas sagradas. Colossais, resistentes e possuidores de incisivas presas, 

integram o grupo do qual fazem partes os animais africanos mais difíceis de serem 

caçados. Outro dado interessante sobre esses seres é que, embora se tenha conhecimento 

                                                           
17

 As definições relativas aos termos que compõe a expressão “cemitério de elefantes” foram retiradas do 

senso comum, mas também, em partes, do Dicionário Aurélio Eletrônico – Século XXI e da Enciclopédia 

Barsa. 
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de que um grande número deles foi domesticado pelos homens, a maior parte desse 

montante é formada pelas fêmeas da espécie, por serem estas detentoras de uma 

personalidade mais aprazível e submissa. Os machos, por sua vez, são normalmente 

mais violentos, selvagens e, por isso mesmo, muito mais difíceis de serem domados. 

Quando acontece de serem subjugados, tornam-se, normalmente, animais de guerra. No 

entanto, ao mesmo passo que os elefantes possuem essa áurea de potente brutalidade, 

também são vistos, folcloricamente, como grandes covardes, seres que diante da ameaça 

de um pequeno rato sucumbem, retraem-se, apequenam-se. Desconsiderando as 

fronteiras entre os dados reais e as representações fictícias, tomando então essas duas 

fontes de referência como sendo o cerne definidor de uma simbologia do que é “o 

elefante”, chegamos então a um signo que possui uma imagem dupla: o animal que ora 

é pacato, lerdo e covarde e ora é violento, revolto e belicoso; um ser representado, a um 

só passo, pela docilidade e pela brutalidade. 

Dessa forma, se tomados como signos estanques e não relacionados, vemos que 

“cemitério” e “elefantes” colocam-se, de certo modo, em dois pratos opostos da 

balança: daquele lado tudo aquilo que é morto e, deste, tudo aquilo que é vida; ali, a 

paralisia, aqui, a violência. No entanto, é importante lembrar que esses termos não 

podem ser lidos de forma isolada; existe um elemento que os conecta e os põe sob uma 

mesma redoma de significações, uma partícula textual mínima que transforma esses 

dois termos aparentemente opositivos numa só complexa expressão: a preposição “de”. 

Essa espécie de corpúsculo textual, de representação gráfica tão mirrada, tem uma 

importância crucial no que concerne à leitura e à interpretação da metáfora que ora 

analisamos. Não estamos falando simplesmente sobre cemitérios e elefantes, mas sim 

acerca de cemitérios de elefantes. Sendo assim, o que vemos estampado simbolicamente 

na capa do livro não é simplesmente a alusão ao mundo dominado pela paralisia ou ao 

outro, repleto pela violência; vemos sim esses dois mundos num confronto duro e 

contrastante, dialogando suas simbologias particulares dentro de um amalgama bifronte, 

quase contraditório. “Cemitério de elefantes” estaria nos remontando, então, a um 

universo narrativo-ficcional em que aquilo que é grandioso também se apequena, em 

que até os lerdos e parvos possuem seu quinhão de dignidade, em que imperam os 

covardes e a coragem consiste, geralmente, em aguentar calado, paralítico em suas 

possibilidades nulas. A violência dos seres que se sabem – ou que pelo menos se sentem 
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– esquifes fúnebres de suas existências; o cemitério do homem-elefante, “só, condenado 

a si mesmo, fora do mundo” (TREVISAN, 2009, p. 39). 

Abrindo as páginas do livro, então, o que vemos é um desfile de personagens, 

lugares, metáforas e histórias que, irmanando-se, fazem jus a esse frontispício primeiro, 

a esse dito que está estampado e que simboliza a realidade construída ali naquele 

volume de contos. A metáfora que nomeia o livro também o sintetiza. Focando 

geralmente estruturas familiares falidas, Cemitério de elefantes nos apresenta uma série 

de viúvos alcoólatras, maridos traídos, esposas violentadas, velhos rancorosos, 

deficientes mentais excluídos, obesos mórbidos, amantes depressivos, casais 

indiferentes, pais e filhos distantes, vagabundos inveterados, bêbados incuráveis, 

crianças oprimidas, todos entregues ao cruel destino que é viver a vida sob o signo da 

morte. Vários desses tipos se repetem, alternando suas aparições ora em um, ora em 

outro momento do livro, o que é uma característica importante na constituição dessa 

obra. As próprias descrições, a despeito da individualidade acarretada pelo uso de 

diferentes nomes, repetem-se, reiteram-se de um texto para o outro, o que acaba por 

aproximar e assemelhar vários personagens que, em sua diferença, têm algo de 

essencialmente similar. Irmanadas, essa criaturas definem-se – e se igualam – a partir da 

natureza de suas ações, que podem ser, como já dissemos, violentas, paralíticas ou, mais 

ainda, um misto dessas duas contraditórias naturezas: uma angústia contida, uma revolta 

estrangulada. Cada conto é quase como uma lápide, um epitáfio fincado no cemitério 

existencial que é essa obra. 

 Pode-se dizer, então, que já há em Cemitério de elefantes uma série de 

elementos que depois caracterizariam toda a obra de Dalton Trevisan. Questões como a 

noção de uma reiteração de elementos, estéticos e narrativos, em prol da criação de um 

universo que se pretende unidade heterogênea, caótica, complexa; a visão bifurcada da 

realidade, que busca estabelecer a representação de um mundo em conflito, em tensão; a 

constituição de uma literatura do homem em ruínas, dos seres em degradação, a partir 

da caracterização de vidas que fomentam o império do desentendimento humano; enfim, 

todos esses elementos que viemos discutindo até agora – e os tantos outros que daqui 

para frente discutiremos – já fazem parte do contexto interno de composição desse livro. 

Desse modo, acreditamos que, assim como um título pode conter em sua densidade a 

síntese de uma obra, através de um processo metonímico, ler Cemitério de elefantes é 

também se aproximar e se aprimorar na compreensão do universo literário trevisaniano. 
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1.3 A ESCRITA DA PODA E UMA LITERATURA DO MÍNIMO 

 

 

 Tendo sido já introduzidos o universo literário trevisaniano e também a 

constituição geral da obra que ora estudamos desse autor, faz-se necessária, agora, uma 

suspensão da construção metodológica de afunilamento que então desenvolvíamos. 

Sendo assim, antes de nos aproximarmos ainda mais dos textos que analisaremos com 

vagar em nossa dissertação, iremos nos voltar à discussão de um conceito que diz 

respeito à construção linguístico-estilística do universo de Trevisan: o minimalismo 

literário – ou que aqui chamaremos de minimalismo. A compreensão desse conceito 

esclarecerá uma série de passos metodológicos que serão por nós desenvolvidos mais 

adiante, dando luz, assim, à própria lógica argumentativa que engendraremos. 

 Comecemos, desse modo, observando a seguinte citação: 

 

Essa estética é caracterizada pela condensação de elementos 

expressivos, histórias bastante curtas, sintaxe despojada e paratática, 

enredo simples, função simbólica dos detalhes do ambiente, 

narradores que não fazem comentários introspectivos, nem 

desenvolvem discursos explicativos ou justificativos (SOBREIRA, 

2005, p. 13). 

 

 Deslocada de seu contexto, essa citação facilmente poderia ser relacionada à 

descrição dos procedimentos literários desenvolvidos por Dalton Trevisan ao longo de 

sua obra. Porém, isso seria cometer um engano, uma leitura errônea ou, no mínimo, uma 

confusão conceitual gerada justamente pelo deslocamento desse trecho do todo, do texto 

que o engloba. Antes de nomearmos o movimento a que se refere o recorte citado, ou 

mesmo de esclarecermos a distinção entre a estética trevisaniana e essa outra, iremos 

nos debruçar sobre uma descrição do estilo do autor curitibano, para que possamos 

comprovar o caráter de similitude e, só posteriormente, afirmar as discordâncias entre os 

métodos elencados no enxerto acima e os procedimentos da prosa de Trevisan. 

 As narrativas de Dalton Trevisan, de modo geral, pautam-se num tipo particular 

de manifestação linguística, que aqui chamaremos de “uma escrita da poda”: uma 

linguagem que leva em conta o enxugamento excessivo de elementos textuais, que elege 

a desconstrução sintático-semântica como meio e meta poética, fomentando uma 

espécie de estética do recorte, em que os procedimentos brotam do enxugamento do 
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texto, da amputação. As ideias de “condensação de elementos expressivos” e de 

“sintaxe despojada e paratática”, apresentadas na citação, estariam desenvolvidas, 

portanto, dentro dessa fórmula estética da linguagem trevisaniana. No entanto, essa 

eliminação intensa de subsídios e informações não está presente somente na linguagem, 

mas também em todas as instâncias da obra desse autor, sejam elas as de caráter 

puramente linguístico, sejam as relativas ao enredo e à trama, compondo, assim, uma 

engrenagem que gira em torno de ausências e vazios. O universo textual aqui, portanto, 

é o da degradação e do rearranjo linguístico e narrativo. Dessa forma, parece-nos ficar 

claro que há por trás dessa singular elaboração da prosa não simplesmente uma redução 

ou simplificação do texto – o que, de forma alguma, pode ser considerado –, mas 

também uma proposta estética latente e vigorosa, prenhe de regras e leis próprias, 

internas, que busca um rendimento poético específico, desenvolvida e levada a cabo 

como uma fórmula máxima, uma estrutura de cortes que merece atenção crítica 

aguçada. Dizemos, portanto, que a elaboração dos textos desse autor é feita através de 

uma preocupação com o detalhe, com o procedimento que brota do ínfimo, e não da 

grandiloquência narrativa. Em resumo, nesses escritos, “o que se diz” não importa mais 

do que o “como se diz”; não se trata de um detalhar excessivo dos segmentos da 

narrativa, o que constituiria uma espécie de “poética da descrição” arrojada e ampla, 

mas sim de uma escolha minuciosa de quais detalhes serão trazidos à tona, trabalhados e 

intercalados com os vazios no universo narrativo, num tipo de “estética do detalhe”: 

uma mínima estrutura elevada à máxima potência. 

Como dito, não é somente no que diz respeito à construção da linguagem que se 

manifesta essa escrita da poda e do detalhe na obra de Dalton Trevisan. Questões de 

ordem mais narrativa – obviamente, conectadas às especificidades de linguagem 

descritas acima –, como as referentes ao enredo, ao espaço-tempo ficcional, ao narrador 

e à composição das personagens, surgem também equacionadas a partir dessa mesma 

preocupação com o ínfimo. Os textos apresentam enredos mínimos – e Sobreira já nos 

fala em “histórias bastante curtas” e de “enredo simples” – que, quando não dão conta 

de uma situação específica localizada num espaço-tempo determinado, constroem-se de 

maneira sumária, condensando a cronologia, a geografia e as ações do conto num 

resumo narrativo conciso. Os sujeitos que habitam essas narrativas são representados 

quase sempre por seus silêncios e parcas palavras, por suas ações limitadas, vazias de 

significado e impensadas: criaturas pequenas diante do mundo que as esmaga. 
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Configuram-se como seres excluídos do convívio social, solitários, mal vistos por essa 

sociedade que os rodeia: esposas e maridos traídos, amantes libidinosas, 

desempregados, alcoólatras, assassinos e suicidas, tarados e prostitutas, viúvos e 

deficientes mentais; criaturas sujeitadas, marginalizadas, que, em sua maioria, não 

possuem a capacidade de refletir sobre sua condição ou existência. Do mesmo modo, 

temos a figura do narrador, manifestando-se também através desse discurso 

“emudecido”, pouco desenvolvido, que diz o mundo de maneira desimportante e é 

incapaz de enxergar a vida de modo pleno e harmônico, de construir reflexões 

profundas, ou mesmo comentários críticos, acerca desse mundo que ele procura, mas 

não consegue, apreender. As palavras de Sobreira parecem estar se referindo ao mesmo 

tipo de narrador que se apresenta aqui, quando fala nos narradores que não desenvolvem 

seus discursos e suas percepções de mundo. Dessa forma, podemos compreender os 

seres e o universo que configuram o texto trevisaniano como sendo representações 

arruinadas, destruídas, apequenadas: sujeitos que pouco dizem, pouco pensam e quase 

nunca agem, os quais existem sempre num lugar diminuto, da fragmentação e da 

angústia. 

Até aqui, procuramos fazer uma descrição que aproximasse a narrativa 

trevisaniana da estética descrita na citação do início do tópico, estabelecendo as 

semelhanças que poderíamos enxergar entre esses dois estilos que estamos discutindo, 

mas mantendo também, em consequência disso, a confusão conceitual por nós apontada 

nas primeiras linhas dessa argumentação. Para que esclareçamos essa distinção, iremos 

nomear e comentar a estética a que se refere Sobreira em seu texto, contextualizando o 

enxerto pinçado e delimitando os pontos de discordância anteriormente – e 

propositalmente – negligenciados. 

O texto de onde retiramos a citação que viemos comentando chama-se “As 

estratégias de representação ficcional das contingências humanas em contos de 

Raymond Carver”, dissertação de mestrado defendida em 2005, na UNESP, pelo 

pesquisador Ricardo da Silva Sobreira. Esse trabalho acadêmico toma por base os textos 

do autor norte-americano Raymond Carver e, a partir destes, levanta discussões acerca 

de sua composição estética, das representações da realidade presentes na obra desse 

escritor, da ideia do “sonho americano” e de como ele está ali construído literariamente 

etc. Contudo, a parte que mais nos interessa, e de onde pinçamos a referenciada citação, 

é o segundo capítulo analítico do trabalho, ponto em que se discutem as estratégias 
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ficcionais de um movimento literário específico, do qual fez parte Carver: o 

minimalismo literário. É, justamente, com essa estética que estamos pondo em diálogo o 

texto trevisaniano. Parece-nos que apresentar essa discussão, acerca do conceito de 

Minimalismo literário – extraído do próprio texto de Sobreira e de uma série de artigos 

acerca do tema – e suas possíveis relações com o estilo da literatura de Trevisan, antes 

mesmo de adentrar numa leitura mais diretamente focada na nossa obra objeto de 

estudo, esclarecerá alguns dos nossos procedimentos metodológicos de análise e nos 

ajudará a construir os conceitos, que então aplicaremos à obra do escritor curitibano, de 

“escrita da poda” e “literatura do mínimo” ou “minimal”. 

O Movimento literário do Minimalismo surgiu nos Estados Unidos, por volta 

das décadas de 1970 e 1980, quando uma série de escritores jovens, tendo em Raymond 

Carver seu principal expoente, começou a publicar seus textos em periódicos de grande 

circulação e, posteriormente, em livros. O rótulo de “minimalista” foi imposto à escrita 

desses autores pela crítica especializada e pela mídia, atribuindo-lhes o caráter de 

mínimo em função da composição de seus textos, que eram marcados por uma 

linguagem enxuta e tematizavam a vida comezinha dos seres comuns. Desse modo, 

rapidamente a tendência estética manifestada por esses escritores foi intitulada de 

“Minimalismo”. As estratégias de representação ficcional desse movimento literário, 

seus meios e modos estéticos engendraram-se a partir de um forte diálogo entre a forma 

textual e o contexto histórico-social, daí que, para melhor entendermos o Minimalismo 

enquanto movimento, temos que apreender o mundo que fomentou e se relacionou 

diretamente com essa moderna tendência literária. Tentaremos agora, de maneira 

sucinta, traçar uma descrição dos procedimentos típicos dessa literatura, ao mesmo 

tempo em que estabelecemos a relação texto-contexto indicada anteriormente. 

As obras minimalistas voltam-se, principalmente, à imagem da classe 

trabalhadora desprivilegiada norte-americana e às suas angústias e dificuldades num 

mundo que não lhe dá conforto. A partir de uma perspectiva pessimista, as personagens 

são mostradas numa realidade esmagadora, excluídas da possibilidade de uma vida farta 

e próspera. Para engendrar essas narrativas, os autores utilizam-se, geralmente, de uma 

linguagem que represente essa classe social desfavorecida, ou seja, um linguajar simples 

e informal, do dia a dia, construído através de períodos curtos e fragmentos repetitivos, 

estruturas em que a contenção e o detalhe urgem como norma. O constante uso de 

parataxes e elipses na construção dos discursos atribui às narrativas um caráter de 
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incompletude e fragmentação, de constructo inacabado, não fechado, quase como se 

houvesse sempre a sensação de vazio, de informações perdidas entre uma frase e outra 

no texto. A questão do minimalismo, enquanto traço estético, emanaria justamente 

dessa predileção por estruturas menores, apegadas ao ínfimo detalhe. Maurício Silva 

(2006, p. 50), comentando essa mesma questão, fala desse “tratamento apurado do 

estilo, o qual se afirma a partir do emprego sistemático de uma linguagem seca, objetiva 

e visceralmente prosaica”, e também da caracterização das personagens, que “fica por 

conta de uma identidade em crise”. 

Sobreira, quando se remonta à relação intrínseca entre essa literatura e a 

sociedade que a comportou, afirma que o Minimalismo é um reflexo do 

 

[...] intenso desenvolvimento tecnológico que introduziu sofisticadas 

inovações e modificou completamente os padrões de vida dos 

americanos. [...] o panorama artístico é afetado pelo estabelecimento 

de um novo paradigma cultural, calcado na linguagem fragmentária, 

condensada e, muitas vezes, incompreensível proposta por inovações 

tecnológicas como, por exemplo, a televisão e [...] a internet. 

[...] 

os escritores [...] passaram a realizar experimentações com a 

linguagem [...], objetivando representar de maneira artística a 

revolução nos meios de comunicação e a criar personagens confusas 

em meio a um mundo dominado pela tecnologia e pelas complexas 

transformações introduzidas por um ritmo acelerado de vida 

(SOBREIRA, 2005, p. 58-60). 

 

 Ou seja, a fragmentação e as representações sociais expressas nas obras 

minimalistas têm como fundo uma sociedade que passa por uma mudança cultural 

drástica, o que acaba por fomentar as características estéticas anteriormente descritas. 

Contudo, essa relação dialética entre texto literário e meio social não se dá de maneira 

neutra, caracterizando-se senão por uma problemática: o mundo informacional e o ser 

humano desinformado. Como vimos, os sujeitos que habitam as narrativas minimalistas 

são, preferencialmente, seres da classe trabalhadora proletária, sendo, assim, 

personagens alienados, seres que não compreendem bem e não acompanham a 

velocidade do desenvolvimento do mundo. Dessa forma, o que vemos na literatura 

minimalista é um desencontro entre homem e mundo, um descompasso – quase como 

uma consequência – entre a evolução dos meios de comunicação e a incomunicabilidade 

dos sujeitos humanos.  
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Há que se comentar ainda o caráter de estaticidade no que diz respeito ao 

desenvolvimento dos enredos nas narrativas. As histórias são narradas a partir das 

sensações das personagens e não de suas ações, focando-se, portanto, muito mais nos 

diálogos e nas situações cotidianas, domésticas, do que na concretização de grandes atos 

ou movimentações mais complexas no enredo. Gera-se, assim, uma narrativa em que os 

fatos narrados são escassos, em que a “linearidade narrativa [é] mínima” (SILVA, 2006, 

p. 50): uma literatura do mundo comezinho. Esse recorte reforça o traço estético 

minimalista, as representações mínimas da realidade e também reafirma a problemática 

do desarranjo homem-sociedade, demonstrando uma série de sujeitos que não 

conseguem interagir com o mundo que os cerca. Os narradores minimalistas, por sua 

vez, também se articulam dentro dessa lógica do contido, do omisso, configurando-se 

quase sempre como seres que não se intrometem ou julgam os acontecimentos e as 

cenas que estão sendo contadas. Seus discursos se desenvolvem sem que se manifeste o 

conhecimento das psicologias das personagens ou a totalidade do mundo narrado, 

focalizando quase que somente a superfície das cenas e das situações textuais. Em 

contrapartida ao onisciente clássico, esse moderno narrador minimalista se configura a 

partir de uma percepção mínima da realidade, através de um olhar que nada alcança, que 

quase nada compreende. Novamente, vemos o homem desinformado diante da 

sociedade da informação. 

Por fim, podemos ainda comentar os “mecanismos de sugestão de sentidos” 

(SOBREIRA, 2005, p. 74) empregados na construção das narrativas minimalistas. 

Como viemos comentando até aqui, os textos envoltos por essa estética constituem-se a 

partir de uma seleção de elementos mínimos, de uma série de instâncias narrativas 

“atrofiadas”. Linguagem simples, personagens e enredos estáticos, narradores de 

consciência restrita: esses são os mecanismos típicos que atribuem a essas narrativas o 

caráter de minimalistas. As simbologias presentes nesses textos não poderiam 

manifestar-se de maneira diferente. Os autores do Minimalismo, em vez de se 

dedicarem a imagens e símbolos grandiosos, representativos, de significação 

extraordinária, voltam-se justamente para o ordinário, para as figurações apequenadas 

do dia a dia, cotidianas, quadros corriqueiros, mas que, dentro da economia do texto, 

estão simbolicamente potencializados. Num texto em que os elementos são escassos, o 

pouco significa muito. Ou seja, a estética minimalista apoia-se em imagens que, 

comumente, poderiam ser tratadas como meros ornamentos narrativos, mas que, quando 
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elencadas dentro de uma prosa tão árida e vazia de significações, ganham um grau de 

representação muito maior, dando ao mínimo detalhe a capacidade de se expandir até a 

máxima expressão. 

Fica assim configurado, a partir dos mecanismos descritos anteriormente, um 

mundo onde a indeterminação ganha status maior, onde o discurso do confuso e do 

vazio ergue-se enquanto peça-mestra da narrativa. Linguagem, personagens, enredo, 

narradores e simbologias, todos são elementos que estão construídos dentro de uma 

mesma equação da representação pelo mínimo, do enfoque no detalhe e na 

microestruturação das instâncias narrativas. O texto parte dessa poda constante de 

subsídios e acaba por tornar-se uma construção minimalista, no qual o subentendido, ou 

mesmo o não entendido e de significado perdido, torna-se fundamento de uma produção 

estética, fulcro de uma proposta literária. 

Postas assim, em paralelo, fica fácil perceber por que conseguimos aproximar 

estética minimalista e trevisaniana de forma tão imediata. As descrições parecem ser, 

superficialmente, muito semelhantes. No entanto, essa convergência conceitual somente 

se manifesta quando não nos atentamos para uma série de questões, mais precisas, 

acerca da natureza das duas estéticas aqui comentadas. A primeira dessas questões diz 

respeito ao deslocamento temporal que separa, no plano histórico e cultural, a literatura 

de Dalton Trevisan da feita pelos jovens autores norte-americanos. 

Aparentemente, a distância parece não ser tão grande, da década de 1960, no 

caso de Trevisan, às de 1970 e 1980, para os minimalistas, no entanto, essa 

aproximação permanece somente na aparência. Como já foi dito, os Estados Unidos, no 

período do Minimalismo, passavam por uma revolução tecnológica que mudou todo o 

panorama cultural e até social de seu povo, e a literatura dos minimalistas era um 

reflexo direto dessa drástica alteração nos paradigmas da sociedade. Os autores do 

referido movimento estavam, de fato, “interessados em efetivamente mapear com sua 

prosa o contexto político, social, econômico e tecnológico das décadas finais do século 

passado” (SOBREIRA, 2005, p. 59), ancorando sua produção de forma direta no 

período e na sociedade em que viviam. Dalton Trevisan, por sua vez, produz em um 

período efervescente e até turbulento do contexto brasileiro – isso principalmente no 

que diz respeito à publicação de Cemitério de elefantes, em 1964, mesmo ano do golpe 

militar que culminou em ditadura política –, mas por razões distintas das dos Estados 

Unidos: a atribulação política é muito mais relevante para o contexto nacional do que as 



58 

 

revoluções tecnológicas. Além disso, Trevisan não parece demonstrar interesse em 

retratar fielmente, com sua literatura, essa sociedade. Com isso, não estamos afirmando 

que o texto trevisaniano está deslocado da esteira histórica que o comporta, o que seria 

uma asserção estranha, posto que toda produção artística, de alguma forma, liga-se ao 

momento cronológico de sua composição, mas que a literatura de Dalton Trevisan, ao 

contrário da minimalista, não fotografa o recorte temporal que a envolve, ou seja, liga-

se ao seu tempo, mas de maneira transversal, não tendo nenhum interesse em “mapear” 

diretamente o mundo à sua volta. 

Além dessa abordagem histórica díspar, que por si já distancia fortemente as 

duas estéticas – teríamos então que pensar em Trevisan como uma espécie de 

minimalista avant la lettre deslocado política, social, cultural e historicamente, o que 

seria uma afirmação extremamente problemática –, temos ainda uma série de questões 

de procedimento estético que estão tratadas de maneira bastante distinta, embora a 

priori pareçam semelhantes, nessas duas abordagens literárias. 

Podemos pensar, por exemplo, numa questão aparentemente desimportante, mas 

que conta muito em obras como as que aqui comentamos, que é a relativa à extensão 

dos textos. Diz-se que a literatura minimalista manifesta-se através de narrativas muito 

curtas, condensadas, mas, na prática, o que se chama de curto em relação ao 

Minimalismo não possui a mesma dimensão do que assim chamamos em Trevisan. Os 

contos minimalistas são compostos geralmente por textos de nove a dez páginas, alguns 

com menos, alguns chegando a bem mais que isso, enquanto que as peças trevisanianas, 

em especial as que compõem Cemitério de elefantes, desdobram-se por três ou quatro 

páginas, normalmente, sendo dez páginas a medida de uma narrativa mais longa no 

livro. Ou seja, o que para um é padrão, para o outro é exceção. Essa confusão se faz por 

conta do referencial que se está tomando para chamar um texto de comprido ou 

diminuto. Os teóricos e críticos comparam as narrativas minimalistas com as mais 

tradicionais, textos esses advindos de uma tradição em que o gênero conto é 

considerado menor em extensão em relação à imensidão de um romance (tradicional), 

sendo assim, de uma pequenez bastante relativa. Além disso, se estendermos essa 

discussão sobre toda a obra trevisaniana, veremos que o tamanho de um texto não 

parece ser tão importante nessa estética, tendo em vista que, utilizando-se dos mesmos 

princípios básicos, o autor dessas narrativas desenvolve os seus micro-contos, que aí 

sim são extremamente concisos em sua meia página ou até menos de dimensão, e 
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também as suas novelas e seu único romance. O tamanho perde lugar, na caracterização 

estética do texto trevisaniano, para os outros procedimentos estilísticos, e ainda nesses a 

narrativa de Trevisan se distancia da minimalista. 

Diz-se que o Minimalismo carrega na linguagem sua principal característica, e 

talvez seja nessa mesma questão que o texto trevisaniano radicalmente se afasta do 

minimalista. Afirmamos que o estilo linguístico minimalista pauta-se no enxugamento 

de elementos, o que também é feito no universo ficcional do autor curitibano, no 

entanto, o objetivo e a intensidade com que essa poda é realizada manifestam-se de 

modo diverso nessas duas estéticas. Há, por trás dos artifícios de linguagem dos 

minimalistas, uma intenção de imitar a fala do homem pertencente à classe trabalhadora 

desprestigiada, questão que se insere na proposta dos minimalistas de mapeamento 

sociocultural de seu tempo. É inegável que há muito do linguajar socialmente 

desprestigiado na composição dos textos de Dalton Trevisan, contudo, essa linguagem 

não está simplesmente “imitada” na construção das obras desse autor, mas sim 

modificada e problematizada. Trevisan radicaliza a instância linguística de seu texto e 

rompe sua estrutura sintático-semântica, chegando a gerar, em alguns casos, um 

discurso tão confuso e fragmentário que se torna quase incompreensível. A imitação da 

fala do homem comum enquanto retratação de uma realidade social não ocorre na 

estética trevisaniana. Ao contrário disso, o autor curitibano procura inventar uma 

linguagem, criar uma maneira de se expressar, um híbrido de discurso do mundo real e 

trato linguístico poético. A contenção de recursos, presente nos minimalistas, é utilizada 

então de maneira extrema, não meramente “simplificando” a linguagem, mas “podando-

a”, subvertendo-a, arrancado-lhe elementos cuja ausência tem forte significado no texto, 

criando assim um constructo de composição intensamente estranha. Se os minimalistas 

tencionavam simplificar o discurso para imitar o homem, Trevisan se propõe a 

problematizar e subverter a linguagem para representar a realidade. 

Questões como a estaticidade do texto, típica para o Minimalismo, não 

representam uma marca determinante da literatura trevisaniana – a divisão de Cemitério 

de elefantes em mundo paralítico e mundo em violência, defendida aqui, já contradiria 

essa possível natureza sempre estática. Os enredos são mínimos em Trevisan, é verdade, 

mas não simplesmente porque nada de importante acontece, como nos sugerem os 

críticos em relação à literatura minimalista, e sim por causa da maneira como esses atos, 

sejam eles contidos, sejam de uma violência extremada, são mostrados na narrativa. As 
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situações contadas às vezes se concretizam na descrição de uma cena específica e, 

outras vezes, se dedicam a narrar a vida inteira de um sujeito, perpassada por uma série 

de atos distribuídos numa cadeia cronológica maior que a de um único momento, no 

entanto, a concisão com que são construídas essas narrativas é sempre a mesma, e é 

justamente essa elaboração sucinta que atribui a esses textos a noção de enredo mínimo. 

Dalton Trevisan apaga uma série de elementos, que antes podiam ser vistos como 

fundamentais na construção de uma narrativa, e faz disso o seu modo de representar a 

realidade, mostrando tudo de maneira tão mínima, tão restrita, que parece estar 

atribuindo sempre um caráter de desimportância ao que está narrando. 

Os narradores em Trevisan não são simplesmente superficiais, como os 

minimalistas, mas, em sua onisciência, mostram a natureza interior das personagens. 

Acontece que esse mundo íntimo caracteriza-se justamente por uma consciência 

esvaziada, uma psicologia que se apresenta desabitada. As simbologias trevisanianas, 

por sua vez, em vez de meramente se apegarem a imagens comezinhas, que são 

trabalhadas no Minimalismo com um tom mais poético do que o normal, constroem-se a 

partir de um sistema de significações que se reforçam e se potencializam exatamente 

por fazerem parte dessa engrenagem. As imagens ínfimas do texto de Dalton Trevisan 

não têm tanta importância quando vistas isoladamente, mas quando são postas dentro 

desse jogo de “re-autossignificações” ganham força, tornam-se muito mais poderosas. 

Sendo assim, vemos que as semelhanças e a confusão conceitual, entre estética 

trevisaniana e minimalista, surgem apenas num momento inicial, quando ainda não nos 

debruçamos mais largamente sobre esse assunto. No entanto, se essas fossem estéticas 

diametralmente díspares, polos extremos, não teria sentido trazer a presente discussão 

para dentro de nossa dissertação, posto que a distinção estaria dada naturalmente ou não 

caberia aqui construí-la. A questão é que há sim um ponto de encontro entre essas duas 

manifestações – e para estabelecê-lo não bastava estudar isoladamente uma das duas 

vertentes –, não como se ambas fossem uma só, mas como se partissem de um mesmo 

preceito básico para, então, elencar, cada uma ao seu modo, os seus procedimentos 

artísticos. Esse ponto de conexão é o que aqui chamaremos de “estrutura minimal” ou 

“literatura do mínimo”. 
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Diremos que tanto Trevisan quanto o Minimalismo brotam de uma mesma 

“estrutura minimal”
18

, ou seja, partem da premissa de uma estruturação poética a partir 

do enfoque em elementos mínimos da narrativa. Seja na linguagem, seja na construção 

do discurso do narrador, seja nos enredos e espaços-tempo ficcionais, seja na questão 

simbólica do texto, a construção literária se faz então a partir da concisão, da eliminação 

de subsídios, da fragmentação, do detalhe, da poda de elementos estilisticamente 

trabalhada, até que se chegue a uma estrutura mínima narrativa que se abre a uma 

máxima representatividade. Sendo assim, quando nos utilizarmos aqui de termos como 

“literatura do mínimo”, “estrutura minimal”, “constructo mínimo” ou mesmo 

“minimalista” etc., estaremos nos remetendo não ao movimento literário do 

Minimalismo, e sim a essa traço estético específico, a essa maneira de construir ficções 

através da predileção pela menor parte que consegue representar o todo. Assim também 

a nossa metodologia de análise – que se volta para o estudo minucioso de passagens do 

texto, tomando cada detalhe, cada frase, cada palavra como sendo de extremada 

importância para o entendimento da obra como um todo – brota do diálogo com essa 

literatura do mínimo: ao nos depararmos com uma literatura tão preocupada com a 

mínima parte, sentimos a necessidade de nos voltarmos, enquanto leitores críticos, a 

uma abordagem igualmente empenhada na apreciação dos mínimos detalhes estéticos. 

Desse modo, tendo distinguido as estéticas trevisaniana e minimalista, e posteriormente 

encontrado o ponto em comum entre elas, conseguimos compreender um conceito que 

se aplica a todas as instâncias da narrativa desse autor curitibano e também justificamos 

a aproximação analítica que utilizaremos sistematicamente nos próximos capítulos de 

nossa dissertação. 

Passaremos agora para o capítulo seguinte de nossa análise, retomando então a 

estrutura metodológica que fundamenta todo o nosso estudo. Tendo em vista uma 

apreensão afunilada da literatura trevisaniana – e depois de já termos apresentado 
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 Poderíamos ainda adicionar aqui o conceito de “epigrama”, como o definem José Paulo Paes e Massaud 

Moisés em seu Pequeno dicionário de Literatura Brasileira (1987, p. 148): “Pequena composição poética 

em que predomina a expressão de um pensamento incisivo”. Se extrapolamos o conceito de “forma 

poética” até o ponto de “forma literária”, facilmente podemos perceber a literatura de Dalton Trevisan – e 

também o Minimalismo – como sendo expressões estéticas herdeiras do epigrama. No entanto, optamos 

por estabelecer aqui a comparação entre o a estética minimalista – em vez da epigramática – e a 

trevisaniana por se tratarem, ambas, de expressões textuais da prosa, aproximando-se, assim, de um ponto 

de vista formal, de um modo mais imediato. Assumimos que existe, por outro lado, uma nítida ligação 

entre essas três propostas estético-poéticas e que a comparação entre essas duas “tradições” – o epigrama 

e o Minimalismo – e a literatura trevisaniana nos renderiam, por si, uma interessante abordagem analítica. 

Nossa atual proposta, todavia, não nos permite tamanho empenho analítico. Restringimo-nos, desse 

modo, às indicações feitas na presente nota. 
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contextualmente essa literatura –, iremos discutir agora a constituição básica da estética 

literária desse autor, debruçando-nos sobre alguns dos textos que compõem o volume de 

Cemitério de elefantes, tomando como coluna central da nossa crítica a leitura do conto 

“A visita”. 
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CAPÍTULO II: PONTOS, VÍRGULAS E VAZIOS 

 

“Stepping outside she is free [...]” 

(The Beatles). 
 
 

2.1 A LINGUAGEM DAS ELIPSES, AS ELIPSES NA LINGUAGEM 

 

 

 “A visita”
19

, assim como grande parte da obra trevisaniana, é um texto que se 

apropria e configura uma narrativa da banalidade, trazendo para o âmbito da construção 

artística os elementos cotidianos mais ínfimos, miúdos, mais, aparentemente, 

desimportantes. O olhar do autor, então, se projeta sobre a vida de três personagens 

principais ou, melhor dizendo, sobre um momento na vida destas: uma visita que Ema e 

sua filha, Verinha, fazem ao amante adoentado de Ema, Alceu, na casa dele. O conto é 

curto e se estende por cerca de quatro páginas, em que os dois amantes se deitam e 

conversam na cama – e talvez façam algo mais, mas o texto não nos autoriza a ter essa 

certeza –, enquanto que a garotinha fica trancada no banheiro, lendo uma revista e 

ouvindo os “queixumes de amor” (p. 119) do casal. Ema é casada, mas tem um caso 

com Alceu, típico “solteirão”. Grande parte do texto é uma espécie de transcrição da 

conversa que os dois têm na cama, quase não se dedicando o narrador à descrição da 

cena em si, das personagens ou do ambiente em que se passa a história. Esse “diálogo”, 

em verdade, fundamenta-se quase que totalmente em um “monólogo” de Ema, um 

flashback em que ela se recorda de alguns episódios, contados como num sumário 

pouco organizado de lembranças da sua infância: sua vida no colégio interno, sua 

estranha relação com a colega – ou professora/supervisora – Eulália e, principalmente, 

sua convivência com a mãe bem como a relação amorosa que presenciou entre a mãe e 

Nestor, amante desta. Essa é uma fala que, por sua natureza e extensão dentro do texto 

(cerca de uma página e meia), configura-se como uma narrativa interna a essa outra 

narrativa maior. O conto trata, portanto, da narração desses dois momentos na história 

da personagem Ema, marcados, tão fortemente, por essas duas relações amorosas, uma 
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 Todas as referências e citações relativas a esse conto, trabalhadas dentro do presente tópico da nossa 

dissertação, encontram-se no seguinte intervalo de páginas: Trevisan (2009, p. 119-122). 
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que se concretizou no passado entre sua mãe e Nestor e outra que se desenlaça no 

presente, entre a própria Ema e seu amante Alceu. A uma primeira leitura, o conto “A 

visita”, por tratar de uma cena tão corriqueira, sem grande apelo dramático ou clímax 

que prenda a atenção do leitor, pode passar despercebido dentro do todo da obra, mas é 

a linguagem escolhida e lapidada para a representação dessa cena que primeiro nos salta 

aos olhos, que nos causa o estranhamento imediato tão precioso ao texto literário. 

 Comecemos nossa análise a partir da seguinte citação: 

 

Alceu não saiu dois dias, de cama com gripe. Terceiro dia Ema foi 

visitá-lo, acompanhada da filha. 

- Por que trouxe a menina? 

- Não ficar falada. 

 

 A frase que abre o conto já carrega em sua base formal o embrião da linguagem 

que irá reger estruturalmente todo o texto: a elipse como elemento fundamental na 

composição literária trevisaniana. É possível perceber, entre as “orações” que compõem 

o primeiro período da narrativa, uma relação de subordinação e causalidade, da segunda 

em função da primeira. Parafraseando, poderíamos obter a seguinte construção: Alceu 

não saiu havia dois dias, pois estava de cama com gripe. Notemos que o autor subtrai o 

elemento coesivo que demarca a relação subordinativa causal entre as partes do período 

(a partícula “pois”), o que já gera por si uma nítida desautomatização da linguagem, 

forçando o leitor a perceber a coerência do texto através das ideias encadeadas de 

maneira desamarrada no corpo do conto. Desse modo, nós temos uma estranha 

construção de período simples, mas que, elipticamente, funciona como um período 

composto por orações subordinadas. Se a informação em si não gera nenhum grau de 

estranhamento, o arranjo dos elementos na sintaxe desorganizada, ou melhor, elíptica, 

do período é que nos apresenta o tom literário do texto. 

 Relacionado diretamente a esse movimento de desestruturação sintática através 

das elipses, nós também temos a formulação de um constructo de significações 

reformulado dentro da camada semântica do texto. Ao reconhecermos o apagamento de 

elementos como mecanismo básico da elaboração do escrito trevisaniano, passamos, 

então, a perceber uma forma específica de significar o universo narrativo: as imagens 

rompidas e fragmentadas. Quando se eliminam partículas da oração, nesse caso, 

possíveis verbos e conectivos, elementos que nos dão a ideia de ação, de movimento e 
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de dinâmica, o que se forma é um texto ao mesmo tempo recortado e regido pela lógica 

da coordenação de ideias. As imagens não se encontram em movimento ativo, mas sim 

sobrepostas e coladas como numa espécie de lapso quase incoerente. Se pensássemos na 

composição dos filmes cinematográficos a partir da colagem de milhares de fotogramas, 

que geram assim a ilusão de movimento, o que teríamos na literatura do nosso autor, em 

comparação com a estrutura dos filmes, seria uma espécie de cena em que vários 

quadros estão em falta, foram limados, suprimidos. As imagens têm a dinâmica de uma 

história contada aos saltos, pulando-se partes, e a compreensão destas se torna mais 

delicada e laboriosa, exigente com o leitor, por vezes se mostrando confusa e 

inalcançável em toda sua plenitude. Desse modo, o mundo que vemos se formar diante 

dos olhos, na prosa de Trevisan, é um universo guiado pela fragmentação, de ideias e de 

ações, formado a partir do mecanismo de apagamento, de ilogicidade e de imprecisão da 

linguagem: um mundo em que as imagens – e, consequentemente, os seres – se 

encontram incompletos e arruinados. 

O mesmo movimento descrito anteriormente acontece com a fala “Não ficar 

falada”, recortada da citação acima. O elemento coesivo que demarcaria a justificativa e 

o que explicitaria de quem se está falando, ambos presentes na resposta (“Para – ela ou 

eu – não ficar falada”), não aparecem, forçando o próprio leitor ao exercício de 

construção da coerência textual e deixando, ainda, que algumas informações fiquem 

perdidas no caminho entre o texto e o leitor. De quem se está falando, afinal? 

Impossível saber. 

 Ainda nos referindo à citação transcrita acima, podemos nos ater à segunda 

frase, que diz: “Terceiro dia Ema foi visitá-lo, acompanhada da filha”. Notemos que há 

uma vírgula que separa a primeira informação – o fato de Ema ter ido visitar o amante – 

da segunda – a questão da companhia da filha. A utilização dessa vírgula tem um efeito 

específico na estrutura sintática, além de alterar a entonação com que se lê esse trecho, 

e, por mais estranho que pareça à primeira vista, acrescenta muito mais interpretações 

possíveis a essa frase do que uma simples vírgula pareceria estar adicionando. Quando o 

narrador separa o trecho “acompanhada da filha” do que se vinha dizendo antes, parece-

nos que ele está pondo em destaque esse fragmento de frase, enfatizando-o, o que, na 

leitura, poderia ser representado por uma entonação mais marcada. Portanto, não se trata 

simplesmente de uma parte da informação geral, mas sim da indicação de uma possível 

condição determinante daquela visita retratada: a condição de que, daquela vez, 
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especificamente, Ema estava acompanhada da filha, diferentemente das outras vezes, 

quando ela foi de encontro ao amante sozinha. Essa informação é reforçada pela reação 

de espanto de Alceu ao ver as duas à sua porta: “Por que trouxe a menina?”. A vírgula 

esclarece, portanto, em sua condição mínima de significação, uma série de dados 

importantes para a construção do enredo da história. Dessa forma, percebemos a 

minúcia linguística com que Trevisan constrói seu texto, precipitando-se não para a 

reiteração elucidativa sobre todos os elementos da cena, mas para o mínimo da 

construção narrativa, o detalhe que amplifica as possibilidades de leitura, sem fazer 

opção por nenhuma delas, deixando ao leitor a difícil tarefa de completar vários dos 

elementos da história que se está contando. 

Ao cortar, Trevisan nos diz mais do que aparenta estar dizendo. A dubiedade e a 

multiplicidade de significados de seu texto brotam desse processo de enxugamento dos 

elementos narrativos, desse movimento de redução ao mínimo, que configura uma 

estética literária minimalista, da poda e do detalhe, se assim podemos dizer, em que 

cada partícula, por menor que seja, possui importante carga de sentido para a construção 

do complexo textual. A figura da elipse não se manifesta somente através do 

apagamento de estruturas sintáticas, mas também, por meio dessa mesma supressão, 

ficam elípticas também ideias, descrições e expressões que trariam maior clareza ao 

universo narrado, se essa fosse a intenção do texto. Não se trata de uma série de elipses 

inseridas na linguagem do conto, mas sim do processo elíptico como movimento básico 

de construção da linguagem do texto. Esse tipo de trabalho é muito mais próximo da 

minúcia do poeta do que da do prosador, mas o fato é que não estamos tratando aqui de 

uma narrativa tradicional, e sim de narradores modernos, inventivos por natureza, 

experimentais, com textos que primam pelo detalhe estético de suas construções. Sobre 

esse procedimento linguístico da prosa trevisaniana, poderíamos ainda comentar duas 

passagens do conto “A visita”: a primeira retoma o que se vem dizendo sobre o estilo 

elíptico das incertezas e da pluralidade de significâncias na obra do autor e a segunda 

nos remonta à própria caracterização das personagens que é possível extrair a partir 

desse construto específico de linguagem. Seguimos, então, com nossa análise. 

Em dois momentos durante o grande monólogo de Ema, ao recordar da perigosa 

relação que a mãe mantinha com Nestor, um acordo de submissão (“Mamãe lavava-lhe 

a cueca e engomava a gravata”, “[...] era sua escrava”), Ema comenta a possibilidade de 

assassínio da mãe se utilizando de duas estranhas estruturas: “(corta o pescoço dela, eu 
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pensava, ainda corta o pescoço dela)” e “Pensei de mamãe morrer [...]”. A voz de Ema é 

incerta, imprecisa, não determina as tensões e intenções da fala, apresenta-nos a 

possibilidade de morte da mãe, mas deixando um ar de dúvida sobre qual era a sua visão 

sobre essa possível morte. Essa indefinição na fala da personagem apresenta-se, 

novamente, por meio do movimento de elipse de partículas da frase. Deliberadamente, o 

autor faz opção por eliminar os comentários do narrador (nesse caso, Ema, narrando seu 

passado), que poderiam demarcar as sensações da personagem no momento. Se 

tivessem sido escritas adicionando-se os adjetivos “apavorada” ou “eufórica”, por 

exemplo, após o verbo que indica o pensar, estaria dita qual a percepção que figurava na 

mente da pequena Ema, se de medo ou de desejo, se de temor ou de vontade. Em ambos 

os casos, o narrador opta pela utilização do verbo “pensar”, que indica certa 

neutralidade em sua ação e, desse modo, deixa o leitor sem ter certeza de como ler 

aquela expressão, aquele pensamento. Movimento similar é o que ocorre com a fala 

“Não ficar falada”, já comentada anteriormente. Nos dois casos, não está determinado 

pelo texto a “o que” ou a “quem” a fala se remete, ficando perdida essa informação 

como um elemento dêitico, que as personagens conhecem por fazerem parte da 

enunciação, mas ao qual o leitor não tem acesso, devido à restrição de linguagem que 

constitui o texto. 

Parece-nos que seria válido considerar essa intenção como marca estilística do 

autor e também perceber que há nessa imprecisão formal uma maneira específica de 

construir a expressão das próprias personagens e do mundo ficcional que se está 

engendrando. Como dito anteriormente: uma estética degradada para criar um mundo 

degradado. 

 

2.2 A RESPIRAÇÃO E O SILÊNCIO: O RITMO DA PROSA EM DALTON 

TREVISAN 

 

Como estávamos comentando até então, existe um eixo fundamental na 

composição linguística do texto de Dalton Trevisan, uma viga mestra de onde se 

ramificam várias possibilidades de representações sintático-semânticas e narrativas. 

Essa linha central do discurso trevisaniano é a construção de linguagem a partir da poda 

e da desestruturação/reestruturação. Partindo dessa premissa básica, o autor consegue 

trabalhar, esteticamente, várias instâncias de significação de seu texto, engendrando-o a 
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partir de sua base formal – a linguagem –, elaborando, assim, questões que vão desde as 

puramente discursivas até às relativas ao caráter das personagens, ao tom do discurso do 

narrador, à construção dos enredos e dos espaços-tempo narrados, chegando até mesmo 

a desenvolver uma intrigante formulação de atmosfera da narrativa, o que chamaremos 

aqui de “prosa rítmica” trevisaniana. É sobre esse último tópico que agora nos 

debruçaremos. 

Reflexo imediato das construções frasais elípticas e entrecortadas por pontos e 

vírgulas, o ritmo da voz narrativa surge aqui trabalhado como uma espécie de tom do 

texto, um indicativo, presente na própria estrutura física do escrito, que nos aponta uma 

possível respiração e entonação de leitura. O corpo do texto se constitui, assim, como 

uma espécie de mapa da voz. Falaremos agora dessa construção por elipses, vazios e 

silêncios da prosa trevisaniana, comentando também como essa problemática se insere e 

se desenvolve na composição da atmosfera, do mundo e das personagens nos contos de 

Cemitério de elefantes.  

Quando nos voltamos para o caso do presente conto, percebemos que essa noção 

de ritmo está problematizada, tornando-se um tanto complexa, pois, a partir de uma 

mesma estrutura frasal, de um mesmo arranjo estilístico de linguagem, o texto consegue 

fomentar dois distintos tons de fala, duas diferentes maneiras de construir a cadência do 

discurso. Vejamos como isso acontece. 

Sabemos que existem dois narradores que constroem o conto (questão que 

comentaremos melhor no ponto “A voz, as vozes” da nossa análise), o de terceira 

pessoa e Ema, como narradora-personagem. Essa distribuição de turnos de fala poderia 

também significar uma distinção entre diferentes formas estilísticas de construir o 

discurso, modos divergentes de elaborar a escrita da voz dos narradores, mas não é isso 

que vemos aqui. O que vemos, em verdade, é a formação de uma série de frases 

mínimas, entrecortadas. Constitui-se, então, um mesmo tipo de discurso, eleito como 

base da estrutura textual trevisaniana. Iremos transcrever agora dois enxertos de texto, 

cada um retirado de uma das vozes narrativas, para que possamos desenvolver uma 

análise condizente com a estrutura dessa peça: 

 

Antes de dormir, o marido alinha os sapatos. Na mesa-de-cabeceira o 

relógio, a carteira, as chaves, sempre na mesma ordem. Se ela esbarra 

no sapato ou desloca o relógio, ele põe a mão na cabeça: Viu o que 

fez? Agora não posso dormir. 
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Entrei no quarto sem bater, lá estavam os dois. Já desconfiava de tudo. 

Quando chegava, ele tinha o cabelo molhado. Ah, o senhor por aqui? 

Mamãe não conseguia se conter e gemia de noite. Eu, no sofá da sala, 

perguntava o que era. Dor de dente, dizia ela, sem abrir a porta. 

 

 O primeiro fragmento é uma fala do narrador enquanto que o segundo faz parte 

das recordações de Ema. Comparando os dois trechos e atentando para a questão do 

ritmo de leitura, percebemos que o arranjo sonoro de ambos é bastante aproximado, 

semelhança essa que identificamos por causa da utilização recorrente de uma mesma 

estruturação das orações, de uma maneira recorrente de encadear as partes do texto, de 

um mesmo tipo de encadeamento dos períodos, de organização sintática das frases. 

Vejamos os primeiros segmentos das duas citações acima: “Antes de dormir, o marido 

alinha os sapatos” e “Entrei no quarto sem bater, lá estavam os dois”. Notemos que, 

tanto em um quanto no outro, a voz narrativa se manifesta através de períodos muito 

curtos, entrecortados por uma vírgula que os racha ao meio e amputados por pontos 

finais que, bruscamente, subdividem a lógica do discurso. Notemos ainda que, no caso 

da segunda citação, a frase que se segue à primeira, “Já desconfiava de tudo”, 

complementa a ideia apresentada por esta, mas se encontra separada não por uma 

vírgula – o que geraria um contato mais direto entre essas duas ideias que se ligam –, 

mas sim por um ponto final, atribuindo a essa frase o caráter de informação isolada do 

restante, de trecho em destaque. Desse modo, percebemos que há uma entonação 

específica que é dada a esse fragmento, cadência essa que se constrói graças à maneira 

como o autor pontua o seu texto, criando, assim, esse ritmo determinado de leitura, de 

construção do discurso. 

Esse uso da pontuação como se fosse uma forma transcrita da respiração e da 

entonação da voz, uma representação física das falas do narrador e de Ema, atribui ao 

texto um ritmo marcadamente quebrado e súbito. As orações mal começam e já se 

findam, são rompidas constantemente. O movimento de construção elíptica da sintaxe 

do texto, descrito anteriormente, serve também para engendrar esse tom de narração, 

essa ruptura brusca das falas no momento em que começam a se projetar, esse ritmo 

recorrente na prosa de Dalton Trevisan. 

As vozes que projetam o mundo de “A visita” foram enxugadas ao máximo, 

cortadas, limadas de excessos e pontuadas sistematicamente, como algum tipo de 

partitura da voz e do mundo destruído dessa narrativa. No entanto, retomando o que já 
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dissemos, esse ritmo de orações deslocadas, que não se desenvolvem soltas, remete-nos 

a duas ideias diferentes quando emanados da fala do narrador e da de Ema, 

distintamente. O ditar da voz narrativa de terceira pessoa, representado aqui pelo 

primeiro enxerto recortado, remete-nos a uma voz rompida por pausas de respiração que 

indicam indiferença, uma fala do desinteresse, da desimportância. Consequentemente, o 

mundo manifestado por essa voz se constrói dentro desse ritmo do vazio e do cansaço. 

O texto possui, nesse momento, uma cadência que se preenche de vazios, uma estrutura 

que nos soa lacunar, que se manifesta através da dialética entre silêncios e palavras. A 

respiração do narrador, marcada pelas pausas no discurso, indica-nos essa cadência, de 

certo modo, melancólica de leitura e, juntamente com o próprio conteúdo da história 

que se está narrando, cria essa atmosfera de angústia contida e pesar. Por outro lado, a 

voz de Ema – segunda citação –, mesmo estando construída seguindo um padrão 

estrutural sintático similar, como vimos anteriormente, remete-nos muito mais a um 

discurso agressivo, emocionalmente marcado, como a fala de alguém que perde o 

controle do que está dizendo, tornando-se confuso. Se pensarmos no primeiro exemplo 

como um discurso “preenchido” por pausas, que se torna vago e cadenciado, devemos 

enxergar no segundo trecho uma fala que perde o compasso normal, que se “parte” em 

pedaços retorcidos de voz, por causa de uma série de rupturas rítmicas, como soluços 

que destroem a linearidade de um discurso sentimentalmente afetado. Notemos que, 

embora a forma seja, a priori, a mesma, o rendimento estético dessa fórmula se modifica 

quando assimilado a uma diferente gama de conteúdos da fala, o que nos faz perceber 

que a atmosfera do texto constitui-se do diálogo entre a estrutura sintática e a carga 

semântica do discurso. Dessa forma, Trevisan consegue potencializar essa estrutura 

mínima das vozes. 

Vale salientar ainda que é inegável que as frases curtas atribuem certa agilidade 

à leitura mais superficial de um texto, no entanto, quando nos atemos aos indícios que 

se encontram espalhados no corpo dessas narrativas, percebemos que esse teor, de 

agilidade ou pausa, dá-se através de uma tensão fundamental entre forma e conteúdo do 

discurso, e não simplesmente de uma predefinição linguística. A mesma marca elíptica 

da linguagem desses dois enxertos é que concerne, a um só tempo, esse tom ora 

indiferente ora intenso da construção narrativa trevisaniana. É interessante perceber 

como, a partir de um mesmo processo, o texto consegue chegar a dois rendimentos 

totalmente distintos, modificando-se apenas o enfoque semântico que é dado à 
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construção rítmica das vozes, o que nos prova, mais uma vez, o quão minuciosa e 

complexa é a elaboração estética do texto de Dalton Trevisan. 

 

2.3 QUEM SILENCIA E QUEM FALA: O DISCURSO DAS E SOBRE AS 

PERSONAGENS 

 

A fala que conta as histórias trevisanianas pode emanar de vários pontos, 

surgindo tanto a partir de um ser terceiro, que observa a situação e descreve os seres 

nela envolvidos, quanto através de um narrador-personagem, que conta sua própria 

tragédia, mas o fato é que, em todos os casos, a maneira como o discurso constrói esse 

mundo ficcional é parte integrante da própria elaboração do caráter das personagens, de 

sua construção na história. Desse modo, torna-se importante perceber quem silencia e 

quem fala nos contos, compreender de onde surgem os discursos das e sobre as criaturas 

ficcionais que ali habitam, pois é a partir do diálogo entre “a maneira como falam”, “o 

que eles falam” e “o que os outros falam sobre eles” que se constrói a caracterização 

desses seres. 

Buscando entender melhor esse artifício de linguagem, essa maneira específica 

de construir a caracterização das personagens a partir do arranjo das falas e da 

linguagem no texto, iremos agora analisar como se dá essa composição no conto, 

separando os sujeitos, por uma questão didática, entre aqueles que dizem algo, e assim 

se autoconstituem, e aqueles que somente são enxergados a partir da visão do outro, 

engendrados por vozes alheias. 

 Inseridos nesse universo ficcional, temos os três protagonistas e mais quatro 

personagens (a mãe e o marido de Ema, Nestor e Eulália), que são apenas citadas ou 

vagamente comentadas. Vale salientar que esse conto se subdivide em duas narrativas 

que se entrelaçam, o que acaba por criar duas gamas distintas de personagens: as três 

primeiras – Ema, Alceu e Verinha –, fazendo parte da narrativa principal, e as outras 

quatro, que se apresentam na narrativa encaixada (as lembranças de Ema), restando 

apenas a figura de Ema como participante direta das duas histórias, como ponto que as 

conecta. Passemos então à análise da composição dessas personagens. 

Primeiramente, comentaremos a construção da personagem central, que se 

desenvolve dentro das duas narrativas, partindo da análise do seguinte trecho: 
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- Jure que foi a primeira vez. 

- Juro, meu amor. 

- Ah, confessa que houve outros. Muda de homem como de grampo 

no cabelo. 

- Não me torture, por favor. Sou tão infeliz. 

 

 A conversa recortada acima se dá dentro da narrativa principal e é um diálogo 

entre Alceu, responsável pela primeira e terceira falas aí apresentadas, e Ema, que 

expressa sua voz nas falas restantes. Notemos que a atitude dessa mulher é sempre de 

resposta em relação aos dizeres desse homem, postando-se, então, de maneira passiva 

no diálogo; mas, mais do que isso, se nos voltarmos para a segunda linha da citação, 

perceberemos que essa resposta surge como uma confirmação imediata das exigências 

presentes na fala do homem. O verbo “jurar”, utilizado no modo imperativo na primeira 

frase, como numa ordem, repete-se na segunda como um eco em resposta, uma espécie 

de retomada passiva do argumento, o que nos faz perceber, através da análise da 

linguagem, Ema como uma personagem que se resigna diante da arrogância do outro, 

que se anula em função das vozes que a ela se dirigem. Seu discurso, como uma mera 

reação aos mandamentos do outro, apaga-se, transforma-se num dizer que é reflexo da 

opressão, utilizando-se, inclusive, do mesmo termo apresentado na própria fala 

impositiva, remontando-nos, assim, a uma voz que nada constrói, que se desenvolve 

como repetição, que simplesmente reverbera, de maneira passiva, os desejos e as 

exigências da outra voz. 

Relacionando a estrutura da linguagem da personagem com o próprio conteúdo 

de seu discurso, vemos então surgir um ser que se autodenomina como infeliz, cuja voz 

está recortada pelos discursos alheios, que fala somente quando em resposta a algo. O 

texto mostra que Ema, quando criança, foi renegada pela mãe, em função do caso 

extraconjugal desta; expõe-nos também uma Ema sempre apaixonada por homens que a 

desprezam e subjugam (possivelmente Nestor, quando ainda criança, e Alceu, no 

presente); obediente à obsessão por ordem do marido e à sujeira e aos desejos do 

amante; constantemente preocupada com o que os outros vão pensar dela. Ema é uma 

personagem angustiada, oprimida, acuada, que se vê cercada por forças que a esmagam, 

que a suprimem enquanto pessoa, relacionada sempre a sujeitos que negligenciam suas 

vontades em função das deles; mas, acima de tudo, Ema é uma personagem que segue 

esse caminho de dor sem buscar uma alternativa mais saudável de vida, como se 

estivesse sendo amarrada – ou, paradoxalmente, agarrando-se – a um cruel destino. Há, 
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de certa forma, um tom de resignação nessa sua atitude. Quanto às outras personagens, 

essas parecem sempre estar agredindo-a com seus atos e falas. O longo discurso de 

Ema, que se transmuta em outra narrativa, representando aqui um momento quase de 

desabafo da personagem, revela-nos sua natureza desesperada, pois está carregado de 

um sentimento de agonia, engendrado por frases rápidas e descompassadas, como um 

jorro estrangulado de dores e emoções. 

No entanto, é importante que percebamos que há um caráter dúbio – como já 

indicado – no que diz respeito a essa caracterização da personagem. Ela não é tão 

simples e estereotípica assim. Se nos voltarmos para a segunda frase da citação, 

veremos que ela se finda com a expressão “meu amor”, o que é um dado intrigante, pois 

nos indicaria uma possível relação de carinho entre aquele que pronuncia a frase e o seu 

interlocutor, ou seja, entre Ema e Alceu. Poderíamos deduzir, tendo em vista o jogo 

discursivo em que dialogam esses personagens, que essa relação aparentemente 

carinhosa é, na verdade, um simples mecanismo de defesa por parte da mulher, que 

tenta agradar o homem para não se ver violentada, verbal ou mesmo fisicamente, por 

ele. No entanto, a recorrência desse tipo problemático de relações amorosas – sua 

possível paixão por Nestor, por seu marido dominador e, então, por Alceu –, na vida da 

personagem, e ainda sua aparente ausência de tentativas de mudanças parece querer nos 

dizer o inverso disso, como se Ema fosse um ser em busca dessa dor que lhe infligem os 

amantes, que procura e verdadeiramente ama, de maneira quase masoquista, esses 

sujeitos opressores, possessivos e destruidores. Novamente, o texto se faz confuso, 

impreciso, e não se pode dizer, com certeza, qual dessas perspectivas é a mais 

condizente com tal personagem; que leitura, entre as duas, contraditórias, apresentadas 

aqui, faria mais sentido. Desse modo, fica-nos apresentado esse ser dúbio, incongruente, 

de natureza confusa e perdida, infeliz com a vida que tem, mas que constantemente se 

volta para uma nova experiência degradante, que se agarra àqueles que lhe causam dor, 

que se entrega aos seus carrascos com devoção. 

Continuando com a análise da construção de Ema, vamos nos focar numa oração 

curta e, aparentemente, desimportante: “Ema chorava”. Desse modo, finalizaremos a 

caracterização dessa personagem. 

Antes de tudo, é importante que percebamos a escolha dos tempos verbais 

empregados na construção das narrativas de “A visita”. Tanto a narradora interna, que 

está contando passagens de sua infância, quanto o narrador de terceira pessoa, que narra 
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o episódio principal do conto, utiliza-se da conjugação verbal no tempo passado, 

engendrando assim uma história toda composta por ações já acontecidas. Há um 

passado que é o presente do conto e um passado ainda mais antigo, representado pela 

memória da personagem. Entretanto, a questão é que, embora sejam duas instâncias 

temporais distintas, a conjugação dos verbos é a mesma, gerando, em alguns momentos, 

uma confusão no tempo do conto. O fragmento acima referenciado é um exemplo de 

como essa imprecisão temporal funciona, linguisticamente, na constituição das 

personagens. 

Voltando-nos então à oração “Ema chorava”, buscaremos compreender o seu 

rendimento na narrativa. Quando essa frase aparece, ela está inserida na voz do narrador 

de terceira pessoa, que vem comentando a narrativa da visita dos amantes, no entanto, 

faz parte de um parágrafo em que podemos perceber possíveis referências ao passado de 

Ema. O apagamento de alguma informação que demarque essa temporalidade no corpo 

do texto e a confusão entre as vozes narrativas e os momentos aos quais elas estão se 

remontando tornam ambígua essa discreta oração, dando margem a três possíveis 

leituras: Ema chorava – naquele momento do presente da narrativa, deitada na cama 

com Alceu, recordando-se do passado; Ema chorava – no passado, quando ainda era 

criança e tinha de conviver com a doentia relação de sua mãe com o amante; ou Ema 

chorava – sempre, pois era a sua condição de ser, sua natureza, constituindo assim uma 

atemporalidade nesse discurso sobre a personagem. O próprio nome da personagem 

corrobora com essa última interpretação: do germânico, Ema quer dizer “universal”. 

Sendo assim, partindo dessa premissa, poderíamos ler como universal o sofrimento de 

Ema – sua dor constante com sua condição, repetitiva, incansável, eterna. Além disso, 

também podemos ler nesse nome uma relação intertextual com outra famosa 

personagem da literatura mundial: Emma Bovary. Ao estabelecer essa conexão através 

dos nomes – e também da condição de adúlteras de ambas as personagens –, Trevisan 

retoma, subliminarmente, um drama literário clássico, trazendo-o, no entanto, para uma 

realidade muito mais comezinha e tacanha. Talvez seja então a sina universal desse 

nome – Ema – a traição e a dor: da flaubertiana à de Trevisan, todas as Emas padecerão 

sempre do mesmo destino. No entanto, não é possível determinar a qual dessas cenas o 

narrador está se referindo e, mesmo por essa impossibilidade, parece-nos que todas são 

válidas em simultaneidade – reforçando assim a ideia de Ema como sendo uma criatura 

condicionada eterna e universalmente ao sofrimento. A personagem Ema é a que mais 
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possui voz em “A visita”, definindo-se não somente pelo discurso sobre ela, mas pelo 

seu próprio discurso, e essa sua fala é sempre um falar de lástima: um desconforto com 

a infância, um descontentamento com o matrimônio, uma infelicidade com o amante. 

Acerca dessa questão das onomásticas em Dalton Trevisan, Miguel Sanches 

Neto já teceu um comentário bastante esclarecedor, que só ilumina ainda mais a leitura 

que acima apresentamos – originalmente, o crítico estava se referindo a Novelas nada 

exemplares, mas aqui também, no caso do nosso objeto, essa reflexão se aplica. Cito: 

 

A utilização de nomes carregados de História (Ulisses, Penélope, 

Alexandre...) como símbolos da vida desses seres anistóricos nos leva 

a pensar este livro [Novelas nada exemplares] como uma falsa 

epopeia (ou como uma epopeia do cotidiano), onde não existe um 

personagem que catalisa a grandeza de um grupo social. Na verdade, a 

periferia é retratada como uma imagem dessa nossa época antiépica, 

em que os indivíduos isolados numa existência degradada figuram 

como ruínas (SANCHES NETO, 1996, p. 18, grifo nosso). 

 

Desse modo, quando dizemos aqui que o drama da Ema trevisaniana se 

apequena diante da trágica história da Emma flaubertiana, é nesse sentido já indicado 

por Sanches Neto de que os heróis na literatura de Trevisan se encontram em ruínas, 

degradaram-se seus dramas e suas realidades. 

Alceu, por sua vez, é descrito de maneira mais detalhada, posto que no texto há 

um discurso do narrador construído sobre ele. Caracterizado como sendo um homem 

desorganizado, entra em cena com a barba por fazer, fumante, tendo as roupas sujas 

amontoadas no canto do quarto, jogando as pontas de cigarro no chão da casa. 

Metonimicamente, ele é o quarto bagunçado, ele é o pijama molhado de suor. Suas 

falas, ao contrário das de Ema, são menos presentes, porém, sistematicamente, mais 

incisivas. Com uma voz sempre questionadora e imperativa, Alceu é um sujeito cuja 

linguagem reflete sua natureza bruta, direta e cortante, a qual, reforçada pela descrição 

fornecida pelo narrador, compõe uma imagem aterradora de ser que domina outros, 

inquisitivo. O discurso sobre ele o define de modo bem armado e seu discurso próprio 

se constitui de silêncios e violências em forma de verbo: nos vácuos de uma frase e 

outra, de Ema ou do narrador, é que ele se apresenta. 

Também em Alceu a própria significação onomástica da personagem é um dado 

interessante. Originário do grego, esse nome quer dizer “forte”, remetendo-nos então à 

noções como “intensidade”, “brutalidade”, “poder”. Desse modo, ao relacionarmos o 
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significado do nome “Alceu” com a descrição que é feita dessa personagem e, mais 

ainda, com o modo incisivo dela de se portar discursivamente no conto, conseguimos 

estabelecer uma paralelo que só intensifica a imagem do amante como sendo um ser 

inquisidor e opressor. Alceu é forte e intenso nas suas atitudes diante do mundo e – 

talvez ainda mais – de sua amante.  

Um dado interessante, que poderia nos soar estranho a uma primeira leitura, é 

que, em dois momentos, a voz que narra veicula pedidos de desculpas por parte de 

Alceu – pelo desleixo com a própria aparência e com a da casa. Num texto em que o 

mínimo detalhe tem extrema importância, o narrador poderia estar querendo nos dar um 

contraponto à imagem de arrogância de tal personagem. Contudo, essas falas são 

somente citadas através de um discurso indireto da voz que narra, ou seja, apresentam-

se indiretamente, como se o texto nos indicasse, ou nos sugerisse, na própria escolha das 

citações de discurso, um distanciamento entre a personagem, ou o caráter desta, e seus 

pedidos de desculpas, desconectando, estruturalmente, o sujeito do que ele diz. 

Justamente as desculpas não se configuram como discurso direto; logo essas são as falas 

que não ressoam na boca da personagem. Todos os outros ditames, como vínhamos 

dizendo, são sempre curtos, impositivos, rudes e grosseiros, destoando, dessa forma, da 

prática polida do desculpar-se. Surge então um questionamento: que natureza poderiam 

ter essas desculpas? Que intenção, que entonação a personagem estaria usando nesse 

desculpar-se? Como vimos, Alceu dita – “jure”, “confessa” –, não pede; põe em questão 

– “Por que trouxe a menina?”, “Que você faz?” –, não se deixa questionar. Desse modo, 

a partir da observação da personagem como um todo, do diálogo entre o discurso “sobre 

o” e “do” sujeito, o ato de Alceu, anteriormente julgado como contraposição, é visto 

aqui como sendo, na verdade, um reforço à ideia central que rege a personagem, 

colocando, assim, o pedido de desculpas de Alceu como uma espécie de mero 

movimento retórico. Essa mesma natureza da personagem, tão marcadamente ditatorial, 

é que nos faz perceber que na fala, citação formalizada em discurso indireto livre, “Que 

repetisse entre beijos – Alceu, Alceu” pode estar oculta a ação da ordem, “(mandou) que 

repetisse [...]”. É a partir da leitura da personagem, sob essa ótica aqui apresentada, que 

conseguimos entender esse desculpar-se como sendo um possível artifício de discurso, 

um traquejo rotineiro de linguagem, e não como uma importância real que se tenha dado 

ao olhar do outro. 
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Durante o monólogo de Ema, percebemos a presença de Alceu nas falas 

responsivas interiorizadas no discurso daquela: “Você não sabe de nada”, “Se fui ao 

enterro?”, “Como ele era?”. Novamente, temos o silêncio, a supressão da voz, como 

característica fundamental na construção da linguagem da narrativa, nesse caso, na 

caracterização das personagens. No entanto, o silêncio de Alceu não demarca 

melancolia ou tristeza, ele é impositivo, cortante, exige resposta. É como se Alceu fosse 

um sujeito tão grosso, tão rude, se achasse tão superior aos outros, que preferisse não se 

desgastar numa comunicação direta com sua interlocutora, optando por uma expressão 

facial de desagrado ou menosprezo. Ele se cala e a sua falta de voz constitui a sua ação 

mais radical, mais duramente elaborada, como um punho silente que estraçalha a 

percepção dos outros. Alceu não parece questionar por interesse, mas sim pela vontade 

de pôr em dúvida, pelo desejo de questionar o interlocutor, tirando-lhe o chão. 

Temos então os dois extremos que tencionam – ou equilibram – o eixo da 

narrativa: de um lado Ema, aquela que mais fala e menos diz, a mulher confusa, perdida 

em sua verborragia imprecisa, cujas palavras refletem as vozes dos outros e quase nunca 

a sua própria; e, do outro, Alceu, sujeito ríspido de silêncios cortantes, opressor quieto, 

causador de angústias, ser que se infiltra em todos os discursos, que se apresenta nas 

suas perguntas e também nas respostas dos outros: entre uma frase e outra, entre uma 

linha e a próxima, eis aí a reverberação de seus atos, de seus vazios de fala. Ema é a 

palavra e Alceu é o vazio. A lógica do discurso é às avessas nesse conto, em que a voz 

que mais se projeta é a que mais está apagada e em que o discurso silente é aquele que 

mais se impõe, é o que, justamente por não se apresentar de maneira definida, está 

presente em todos os ecos e partes da narrativa. 

Tendo sido comentada a construção das personagens que se caracterizam por 

seus discursos, passemos a analisar agora os outros sujeitos do conto, aqueles cuja 

presença, aparência e natureza se apresentam muito mais através da visão do narrador, e 

dos outros personagens, do que a partir de suas próprias vozes. 

Verinha, a filha de Ema, está dentro dessa configuração de discursos alheios, 

manifestando-se enquanto indivíduo falante apenas uma vez: “Mãe, é você, mãezinha?”, 

sendo que essa fala é somente expressa através de citação por discurso direto inserido 

no parágrafo, ou seja, uma fala não tão destacada quanto as que se projetam na página a 

partir dos travessões. Escondida no banheiro no início do conto, trancafiada atrás de 

uma porta que lhe permite ouvir os “queixumes” da mãe e do amante, Verinha é um ser 
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que vive numa atmosfera de isolamento e solidão. Ela é essa criatura cuja existência é 

guiada pelo signo da angústia. A garota só aparece novamente no pensamento de Alceu, 

quando este a imagina “sentadinha na tampa da privada, molhando o dedo e folheando a 

revista”. Descrita também como “Verinha doentia”, caracteriza-se justamente por esse 

seu apagamento, sua diminuição, seu isolamento participativo, de quem não age, mas 

ouve. Durante todo o conto, ela está presente – no cômodo ao lado, o que pode nos 

indicar novamente o sentido desse espírito de participação passiva nos acontecimentos –

, mas somente percebemos a sua presença na ausência. O olho machucado, a camisa 

roída e o silêncio são elementos que nos remetem à construção da imagem de uma 

criança traumatizada, excluída: assim como a mãe, oprimida. O próprio procedimento 

de apagar o discurso de Verinha e de só mostrá-la através de citações mínimas ou de 

pensamentos alheios reforça o caráter de angústia quase claustrofóbica da personagem, 

sempre trancafiada, sempre silenciada. A imagem do ser “por trás da porta” também nos 

remonta a essa ideia de claustrofobia, de exílio esmagador. Presa num espaço mínimo, 

emudecida e participando, sem querer, da relação extraconjugal de sua mãe com Alceu: 

eis Verinha. 

Se levarmos em consideração o significado do nome “Vera” – do latim, 

“verdadeira” – a imagem dessa personagem ganha contornos ainda mais aterradores. 

Verinha representaria então a sinceridade, a verdade relegada a um lugar escondido, 

esquecido – uma verdade sufocada. Dentro da economia interna do conto, esse 

simbólico banimento da verdade só enfatiza ainda mais a condição falseada e 

dissimulada da relação que existe entre Ema e Alceu – essa relação marcada pelo 

adultério, pela traição. 

 A mãe de Ema é a típica mulher submissa e Nestor, o típico homem dominador. 

Caso extraconjugal deste, ela vive sob seu jugo, lavando-lhe as roupas e lhe fazendo o 

café enquanto ele passeia com “a outra”. Quando, por acidente, Ema presencia o ato 

sexual entre ela e Nestor, a Mãe deixa de querê-la em casa aos domingos, abandonando-

a no colégio interno; se resolve visitar a filha na escola, é sob o olhar dominador do 

outro: submissa e devotada ao seu homem – que na verdade nem é só seu. Nestor, por 

sua vez, também personagem da narrativa encaixada, é quieto e bruto como Alceu, da 

narrativa principal. Vem quando quer, usa a amante e, quando finalmente a abandona, 

não lhe deixa nada: “[...] até um rádio velho levou com ele”. Ironicamente, seu nome no 

grego significa “aquele que retorna”. É também o nome de um clássico herói da Grécia 
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antiga, que aparece na narrativa da Ilíada – novamente aqui o comentário de Sanches 

Neto se aplica de maneira direta. A comunhão do casal é um típico exemplo das 

relações amorosas problemáticas, presentes em boa parte da obra de Trevisan: essas 

paixões que acabam por arruinar a vida dos casais que por elas são possuídos. A mulher 

que se dá ao homem, que a esgota, que a consome. Caso fora do casamento, submissão 

e opressão: esse é o tipo de par que formam a mãe e Nestor. São personagens 

emudecidas, que só agem, citadas apenas na voz de Ema, ao se recordar do passado. 

Como todas, estão dispersas nas entrelinhas do texto, presentes no jogo das imagens e 

da linguagem do conto, mas vazias de suas próprias falas e expressões. 

 Eulália, personagem que aparece somente na narrativa encaixada, quando se está 

falando do colégio interno, liga-se diretamente à desconcertante experiência erótica de 

Ema enquanto garota. Seu nome só é citado uma vez e está ligado à sugestiva imagem 

do bombom, “grudento no papelzinho prateado”, que é dado por ela à menina nos 

domingos em que esta fica abandonada na escola. Assim como o dedo molhado de 

Verinha, os bombons grudentos nos remetem ao órgão sexual feminino quando 

excitado, e ao medo de Ema – que o texto não nos permite discernir se é um temor 

relativo ao ato em si, à relação amorosa homossexual ou ao fato de ser surpreendida e 

descoberta, por outros, na prática do ato – quando beijada na boca. O nome “Eulália” 

significa no grego “aquela que fala bem”, o que acaba também por nos remeter à 

imagem da boca, da língua, completando assim o ciclo de sugestões sensuais que se 

ligam a essa personagem. 

Do mesmo modo, o marido de Ema, embora tenha uma descrição substancial no 

conto, quase não age enquanto ser na narrativa. Podemos lê-lo como uma representação 

da opressão sofrida pela protagonista em seu casamento. Ele só existe nas vozes do 

narrador e de Ema, e, assim como Verinha, estranhamente, tem uma fala transcrita em 

citação por discurso direto: “ – Viu o que fez? Agora não posso dormir.” (grifos do 

autor). Sabemos que ele é metódico, beirando a compulsão, pois sua imagem está ligada 

à da mesa de cabeceira organizada “sempre na mesma ordem”. Se lido por oposição, 

também atua na narrativa como o contraponto a Alceu, possuindo uma descrição similar 

à desse, mas às avessas. Em vez do copo que serve de cinzeiro, o relógio, símbolo da 

pontualidade, da contagem do dia; em vez das roupas sujas amontoadas no canto, uma 

organização impecável na arrumação de seu universo. O marido tanto nos remete à 

opressão impositiva da ordem, talvez remontando à própria imagem do casamento como 
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instituição que subjuga os homens, quanto contrasta com a figura de Alceu, 

construindo-lhe a imagem em reverso. O marido é ordem, o amante é desordem, mas 

ambos, mesmo em sua aparente oposição, significam, para a personagem Ema, uma 

mesma força: a mão pesada do opressor. 

Feitas essas observações, parece-nos que se torna clara a importância da elipse, 

do processo de apagamento de partículas significativas do texto, como mecanismo 

básico da estilística trevisaniana, de sua linguagem literária. Ao cortar, reduzir e 

enxugar o texto, Dalton Trevisan desenvolve um construto linguístico solidamente 

estruturado, tendo por base o discurso do vazio, a voz dos silêncios. Ritmo, construção 

do discurso das e sobre as personagens, desenvolvimento do tom de leitura do universo 

ficcional: tudo isso é conseguido através de um trabalho minucioso com o detalhe das 

escolhas lexicais e sintáticas, a organização dos tempos verbais no texto e o 

minimalismo na combinação de elementos para a construção do mundo narrativo. Não 

nos interessa aqui afirmar que a obra trevisaniana é uma produção moderna, mas, 

analisando o arranjo da linguagem num conto como esse, percebemos os meios que 

Trevisan utiliza para reinventar o texto literário, seu modo particular de perceber e 

engendrar o mundo. Não se trata de entender que a linguagem em Dalton Trevisan é 

marcada pelo uso de elipses e quebras sintáticas nas orações, mas sim de perceber que 

esse uso peculiar de recursos linguísticos é o que configura a própria linguagem estética 

do “vampiro de Curitiba” – e também seu universo ficcional. Caracteriza-se como uma 

forma minimal de narrativa desenvolvida a partir da escolha dos recortes precisos de 

linguagem. 

 

2.4 A VOZ, AS VOZES: NARRADORES CONFUSOS, ENUNCIADORES 

PERDIDOS 

 

 Como tudo na teoria literária, os conceitos que definem os elementos básicos da 

narrativa vêm sendo discutidos durante décadas sem que se tenha chegado a uma 

definição precisa até hoje, a uma formulação mais prática do que cada um desses 

elementos seria – e também essa fórmula normativa não parece ser a intenção da teoria 

literária. No entanto, tentativas são constantemente elencadas, e não de maneira inútil, 

pois, dando continuidade às reflexões sobre a composição das narrativas, cada nova 

tese, dissertação ou artigo contribui para que melhor possamos compreender os 
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procedimentos do texto literário. A questão da perspectiva ou focalização narrativa, 

manifestada na figura do narrador, é um tópico importantíssimo nessas discussões, 

principalmente no que concerne à sua natureza na moderna tradição literária. 

Adorno, em seu texto “Posição do narrador no romance contemporâneo” (2003), 

reflete acerca da mudança na percepção humana do mundo, sofrida a partir da 

modernidade, e da sua consequente reverberação nas representações artísticas, mais 

especificamente no tópico referente ao narrador dentro da forma literária. Na base do 

texto adorneano está a ideia de que, no passado, o homem possuía a capacidade de 

enxergar o mundo enquanto totalidade, enquanto completude, e, em consequência disso, 

construía as suas narrativas a partir de uma forma que representava essa concepção de 

mundo. No entanto, com a crise do homem na modernidade, essa percepção se esvai, 

muda-se em seu oposto imediato, e a visão de mundo, que antes era harmoniosa, torna-

se tão fragmentada e precária quanto o é a própria natureza do homem moderno; a 

narrativa épica, reflexo dos tempos em que o mundo era concebido enquanto harmonia, 

é substituída pela forma de narrar do romance, gênero que possui em sua essência a 

natureza de um mundo em crise. Desse modo, Adorno (2003, p. 55) enxerga um 

paradoxo essencial que se funda nessa mudança da forma narrativa literária: vivemos 

num mundo onde “não se pode mais narrar, embora a forma do romance exija 

narração”. Essa contradição se constrói porque o romance, enquanto sucessor da épica 

clássica, carrega em si, intrinsecamente, a condição de narrativa. No entanto, assim 

como o mundo que fomenta e dialoga com esse texto, a forma romanesca está fundada 

na crise e na fragmentação das percepções, o que torna impossível uma narração no 

sentido clássico – que se constitua de modo pleno e harmonioso. O que se percebe, 

portanto, é que o desenvolvimento das formas literárias acompanha e reverbera essa 

mudança nas percepções de mundo de forma dialética, o que acaba por gerar uma nova 

tendência nas formulações do texto literário – mais especificamente, para o texto 

adorneano, nas relativas à figura do narrador. O que acontece é que a impessoalidade do 

narrador se impõe em detrimento da onisciência narrativa, ou seja, o narrar fragmentado 

surge em oposição à voz que antes compreendia o mundo em completude, em todas as 

suas instâncias e possibilidades. 

Norman Friedman, por sua vez, analisa essa mesma questão – em seu ensaio “O 

ponto de vista na ficção” (2002) –, mas a partir de uma perspectiva que se volta muito 

mais à forma, aos elementos da narrativa, do que às concepções de mundo, como fez 
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Adorno. O crítico comenta essa configuração de neutralidade que, com o passar das 

décadas, vai se infiltrando e se desenvolvendo nos textos literários. Friedman constrói 

sua explanação através de uma categorização dos tipos de narrador, partindo do mais 

tradicional e ativo, que ele chama de “autor onisciente intruso” (que aqui 

denominaremos de “narrador onisciente intruso” para que não confundamos a figura 

biográfica do autor com a criatura ficcional que é o narrador), até chegar ao extremo 

oposto, “a câmera”, que se pretende um modo narrativo completamente objetivo, direto, 

sem nenhum envolvimento emocional, por parte daquele que conta, na história que se 

está narrando. O autor vai nos mostrar que esses vários tipos de narrador foram se 

desenvolvendo com o passar do tempo, acompanhando a evolução das formas literárias, 

e que cada novo passo dado nesse campo da construção estética foi feito em função 

dessa imparcialidade no ponto de vista, buscando por esse narrador que se configura 

somente como mecanismo. Sendo assim, Friedman entende que a mais moderna das 

narrativas tenciona o apagamento total da voz que conta a história, o que nos leva de 

volta ao paradoxo defendido por Adorno: como narrar sem narrador? 

Gérard Genette (1985, p. 183-184), quando reflete sobre essa mesma questão – 

citando inclusive Friedman –, afirma que: 

 

[...] a maior parte dos trabalhos teóricos sobre esse assunto (que são, 

essencialmente, classificações) pecam, quanto a mim, por uma 

incomodatícia confusão entre aquilo que chamo aqui de modo e voz, 

ou seja, entre a pergunta qual é a personagem cujo ponto de vista 

orienta a perspectiva narrativa?, e esta bem distinta pergunta: quem é 

o narrador? – ou, para adiantar a questão, entre a pergunta quem vê? e 

a pergunta quem fala?  

 

 Ou seja, para Genette, as tipologias elencadas até então sempre partiam de um 

pressuposto errôneo, surgiam em busca de um objetivo mal pensado, o que acabava por 

gerar uma série de teorias “confusas” – para usar aqui os termos do próprio Genette – 

acerca da questão do narrador. A pergunta inicial estava errada e, em decorrência desse 

problema primeiro, toda a cadeia subsequente se desenvolvia sobre uma base 

equivocada. Em verdade, o referido teórico propõe uma nova tipologia de análise que, 

partindo de diferentes perguntas, chegará a novas respostas. Essa nova teoria apresenta, 

antes mesmo da discussão relativa à figura do narrador, um outro pressuposto, 

estabelecendo assim um novo olhar sobre essa instância da narrativa: deve-se pensar, 

antes de tudo, sobre a “focalização” na estrutura da narrativa, para só então se chegar à 
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noção de “narrador”; deve-se pensar na figura daquele que “vê” antes de se voltar para a 

daquele que “fala” – ou aquele que “narra”. 

Essa nova tipologia elenca, então, três tipos básicos de focalização para a 

construção do texto literário: focalização zero, interna e externa. A focalização zero ou 

o texto não focalizado – que é renomeada e defendida, no Dicionário de teoria da 

narrativa (REIS; LOPES, 1988), com o termo “focalização onisciente”, terminologia 

que utilizaremos por nos parecer mais precisa – diz respeito às narrativas em que o 

narrador é dotado de uma visão ilimitada do universo ficcional, podendo debruçar-se 

minuciosamente sobre qualquer instância, desde uma questão mais superficial, como a 

descrição de um lugar, até questões como a psicologia de várias personagens e suas 

percepções de mundo. Essa maneira de focalizar é típica da narrativa clássica. A 

focalização externa acontece no caso de uma narrativa em que a representação do 

mundo narrado se dá de maneira restrita, fortemente ligada a descrições de 

características superficiais e materiais. Por último, temos a focalização interna, 

procedimento largamente trabalhado nos textos modernos, que possibilita a completa 

imersão na psicologia de uma personagem específica, aderindo ao seu mundo interior e 

permitindo compreender a própria maneira de ler a vida desse ser no qual se enfoca a 

narrativa. Esse tipo de foco pode estar ainda configurado de três maneiras distintas: uma 

fixa, quando se adere ao ponto de vista de uma personagem específica; uma variável, 

em que a personagem focal é modificada no correr da narrativa; e uma múltipla, 

situação dos textos em que a focalização alterna sua posição, transitando de uma 

personagem para outra. A questão é que, indo cada vez mais fundo na figura da 

personagem, perde-se a noção do todo que a rodeia, ficando, então, a narrativa restrita 

ao olhar limitado de um só sujeito. Numa escala afunilada vemos a onisciência se 

desconstruindo, dando lugar, com isso, ao ponto de vista que se quer cada vez mais 

restrito, mais limitado em sua natureza. É importante frisar que, seja partindo da 

tipologia de Genette, seja da de Friedman, seja ainda da discussão do texto de Adorno, 

chegamos ainda assim a um mesmo paradoxo: a perda da noção harmoniosa de 

totalidade, a impossível narração da moderna literatura. 

Para manifestar essas focalizações básicas, Genette propõe ainda três tipos 

distintos de narrador, que, ao se relacionarem com os modos de focalizar anteriormente 

descritos, passam a manifestar as narrativas literárias: o narrador autodiegético, que 

conta, na narrativa (ou diegese, nos termos de Genette), a história de suas próprias 
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experiências; o homodiegético, ser que narra uma situação de que participou, porém, ao 

contrário do autodiegético, o faz não como sendo um protagonista da história, mas um 

observador, um alguém que acompanha de perto, mas sem ser o centro da ação narrada; 

e o heterodiegético, como o tipo de narrador que conta um fato a que ele é estranho, que 

não participou de modo algum, localizando-se numa instância externa à narrativa. Ao 

estabelecer essas duas novas tipologias, de focalização e tipos de narrador, e ao propor 

uma análise que combine ambas numa mesma leitura crítica, Genette torna mais 

complexa a discussão acerca do foco narrativo, problematiza-a. 

Desse modo, levando-se em consideração as reflexões de Adorno, Friedman e 

Genette e dialogando essas teorias tão esclarecedoras em suas particularidades, 

podemos finalmente nos debruçar sobre o texto trevisaniano, dotados agora de um 

aparato de leitura, relativo à instância do foco narrativo, muito mais lúcido. 

Levando-se em consideração que, segundo os já referidos autores, a onisciência 

está para a narrativa clássica assim como o vazio narrativo está para a moderna, era de 

se esperar que num texto de Dalton Trevisan, autor da tradição contemporânea 

brasileira, a opção se fizesse por uma focalização mais interna, pelo tipo de narrador 

com a consciência mais limitada – em oposição ao clássico “onisciente”. No entanto, 

esse não é o caso do conto “A visita” – e da maioria dos textos de Cemitério de 

elefantes. A referida narrativa manifesta-se através da voz de dois narradores: um 

narrador heterodiegético, de terceira pessoa – nos termos de Friedman, um “onisciente 

neutro”, por não se manifestar de maneira intrusa –, e um autodiegético, narrador-

personagem, Ema, que, em seu longo monólogo, manifesta uma narrativa encaixada. 

Estranhamente, o conto constitui-se a partir do entrelaçamento desses dois narradores, 

engendrando-se a partir do que poderia nos soar como uma típica estrutura tradicional, 

clássica. Contudo, a questão é que a maneira como são utilizadas as possíveis 

focalizações narrativas advindas do uso desses narradores e as possíveis interpretações 

que emanam dessa utilização não nos soam, de modo algum, tradicionais. Vejamos 

como se constrói esse complexo de focalizações e perspectivas dentro do conto. 

Como tudo em “A visita”, as vozes que narram a história se constroem a partir 

do detalhe, recorrendo à microestruturação dos elementos, o que já é um ponto de 

divergência com a forma mais padrão de utilização do narrador heterodiegético com 

focalização onisciente – que tende a ser uma voz grandiloquente, cheia, justamente por 

ter uma natureza de plenitude de conhecimento. Se a onisciência possibilita o 
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aprofundamento nas várias instâncias do mundo narrado (consciência das personagens, 

descrição dos ambientes até as minúcias etc.), não é esse o uso que é feito no presente 

caso. Em poucos momentos o narrador entra na psicologia das personagens e, quando o 

faz, não se prolonga, é somente para comentar um pensamento corriqueiro, como uma 

fala comum que não foi expressa. Temos várias razões para relacionar o narrador da 

narrativa principal do conto aqui analisado com a categoria, proposta por Friedman, do 

narrador onisciente neutro, como, por exemplo, o fato de o narrador não fazer parte da 

história como ser ativo, conhecer a realidade de todos os personagens, seus 

pensamentos e ações, e de não ser intruso, não se posicionando de modo favorável ou 

contrário a nenhuma das personagens. No entanto, ponto a ponto, esse modo tradicional 

de compor o narrador onisciente se vai desconstruindo na estética trevisaniana, até que 

se tenha configurado o estranho ser que nos apresenta os episódios de “A visita”. 

No geral, os “blocos de texto” do conto (saliente-se que essa divisão em blocos 

não é uma marca inerente ao texto, mas sim um movimento didático de análise que 

surge somente como passo metodológico da crítica), em que a manifestação do narrador 

heterodiegético se faz mais presente, são muito curtos, compostos por quatro ou cinco 

linhas, e constantemente cortados para a inserção de uma fala de personagem – que 

nunca é nem ao menos anunciada pelo narrador, surgindo num repente, como que 

inserida no meio do discurso daquele que conta a história. O foco narrativo ora se adere 

à personagem de Ema, como no começo do conto (“Deitou-se com ele, que se 

desculpava [...]”), ora à perspectiva de Alceu, (“Desculpou-se da desordem no quarto, 

ela adorou”), mas em nenhum dos casos se desdobra em reflexões mais substanciais 

sobre a natureza dessas personagens, sobre o que ronda suas consciências. O narrador 

constrói o seu discurso através dessa focalização onisciente, quase como uma colagem 

de citações de falas, direta ou indiretamente, e de recortes mínimos de descrição e 

narração. A questão é que, associada a essa capacidade de focalizar e se espraiar sobre 

as várias consciências que habitam o conto, existe a natureza fragmentária da linguagem 

do texto trevisaniano, o que torna o discurso do narrador um emaranhado confuso de 

citações. Difícil capturar a fala do narrador de “A visita”, complicado analisá-la. Para 

tanto, vejamos o seguinte fragmento: 

 

Não quis dizer, chorando no seu peito. Ah, deixa estar, sou um 

tipo imundo. 
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Desculpou-se da desordem no quarto, ela adorou. Um copo 

servia de cinzeiro, a roupa limpa na mala, a suja amontoada no canto. 

Ele pensava na menina, sentadinha na tampa da privada, molhando o 

dedo e folheando a revista. 

- Não aguentava mais um dia. 

 

 Um primeiro procedimento ao qual devemos nos ater diz respeito à inconstância 

do foco narrativo como se apresenta no conto. Como dito, a focalização, aqui 

manifestada através do narrador onisciente, adere basicamente às consciências de Alceu 

e de Ema, não havendo, no entanto, definição nítida, no texto, que demarque essa troca 

de perspectivas. O narrador não distingue os limites entre a sua e as consciências das 

personagens – por verbo dicendi ou qualquer outro mecanismo retórico –, o que faz com 

que se embrenhem essas várias perspectivas num mesmo discurso. O que se tem, em 

verdade, é um narrador que transita entre as múltiplas consciências que habitam essa 

narrativa – aderindo ora a uma personagem, ora a outra e, ainda, verbalizando seu 

próprio discurso – sem se preocupar em delimitar ou esclarecer a origem das falas e dos 

pensamentos apresentados, forçando o leitor a perceber, ele mesmo, os limites entre os 

vários discursos – o que nem sempre é possível. Parece-nos, então, que a intenção do 

texto é, justamente, a de construir, na voz do narrador, um discurso confuso e 

indissolúvel. Nota-se, com um pouco de atenção na leitura, que de um parágrafo para o 

outro o foco narrativo varia sua aderência, no entanto, é difícil delimitar essa mudança 

de modo nítido: onde acaba a visão de Ema? Onde começa a de Alceu? Até onde vai a 

perspectiva do ser onisciente que narra? O discurso parece querer nos confundir, 

misturar esses vários olhares num só: o confuso narrador. 

Ao lermos “Não quis dizer, chorando no seu peito”, vemos a mulher se 

configurando no discurso do narrador, do mesmo modo que percebemos em “Ele 

pensava na menina [...]” a manifestação do psicológico do homem. Contudo, um 

período como “Desculpou-se da desordem no quarto, ela adorou”, seguido de uma 

citação direta da fala de Ema, de início, pode nos confundir. O narrador vai mudando 

seu foco e, devido ao processo elíptico da linguagem geral do texto, o faz de maneira 

imprecisa, sem marcas, tendendo a um entrelaçar-se das consciências das personagens. 

Se pensarmos, por exemplo, no fragmento “Uma noite, ao chamar o marido, diria o seu 

nome”, não temos como determinar de quem é essa fala, de que personagem parte essa 

ideia. Não sabemos se essa é uma reflexão feita por Ema, se é uma fala – que poderia 

representar um desejo – de Alceu ou se é uma constatação por parte do narrador. Essas 
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três perspectivas, então, se embaraçam, o que nos faz pensar que talvez seja essa a 

intenção do texto: mostrar o quanto as perspectivas desses dois personagens se 

misturam e se entrecortam de maneira desigual, como se um entrasse no discurso do 

outro, como se um não tivesse certeza de até aonde vai o outro; e ainda, demonstrar que 

o ser onisciente, aquele que narra a situação, não se dedica ao serviço de esclarecer ou 

iluminar o mundo que observa e apreende. 

 Continuando o comentário sobre os confusos focos narrativos do texto, 

chegamos à questão dos enunciadores perdidos em “A visita”. Como já dito, no discurso 

do narrador parece haver um mosaico de citações e comentários advindos das duas 

personagens principais, mas, tendo sido ressaltada a problemática das indefinições nos 

focos que constroem o conto, chegamos à conclusão de que as linhas que desenham esse 

mosaico estão por demais apagadas, perdendo-se, assim, a referência de quem está 

dizendo ou pensando o quê. Para além disso, temos ainda – como já comentado 

anteriormente, quando falávamos sobre a construção da personagem Ema – a questão da 

utilização específica dos tempos verbais como engrenagens da problemática textual. 

Pensando agora a última fala da citação recortada acima, o que primeiro nos 

chama a atenção é a falta da demarcação do enunciador antes do travessão. “Quem disse 

isso?” é a pergunta que nos ressoa o tempo inteiro quando nos deparamos com esse 

texto. Durante todo o conto, temos esse mesmo recurso se repetindo e percebemos os 

donos dos discursos somente graças à oposição que fazemos entre um e outro no 

diálogo ou à natureza do discurso de cada personagem, mas, no caso dessa fala 

especificamente, a questão se torna mais complicada. Não se trata de uma fala em 

resposta imediata a outra, portanto não se pode estabelecer oposição que a defina. 

Parece ser uma fala de Ema, por causa da relação que estabelecemos entre a condição de 

lamento da personagem e o caráter, possivelmente, lastimoso da fala; no entanto, é uma 

fala que aparece subsequente ao discurso do narrador sobre o pensamento de Alceu em 

relação à garotinha trancada no banheiro, o que poderia nos indicar que (1) “quem não 

aguentava mais um dia” era ele, nessa relação, ou (2) a menina, naquela situação na qual 

a mãe a colocava; e, ainda, se considerarmos como sendo mesmo uma fala de Ema, ela 

estaria se referindo (3) a si mesma em voz alta (nesse caso, por que a utilização do 

verbo no passado?) ou (4) à mãe? Essa fala pode ser, ainda, (5) uma reflexão de Ema 

pensando em voz alta: se ela estivesse no lugar da mãe, naquela situação do passado, 

“não aguentava mais um dia”. Note-se que essas cinco possibilidades são justificadas e 
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se ancoram na própria lógica do texto, brotam de um mesmo enunciado que, por 

aparecer deslocado de um contexto mais específico e isolado de seu enunciador, torna-

se uma fala imprecisa, na qual se emaranham múltiplos, e até contraditórios, 

significados. Justamente por não colocar essa fala na boca de nenhuma personagem 

específica, e graças ao confuso e ambíguo modo de armar o discurso, o texto parece 

estar nos sugerindo que essa fala é, na verdade, uma condição da natureza de todas as 

personagens, o que nos faz enxergar, novamente, as várias possibilidades de leitura 

ressoando e funcionando dentro de uma mesma estrutura concisa. Embora concordemos 

que existem mais indícios de que seja uma fala de Ema – justamente pelo seu aparente 

tom de desagrado –, não podemos ter certeza sobre o que ela está falando, ao que ela 

está se referindo. Desse modo, o texto acaba por reforçar a confusão latente que sustenta 

e fundamenta sua lógica interna, utilizando-se novamente dos artifícios da indefinição 

para espraiar cada vez mais as suas cargas de significação. 

 Voltando-nos então para o outro narrador – o autodiegético –, temos ainda que 

considerar uma outra questão, além das já demonstradas acima: a intromissão dos 

silêncios de Alceu nas memórias de Ema. Esse ponto já foi discutido no que concerne à 

construção do discurso da personagem masculina, mas tem ele ainda outro rendimento 

quando pensado dentro da sistemática das vozes narrativas do conto. A narrativa 

construída por Ema é uma espécie de sumário das memórias que ela tem da relação 

entre sua mãe e Nestor, construído a partir de recortes de cenas do passado. Não 

percebemos uma cronologia bem definida nesse relato, posto que em algumas passagens 

Ema se reporta à época em que a relação ainda existia, depois de já ter determinado, em 

sua fala, o abandono de Nestor a sua mãe. Além da desorganização própria do discurso 

de Ema, sempre tão emocionalmente envolvida com o que está dizendo, temos ainda a 

quebra no ritmo narrativo das memórias criada pela “presença” de Alceu na voz da sua 

amante. Curioso o modo como Trevisan se utiliza de um narrador autodiegético que, por 

ter seu relato encaixado dentro de uma narrativa maior, acaba por ser diretamente 

influenciado por uma personagem que nem mesmo faz parte da diegese que se está 

engendrando. Vejamos, então, o seguinte enxerto: 

 

A mulher dele morreu, mamãe não podia ir ao enterro. Domingo não 

me queriam em casa, desde que surpreendi os dois no quarto. Mamãe 

deixou de ir me buscar no colégio. Se fui ao enterro? Eu tinha de ir, 

meu bem. 
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 O fato de a esposa de Nestor ter morrido poderia indicar uma mudança no 

paradigma da relação que esse tinha com a mãe de Ema, no entanto, a frase que se segue 

a essa informação pode nos remeter a dois momentos: ou ao período em que Nestor era 

ainda um “visitante” na casa da garota, que vinha aos finais de semana, impedindo a 

mãe de ir encontrar a filha ou buscá-la no colégio aos domingos; ou a uma hipotética 

época posterior à morte da esposa, em que o casal passaria a morar junto – “[...] não me 

queriam em casa”: na casa deles – e a ter uma vida de marido e mulher. No entanto, essa 

problemática cronológica da narrativa de Ema permanece confusa, indefinida aos olhos 

do leitor, perdendo-se nessas possíveis idas e vindas das memórias da garota. 

 Outro fato que nos chama atenção nesse trecho é a pergunta que surge como 

ruptura no relato da personagem, desviando a atenção do leitor, que estava voltada à, 

então em construção, narrativa encaixada, e trazendo-a novamente para o âmbito da 

narrativa principal. Podemos pressupor, pela natureza impositiva e questionadora de 

Alceu, que esse se manifesta como gerador da pergunta, mesmo em seu silêncio textual. 

Além disso, quando Ema responde, conclui sua fala com o vocativo “meu bem”, o que 

confirmaria essa nova hipótese. No entanto, as possibilidades não podem ser 

demarcadas tão facilmente nessa obra trevisaniana, cabendo ao leitor crítico um pensar 

que vá além da aparente superfície do texto. Outra leitura que podemos ter é a de que 

essa pergunta, assim como outras dentro desse mesmo discurso, não seja mais do que 

um questionamento retórico, utilizado por Ema para dar continuidade às ideias que quer 

expor. O vocativo teria assim a mesma função retórica da pergunta. Entretanto, vale 

salientar que nem mesmo assim podemos dizer que a voz de Alceu está completamente 

excluída da engrenagem narrativa das memórias, pois, se Ema tem de utilizar tal recurso 

de oratória para construir sua fala, é porque sente que essas seriam questões que 

deveriam ser feitas e, dessa forma, as responde, mesmo que elas não tenham sido 

elaboradas pelo seu interlocutor. Alceu apareceria então não como um questionador que 

põe em dúvida as verdades da mulher, mas sim como um ouvinte desinteressado, que 

ignora os relatos desenfreados da amante, chegando à conclusão final de que Ema 

“parece louca”, como ele mesmo diz na fala seguinte ao monólogo das memórias. O 

fato é que, tanto num caso quanto no outro, a função do interlocutor é a de romper com 

o discurso que se vem instaurando, ecoar de maneira desconcertante na fala do outro a 

ponto de lhe desorganizar o discurso, o que acaba por gerar essa confusão narrativa. 
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 Notemos, portanto, que há em todo o texto, desde a construção elíptica da 

linguagem às falas de narradores e personagens, uma tendência ao confuso, ao dúbio, 

principalmente quando se trata da delimitação dessas vozes que permeiam o conto, 

dessas perspectivas que são tocadas pela onisciência do narrador. Os narradores (o 

narrador de terceira pessoa e Ema) mesclam nos seus discursos os dizeres e as 

percepções das personagens, construindo assim um complexo intrincado de vozes e 

silêncios indefinidos. 

Gérard Genette (1995, p. 190, grifos do autor), quando está se referindo à 

focalização onisciente, fala-nos do princípio do “quem mais pode menos pode”, ou seja, 

aquele que tem total consciência dentro da narrativa pode, mesmo que 

contraditoriamente, optar por não se utilizar expansivamente dessa sua natureza 

onipotente. Parece ser exatamente isso que acontece em “A visita”. O autor se utiliza de 

um narrador heterodiegético de focalização onisciente (narrador principal), que, 

segundo o uso tradicional, possibilita um desenvolvimento mais elaborado da narrativa 

enquanto totalidade e possui uma maior clareza sobre os vários aspectos do que se 

narra. No entanto, Trevisan não desenvolve essas tantas potencialidades desse tipo 

específico de narrador. Constrói, em vez disso, o texto a partir de um discurso que não 

é, simplesmente, o do narrador onisciente, que acessa as consciências e que conhece o 

todo da vida retratada no conto, mas sim o de um narrador que se deixa perder e 

confundir com as consciências alheias à sua, híbrido quase indissolúvel de 

enunciadores, passando-nos uma tão pouca, ou quase nula, ideia do todo que se está 

contando e somente acessando as psicologias dos personagens para então percebê-las 

vazias e confusas. Mesmo quando temos a voz de Ema narrando seu passado em 

primeira pessoa, percebemos os silêncios de Alceu como reverberação discursiva em 

sua fala, o que gera também um discurso que é resultado da ressonância de outros. 

Criam-se, dessa forma, dois desconstruídos narradores que se combinam: um narrador 

onisciente, mas perdido, externo, porém, incerto, com pouco a dizer sobre o que está 

contando ou sobre o pensamento daquelas pessoas que vivenciam o fato narrado; e um 

narrador de primeira pessoa autodiegético que elabora sua fala não segundo somente a 

sua própria percepção, mas em tensão com o impositivo silêncio de um outro e dentro 

da lógica de vozes que se misturam e reconfiguram. Tendo em vista essa escolha de 

narradores e focalizações narrativas, chegamos à conclusão de que talvez seja 

justamente esse o tom exato que o texto pretende atingir: um amontoado de vozes que 
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se perdem umas nas outras; que se tocam e se misturam, amalgamando-se; que se 

calam, dêiticas, sem consciência, imprecisas, confusas, assim como o são as 

personagens e o mundo construído em “A visita”. 

 

2.5 AS SIMBOLOGIAS DO MÍNIMO: O SISTEMA DE SIGNIFICAÇÕES 

 

 

 Como já vimos, “A visita” é um exemplo de conto em que cada elemento, por 

menor que seja, tem sua importância potencializada graças ao trabalho minucioso do 

texto arquitetado na estética trevisaniana. Das vírgulas aos parágrafos, das falas aos 

silêncios, da narração aos diálogos, tudo é trabalhado tendo como enfoque o mínimo, o 

detalhe. Para desenvolver tão específica estética, Dalton Trevisan se utiliza de uma 

espécie de microestruturação sistemática da ficção, trabalhando com a sintaxe e com a 

semântica do texto em um nível notavelmente pormenorizado. Tendo já sido comentada 

aqui a elaboração e consequente construção da linguagem e do universo na ficção desse 

autor, resta-nos ainda analisar o desenvolvimento do campo simbólico presente nessa 

inventiva peça. No entanto, antes de prosseguirmos, é necessário que esclareçamos duas 

questões básicas, quando se trata desse sistema de significações, que facilmente 

poderiam se tornar confusas, prejudicando assim a nossa análise: a ideia de que a 

literatura trevisaniana se apoia numa “estética do detalhe”, e a de que a questão 

simbólica, nessa obra de Trevisan, é bastante trabalhada, apesar de se tratar de um 

conjunto de textos secos, pouco dados às metáforas. Vejamos, portanto, como retificar 

essas ideias. 

 Primeiramente, devemos entender o sistema de descrições utilizado por Trevisan 

na elaboração de seus textos. Trata-se de um procedimento pautado na descrição 

metonímica do mundo e das personagens, em que o detalhe ganha status maior e a 

minúcia do olhar “para a parte” surge como elemento fundamental nas representações 

“do todo”. Ou seja, temos uma “literatura do miúdo” que não resultará num texto 

excessivamente “esmiuçado”, numa obra constituída por cenários e ações vastamente 

detalhadas, trazidas à tona na narrativa. A construção é feita propriamente no campo da 

metonímia, no sentido da parte pelo todo, gerando, assim, uma obra que se volta para o 

essencial, para o preciso, para o mínimo que representa, ou que se abre, ao máximo. 
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Desse modo, temos uma “estética do detalhe”, o que não é uma literatura da descrição 

excessiva. Em segundo lugar, precisamos compreender que tipo de trabalho é 

empregado por esse autor na hora de elaborar a questão das simbologias internas de sua 

obra. Como veremos no correr desse tópico, é um fato que a questão simbólica tem 

essencial importância na estrutura significativa do texto trevisaniano. No entanto, não 

estamos falando aqui de uma obra que se entrega aos excessos de metaforização, de 

uma escrita que se baseia no fantástico, no imaginativo, no maravilhoso. As poucas 

imagens do texto, como veremos, são geralmente sóbrias, concretas, parcas de um 

sentido “extraordinário”, mas, ao se colocarem em relação umas com as outras, dentro 

de um texto ou dentro da obra, intertextualmente, ganham uma maior notoriedade, 

tomam força. É com esse sistema, com essa estrutura relacional de signos e símbolos, 

que trabalha a estética do contista curitibano, e não com as metáforas isoladas em si. 

 Desse modo, chegamos à fórmula sistemática de composição das simbologias 

dessa obra trevisaniana: o autor reforça as imagens de um texto, por demais 

metonímicas, através da inserção destas num “sistema”, numa estrutura de inter-relações 

que utiliza cada um dos elementos como signo participante na construção do outro, 

compondo, assim, uma estética que, de modo minimal, permite aos textos alcançarem 

níveis de significação e representação incrivelmente profundos. 

Tendo em vista que essa questão do sistema de simbologias não se desenvolve 

simplesmente de modo isolado em cada peça, mas também a partir da leitura transversal 

dos textos que compõem o Cemitério de elefantes como um todo
20

, percebemos que se 

faz necessário um diálogo mais imediato entre o conto “A visita”, eleito aqui como 

espinha dorsal de nossa análise, e alguns outros textos da obra. Dessa forma, propomos 

uma variação metodológica no procedimento analítico que vínhamos empregando até 

então. Não mais tomaremos isoladamente o mencionado conto, mas traçaremos uma 

série de paralelos entre ele e outros textos, buscando esclarecer e compreender melhor 

essa elaboração transversal das imagens. Para tanto, seguiremos os seguintes passos: 

primeiramente, veremos como se desenvolve, intratextualmente, o sistema de 

significações e simbologias, recorrendo novamente à leitura de “A visita”, e, 

posteriormente, traçaremos diálogos entre esse e os outros textos, numa análise 

“intertextual” com textos do próprio livro.  

                                                           
20

 Se fosse nossa intenção, poderíamos analisar inclusive as relações das simbologias dentro de toda a 

obra literária de Dalton Trevisan. 
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 Sentimos a necessidade de esclarecer esses pontos, antes mesmo de entrarmos 

no processo analítico, porque acreditamos que se torna mais fácil a compreensão da 

sistematização das imagens nos textos quando já temos conhecimento, mesmo que 

ainda superficial, sobre as regras que regem esse “sistema simbólico” e sobre os 

procedimentos que iremos desenvolver. Dito isso, podemos passar à análise das 

simbologias. Para tanto, trabalharemos, nesse primeiro momento, a partir da leitura 

comparativa de citações, relacionando fragmentos do conto a fim de perceber a 

engrenagem dos símbolos traçada em “A visita”. 

 

Antes de dormir, o marido alinha os sapatos. Na mesa-de-cabeceira o 

relógio, a carteira, as chaves, sempre na mesma ordem. Se ela esbarra 

no sapato ou desloca o relógio, ele põe a mão na cabeça [...]. 

 

Desculpou-se da desordem no quarto, ela adorou. Um copo servia de 

cinzeiro, a roupa limpa na mala, a suja amontoada no canto.  

 

Não gostava de Nestor, não sei por quê. Mamãe lavava-lhe a cueca e 

engomava a camisa. Ele passeava com a outra. Ela falando e ele afiava 

a navalha naquela cinta preta de couro (corta o pescoço dela, eu 

pensava, ainda corta o pescoço). Depois se barbeava, olhando-a pelo 

espelho. Botava o chapéu e batia a porta, sem tomar o café ali na 

mesa.  

 

 Essas duas primeiras citações já foram comentadas anteriormente, quando nos 

dedicávamos ao estudo das representações das personagens, no entanto, ao nos 

reportarmos a esse outro tópico de análise, esses fragmentos ganham distinta função e 

significado. Levemos em consideração, ainda, que esses três recortes dizem respeito às 

personagens masculinas, e é a partir da análise dessa instância, especificamente, que 

começaremos nossa discussão. 

Inicialmente, com relação ao primeiro enxerto, devemos nos ater à escolha dos 

termos empregados na representação do esposo de Ema. Quando descreve a ação do 

marido antes de dormir, o narrador se utiliza do verbo “alinhar”, que nos remete à 

imagem da linha reta, da rigidez, da precisão, imagem essa que será reafirmada mais 

adiante pelo trecho “sempre na mesma ordem”. As palavras “alinhar” e “ordem”, juntas, 

compõem um quadro que nos remonta ao bem definido, ao metódico, ao organizado; e a 

adição do condicionante “sempre” só reitera essa informação, desenvolvendo assim uma 

ideia não somente de retidão, mas também de obsessiva retidão, de compulsiva ordem. 

Aliando-se a essa mesma imagem, temos os termos “relógio” e “carteira”, palavras 



94 

 

cujos significados também nos lembram organização: a primeira por nos remeter ao 

cálculo do tempo, à matemática que organiza as horas dentro dos dias e, 

consequentemente, os horários dentro da vida do homem; e a segunda por nos remontar 

à ideia de compartimentos, de um objeto voltado especificamente para a questão 

organizacional (dinheiro, documentos, cartões etc.). Notemos que os termos 

isoladamente já constroem uma figuração bem armada, mas a relação entre eles, como 

num sistema, é o que esclarece, reforça e potencializa essa imagem, fazendo-nos 

enxergar o quadro como um todo. O marido de Ema é sempre organizado, contabilizado 

em horários, alinhado, reto, características que, isoladamente, pintariam uma figura 

digna, honrada, mas, ao serem condicionadas pelo “sempre”, ou seja, pela excessiva 

repetição, pela compulsão, passam a ter outra significação: a da obsessão, do indivíduo 

fechado em sua rotina de extrema justeza, de exagerada retidão. Metonimicamente, ao 

descrever o quarto, os objetos, o narrador está também descrevendo o marido, 

compondo assim uma imagem que representa essa personagem. 

Ainda com relação à construção da referida personagem, temos um movimento 

de caracterização que se pauta no contraste como reforço. Na mesma citação, aparecem 

os verbos “esbarrar” e “deslocar” relacionados à figura de Ema, a esposa. Ambos os 

verbos se ligam à ideia de desajuste, de descompasso, caracterizando e dando à 

personagem feminina, nesse momento, a função de contraponto à do marido, 

reforçando, assim, os símbolos que constroem a imagem dele. Vale salientar que, em 

relação à caracterização da personagem Ema, essa mesma descrição do marido, aqui 

analisada, funcionaria como contrapartida descritiva, como signo em contraste na 

composição de sua figura, sem que se diminua a importância de uma ou da outra 

personagem na trama. A tensão entre as personagens é o que configura o mecanismo 

das simbologias. 

 Prosseguindo com a análise, voltaremo-nos agora para a segunda citação, que se 

refere à personagem Alceu. No que tange à escolha de termos utilizados para a pintura 

da imagem, de imediato nos chama a atenção a escolha da palavra “desordem”. Em 

oposição direta ao termo “ordem”, relacionado ao marido, essa é uma palavra que 

possui uma forte carga de significação, remetendo-nos ao desorganizado, ao disforme, 

ao errado, ao incongruente, ao que vai contra o esperado. Normalmente, associa-se a 

uma descrição negativa do sujeito. Reforçando essa construção, aparecem as imagens 

do “copo como cinzeiro” e da “roupa suja amontoada”. O copo, destituído de sua função 
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primeira, a de recipiente para bebidas, de cálice que carrega os líquidos, passa a 

comportar os restos, as cinzas, transmutando-se, num processo inverso, de receptáculo 

de alimentos em invólucro de sobras. Ou seja, a imagem que se constrói não somente é 

negativa por associar a personagem ao vício autodestrutivo do fumo, mas ainda está 

elaborada tendo como base o processo de subversão, de rebaixamento de uma outra 

imagem. Já a “roupa suja”, além de representar a falta de higiene, o sórdido, quando 

associada ao termo “amontoada”, reforça a ideia da desorganização, remetendo-nos à 

mesma imagem de deformidade e anarquia. Constrói-se, dessa forma, uma figura que, a 

priori, pode ser julgada de maneira exclusivamente negativa, por estar ligada ao 

incorreto, ao impróprio, ao distorcido. No entanto, quando atentamos para o sistema de 

significações então desenvolvido, as leituras se problematizam, tornam-se mais 

complexas. 

 Note-se que, quando caracteriza as duas personagens, o narrador se utiliza de 

termos que definem, basicamente, cada uma delas: a “ordem” (positivo) para o marido e 

a “desordem” (negativo) para Alceu, o amante. Na base, essas são palavras 

diametralmente opostas, o que indicaria, no sistema de significações internamente 

relacionadas do conto, que as personagens também se apresentam como intensamente 

contrastantes. A opção por usar palavras que possuem o mesmo radical parece reforçar 

ainda mais o elo que existe entre esses dois sujeitos, como se ambos derivassem de uma 

mesma raiz comportamental. Podemos estabelecer, então, o seguinte raciocínio: para 

Ema, a “ordem” do marido parece representar a ditadura, a compulsão opressora da 

organização, funcionando como restrição, como limite; dessa forma, a “desordem” de 

Alceu, mesmo ligada ao sujo, ao amontoado, ao vicioso, torna-se atraente, de algum 

modo, libertadora, reconfigurando-se, assim, o polo negativo da balança em positivo (se 

não, pelo menos aliviando a carga depreciativa que poderíamos associar à personagem 

Alceu). Tendo isso em mente, podemos dizer que a caracterização do marido faz parte 

da composição de Alceu, e assim também reciprocamente, funcionando cada um desses 

como um contrapeso na elaboração do outro. É através desse sistema de significações 

contrastantes e opositivas que o texto consegue reformular e resignificar a carga 

simbólica que essas personagens têm na narrativa. Percebamos, portanto, que o sistema 

descritivo, que liga as caracterizações desses seres, transforma cada um deles num 

símbolo que constrói e reforça a imagem do outro, sem que se apague ou diminua a 

função e a existência de ambos enquanto personagens atuantes na narrativa. 
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 Voltemos nosso olhar agora para a terceira citação recortada. Nesse trecho, 

comenta-se sobre a personagem Nestor, amante da mãe da (ainda criança) Ema. A 

descrição que se faz nesse momento mistura duas imagens, aparentemente, díspares, 

associando-as para criar a figura dessa personagem: se pensarmos no homem de cuecas 

lavadas, roupa engomada, chapéu na cabeça e barbeado, temos aí a imagem do sujeito 

íntegro, digno, polido, socialmente aceito como modelo; mas, se nos voltamos para a 

figura do ser que afia sua navalha enquanto olha, ameaçadoramente, para a amante, o 

homem que bate a porta e sai sem tomar café, temos formada a imagem do sujeito 

opressor, arrogante, o “monstro” da relação conjugal. Ao longo do texto, essa imagem 

dual vai se reafirmando na fala de Ema, construindo, assim, uma personagem que, por 

natureza, é misto da “ordem” e da “desordem”. Partindo do pressuposto de que os 

personagens estão inseridos num sistema de simbologias, no qual cada um deles 

funciona como reforço, como signo integrante da caracterização desse outro, pode-se 

chegar à conclusão de que a personagem Nestor se insere nesse mesmo limiar, de 

qualidades e defeitos em direta relação, em que estão representados Alceu e o marido de 

Ema. Se, ao relacionarmos essas duas personagens enquanto reconfigurantes uma da 

outra, chegamos à conclusão de que ambas se resignificam, quando adicionamos a 

figura de Nestor como nova variante desse mesmo sistema, chegaremos a outros 

resultados. 

 Tomemos por base a seguinte ideia: Alceu é, de antemão, como comentamos, 

uma personagem relacionada a caracterizações negativas, mas, ao se ligar à figura do 

marido de Ema, que, a priori, carrega características positivas, ele tem sua carga de 

negatividade amenizada e os polos positivo e negativo se invertem, como se a tensão 

estabelecida entre essas duas personagens fosse um modo de balanceamento, tornando 

menos bipolar o que antes parecia excessivamente díspar. No entanto, quando nos 

remontamos à figura de Nestor, temos, na própria base de sua constituição descritiva, 

um grupo de características que o colocam no entremeio dos polos, o que o torna um ser 

dúbio por natureza. Pensando o conceito de “neutralização” não como o de apagamento 

de opostos, mas como o de duas forças que, ao se chocarem, se reconfiguram numa 

nova força, com novos limite e forma, podemos dizer que essas três personagens, ao se 

relacionarem dentro da órbita significativa do texto, “neutralizam-se”. Ou seja, se temos 

a ideia de que Alceu reforça sua configuração, enquanto signo na narrativa, através não 

só de seus atos e caracterização, mas também de seus contrastes em relação ao marido 
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de Ema, e vice-versa, e de que Nestor é uma personagem em cuja natureza se tencionam 

os dois polos, construída dentro da tênue linha que separa “o bom marido” do “violento 

amante”, teremos, como resultado dessa equação, uma série de personagens que 

transitam entre os polos negativos e positivos das representações, que não são nem um 

extremo nem outro, mas sim um amalgama contraditório de tensões. Liberdade e 

opressão, delícia e sujeira, forma e deformidade são partes de um mesmo símbolo em 

“A visita”, são faces de um mesmo signo: a indefinível e dúbia expressão das 

personagens masculinas. 

 Seguindo com nosso estudo, nos voltaremos agora para uma segunda instância 

de representações no corpo do texto: as personagens femininas. Tomaremos como base 

para análise os seguintes trechos: 

 

Deu-lhe uma revista, trancou-a no banheiro. Deitou-se com ele, que se 

desculpava da barba comprida, o pijama cheirando a suor. 

 - Não faz mal, eu gosto. 

Mordia os dedos e rolava a cabeça no travesseiro, queixume de amor 

tão sentido que, arranhando a porta, Verinha chamou: Mãe, é você, 

mãezinha?  

 

Mamãe não conseguia se conter e gemia de noite. Eu, no sofá da sala, 

perguntava o que era. Dor de dente, dizia ela, sem abrir a porta. 

Aquela manhã os dois na cama, fui lá para mamãe costurar a minha 

blusa. [...] Eu recolhia as pontas de cigarro e fumava no banheiro.  

 

Na despedida contou as pontas de cigarro no soalho. 

- Nunca esquecerei este quarto, meu amor. 

Abriu a porta, chamou a menina: 

- Adeus para o moço. Que fazer com esta criatura? 

Verinha doentia, olho machucado. 

- Pidona. Veja o casaquinho dela. 

Furiosa roia o casaco de lã, cada dia um pedaço maior. 

 

 

 A discussão girará em torno de três personagens principais, as três sendo 

membros de uma mesma família: Ema, sua filha, Verinha, e sua mãe. No entanto, como 

veremos no desenrolar de nosso estudo, ao se relacionarem e se resignificarem 

mutuamente, através do sistema de simbologias construído no conto, essas personagens 

se desdobram e se conectam, formando uma espécie de confuso círculo de significações. 

 Se voltarmos nosso olhar para a primeira citação, veremos, inicialmente, a 

descrição de uma cena: Ema, na casa de Alceu, tranca Verinha no banheiro e vai se 
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deitar com o amante. Faz tanto barulho, com seus “queixumes de amor”, que deixa a 

menina preocupada, ao ponto de perguntar, através da porta, se a mãe está bem. Essa 

imagem poderia seguir despercebida, como uma simples passagem no desenvolvimento 

da narrativa, no entanto, quando nos atentamos para o tipo de representação que se vai 

construindo no conto, para sua sistemática das relações significativas, percebemos que a 

imagem se alarga simbolicamente. A questão é que, pouco depois no texto, dentro do 

monólogo das recordações (segunda citação), essa mesma cena aparece parafraseada na 

descrição das visitas de Nestor à casa da mãe de Ema. A pequena Ema se vê relegada ao 

sofá da sala, enquanto a mãe, não se contendo, geme de noite no quarto. Os gemidos são 

tão altos que, preocupada, Ema vai até a porta e pergunta se a mãe está bem. As 

imagens utilizadas na descrição das duas cenas se relacionam, reforçam-se, como se 

uma preenchesse os espaços não explicados da outra. Quando se refere à Verinha, o 

narrador se utiliza da expressão direta do verbo “trancar”, que nos remonta à ideia da 

exclusão, do enclausurar forçoso, do sujeito renegado; já quando descreve o passado de 

Ema, a garota não aparece trancafiada num banheiro, mas sim relegada ao sofá da sala. 

No entanto, quando a mãe responde ao chamado da criança Ema, ela o faz “sem abrir a 

porta”, o que nos mostra novamente a imagem da porta que se tranca, que se impõe 

enquanto barreira, construída pela mãe, para afastar sua filha. Ou seja, quando, nesse 

segundo momento, menciona-se a figura da porta que separa as duas personagens como 

um símbolo da exclusão, a imagem retroativa do “trancar”, presente na primeira cena 

descrita, projeta-se como reverberação nessa simbologia, ampliando, reforçando e 

intensificando a carga de significações que tem essa imagem. 

 Vale salientar que essa mesma ação da mãe de Ema, no passado, é repetida por 

Ema quando adulta, em relação à sua filha Verinha. Vemos a retomada do caráter das 

duas personagens, uma agindo através dos gestos da outra, uma sendo, no presente, o 

que recebeu da outra, no passado. Demonstrando tão intrínseca relação entre 

personagens que se definem por ações, mesmo que tão básicas e ínfimas, o texto 

constrói um quadro em que essas duas personagens, embora independentes e atuantes na 

narrativa, refletem-se como imagens contínuas num espelho. O que se diz sobre uma 

pode também ser referido à outra. 

Partindo desse princípio de inter-relações das cenas e das personagens, temos 

ainda que comentar a imagem do “arranhar a porta” de Verinha, quadro que não se 

apresenta no passado de Ema. Essa ideia nos diz muito sobre alguém angustiado, 
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desesperado, aflito, que arrasta seus dedos contra a porta e chama pelo outro que está no 

lado oposto ao seu. É uma imagem por si muito forte, visceral, mas que não aparece 

novamente descrita na segunda cena. Entretanto, o ato posterior ao arranhar a porta se 

repete como eco nas duas descrições: a pergunta da menina sobre o estado da mãe. 

Tanto Verinha quanto Ema, quando escutam os gemidos e queixumes, vão averiguar a 

origem daqueles sons (talvez por parecem gemidos de dor). Pensando, então, no sistema 

interno de significações, podemos imaginar que o ato de arranhar também está presente 

na segunda cena, embora de maneira elíptica, posto que essas cenas são quadros que 

estão se construindo reiterativamente, uma em relação direta com a outra. É a mesma 

imagem que se repete: a garota que pergunta (“Mãe, é você, mãezinha?”, “[...] 

perguntava o que era”) – mesmo que na primeira cena tenhamos a transcrição da fala da 

menina e na segunda somente a menção à pergunta. Ficaria, assim, a imagem da 

angústia distribuída sobre ambas as crianças, retomada exatamente pela relação que o 

texto apresenta entre as representações dessas personagens. Ou seja, de um modo 

estranhamente estruturado, por se tratarem de duas cenas distintas, o texto age como se 

estivesse nos mostrando um mesmo quadro a partir de dois ângulos diferentes: os 

detalhes que se ocultam num dos pontos de vista esclarecem-se na apresentação do 

outro, compondo assim uma imagem bipartida, ou, como nesse caso, duas imagens 

paralelas, que se completam, constroem-se, a partir da relação entre as duas partes. 

Dando continuidade à discussão sobre a sistemática relacional de significações 

de “A visita”, gostaríamos de comentar ainda duas imagens: as pontas de cigarro no 

chão e a blusa rasgada. 

Aparece, na segunda citação, a primeira referência à imagem dos cigarros: “Eu 

recolhia as pontas de cigarro e fumava no banheiro”. Esse trecho foi retirado do 

monólogo das memórias e descreve uma cena do passado de Ema, quando ela, ainda 

criança, fumava o resto dos cigarros do amante de sua mãe, escondida (ou trancada) no 

banheiro. Todo o discurso de Ema, nessa sua longa fala, é confuso, principalmente no 

que tange à sua relação com Nestor (como já comentamos anteriormente), o que acaba 

por deixar em aberto as possíveis leituras desse ato sórdido: fumava porque era 

apaixonada pelo amante da mãe e essa era sua forma de estabelecer um contato íntimo 

com ele? Fumava os restos escondida no banheiro para aliviar a tensão psicológica que 

regia sua infância e adolescência? Não há uma ideia exata que se encaixe nessa imagem 

e talvez seja mesmo a junção dessas duas possibilidades que se configure como uma 
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leitura plausível. Fato é que essa simbologia dos cigarros, embora confusa e indefinível, 

remete-nos a ideias como a do desprezado, do ser que se entrega às ruínas, do sujeito 

sujo, que vive das migalhas dos outros. É uma imagem que nos remonta ao execrável, 

ao desprezível, à imundice do chão do banheiro e dos restos de fumo, que une a boca, 

no ato de fumar, ao lixo, às pontas descartáveis do cigarro. Se por amor a Nestor ou pela 

fuga desesperada da realidade destruída, ou ainda pelas duas coisas, a questão é que 

fumar essas “pontas de cigarro no soalho” é um ato tão baixo, tão grotesco, que só 

poderia ser motivado por um sentimento igualmente brutal, intenso, violento. Esse é um 

símbolo da angústia e dos prazeres da personagem Ema enquanto criança, da relação 

que ela estabelece (ou que a vida estabelece para ela) entre o vicioso, o ignóbil, e a sua 

visão de amor, bastante influenciada e deturpada pelos atos da mãe. 

Essa imagem é retomada na fala do narrador (terceira citação), comentando a 

cena da despedida entre Ema e Alceu: “Na despedida contou as pontas de cigarro no 

soalho”. Novamente um símbolo dúbio, que pode estar se voltando a Verinha ou à 

figura da protagonista, em um momento diferente da sua vida, o adulto. Quando 

reaparece, a imagem vem seguida de uma fala de Ema: “Nunca esquecerei esse quarto, 

meu amor”. Se simplesmente associássemos essas duas informações, teríamos a 

descrição de uma personagem que tenta “memorizar” o quarto do amante em seus 

mínimos detalhes, que tenta construir mentalmente aquela cena de despedida, contando 

até mesmo os restos de cigarro descartados no chão. No entanto, de forma retroativa, a 

imagem da angústia infante, da exclusão e do grotesco ressurge aí através da expressão 

“pontas de cigarro”, que nos remonta à fala de Ema em suas memórias, reconfigurando 

assim essa ideia, transformando-a num símbolo que se volta à relação (de amor ou ódio 

ou de amor e ódio) que existia entre Ema e Nestor. A indefinível sensação que nos passa 

a primeira leitura dessa imagem, a confusa e indecifrável percepção da personagem no 

monólogo das memórias, é reafirmada aqui, mas agora no presente, dizendo respeito à 

relação entre Ema e Alceu. Se não se compreendia nitidamente a primeira leitura da 

imagem, a segunda também não trará um maior esclarecimento interpretativo. Dessa 

forma, conseguimos estabelecer um elo direto entre esses dois contextos, a infância e a 

vida adulta da personagem. O intrigante é que o autor opta por retomar uma imagem 

que, em sua primeira aparição, já era de natureza ambígua, deixando, assim, o leitor à 

mercê de uma incerteza reafirmada, compondo um estranho quadro de ecos que não se 

pretendem esclarecedores, uma espécie de ruído dúbio de significações. Elege-se o 
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confuso como base na construção das cenas do conto. Como em algum tipo de 

simbologia de retomada, conexões são estabelecidas entre essas imagens aparentemente 

desimportantes, resignificando-as, fazendo-as funcionar dentro de um sistema de 

símbolos interligados que se reconfiguram no momento em que se ligam, tornando-as 

parte de uma reverberação intensa de imagens. 

Voltaremo-nos agora para a sutil, porém significativa, imagem da camisa 

rasgada. Na última frase da terceira citação, temos um comentário do narrador em 

relação a Verinha, no qual ele cita o ato de roer a blusa como sendo uma marca da fúria 

da personagem. Esse sentimento, posto em relação a uma personagem com atributos 

característicos como os de Verinha (isolada, emudecida, trancafiada, emocionalmente 

fragilizada, perdida, doentia), volta-se muito mais para a ideia de “fúria” enquanto 

agonia, angústia e desespero contidos do que para a noção de ira ou paixão em ação. É o 

quadro descritivo, construção da personagem em todo o conto, que direciona a leitura 

do termo “furiosa” para uma interpretação que se pauta na noção do doentio. Dessa 

forma, quando o narrador associa a imagem do roer a manga da camisa à ideia da fúria, 

não se está construindo um quadro que caracteriza Verinha como enraivecida ou 

violenta, mas sim a associando à atmosfera do depreciado, do traumatizado, que 

permeia todos os personagens e ações do texto. Temos, portanto, a manga da camisa 

como um símbolo para o trauma, para a angústia, para a fragilidade destruída. 

De maneira muito sutil, essa mesma imagem surge em um outro momento do 

conto, quando, na narrativa das memórias, Ema afirma que, na manhã do flagrante, 

tinha ido ao quarto da mãe para que essa costurasse a sua blusa. Não temos repetida a 

informação do ato de roer a blusa, nem se associa a essa descrição algum termo que 

indique uma intensidade, agonia, na ideia da blusa rasgada. No entanto, é importante 

que nos recordemos que as imagens, construídas dentro do conto “A visita”, estão 

dispostas a partir de um sistema relacional de retomadas e resignificações, o que faz 

com que, mesmo não estando presente a repetição literal das caracterizações, cada 

figura, cada imagem, funcione como uma porta que se abre e se conecta com uma outra 

ideia disposta no texto, construindo assim um esquema de símbolos que se 

autorreconfiguram. Partindo desse pressuposto, consegue-se perceber uma relação entre 

as personagens Ema, quando criança, e Verinha, como se ambas fizessem parte de um 

mesmo círculo, de uma mesma esfera de representações. Nós optamos aqui por 

comentar primeiramente a segunda aparição da imagem e só depois retomar a primeira 
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vez que aparece a “blusa rasgada” como símbolo do trauma, porque é nessa ordem que 

as imagens se conectam, numa espécie de significação de releitura, como se as imagens 

do começo do conto renovassem sua intensidade ao término do texto: para melhor 

compreender as primeiras linhas é preciso ler, atentamente, as últimas, conectando 

fortemente as duas pontas do conto. 

Como vimos, as principais personagens de “A visita” estão diretamente ligadas, 

com suas ações e destinos ecoando e transpassando de uma para a outra, dentro de uma 

espécie de sistemática confusa de significações. Alceu e o esposo de Ema estão em dois 

polos opostos de uma balança, em tensão constante, numa espécie de neutralização do 

contraditório, enquanto Nestor se posiciona exatamente no centro desse embate de 

forças, carregando em si toda a inconstância dessa natureza de ser em contradição; por 

sua vez, Ema, sua mãe e Verinha se configuram a partir de uma série de confusas 

simbologias em reflexo, em que cada personagem, como se fosse um fragmento 

reduzido do todo, completa e se liga diretamente às outras, construindo sua 

representação através dessa imagem fractal. Entendemos, portanto, que cada ser atua 

nessa narrativa através e em conexão imediata com os outros, sendo indissociável a 

representação de um da representação dos demais. “A visita” nos mostra que o diálogo e 

a dialética são estruturas fundamentais para o texto trevisaniano, mas somente do ponto 

de vista estrutural das narrativas. No entanto, no caso das personagens femininas isso se 

evidencia e se problematiza ainda mais, gerando, assim, uma questão simbólica que 

passa não simplesmente pela composição das personagens, mas que também se espraia 

sobre o significado geral da narrativa, compondo uma imagem maior, que envolve todo 

o significado do texto. Explicitaremos agora essa nossa nova hipótese a partir de 

exemplos pinçados da engrenagem do conto. 

Está dito no texto que a mãe de Ema vivia uma relação extraconjugal – por parte 

do amante – com Nestor, sujeito que a tratava como escrava, subjugando-a e mantendo-

a sob um regime de opressão e tensão constantes. Ema, por sua vez, convivia com esse 

casal e, possivelmente, internalizava essa experiência, tomando-a como modelo de 

relação homem-mulher. Dizemos isso porque, no futuro, Ema manterá uma relação da 

mesma natureza, externa ao matrimônio, com Alceu, homem igualmente inquisidor e 

opressor, retomando, assim, o destino da mãe. Não devemos também excluir dessa 

equação a figura do esposo de Ema, que entraria como terceira peça da relação amorosa 

presente na narrativa principal. Obviamente, notamos uma mudança no paradigma das 
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relações quando comparamos o par mãe/Nestor com o trio Ema/Alceu/esposo. Essa 

variação se apresenta no que diz respeito ao “sujeito traidor” das relações conjugais, 

posição que, no primeiro caso, é ocupada pelo homem e, no segundo, pela mulher. No 

entanto, essa mudança não parece ser tão importante no contexto do conto, bem como o 

fato de Ema se relacionar com dois, e não apenas com um homem, como fez a sua mãe. 

Poderíamos achar que essa postura da personagem Ema atribuir-lhe-ia um caráter mais 

independente, mais transgressor do que o da mãe, posto que é a própria Ema o sujeito 

da traição, o ser que comete o ato e viola os laços matrimoniais. Porém, o fato é que, 

tanto nos casos de Ema quanto no da mãe, a posição da mulher em relação ao homem é 

que nos chama a atenção e surge como ponto de conexão entre essas duas personagens, 

significando mais, na economia do texto, do que a dinâmica “traidor-traído”. O que 

vemos, portanto, são duas mulheres igualmente oprimidas, igualmente submissas, 

ocupando a mesma posição de subordinação em relação a seus amantes. O texto parece 

nos sugerir, dessa forma, certa imutabilidade nessa relação homem-mulher, mesmo 

quando existe um aparente contraste, certa impressão de mudança. 

Da mesma forma, quando nos voltamos para as possíveis conexões entre Ema, 

quando criança, e sua filha Verinha, também conseguimos enxergar as duas ocupando 

uma mesma posição na estrutura familiar, sendo representadas por uma mesma imagem: 

a de filha excluída pela mãe. O texto apresenta ambas como sendo criaturas angustiadas, 

trancafiadas, roendo as mangas da camisa em fúria: duas crianças doentias. Essa atitude 

de Ema com relação a Verinha e a ligação das representações dessas duas enquanto 

crianças reforça nossa hipótese de que Ema internalizou e agora se vale das atitudes de 

sua mãe, agindo com a filha assim como agiram com ela. Percebe-se, portanto, a 

aprendizagem da vida em ruínas sendo (des)construída pelas experiências e vivências 

das personagens e também um certo tom determinista na construção do caráter dessas 

mulheres, como se os atos, de uma em relação à outra, não simplesmente reverberassem 

como que em paralelo, mas funcionassem de maneira impositiva: Ema fará com a filha 

aquilo que sua mãe, no passado, fez com ela, criando em Verinha os mesmos traumas 

que tinha quando criança, e viverá os amores da mesma forma que sua mãe viveu, 

relacionando-se com homens escolhidos pelo mesmo olhar que teve a mãe. Essa cadeia 

lógica nos leva a crer que, se a narrativa continuasse e pudéssemos enxergar um 

possível futuro, Verinha se tornaria uma nova Ema, amando novos Nestores e Alceus e 

infligindo a sua filha às mesmas agonias, ao mesmo abandono com que lhe tratou Ema, 



104 

 

sua mãe – e a mãe de Ema antes dela. A cena final do conto, quando Verinha e Ema 

descem as escadas “risonhas e de mãos dadas”, parece estar completando – 

ironicamente, dada a descrição dos risos – esse ciclo de angústias hereditárias, em que 

as mãos dadas entre filha e mãe simbolizariam esse elo perpétuo de traumas. 

Desse modo, chegamos à imagem de significado maior que levantamos como 

hipótese inicialmente, e que na verdade parece ser uma espécie de tese do conto: a 

família vista como sentença. De mãe para filha as histórias vão se repetindo e as 

narrativas, encaixada e principal, de “A visita” revelam-se como sendo, na verdade, 

partes de um mesmo ciclo, de uma mesma cadeia de ações, efeitos de uma mesma 

causa. Vemos, portanto, o sistema de significações funcionando em dois níveis 

diferentes dentro da narrativa: um nível mais restrito, quando constrói a caracterização 

das personagens, umas em função das outras, e um nível mais amplo, quando elabora 

essa engrenagem familiar determinista que surge e engloba toda a narrativa. 

Feitas essas considerações acerca das simbologias construídas intratextualmente, 

ainda nos falta levar a cabo, por fim, a segunda parte da proposta expressa no começo 

do presente tópico, quando nos detivemos sobre a redefinição da nossa metodologia de 

análise: a relação de dialogo transversal dessas simbologias – no presente caso, a tese da 

família como sentença. Para realizar essa proposição última, elegemos o conto “O 

caçula”, texto sobre o qual estabeleceremos comentários críticos mais detalhados e 

conexões mais diretas com o conto “A visita”. Vale salientar que menções 

suplementares, mesmo que mais gerais ou superficiais, a outras peças da obra estão 

também previstas por esse método analítico transversalizado que aqui propomos. 

O conto “O caçula”, segundo texto do volume de Cemitério de elefantes, narra a 

história de José, filho mais novo do casal Cecília e Francisco. José é um “solteirão” que, 

já grisalho e meio calvo, vive ainda sendo sustentado na casa dos pais. Sua relação com 

o pai, Francisco, a quem chama, depreciativamente, de “velhinho” ou “Chiquinho”, é 

péssima, de um descontentamento recíproco. Os dois vivem desafiando um ao outro, 

não através de contato direto, tendo em vista que não se falam – e praticamente não se 

encontram (embora vivam na mesma casa) –, mas por meio mesmo da ignorância com 

que se tratam. José foi noivo duas vezes, e duas vezes fracassou no noivado. É um ser 

que leva a vida desleixadamente, um desocupado: quando trabalhou com prospecto de 

seguros e amostras de chocolate, nada vendeu e ainda comeu, ele mesmo, as amostras; 

aos domingos, depois de beber durante a semana, fica despojado em casa, lendo revistas 
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e bebendo leite com mel; sua única fonte de renda é uma pequena mesada que recebe da 

mãe para comprar cigarros e ir ao cinema. No início do texto, é mencionada uma 

“repartição” (p. 13) de onde José está voltando, o que nos sugere a ideia de emprego, no 

entanto, durante todo o conto reforça-se, constantemente, a imagem do caçula como 

sendo sustentado pelos pais, o que nos surge, a priori, como uma questão paradoxal. 

Porém, o que podemos depreender dessa contradição, com certeza, é que, mesmo que 

José possua realmente trabalho, ele vive ainda com os pais e talvez seja patrocinado, ao 

menos parcialmente, pelo dinheiro de Cecília e Francisco. Em resumo: um acomodado. 

Olhando para a onomástica dessas personagens, chegamos a algumas conclusões 

interessantes à construção dessa história. “José”, que poderia ser lido como um nome 

que remete aos sujeitos extremamente comuns, tem na base da sua significação, 

derivada do hebraico, a ideia de “Deus acrescenta os filhos”, sendo assim, sugere-nos a 

imagem do filho enquanto dádiva, enquanto presente concedido por Deus. Ao nomear a 

personagem desse conto de “José”, Trevisan acrescenta um grau de ironia marcada à 

caracterização desse sujeito, colocando então como benção divina o nascimento de um 

filho que só dá desgosto ao pai, que aumenta a família, posto que é o último, mas o faz 

negativamente, tornando-se um sustentado parasitário. Irônica também é a nomenclatura 

atribuída ao pai. “Francisco”, do latim, indica “aquele de condição livre”. Como 

enxergar a liberdade num sujeito que vive para custear a vida de um filho já adulto, mas 

ainda dependente? Se nomear o filho por “José” carrega a ironia de ser uma dádiva do 

desgosto, nomear o pai por “Francisco” tem essa mesma marca pela ideia da condição 

livre de um sujeito aprisionado ao sustento do filho. Por último, temos “Cecília”, nome 

também vindo do latim, que quer dizer “cega”. Esse nome ao invés de ironizar, 

corrobora e enfatiza a condição da mãe da família: é – ou finge-se de – cega por 

enxergar no marido e no filho somente o que lhe interessa enxergar. Mais adiante 

veremos como a cegueira dessa personagem se manifesta em relação a Francisco – 

posto que em relação a José nós já sabemos como se manifesta: ignorando a 

vagabundagem e o acomodamento do filho.  

Existe uma referência que demarca o tempo de afastamento entre pai e filho: 

“Dez anos não fala com o pai [...]” (p. 13). Essa mesma referência temporal é 

mencionada em relação a Francisco e sua expulsão do quarto conjugal – em virtude de 

ter estado “aos beijos com uma negra” (p. 17). A correlação estabelecida pelos “dez 

anos” nos leva a crer que essa distância, essa tensão perpetuada entre pai e filho, está 
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ligada diretamente ao fato dessa traição de Francisco. O texto não deixa explícito e a 

dúvida permanece: José não fala com o pai porque sente repulsa pela traição de 

Francisco em relação à mãe? Ou é o pai que não fala com José por esse tê-lo 

denunciado a dona Cecília? – e aqui se manifesta a cegueira, real ou forçada, de dona 

Cecília em relação ao marido. A fúria de José está expressa na frase “Que se dê o 

respeito para as negras dele” (p. 15), referindo-se, provavelmente, ao caso da traição, 

mas não podemos descartar a segunda interpretação apresentada acima como sendo 

também válida. De um modo ou de outro, o fato é que os dois se detestam e se desafiam 

constantemente em sua convivência pouco amigável, tensão fundamental na narrativa 

de “O caçula”: o desarranjo entre pai e filho. 

O texto é narrado com certa atemporalidade. Diferentemente de “A visita”, “O 

caçula” não se prende à descrição de uma situação específica, mas, em vez disso, faz 

uma espécie de sumário de cenas e ações das vidas dessas personagens, mostrando fatos 

que, mesmo estando em parágrafos ou frases subsequentes, podem estar distanciados 

por semanas, meses ou até anos na cadeia cronológica do conto. As elipses da 

linguagem, o ritmo da prosa e a construção confusa do narrador e dos enunciadores são 

questões que se dão de maneira muito semelhante ao que ocorre na história de Ema e 

Verinha, de modo que tudo que já discutimos até aqui poderia ser reforçado pela leitura 

desse texto. No entanto, a nossa intenção ao comentar “O caçula” diz respeito à questão 

das simbologias – mais especificamente as relativas às personagens José e Francisco –, 

e por isso nos deteremos pontualmente sobre essa instância de “O caçula”, recorrendo a 

outras questões do conto somente quando em função de um esclarecimento maior 

relativo ao sistema de significações. 

A peça nos mostra novamente uma família, constituída não por três gerações de 

descendência, como em “A visita” – avó, mãe e filha –, mas sim por duas – pais e filho. 

José, o filho em questão, ocupa um extremo das representações das personagens, 

enquanto Francisco se posta no outro. O caçula está representado através de termos que 

nos remetem ao ser desorganizado, desleixado, desprezível: “atira” (p. 13) – em vez de 

“coloca” ou “guarda” – as correspondências sobre a mesa, demonstrando-se descuidado; 

seu quarto é descrito como um lugar onde a mãe tem que botar “um pouco de ordem” 

(p. 13) e onde se acumulam migalhas; fuma cigarros e ainda o faz, desrespeitosamente, 

na presença do pai; “mimado pela mãe” (p. 13), desafia Francisco; fica “imediatamente 

aflito” (p. 14) quando lhe pedem para realizar uma tarefa: a imagem do acomodado; 
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“bêbado de madrugada” (p. 14) e durante toda semana; descrito como desdentado, calvo 

e grisalho; e o único reconhecimento que tem, dentro da narrativa, dá-se por conta de 

seu “tango com passinho floreado” (p. 16), fama essa que se manifesta, especificamente, 

“na pensão de mulheres” (p. 16), ou seja, numa zona marginalizada da sociedade. Sujo, 

desorganizado, arruinado, acomodado: esses são os termos que pintam a figura de José. 

Do outro lado da balança está o pai, Francisco, personagem que se constrói, assim como 

os seres de “A visita”, a partir de uma engrenagem de contrastes significativos. Se 

compreendemos a natureza de José como sendo a de um ser “negativo”, do campo da 

desordem, do vicioso, e sabemos que suas atitudes funcionam como afrontas ao modo 

de ser de seu pai, temos então Francisco representado no contraponto à figura de José, 

como, segundo essa engrenagem de contrastes, um ser de atributos “positivos”, do 

campo da ordem e da sobriedade – o pai, o patriarca. O que há então é uma inversão do 

tradicional “modelo paterno”. A lógica das representações no texto nos permite essa 

interpretação, principalmente quando percebemos a recorrência desse tipo de 

caracterização dentro da própria obra Cemitério de elefantes. A seguinte citação resume 

bem essa construção por comparação que estamos tentando descrever aqui: “[...] o 

ancião lépido aos setenta anos e José, bigode grisalho, na flor dos quarenta”. Note-se 

que, quando comparados, Francisco vem descrito pelo termo “lépido”, que indica 

alegria, jovialidade, enquanto José, em contrapartida imediata, está representado pelo 

“bigode grisalho” já aos quarenta anos, imagem que nos remonta à ideia de 

envelhecimento, daquilo que se vai acabando, arruinando-se. 

No entanto, as últimas linhas da narrativa rompem e reconfiguram essa lógica 

anteriormente descrita, mudando, drasticamente, nossa leitura e percepção das 

personagens. Temos então o seguinte trecho: “E cada dia mais parecido com o pai, o 

mesmo andar de mãos cruzadas, o jeito de alisar o cabelo atrás da orelha” (p. 17)
21

. Na 

última frase de “O caçula”, o narrador inverte a relação de opostos que, aparentemente, 

vinha construindo até então. Notemos que não se trata, simplesmente, de afirmar que 

José está agora ficando parecido com o pai, mas sim de perceber que ele está, a cada 

dia, “mais parecido” (grifo nosso) com Francisco. Ou seja, a utilização da partícula 

“mais” como intensificadora da ação nos dá a ideia de que José, ao contrário do que se 

                                                           
21

 Curiosamente para nossa tese das imagens transversais em Cemitério de elefantes, em um outro conto, 

intitulado “Beto”, aparece uma personagem pai, que é descrita pelos mesmos traços e até com as mesmas 

palavras utilizadas na caracterização de Francisco: “Imita o pai, mãos cruzadas nas costas [...]” (p. 78). 
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vinha pensando, “sempre” pareceu com o pai e, dando sequência a essa condição que 

parece natural, simplesmente continua a se assemelhar, cada vez mais, ao odiado 

“velhinho”. É interessante frisar que, ao longo da narrativa, essa conexão entre as 

personagens já havia sido sugerida pela frase “Envelhecem, ambos intransigentes no seu 

rancor”, que os define como igualmente rancorosos e intransigentes, mas, como a esse 

trecho se segue, imediatamente, a comparação do “ancião lépido” com o “bigode 

grisalho”, comentada anteriormente, essa informação se perde, ofusca-se dentro de um 

quadro que se constrói contrário a ela. 

Desse modo, chegamos, outra vez, à tese que engloba simbolicamente “A visita” 

e, como acabamos de explicitar, também “O caçula”: a relação familiar vista como 

sentença, a hereditariedade vista como condição. Lá, no conto de Ema, nós temos avó, 

mãe e filha, todas agindo de modo similar umas em relação às outras, multiplicando 

traumas e angústias de forma progressiva; e aqui, em “O caçula”, temos um pai e um 

filho que, por mais que se odeiem e sintam repulsa um pelo outro, são caracterizados 

como seres semelhantes, dotados de trejeitos idênticos, e que, a cada momento, tornam-

se ainda mais parecidos. No caso do segundo conto, essa imagem da família enquanto 

cadeia determinista é ainda mais marcada – embora em “A visita” ela esteja mais 

largamente estruturada, nas entrelinhas –, tendo em vista que as personagens que estão 

inseridas nesse ciclo encontram-se em desacordo, em desarmonia, mutuamente 

apartadas, tentando negar – mas não conseguindo, e daí a força maior dessa imagem 

aqui – a relação que os aproxima intrinsecamente. 

Vejamos agora alguns fragmentos copilados de um outro conto, “O jantar”, 

narrativa que iremos comentar somente de maneira temática, conteudística, a fim de 

complementar a nossa análise acerca da tese familiar. O texto nos apresenta uma cena 

de jantar protagonizada por um pai e um filho. As personagens dialogam sobre algumas 

amenidades, mas a conversa é carregada de tensão nas entrelinhas, como se houvesse 

um clima pesado na relação entre pai e filho. Constantemente, vê-se surgindo, não se 

sabe se a partir da voz do narrador ou da consciência de alguma personagem, ou mesmo 

de qual das personagens, uma série de pensamentos ou frases assertivas, marcadas pelo 

uso do itálico no texto. É importante dizer que boa parte dos fragmentos recortados 

abaixo brota dessas asserções de origem desconhecida, como se emanassem de uma 

estranha voz terceira. 
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Todo filho é uma prova contra o pai. [...] 

Se meu pai abre a boca para falar, sei as palavras que dirá, e antes 

do que ele. [...] 

Borborinhos na barriga do pai – ou do filho? [...] 

Filho, meu filho, desiste de lutar contra mim. Há mais de mim 

em você que de você mesmo. [...] 

Os dois alisaram a aba do chapéu, um com o gesto do outro 

(TREVISAN, 2009, p. 54-55, grifos do autor). 

 

 Vemos aí várias marcas que nos indicam a mesma tese expressada pelos dois 

contos anteriormente comentados. A primeira frase da compilação acima nos remonta 

claramente à ideia determinista de família defendida pelos textos trevisanianos, em que, 

ao analisar o filho minuciosamente, ao estudar suas ações e seus traumas, é possível 

vislumbrar os trejeitos e a moral do pai, compreendendo-se um ser como reflexo direto 

do outro, como se ambos fossem ecos que se reverberam, enxergando-os como elos de 

uma mesma corrente. Na segunda frase, vemos essa imagem se repetir a partir da ideia 

de que o discurso de um pode, facilmente, ser previsto pelo outro, entendendo-se aí uma 

complexa relação de vozes que se amalgamam: o filho não sabe simplesmente o que o 

pai dirá, mas o sabe antes mesmo do próprio pai, o que indica não uma simples 

previsão, mas uma mistura de discursos indissolúvel. A referência aos “borborinhos”, 

emanada da fala do narrador em terceira pessoa, cria a imagem, metafórica, de dois 

seres tão intimamente ligados que se confundem ao ponto de se tornar difícil, ou 

impossível, definir de que corpo vem esses sons. O quarto fragmento da compilação 

retoma essa ideia da fusão das figuras, sugerindo, então, uma preponderância dos traços 

constitutivos da imagem do pai na construção da imagem do filho, como se as marcas 

que engendram o genitor, suas características, funcionassem como uma coluna central 

na construção da figura de seu descendente. Por fim, a frase que conclui o texto, e 

também a nossa compilação de fragmentos, apresenta uma ideia extremamente similar à 

que se encontra em “O caçula” – também nos derradeiros momentos do conto. Quando 

se diz “o mesmo andar de mãos cruzadas nas costas” ou “um com o gesto do outro”, 

monta-se a mesma imagem, que, dentro da engrenagem dos textos e, como acabamos de 

comprovar, perpassando transversalmente a obra, configura-se como uma tese máxima 

no livro de Dalton Trevisan: toda família é uma cadeia; descendência é determinismo. 

 Vemos, desse modo, o sistema de significações funcionando em três diferentes 

níveis: em um nível mais imediato, a relação das simbologias, dentro de um conto, serve 

para que, mesmo na mínima caracterização que têm as personagens, os contrastes entre 
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elas funcionem como uma engrenagem de ressignificação, reiterando e reforçando a 

construção das imagens dentro de um mesmo texto; em outro nível, ainda intratextual, 

mas agora numa camada que se expande para o texto como um todo, vemos as 

simbologias sendo elaboradas e funcionando como se na defesa de uma tese, atribuindo 

ao texto um significado que excede os limites da narração pura, da história; e, por fim, 

numa abordagem intertextual com outros contos da mesma obra, o sistema de 

significações funciona transversalmente, interligando as narrativas, conectando-as como 

se fossem fragmentos de uma mesma imagem, argumentos de uma mesma tese, 

elaborando assim um complexo de textos que se modificam e se reforçam a partir do 

momento que são enxergados dentro de uma mesma lógica. 

Depois de analisar os movimentos de significação desenvolvidos por Trevisan 

em “A visita”, percebemos que a obsessão pelo ínfimo que se abre ao máximo, pelo 

detalhe que configura o todo, em sua estética, manifesta-se também nos campos da 

composição semântico-simbólica de sua prosa. Associando o trabalho minucioso com as 

imagens, de caráter metonímico, à construção de um sistema, de uma estrutura de 

símbolos que se automodificam intra e intertextualmente, o autor consegue chegar a um 

nível simbólico ricamente construído, sem perder o tom sóbrio e cru de sua literatura. 

As imagens são simples, as simbologias, inicialmente, são diretas, pouco expressivas, 

mas a conexão, a retomada, o ponto de encontro entre essas imagens é o que as torna 

uma engrenagem de símbolos e significados tão intensa, capaz de, através de uma 

espécie de “giro sobre si mesma” das figurações, compor um quadro rico, bem 

desenvolvido. Se um detalhe não é suficiente para construir ideias complexas como o 

trauma, o isolamento, a angústia ou mesmo para ilustrar e defender uma ideia, como no 

caso da “família como sentença”, os textos se desdobram em uma profusão de detalhes 

que, ao se tocarem, transformam-se, funcionando cada um como um signo participante 

na construção do significado do outro. Um sistema, uma estrutura: essas são as 

palavras-chave que governam o tipo de caracterização simbólica desenvolvida num 

livro como Cemitério de elefantes. Não é simplesmente o detalhe que conta, mas o 

contraste, a desconstrução, a retomada, o reforço que cada partícula exerce na sua 

conexão com as outras dentro do texto. A simbologia trevisaniana, aqui, é precisa: 

minimal, por se voltar para a menor partícula em busca da elaboração de ideias maiores; 

sistemática, por se construir a partir de um esquema quase matemático de inter-relações 

de ideias e imagens. O trabalho com a linguagem trevisaniana é minucioso e a 
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composição simbólica de seu universo literário não poderia tomar rumos diferentes, 

como pudemos perceber a partir dos pontos aqui discutidos e analisados. 
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CAPÍTULO III: MUNDO EM VIOLÊNCIA VERSUS MUNDO PARALÍTICO 

 

 Depois de termos nos debruçado detidamente sobre questões de cunho quase que 

puramente estilístico do texto trevisaniano, passando assim a conhecer a estrutura 

linguístico-narrativa que fomenta a literatura desse autor, iremos agora alçar nossa 

leitura crítica a um outro nível analítico: o das representações sociais. Traçamos esses 

passos metodológicos básicos que nos guiaram até aqui – partindo de uma introdução ao 

universo literário de Trevisan, passando pela apreensão imanente dos recursos estéticos 

de sua escrita – para só então estarmos aptos a discutir o rendimento, em termos de 

representações da realidade, que emana desses recursos artísticos da palavra. Como já 

mencionado anteriormente (na Introdução e no Capítulo I), iremos então separar nossa 

análise com base na percepção de uma bifurcação conceitual de representações sociais: 

os dois mundos criados através das narrativas de Cemitério de elefantes; um mundo em 

violência e um mundo em paralisia. A colisão – ou dialética – dessas duas realidades, 

trazidas por Trevisan para o cerne de uma mesma redoma, é um dos eixos que dá a 

Cemitério de elefantes um forte tom de leitura crítica da realidade, além de atribuir à 

coletânea de contos certo aspecto de unidade, de bloco indissolúvel de narrativas. 

 Comecemos, portanto, separando essas duas realidades e procurando 

compreender as características que as individualizam, para só depois então entendermos 

como se dá a intrínseca relação que se estabelece entre elas. Primeiramente, por uma 

questão puramente didática, abordaremos os contos que emulam uma realidade onde o 

ser humano se apresenta guiado por instintos de intensa brutalidade – um homem em 

violência. 

 

3.1 UMA REALIDADE EM VIOLÊNCIA: A GARRAFA NA CANHOTA, O 

CHICOTE NA DESTRA 

 

“Run, Pig, run 

Here I come 

There is no safe place 

There is no safe place 

There is no safe place to hide” 

(Queens of the Stone Age). 
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 O conto que centralizará o comentário crítico nessa etapa de nossa dissertação é 

“Dia de matar porco”
22

, vigésimo texto da coletânea. Tomamos aqui narrativa como 

sendo representante de todo um leque de contos trevisanianos que fomentam a 

caracterização de uma sociedade em violência – portanto, o diálogo com outros textos 

do próprio autor, de maneira mais ou menos detida, está previsto em nossa leitura. É 

válido frisar que temos a consciência de que tantos outros textos poderiam ocupar essa 

posição privilegiada de análise, no entanto a nossa opção se justifica pelo fato de esse 

conto ser, ao que nos parece, uma espécie de exemplar mais radical – no que se refere 

aos textos de Cemitério de elefantes – dessa vertente de narrativas que ora pretendemos 

comentar. O próprio título do conto já nos sugere isso, trazendo de imediato a referência 

a um ato de brutalidade: o ato da matança; o extermínio da vida de um pelas mãos do 

outro – mesmo que seja a vida de um animal, é ainda uma vida. Dia de chacina, dia de 

matar porco: assim fica anunciada a narrativa que se desenrola nas páginas seguintes do 

livro. 

 Metodologicamente, nossa análise seguirá o curso natural do conto, adentrando 

de forma paulatina na história ao mesmo passo em que comentamos criticamente cada 

parte do texto. Nossa apreciação se dará, portanto, em partes, focalizadas em instâncias 

consecutivas da narrativa. Passemos então à análise. 

 

3.1.1 Primeira parte: o ciclo de violências 

 

 

 O texto conta a história de um casal, Onofre e Sofia, que, já velhos e tendo os 

filhos casados e fora da casa paterna, vivem sozinhos numa localidade rural, num sítio. 

A história se desenrola mostrando a violenta imposição do marido em relação à esposa, 

as agressões e traições desse homem que se caracteriza quase como um carrasco cruel. 

No entanto, no meio do conto ocorre uma mudança nos rumos presumíveis da narrativa, 

esse paradigma, que vinha se mantendo firmado, cinde-se, e “Dia de matar porco” deixa 

de ser simplesmente um retrato de tortura e opressão para se tornar um danoso embate 

de violências – com um trágico final, narrado de uma forma totalmente inesperada. 

                                                           
22

 Todas as referências e citações relativas a “Dia de matar porco”, trabalhadas dentro do presente tópico 

da nossa dissertação, encontram-se no seguinte intervalo de páginas: Trevisan (2009, p. 109-111). 



114 

 

A primeira linha do conto, de pronto, já nos descreve a figura de Onofre: “Aos 

setenta anos, Onofre é velhinho sem moral”. E, continuando a leitura do texto, a 

imagem desse sujeito ganha contornos ainda mais sinistros: “Bebia desde manhã e, 

borracho, maltratava a mulher. Por vezes, recolhia dama no sítio, atropelando a 

companheira”. Vemos então que Onofre é caracterizado como a figura do ancião imoral 

e asqueroso, o machista dominador, o marido que bate na esposa ao mesmo passo em 

que trai os votos matrimoniais, sem dar mesmo nenhuma importância aos atos que 

comete. Alcoólatra inveterado e infiel à esposa, parece ter no tormento da mulher e no 

abuso da bebida seus maiores passatempos. Com um bruto traço de ironia, descobrimos 

que seu nome, de origem germânica, significa “aquele que traz a paz; o pacificador”. 

Ainda sobre o mesmo traço irônico, “Santo Onofre” é conhecido popularmente como 

sendo o protetor dos alcoólatras. 

Sofia, por outro lado, parece ser – pelo menos na parte inicial do texto – a típica 

esposa submissa que, quando chega ao extremo da humilhação e da opressão, ao invés 

de confrontar o seu carrasco, opta sempre pela fuga momentânea para casa de vizinhos 

ou mesmo da própria filha. As fugas são somente para descansar dos maus-tratos, das 

surras; para que se acalmem os ânimos e tudo volte à “normalidade”. Desse modo, não 

vemos em Sofia a intenção de abandonar permanentemente o marido violentador, ou 

mesmo de afrontá-lo. Quando recebe o recado para que volte para casa – e, uma hora ou 

outra, o “recado/ordem” sempre vem –, Sofia é obediente – ou mesmo crente na 

mudança do marido: sempre retorna à casa, mesmo que essa já tenha se tornado o lar de 

seus intermináveis tormentos. Seu nome vem do latim e significa “sabedoria; ciência”. 

Trabalhando simbolicamente a onomástica dessas duas personagens, parece-nos que 

seria impossível imaginar – e dessa impossibilidade brota o duro sarcasmo trevisaniano 

– que do casamento entre a “sabedoria” e a “paz” surgiria uma história tão brutal e 

violenta quanto a que é narrada em “Dia de matar porco”. Como sempre, a subversão 

nos significado dos nomes das personagens é uma marca presente nessa peça de 

Trevisan. 

Vínhamos dizendo que Sofia e Onofre são “sempre” a violentada e o 

violentador, e essa nossa afirmação categórica, determinante, deve-se ao fato de que 

durante parte do conto – essa parte ainda inicial – o que temos é uma apresentação mais 

ou menos geral da vida desses sujeitos. Note-se que o texto, embora seja narrado no 

tempo pretérito, na maior parte do tempo causa a impressão de presente, posto que as 
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ações que se sucedem na narrativa são apresentadas como se se desenrolassem quase 

simultaneamente diante dos olhos do narrador. No entanto, antes de chegar a descrever 

o episódio específico que movimenta o conto – esse que causa a impressão de 

simultaneidade –, o narrador projeta e sintetiza um longo período temporal, 

caracterizando, de forma geral, o passado das personagens, a vida que se desenrolou e 

culminou nesse acontecimento que então se está narrando. Vendo essa questão do 

tempo da narrativa de maneira mais prática, e procurando esclarecer as afirmações feitas 

acima, podemos tomar dois verbos extraídos desses dois distintos momentos do conto e 

compará-los. De um lado pinçamos o trecho “borracho, maltratava a mulher”, e do 

outro, “Onofre investiu a soco e pontapé” – ambos referindo-se a ações cometidas pela 

personagem Onofre. Vejamos que, enquanto o verbo “maltratar” está conjugado no 

pretérito imperfeito, dando assim a ideia de um fato do passado que não está concluído, 

que se estende até o presente da própria enunciação, o outro verbo, “investir”, conjuga-

se no pretérito perfeito, remontando assim a uma ação ocorrida no passado e já 

concluída. O primeiro trecho citado integra a narração sintetizada do longo período 

temporal, enquanto o segundo está localizado na narração com impressão de sincronia. 

Percebe-se, então, que, antes de adentrar na descrição de uma cena específica – ocorrida 

no passado, posto que todo o conto está narrado a partir do tempo pretérito –, o texto 

nos apresenta não um dia, não um momento, mas sim um período inteiro, uma vida 

compactada dentro de um mínimo parágrafo, condensada em detalhes precisos que 

reverberam, metonimicamente, o todo dessa mesma vida. É, portanto, graças a essa 

lógica temporal, de jogo entre um passado mais antigo e contínuo e um mais presente e 

específico, que podemos enxergar em Sofia não simplesmente uma mulher que fora 

violentada uma ou duas vezes, mas sim uma criatura que vive e viveu sempre uma 

existência baseada na dor e na ofensa. O mesmo vale para Onofre. Vale salientar ainda 

que as duas passagens citadas referem-se a atos de brutalidade por parte do “velhinho”, 

o que só reforça então a imagem de Onofre como um eterno bêbado violentador, um 

sujeito da agressão. 

Voltando-nos agora, especificamente, para a situação de Sofia, podemos ver que 

há, de certo modo, nesse comportamento – seu ou que lhe é imposto – a forte marca de 

uma moral patriarcal falocrática, onde a mulher deve sempre submissão aos desígnios 

do marido, mesmo que esse seja, por natureza, um algoz cruel, um carrasco. A própria 

ambientação do conto, que se passa num sítio, remete-nos à ideia do isolamento desses 
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seres. Essa imagem do insulamento geográfico potencializa e reverbera a situação 

emocional desse casal, em especial a de Sofia, que se vê aprisionada a uma relação 

matrimonial falida, degradada, mas inquebrantável. Também fica simbolizada nessa 

ambientação geográfica do conto a referência a um lugar – o meio rural – onde a cultura 

civilizada ainda não fincou raízes, portanto, a um espaço de tradições bem mais 

antiquadas e retrógradas que nos centros urbanos. Desse modo, vemos que o casamento 

e também a própria moradia fazem de Sofia uma prisioneira enclausurada; a esposa de 

Onofre vive então esse duplo insulamento. O que vemos nas primeiras linhas do conto é 

a caracterização dessa vida que se constrói com base num conceito retrógrado, porém 

duramente arraigado, de matrimônio; um conceito que determina o lugar hierárquico 

masculino, dentro da família, como sendo superior em relação à posição ocupada pelo 

ser feminino. A instituição do casamento, com suas normas – caracterizadas aqui como 

imposições rígidas –, é levada então ao extremo, chegando mesmo ao ponto de se tornar 

uma deturpação: os tradicionais votos do “amá-lo e respeitá-lo” dão lugar a sua versão 

degradante e opressiva, firmando-se então como o contrato do “obedecê-lo e subjugar-

se”. O começo do conto nos apresenta esse par de sujeitos – violentada e violentador – 

em seu convívio de tortura e tormento eternos, numa via que parece ter sido sempre, ao 

longo dos anos, de mão única. 

Começamos então a enxergar em que sentido essa realidade retratada por 

Trevisan é uma realidade em violência. Vemos que a própria instituição familiar, em 

sua base, estrutura-se a partir de uma fórmula de violação dos direitos básicos do ser 

humano, configurando então um tipo de relação pessoal – e política, em certo nível – 

que se fundamenta na lógica da opressão. Ao utilizarmos o termo “política” aqui não 

estamos querendo estender nossa discussão para o campo de quais direitos básicos 

humanos são violados nessas relações, etc., mas sim estamos expressando nossa 

consciência de que há, por trás de toda construção humana – mesmo que num nível 

interpessoal e íntimo – uma postura social arraigada, uma representação da realidade 

que envolve os sujeitos dessa relação. Desse modo, quando analisamos a estrutura 

matrimonial vivenciada pelas personagens desse conto, estamos também 

compreendendo, num outro nível de leitura, como se configuram as hierarquias sociais e 

leis morais que regem o universo trevisaniano da violência. 

Se pensarmos, por exemplo, sobre a postura de Sofia, de obediência e submissão 

constantes ao longo dos tantos anos de vida conjugal, chegaremos à seguinte questão: 
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por que essa mulher, tão atormentada e violentada, retorna sempre aos braços de 

Onofre, seu marido e carrasco? A resposta a esse questionamento tem sua base nos 

costumes retrógrados do que aqui definimos como uma sociedade arruinada: a 

instituição familiar. Nesse ramo degradado de sociedade, o casamento é tido como um 

contrato eterno; os votos matrimoniais são vistos como leis inquebrantáveis. A 

violência, portanto, não se apresenta somente no nível imediato, físico, da tortura do 

marido em relação à esposa, mas também se manifesta como uma estrutura de 

moralidade impositiva. A cena de agressão, pintada no conto, pode chocar e perturbar o 

leitor num primeiro nível de aproximação do texto, mas a cadeia perpétua de tortura, 

sugerida pela relação conjugal retratada em “Dia de matar porco”, talvez seja chocante 

de maneira ainda mais intensa. 

Note-se que, ao nos referirmos a uma relação humana – à priori – amorosa, 

estamos nos utilizando de expressões como “leis” e “contrato”, termos mais comuns ao 

universo jurídico. No entanto, assim o fazemos porque é propriamente nesse sentido que 

a família é representada em “Dia de matar porco”: em termos legais – não 

necessariamente no sentido constitucional, mas sim no sentido dogmático das leis. Que 

outra explicação – se não a insanidade ou ainda o masoquismo – justificaria a atitude 

abnegada de Sofia diante de seu carrasco? Existe, por trás dessa atitude, a força de um 

contrato e de leis sociais que suportam a estrutura familiar ali constituída. 

Partindo desse pressuposto, podemos enxergar também em Onofre a mesma 

sujeição às leis e regras do contrato conjugal. Obviamente, a posição do marido, nesse 

caso, é bem mais vantajosa, posto que o domínio hierárquico dentro do casamento está a 

seu favor. No entanto, é importante lembrar que, mesmo traindo a mulher – repetidas 

vezes, como nos sugere o texto – e tendo tido, assim, mais de uma oportunidade de 

abandonar essa relação “amorosa” insatisfatória, Onofre está obrigado à convivência 

conjugal que jurou “honrar” (talvez “perdurar” seja um termo mais apropriado para esse 

caso). Novamente, não negamos a tranquilidade e a facilidade que uma relação estável 

tem para o homem numa sociedade machista: a esposa é obrigada a satisfazer e 

submeter-se ao marido, cuidando da casa, dos filhos, e sendo também privada até 

mesmo do direito de opinar. Porém, analisando essa questão do ponto de vista do desejo 

sexual, por exemplo, pode nos surgir a seguinte questão: por que continuar com a 

mesma mulher, estando essa já envelhecida e incapaz de satisfazê-lo sexualmente, 

quando ele poderia simplesmente subjugar outra mulher, renovando assim o seu 
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“objeto” erótico? O amortecimento do desejo sexual, que poderia ser pressuposto pela 

idade da personagem, parece não responder a essa questão, posto que está dito no 

próprio texto que Onofre, várias vezes, recolhe uma “dama” no sítio com óbvios fins 

sexuais. A resposta para essa pergunta, então, parece ser a mesma que justifica as ações 

da esposa: os valores e leis matrimoniais que subjugam esses sujeitos. As relações 

conjugais são vistas então como violentas imposições inalteráveis, contratos selados que 

engessam dois seres numa convivência perpétua, mesmo que essa se torne 

insuportavelmente desgastada. A própria noção de liberdade plena, nesse caso, é banida, 

torna-se impossível, do ponto de vista tanto da mulher quanto do homem, posto que 

uma vez feitos os votos, seu cumprimento é obrigatório, literalmente, até que a morte os 

separe. 

 Retornando agora ao texto, continuando com a descrição das personagens 

principais, iremos nos voltar então a um outro ponto da caracterização desses seres: a 

lógica de suas vozes na narrativa. A sistemática proposta no presente conto é a seguinte: 

o ser que mais age é também aquele que mais diz, aquele que mais verbaliza sua 

consciência – ou seu vazio, sua ignorância. Ao longo do texto temos várias citações 

diretas de falas de Onofre, e essas são sempre impositivas, verdadeiramente violentas, o 

que acaba por caracterizá-lo como sendo uma personagem em ação em duas vias na 

narrativa: tanto no sentido dos atos, das atuações práticas, quanto no sentido de agir 

discursivamente, enquanto manifestação linguística. A natureza das falas de Onofre é 

sempre imperativa, subjugante. O dito “velhinho sem moral” põe-se então nessa posição 

dominadora já anteriormente assinalada, sobrepondo-se à esposa inclusive no nível do 

discurso. Por sua vez, Sofia não rompe o seu silêncio inicial em nenhum momento. Há 

um claro emudecimento da personagem, certa submissão essencial em sua 

representação discursiva. Condenada de tal maneira ao convívio com seu agressor, Sofia 

se vê obrigada a suportar calada as obstruções e torturas impelidas pelo marido; desvia-

se apenas temporariamente, quando o cansaço das feridas – físicas e psicológicas – 

torna-se tão intenso que a faz fraquejar. Notemos que a própria natureza da expressão – 

ou da não expressão – verbal das personagens compõe o quadro que as caracteriza 

enquanto seres violentados ou violentadores. 

 Até agora vínhamos comentando a primeira parte do conto – seu introito, 

digamos assim –, mostrando como o casal de idosos da história é caracterizado. Até 

aqui, recontando o enredo, o que aconteceu foi que Sofia, cansada de tanto apanhar do 
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marido, refugia-se por um tempo na casa de sua filha Natália. A situação parecia estar 

controlada – mesmo que provisoriamente –, até que, como sempre, um telefonema 

muda o rumo dos fatos: 

 

O velho resolveu carnear um porco, avisou que viesse lidar 

com o bicho. Quem atendeu foi a filha Natália. 

- E a mãe, onde está? 

- Lá em casa. 

- Se ela não vem, eu vou lá. Esfolo uma por uma. 

Recebido o recado, a dona achou melhor voltar. 

 

 Antes de tudo, é importante perceber que a citação pinçada acima ilustra e 

sintetiza bem a caracterização que vínhamos comentando até aqui; de modo 

metonímico, esse recorte representa toda a primeira parte da narrativa. Vemos então o 

velho Onofre sendo representado por suas ações – carnear, ou seja, abater e esquartejar 

um porco – e por sua fala, sua violenta voz – a pergunta inquisitiva e a incisiva ameaça 

de esfolar mãe e filha “uma por uma”. Nenhuma imagem poderia ser mais clara na 

definição do “velhinho sem moral”: um sujeito verdadeiramente violento, predatório, 

que se define pelo esquartejamento e pela ameaça de descarnar a própria família, o 

próprio sangue, em caso de desobediência; um ser animalesco que trata aos outros como 

animais inferiores. De outro modo vemos também Natália representando a fuga 

temporária, a provisória defesa de Sofia, interpondo-se, pelo menos ao telefone, no nível 

discursivo, entre a mãe e o pai cruel. Por sua vez, Sofia nada diz, não manifesta sua voz 

e nem é ao menos sondada psicologicamente pelo narrador; sua mudez e paralisia são 

somente rompidas pela atitude de abnegação, o sacrifício de retornar às mãos do marido 

por medo de ter a si e – provavelmente ainda mais – à filha esfoladas. Nesse trecho fica 

então expressa a lógica conjugal que rege o par Onofre e Sofia: o silêncio de um que 

alimenta e se sujeita à violência do outro; o impossível diálogo entre presa e predador. 

 Dito isso, podemos nos voltar agora ao que esse telefonema representa dentro da 

narrativa. Essa passagem marca a mudança de perspectiva que acontecerá logo depois 

no conto. Quando volta para casa, depois das ameaças recebidas via telefone, Sofia 

encontra a porta aberta. Não há nenhum sinal de seu marido, a não ser as marcas 

deixadas pelo seu segundo passatempo favorito: “[...] garrafa vazia por todo canto”. A 

imagem é a do eterno retorno ao cárcere conjugal. Por fim, submissa, a esposa acende o 

fogo para derreter a banha do animal que Onofre havia carneado – ou que iria ainda 
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carnear. No entanto, sem que se perceba de onde, o violento velho surge e anuncia seu 

plano: “Ah, você está aí? É bom, porque é teu dia. Hoje acabo com tua vida”. A 

inesperada aparição de Onofre se caracteriza linguisticamente também com certo ar de 

imprevisão, posto que sua fala não é anunciada de modo algum pelo narrador, saltando 

– enunciativamente – como num ataque, numa emboscada. Desse modo vemos que – e 

o próprio narrador nos afirma isso mais adiante – o porco que Onofre pretendia carnear 

era na verdade a própria Sofia. Anunciando isso, o marido investe violentamente contra 

a esposa, dando socos e chutes, agredindo-a tanto fisicamente quanto moralmente, 

impondo seu direito de homem através da fala – possivelmente, dada a natureza 

animalesca da situação, através mesmo “do grito”: “Outra vez fique em casa e cuide do 

teu homem”. Interessante notar que, embora o possessivo “teu” esteja referindo-se a 

Sofia – ele como sendo dela –, a noção de posse aí é inversa, posto que “homem”, nesse 

caso, pode ser lido como sinônimo de dono, de proprietário, e não de companheiro. 

Porém, nesse momento de agressão, algo modifica a ordem comum das ações no conto. 

As linhas que se seguem constituem então um segundo momento da história, uma 

segunda parte de “Dia de matar porco”, diametralmente oposta ao instante narrativo que 

vínhamos comentando. 

 

3.1.2 Segunda parte: o diálogo de violências 

 

 

O próprio ritmo da narração modifica-se nesse momento, passando de uma 

cadência monótona a um compasso ágil e vibrante. A compreensão dessa mudança de 

paradigma, no campo ainda imanente do texto, é importante para o entendimento dessa 

outra mudança que viemos anunciando até aqui: 

 

Bebia desde manhã e, borracho, maltratava a mulher. Por vezes, 

recolhia dama no sítio, atropelando a companheira. Os filhos casados, 

a pobre pedia pouso na vizinhança. Enfim o recado que voltasse para 

ele. Onofre tornava a beber e batia sem dó. 

 

A perspectiva rítmica que marca essa primeira parte do conto atribui às ações 

das personagens, à relação de agressão torturador/torturado, um forte contorno de 

repetição, de monotonia. Constrói-se então uma espécie de engrenagem da agressão, 
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uma cadeia de violência, tão cronologicamente reiterativa, que acaba por diminuir o 

impacto na forma como essas ações são vistas – ou narradas. O ritmo narrativo 

reverbera assim a condição de submissão daquelas personagens à situação em que estão 

inseridos. Desse modo, a mudança na cadência do narrar – caracterizado agora com um 

compasso bem mais intenso e ativo, como se vê na citação subsequente – marca 

também uma mudança essencial na lógica das ações das personagens. Desconstrói-se, 

consequentemente, o paradigma de monotonia e repetição das violências em “Dia de 

matar porco”. Sendo assim, a violência que antes era narrada como fato corriqueiro é 

agora focalizada de forma igualmente violenta, posto que é ágil, viva, intensa, como 

vemos na citação: 

 

 A velha livrou o braço, ferrou-lhe as unhas no rosto: 

 - Eu ando onde quero. Você não me manda. 

 A muito custo Sofia chegou até a janela. O velho empinou a 

garrafa para cobrar fôlego. Ela rolou no monte de lenha picada. 

Onofre saiu cambaleando: 

 - Será que esta cadela fugiu? 

 Escondida debaixo da carroça, ouvia-o estralar o chicote. 

 - Se não fugisse, hoje o fim da tua vida. 

 Era ela o porco que o velho pretendia carnear. 

 

 Eis que o silêncio e a paralisia de Sofia finalmente são quebrados. Essa é a 

mudança essencial do paradigma da narrativa de que vínhamos falando; essa é a ação 

que nos transporta ao segundo momento de “Dia de matar porco”. 

Sofia então manifesta duas ações, alçando-se, em consequência destas, a um 

outro nível na relação violentado/violentador descrita no conto: primeiramente, ela livra 

seu braço, o que caracteriza um ato de defesa de sua parte, demonstrando também a sua 

tentativa – de certo modo, simbólica – de se libertar da violência e da dominação do 

marido; posteriormente, também em resposta às investidas de Onofre, Sofia crava as 

unhas no rosto do esposo, revidando assim a agressão, transmutando-se então em uma 

personagem também em violência – embora essa seja uma violência diferente da de 

Onofre: uma violência da desforra. Sofia passa então de ser violentado a ser que se 

defende, e, quase que imediatamente, converte-se também em ser que ataca – ou, ao 

menos, contrataca. 

Note-se que esse fato específico da história desse casal é um ponto crucial na 

narrativa e em suas representações sociais, posto que ele simboliza o rompimento de um 
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paradigma antes duramente arraigado: o marido na posição de predador e a esposa como 

sendo sua presa. Desse modo, vemos que não são somente os papéis sociais de Sofia e 

Onofre que mudam: toda a histórica estrutura social do casamento, já anteriormente 

comentada e representada pela dinâmica desse casal, é transgredida; a hierarquia 

conjugal desconstrói-se, e junto com ela tremem também os pilares da cultura 

falocrática patriarcal que subjuga essa realidade narrativa. Cinde-se, assim, 

simbolicamente, uma cadeia histórico-ideológica ancestral, e daí a importância e a 

grande representatividade – no que tange à construção cultural desse universo literário – 

dessas ações cometidas por Sofia. 

Continuando com seus atos de desobediência e transgressão, Sofia dá ainda um 

outro passo importante no jogo de poder que se instaura entre ela e o marido nesse 

momento: ela fala. Sua voz, sua expressão, é também uma ação discursiva muito 

contundente em relação aos princípios e leis que regem a realidade em que ela está 

inserida. Sofia desafia o marido, contesta-o, não somente no nível físico, mas também 

no nível hierárquico da estrutura familiar: “você não me manda”. Essa frase, dita por 

essa mulher antes tão violentada e oprimida, desdiz as bases do contrato matrimonial e 

social degradado a que ela está atada, firmando-se assim como um dito radical, uma fala 

– um grito – em resposta a toda opressão anteriormente sofrida. Todos os anos de 

emudecimento, resignação e tortura finalmente culminam em uma resposta por parte da 

presa acuada – uma violenta resposta. 

Nesse sentido, podemos afirmar então que, finalmente, depois do perpétuo 

emudecimento da personagem feminina, do interminável monólogo agressivo que então 

se projetava do marido para a esposa, surge, na dinâmica dessa difícil relação conjugal, 

um elemento basilar das relações humanas: o diálogo. Sim, um diálogo, propriamente; 

não um diálogo amistoso, afetuoso, construtivo, como se espera que exista numa relação 

matrimonial entre sujeitos saudáveis que se respeitam, mas sim um embate de vozes que 

se chocam, uma colisão de seres oponentes que, ao se confrontarem, agridem-se 

mutuamente. Essa é, no entanto, a única noção de reciprocidade e harmonia – num 

sentido duramente deturpado – que é possível num universo como o que então se vem 

retratando: um diálogo de violências. Talvez pela primeira vez em sua história, Onofre e 

Sofia estejam se tocando verdadeiramente, sentindo a presença um do outro. A lei física 

da ação e reação, antes atrofiada por infinitas forças sociais e ideológicas, explode nesse 
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violento e agressivo diálogo de seres que se tornam então, propriamente, sujeitos – no 

sentido de que agem no mundo. 

Toda essa especulação crítica pode nos sugerir que há, nessas personagens, uma 

noção social que ultrapassa a mera relação interpessoal. No entanto, das ações de Sofia 

– bem como das de Onofre, em certo nível – não transparecem nenhuma consciência 

política, social ou cultural. O “velhinho sem moral” age acobertado pelos ecos torpes de 

uma cultura que ele não compreende e pouco conhece – e não em defesa dela, como se 

pode pensar –, reproduzindo somente uma caricatura dessa realidade que então se 

encontra em ruínas; por sua vez, a mulher, quando se rebela, não o faz contra o sistema 

que a oprime, ou mesmo em prol da libertação feminina de uma estrutura social 

machista, mas o faz sim, pura e simplesmente, como mecanismo primitivo de defesa e 

ataque – mecanismo esse que antes havia sido atrofiado por essa mesma construção 

sociocultural falocrática. Inconscientes, esses seres vivem e agem oprimidos por uma 

cadeia ideológica que os governa; são somente o reflexo distorcido de uma sociedade 

que se perdeu no tempo; acríticos, impotentes, vencidos. 

A cena continua a se desenrolar agilmente. Depois da súbita e inesperada reação 

de Sofia, Onofre tem que tomar um gole de bebida para recobrar o fôlego, e é nesse 

momento que a mulher foge pela janela, escondendo-se debaixo de uma carroça. 

Xingando a esposa de “cadela”, o “velhinho” brande e estrala seu chicote, ameaçando: 

“Se não fugisse, hoje o fim da tua vida”. É aí então que o narrador afirma o óbvio: era 

Sofia o porco a ser carneado. O desenrolar das ações até aqui poderia nos sugerir um 

reestabelecimento da ordem “natural” das coisas no conto – a dominação masculina e a 

fuga feminina –, no entanto, devido à agilidade da narração nesse momento, o leitor não 

tem tempo de refletir. O quadro descrito no texto se pauta em ações e reações muito 

imediatas, intensas, de modo que fica impossível tirar qualquer conclusão antes do 

término da batalha que então se instaura. 

Onofre então vai procurar a mulher no paiol. Enquanto isso, Sofia entra em casa 

e arma-se com uma “espingarda pica-pau, de chumbo perdigoto”. De longe, 

desconfiado, o torturador observa sua presa armada e ensanguentada, que lhe grita: 

“Olhe o que me fez, seu bandido”. A estranheza dessa situação, dentro do paradigma 

apresentado pelo texto, é percebida na atitude de Onofre de “ressabiar-se” diante da sua 

– até então – eterna vítima; a figura destruída, mas não mais subjugada, da mulher, 
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certamente é uma imagem estranha ao violento velho, que parece não compreender bem 

a lógica daquela situação. 

O “velhinho sem moral” diz então, dirigindo-se a Sofia: “É só pelanca. Já não 

preciso de você”; ameaça arrumar outra mulher, mais moça, para substituir Sofia – o 

narrador ainda nos sugere que Onofre teria dito que ia embora, mas não sem antes 

acabar com todos, referindo-se, provavelmente, à esposa e aos filhos. Desse modo, 

vemos nessa personagem uma criatura que está tentando reestabelecer o rumo comum 

das coisas. Sua recusa em encarar seriamente a situação que então se desenrola, sua 

tentativa de voltar aos mesmos termos de traição e agressão, por sua parte, e de 

abnegação e obediência, por parte da esposa, – mesmo que num nível puramente 

discursivo, como o da ameaça verbal – só denuncia o quão falida e arruinada é a 

estrutura sociocultural que sustenta essa relação conjugal. Quando os termos mudam, 

quando o acordo social por si não assegura a sua posição de dominador, Onofre não 

sabe o que fazer. Sua cultura não lhe ensinou sobre o possível dia da vingança, o dia do 

troco; a histórica perpetuação da relação dominador/dominada aparentava ser inviolável, 

como uma lei, e quando ela rui o estranhamento é inevitável. O homem fica então 

simplesmente repetindo os velhos métodos e ameaças, tentando ignorar a atual situação, 

como se a sua negação fosse, de algum modo, reestabelecer a estrutura que antes 

governava a sua vida e a de sua esposa. Incapaz de compreender uma mudança tão 

drástica de paradigmas, fruto acrítico de uma repetição ideológica perpétua e degradada, 

o velho homem simplesmente se agarra às ideias do que, por tanto tempo, foi a sua 

condição e a sua posição social. 

Depois de sentar-se no banco em frente à casa e tomar outro gole de sua garrafa, 

direto no gargalo, Onofre finge-se de dorminhoco para enganar e distrair Sofia. A 

estratégia funciona – pelo menos temporariamente, como veremos. E é nesse momento 

que um dado importante para a compreensão dos atos de Onofre se revela: 

 

Com grande alarido vibrava chicotadas na perna, gostando de 

ver os pulos aflitos da mulher, que trazia na orelha a marca de uma 

dentada. 

- É certo, velha, que teve um filho em solteira? 

- Isso eu não conto. Isso não há de saber até o dia de tua 

morte. 

Aos gritos chegou a filha Natália: 

- Que é isso, pai? 

- A porqueira me fugiu. 
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 Esse rápido diálogo entre Onofre e Sofia, anterior à intromissão de Natália, 

apresenta-nos uma informação nunca anteriormente mencionada: a possibilidade de que 

Sofia tenha tido um filho antes do casamento. Note-se que nem mesmo posteriormente 

essa informação é retomada, posto que ao diálogo revelador se segue a aparição de 

Natália e a consequente retomada da cena de perseguição que se vinha narrando. Esse 

dado, essa possibilidade, que poderia passar despercebida, como se fosse simplesmente 

mais uma forma de afronta e agressão verbal da parte do marido, faz aflorar uma 

discussão que reforça e, de certa maneira, esclarece a lógica dessa relação matrimonial 

degradada. Para melhor compreendermos a problemática sugerida por esse diálogo, 

parece-nos que é interessante que estabeleçamos um paralelo entre essa e outra narrativa 

de Cemitério de elefantes – tendo em vista justamente o fato de essa questão ser 

mencionado de forma tão sumária em “Dia de matar porco”. O conto que utilizaremos 

nesse momento é “O primo” 
23

. Suspendamos, portanto, as discussões acerca do 

supracitado conto para que possamos nos aproximar dessa outra história. 

 Narrativa inaugural do volume, “O primo” conta a história de Bento e Santina, 

um casal recém formado que passa por uma séria crise conjugal. Essa tensão se deve ao 

fato do marido ter descoberto que sua esposa não se casou virgem – vítima dos assédios 

do primo Euzébio –, violando assim, segunda a moral religiosa, a santidade do 

matrimônio. Depois da descoberta, Bento, um homem descrito como sempre pacífico e 

calmo, transforma-se num sujeito sisudo, infeliz e ríspido. A semelhança com seu 

homônimo mais célebre, o tal Dom Casmurro, não é mera coincidência, certamente – e 

também em Trevisan, como outrora foi em Machado, o significado de Bento, 

“abençoado”, soa-nos como uma cortante ironia do autor. Bento então passa a olhar o 

mundo à sua volta com desgosto e incontrolável angústia. Por mais que a esposa tente 

ser a melhor companhia, a mais prestativa e dedicada, ele não consegue aceitar os 

carinhos de Santina – o nome tem o mesmo radical latino de “santa” e, não fosse a 

problemática da virgindade, caberia de forma plena sobre essa personagem –, 

condenando, dessa forma, as duas personagens a um casamento carrancudo, ressentido, 

odioso. A trama se desenrola quando, num dia qualquer, Bento encontra Euzébio num 

botequim e o mata violentamente com uma facada na frente de seu sogro. Depois de 

                                                           
23

 Todas as referências e citações relativas a “O primo”, trabalhadas dentro do presente tópico da nossa 

dissertação, encontram-se no seguinte intervalo de páginas: Trevisan (2009, p. 07-11). 
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olhar sua mulher uma última vez, “some-se na curva da pitangueira” 
24

, deixando assim 

em aberto qual o verdadeiro destino do homem atormentado por seus ciúmes e 

vingança. 

 Diferentemente da relação entre Onofre e Sofia, Bento não agride sua esposa. 

Embora tenha se tornado “violento e mal”, como nos diz o narrador, o marido em “O 

primo” só exerce sua violência contra o mundo – “Na rixa de botequim, agrediu o 

amigo, arrancou nos dentes pedaço da orelha”, “e berrava palavrão, zumbia a foice no 

ar, golpeava a laranjeira com o machado” –, nunca contra a mulher. Em desespero, o 

homem cogita assassinar Santina – “matar a noiva [...]”, “[...] sonhava abafar no 

travesseiro o rosto querido [...]” – e depois cometer suicídio, mas não consegue levar a 

cabo nenhuma das duas ações. Desse modo, Bento reserva para Santina o desprezo e a 

indiferença de uma convivência conjugal sem afeto, restando para ele nada mais além 

de “mastigar a raiva no prato de feijão”, remoendo em suas entranhas aquele desgosto, 

como “vidro moído”. 

Notemos então que toda essa trágica situação é causada por uma questão de 

cunho moral-religioso – e, de certa forma, social
25

: o casamento com uma mulher não 

mais virgem – “[...] noiva de grinalda sem ter direito”. Bento ama sua esposa, tanto que 

não consegue direcionar a ela nenhum maltrato, mas não pode demonstrar nem viver 

esse amor plenamente em função da violação dessa lei matrimonial primária: a 

virgindade. Mesmo sabendo que a relação sexual que houve entre Euzébio – o primo – e 

sua esposa não foi consensual, o que inocentaria Santina de qualquer culpa no ato 

traidor, o perdão de Bento não pode ser concedido. Seria ignorar e romper leis tão 

ancestrais e inquebrantáveis quanto o é a organização sociocultural da realidade que 

rodeia esses sujeitos; seria uma afronta a tudo que Bento concebe como casamento e 

                                                           
24

 A singular imagem da “pitangueira” aparece no texto duas vezes: no final do conto, dando certo tom 

poético ao destino de Bento, que “sumiu na curva da pitangueira”; mas, antes disso, ela já aparece 

relacionada à ideia do suicídio, na seguinte passagem; “[...] precipitar-se do alto da pitangueira, a corda 

no pescoço e com berro de ódio”. Reiterada, a imagem pode nos sugerir que o destino final de Bento, 

afinal, foi cometer suicídio; mas também existe a possibilidade dessa imagem estar sendo subvertida no 

fim do conto, como se ela antes significasse o suicídio – a morte –, mas depois passasse a significar um 

novo destino. De uma forma ou de outra, a poética imagem nos remete à ideia de escape, de fuga, de 

mudança essencial no paradigma da narrativa que se vinha engendrando. Fica sugerido então que o 

destino de Bento – se de morte ou de recomeço – é, pelo menos para o narrador e para as outras 

personagens, indefinido. A ambiguidade latente só aumenta o poder estético dessa imagem, que conjuga 

em si ambas as ideias da morte – ou seja, do fim – e do recomeço. 
25

 Dizemos que essa questão estende-se até o domínio do social porque a moral religiosa, então 

comentada, parece dialogar com os vários aspectos da construção cultural da realidade literária 

trevisaniana, configurando-se então como um eixo que faz funcionar esse universo ficcional. 
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vida conjugal. Vemos então o quão poderosas são as leis que regem esse universo, 

sendo capazes de subjugar até as relações pessoais mais íntimas, como o amor – ou até 

mesmo o sexo, como podemos perceber pela passagem “a moça estirava-se a seu lado, 

nada que o pudesse consolar”. Esse código moral de leis é também o mesmo que rege o 

universo de “Dia de matar porco” – e, consequentemente, de todos os textos de 

Cemitério de elefantes –, o que nos permite traçar o paralelo que ora esboçamos. 

Voltando agora à história de Onofre e Sofia, e fazendo “O primo” dialogar com 

essa história, podemos chegar a algumas conclusões sobre as ações de tortura cometidas 

pelo “velhinho sem moral”. Quando Onofre menciona a possibilidade de a esposa ter 

tido um filho fora do casamento, ele traz à tona essa questão das leis matrimoniais 

rompidas – semelhantemente ao que acontece em “O primo”. Sofia não confirma as 

suspeitas do marido, mas também não as nega, criando assim esse impasse, essa dúvida 

que poderia estar pairando sempre na cabeça de Onofre, gerando, consequentemente, o 

comportamento violento e enraivecido desse homem. Não nos interessa aqui, de 

maneira alguma, justificar os atos desse sujeito violentador; não o estamos defendendo 

nem atacando. Pretendemos, sim, enxergar – a partir da moral interna da própria obra de 

Trevisan – as motivações das personagens. Sendo assim, vemos que há uma 

possibilidade que explicaria o caráter iracundo do maldito “velhinho”: ele estaria 

vingando-se da humilhação de ter se casado com uma “noiva de grinalda sem ter 

direito”; Onofre como um homem extremamente ressentido. Ou seja, pela lógica da 

moral interna do conto, o dito “velhinho sem moral” seria, na verdade, a mais moralista 

das personagens, pois estaria ele agindo em favor dos bons costumes, punindo uma 

pecadora – Sofia – com as dores que lhe cabem. Bento e Onofre estariam então 

condenados pelas mesmas obrigações perante as leis morais que regem a realidade que 

os envolve: manter um casamento, ainda que de aparências, mesmo diante da 

“deslealdade” da esposa. Seriam eles simplesmente criaturas sujeitadas com reações 

pré-definidas por um código moral; incapazes de quebrar essa barreira que lhes 

determina a estrutura de uma relação matrimonial, ambas as personagens masculinas 

estariam então remoendo o desgosto das suas relações amorosas deturpadas – cada uma 

a sua maneira: Bento violentando o mundo e deglutindo sua desgraça; Onofre 

violentando e humilhando a mulher. 

Justificações a parte, a questão é que essas especulações só nos surgem com 

mais vigor quando relacionamos essas duas histórias. Também é fato que, no caso de 
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“Dia de matar porco”, esses questionamentos permanecem como uma dúvida insolúvel 

no ar: teve Sofia um filho enquanto ainda era solteira? Assim como Onofre, nunca 

saberemos. No entanto, é importante sondar essa questão – mesmo que de forma 

inconclusiva – porque ela nos reforça o caráter de violenta sujeição das personagens que 

habitam essa realidade. Não podendo lutar contra as leis morais que regem seu universo, 

subjugado de forma essencial por elas, caberia a Onofre – como coube a Bento, na outra 

história – somente remoer em ódio e brutalidade todo o desgosto e ressentimento que 

lhe foram causados pela traição da mulher – no sentindo de violação de um contrato 

moral-religioso. 

Discutidas essas questões, podemos passar então a terceira e última parte do 

conto que ora analisamos. 

 

3.1.3 Terceira parte: o pio dos pardais que anunciavam chuva 

 

 

Depois da aparição de Natália, quando Onofre ainda pensa que a esposa – “a 

porqueira”, segundo ele – lhe fugiu, Sofia surge inesperadamente de trás de uma cerca. 

Vemos então a batalha final entre marido e mulher; um último diálogo de violências. 

Mesmo estando em desvantagem, armado de chicote contra uma espingarda, Onofre 

parece ter tanta fé nas leis sociais que sustentam a sujeição de sua mulher em relação ao 

seu jugo, que não hesita em atacá-la de frente; o homem parece não conceber a 

possibilidade de ser baleado por aquela arma, justamente por ela estar sendo manuseada 

por alguém que lhe deve submissão. No entanto, as leis sociais já haviam sido rompidas 

na lógica interna da narrativa, e a negação de Onofre em aceitar esse fato não mudou o 

rumo das ações. Desse modo, a espingarda então explode, num violento ato de defesa – 

talvez mais do que ataque – de Sofia. O narrador nos afirma que “era tiro de espingarda 

pica-pau e foi para assustar, mas acertou a barriga [...]”, confirmando-nos que as 

intenções de Sofia eram mais de autopreservação do que de destruição do outro – talvez 

por ainda estar, de alguma forma, ligada à estrutura matrimonial que sempre regeu sua 

vida. O homem, então baleado, ainda tenta se levantar, talvez para vingar aquela 

insolência, aquela insubordinação, mas não há mais forças no velho, que finalmente 

sucumbe e volta a cair. Ironicamente, nesse momento de vingança da sua eterna vítima 
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– e consequentemente de sua destruição –, é justamente a essa criatura torturada, Sofia, 

que Onofre pede socorro: “Velha, me acuda. Estou atirado”. 

Sofia então vai ajudar o marido, e nesse momento o ritmo e o próprio tom do 

texto tem uma mudança brusca. A cadência da prosa trevisaniana passa de uma fórmula 

carregada de agilidade e violência para o seu completo oposto, uma descrição poética e 

visual da cena da morte de Onofre. Transcrevemos então essa última passagem do 

conto: 

 

Olho branco, estirou-se no terreiro. Pediu um gole d’água. Sofia 

trouxe a caneca. Estava mudo, a garrafa na canhota, o chicote na 

destra. Bem quieto, assim escutasse o pio dos pardais que anunciavam 

chuva. 

 

 Não há indícios de violência ou brutalidade na descrição da cena ou nas ações 

das personagens. Finda-se então o embate devastador de agressões entre os indivíduos 

ali retratados, dando lugar a um contato bastante sereno entre esse casal antes tão 

arruinado. Indefeso, abatido, Onofre “pede” um último gole de água – não “manda” 

como normalmente o faria; Sofia, por sua vez, ampara o marido, traz-lhe a água pedida, 

agora talvez não mais por obediência, mas sim por vontade de confortar aquele homem 

que então se apequena e está a morrer diante dos seus olhos. As personagens 

desprendem-se das caracterizações a que estavam atreladas anteriormente. Note-se que 

nem mesmo os termos antes utilizados para definir Onofre – “velhinho sem moral”, 

“borracho”, “o velho” – aparecem nessa cena. A figura do homem passa a ser então 

referida de forma elíptica e metonímica – fala-se em seu olho sem vida e reforça-se o 

seu silêncio (“mudo”, “bem quieto”) –, amenizando assim a força visual e a violência 

que antes estavam associadas a sua negativa figura. Até mesmo a questão do 

assassinato, embora constitua uma situação naturalmente trágica, não está posta nesse 

momento do texto com a ênfase que se espera. Há, na passagem do conto em que essa 

ação é narrada, a inserção de uma informação que destoa e desvia o foco do leitor do 

violento ato: “Então a espingarda explodiu, levantando um bando de passarinhos no 

caquizeiro, o velho foi ao chão” (grifos nossos). Dessa forma, fica então contido, 

refreado, um possível clímax catártico do texto. Talvez esse movimento de contenção, 

de desvio do foco de um ato tão extremado como é o assassínio, só esteja nos mostrando 

que, dentro de uma realidade que se configura como um ciclo de violências, até mesmo 
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a mais radical das agressões tem seu impacto reduzido pela repetição – pela monotonia, 

pela anestesia da repetição. No entanto, alguns resquícios da imagem deteriorada que 

dominou o texto até então – mesmo que agora de forma mais suave – permanecem 

ainda na pintura dessa cena: a imagem do chicote em uma mão e a garrafa na outra 

simboliza os dois lados essenciais da personalidade de Onofre: sua violência e sua 

bebedeira. Talvez essa imagem surja nesse momento final para que não nos esqueçamos 

de que, mesmo estando agora mudada a caracterização das personagens, e apesar do 

trato suave que é dada a essa cena de “Dia de matar porco”, as marcas deixadas pela 

violenta existência ali retratada não se apagarão com tanta facilidade. As ideias de 

redenção, ou mesmo de perdão, parecem então minadas de qualquer possibilidade, 

como se não houvesse espaço para a reconstrução nesse ciclo de violências que sempre 

se mostrou eterno. 

A última frase do conto, tão poética e destoante de todo o resto do texto – “Bem 

quieto, assim escutasse o pio dos pardais que anunciavam chuva” –, enche a atmosfera 

da narrativa de um ar pacífico e leve, remetendo ao canto ameno dos pardais e a 

agradável iminência de chuva. Desconstrói-se assim o tom agressivo com que se narrou 

essa história, dando a “Dia de matar porco” um inesperado final comedido e lírico. 

 Essa última passagem do conto – toda a cena do assassinato de Onofre – nos 

suscita então um duplo impacto: primeiramente, temos o trágico desenrolar da trama, 

culminando na morte do marido pelas mãos da esposa, ou, dizendo de outra forma, no 

não esperado “dia da presa”; e, segundamente, temos a mudança brusca no tom da 

narração e nas ações das personagens, o abandono de uma representação violenta da 

realidade em detrimento de seu total oposto, culminando na figuração de uma cena final 

envolta em lirismo e passividade. No entanto, como já dissemos, a noção de assassinato 

tem seu impacto amenizado pela própria forma como o texto a apresenta. Desse modo, 

fica-nos então o segundo impacto – o desfecho, a poética morte de Onofre – como 

sendo, de certa forma, o clímax de “Dia de matar porco”. 

 Se pensarmos retrospectivamente nas representações construídas dentro dessa 

narrativa, poderemos entender melhor o que simboliza esse final lírico para uma história 

que foi sempre de agressões, tortura e tragédia. Vimos aqui que as personagens 

retratadas vivem uma vida desgraçada, marcada por desafetos e ofensas; vimos que as 

inquebrantáveis leis sociais e religiosas funcionam como amarras que subjugam e 

atrofiam as vontades dos sujeitos; vimos que nessa realidade em violência só é possível 
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um diálogo que seja ele também um diálogo de violências, um embate, uma luta bruta e 

visceral; vimos também que a ideia de redenção não tem lugar aqui, e mesmo que haja 

um relativo arrependimento e reconciliação por parte das personagens, as marcas dessa 

existência que foi sempre vilã jamais poderão ser apagadas. Desse modo, quando vemos 

então essa cena final sendo tratada com ares de lirismo, temos um genuíno choque, um 

estranhamento, pois não nos parecia antes que haveria espaço para subjetividades e 

poeticidade num mundo construído por leis tão duras e opressivas. Sendo assim, a ideia 

que nos surge é a de que a morte pode simbolizar, dentro da lógica das relações e das 

representações sociais dessa realidade ficcional, uma fagulha de positividade; a morte 

seria então a única e derradeira liberdade nesse universo. Ou seja, num mundo onde o 

amor está atrofiado, onde o matrimônio significa domínio, onde as relações familiares 

emulam as grades de uma perpétua prisão, e onde a imposição social subjuga e violenta 

a vontade individual, a morte surge como a única alternativa, como a única 

possibilidade de liberdade – enfim, os poéticos votos do “descanse em paz” tomam 

proporções radicalmente concretas nesse conto de Dalton Trevisan: somente na morte o 

descanso; somente nela a paz. 

 É interessante notar que ambas as personagens – tanto Onofre quanto Sofia – 

parecem perceber esse teor de verdadeira libertação que emana do ato de morrer. O 

casal, sempre rodeado por relações de opressão, dor e violência, finalmente fica em paz 

quando a certeza da morte se faz presente; é a iminência do fim que carrega consigo o 

conceito de libertação. Embora não haja a verdadeira redenção para essas personagens, 

como já comentamos, parece que lhes é suficientemente confortadora a paz trazida pelo 

fim de sua existência degradada – esse ciclo de violências. Sofia, ao assassinar Onofre, 

liberta-o da sua condição perpétua de torturador, e, ao mesmo tempo, liberta-se da sua 

própria condição – moral, religiosa, cultural, política – de ser uma criatura inferior e 

violentada, uma eterna vítima. Na morte, as amarras e as leis sociais perdem sua 

jurisdição, e os sujeitos estrangulados podem enfim respirar a relativa paz dos que 

deixam para trás somente marcas de destruição; a morte é, portanto, o signo da 

liberdade. É válido frisar que não é a ideia de um pós-morte, seja ele o céu ou – o 

presumível – inferno, que ameniza a existência das personagens, mas sim a própria 

noção de abandonar essa existência degradada; o sentimento de libertação não está no 

pós-vida, mas sim precisamente no momento da morte. Vemos então que até mesmo a 

liberdade, quando retratada nesse contexto, só é possível através do mais extremo ato de 
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violência: o assassinato. A vida degradada de “Dia de matar porco” não deixa brechas 

para um possível lado bom, suprimindo até mesmo a mais sensível necessidade humana 

sob uma grossa camada de miséria. 

 Vemos então que a violência funciona aí como uma via de mão dupla: num nível 

mais superficial, ela está presente nas ações e reações das personagens; e num nível 

mais essencial, ela fundamenta toda a lógica das relações sociais, culturais e políticas 

constituídas na realidade anteriormente descrita. Ou seja, se por um lado – e de maneira 

óbvia – conseguimos perceber a violência como um mecanismo fundamental na 

construção das relações interpessoais de “Dia de matar porco”, lendo-a, por exemplo, 

nas agressões e torturas infligidas por Onofre, na reação de defesa e consequente ataque 

de Sofia, na forma como as personagens falam, nos termos utilizados na descrição 

dessas personagens, e até mesmo na própria natureza das cenas que são descritas no 

conto; por outro, e de modo um tanto mais estrutural e essencial – e talvez por isso 

ainda mais intenso –, percebemos a violência como um elemento basilar na construção 

das próprias leis e valores morais, sociais e políticos que sustentam e constituem essa 

realidade ficcional. É violenta a mão de Onofre contra o corpo de Sofia, é brutal o seu 

chicote, mas quando analisamos a constituição opressiva da instituição do casamento ali 

descrita, também estamos falando de uma violência. É violência porque se quer 

opressiva, acrítica, inquestionável; sua perpétua imutabilidade configura também uma 

fórmula de agressão: uma agressão dos diretos, uma agressão à liberdade. A sujeição 

sofrida por essas personagens, e, consequentemente, a estrutura social que emana esse 

poder sujeitador, são, em sua essência, em sua base, um mecanismo de opressão, uma 

maquinaria de violências. 

Portanto, quando falamos aqui em um “mundo em violência” é nesse sentido que 

estamos empregando o termo. Estamos nos referindo a essa realidade onde a violência 

age subcutaneamente, num nível infraestrutural da sociedade, configurando leis morais 

opressivas, agressivas e hostis, manifestando sua brutalidade num ciclo perpétuo e 

inquebrantável de sujeições. Mas, mais do que isso, falamos também de uma realidade 

em que as personagens, impelidas e diretamente contaminadas por essa estrutura 

devastadora de agressões, tornam-se também criaturas de violência, seres incapazes de 

alcançar a passividade e a suavidade em qualquer nível, monstros destituídos da 

sensibilidade necessária para uma existência que não seja em si somente um eco trágico, 

uma ruína de desgraças e relações falidas. 
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3.2 UMA REALIDADE PARALÍTICA: REPUGNÂNCIA E MÉTODO 

 

“Businessmen drink my blood [...]” 

(Arcade Fire). 

 

“Who would wanna be such a control 

freak?” 

(Modest Mouse). 

 

 Tendo já sido esmiuçada e caracterizada por nós a configuração fundamental do 

que aqui chamamos de “realidade em violência” na literatura trevisaniana, iremos agora 

passar ao próximo passo de nossa proposta crítica. Vamos então nos voltar às 

representações que se constroem a partir desse outro leque de contos que integram o 

volume de Cemitério de elefantes: as histórias que emulam uma “realidade paralítica”. 

Continuando com o procedimento metodológico que viemos empregando até agora em 

nossa análise, iremos eleger um texto específico como sendo um representante de toda 

essa gama de narrativas que se conectam, e o analisaremos passo a passo, subdividindo 

nossa leitura em partes, de acordo com o próprio desenrolar do texto literário. O conto 

que ocupará essa posição central nesse momento da nossa crítica será “Angústia do 

viúvo” 
26

. 

 

3.2.1 Primeira parte: o primeiro cigarro e o segundo 

 

 

 Quinto conto do volume, “Angústia do viúvo” é um texto que já em seu título 

nos revela o tema central que movimenta a engrenagem de sua narrativa: a angústia. 

Vemos então que a temática aqui focalizada, por si, já nos remonta a um lugar do 

desconforto, um lugar da aflição, inserindo-se nessa espécie de “lugar comum” do 

universo arruinado trevisaniano. Ainda no título também nos é apresentado o sujeito que 

                                                           
26

 Todas as referências e citações relativas a esse conto, trabalhadas dentro do presente tópico da nossa 

dissertação, encontram-se no seguinte intervalo de páginas: Trevisan (2009, p. 27-30). 
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é possuído por esse sentimento desolador: o viúvo. Há, na escolha dessa personagem 

central, um ponto interessante. Note-se que a própria noção de viuvez é naturalmente 

ligada a uma forte ideia de sofrimento, posto que nos remonta à imagem intensa do ser 

que perdeu, para a morte, o amor de sua vida. A figura do viúvo seria assim, portanto, 

uma espécie de signo intrinsecamente ligado à noção de angústia, devido justamente a 

essa sua natureza de perda. Desse modo, dizer “angústia do viúvo” é falar dupla e 

veementemente de um sentimento agônico, é remontar de forma direta a uma sensação 

extremada de perda, de desamparo, de desconforto. Fica assim então apresentada, já no 

frontispício do texto, a força motora que impulsionará: uma narrativa do desconforto, 

uma narrativa da angústia. 

 O conto trata da história de um viúvo, mais especificamente, centra-se na 

descrição de um dia na vida dessa personagem – um dia que pode ser, como veremos, 

todos os dias. A ideia da rotina é muito bem desenvolvida aí, posto que o texto nos 

narra, cronologicamente, as repetitivas ações do dia-a-dia desse angustiado 

protagonista: acorda, vai pro trabalho, volta pra casa, etc. “Angústia do viúvo” pode 

parecer, inicialmente, um simples texto pautado na descrição do dia-a-dia e da dor 

eterna e opressiva de um homem, no entanto, como quase sempre na literatura 

trevisaniana, nem tudo é o que parece ser. O conto, através de sua precisa construção 

simbólica minimalista, dá-nos uma série de pistas e, ainda que de forma um tanto 

subliminar, sugere-nos uma interpretação que vai além da leitura simplista de um dia na 

vida de um viúvo. As imagens nesse conto, de certo modo até enigmáticas, apesar da 

sua sobriedade, suscitam-nos, depois da devida reflexão, uma realidade outra por trás 

das aparências dessa narrativa da angústia. Com isso em mente, passemos agora à 

leitura do conto. 

“Angústia do viúvo” se inicia com a construção de uma cena cotidiana, e com a 

consequente apresentação e caracterização dessa personagem principal. Vejamos: 

 

Ele acorda, tosse e resmunga: “Essa bronquite...” Ainda na cama, 

dedo trêmulo, acende o primeiro cigarro e o segundo enquanto faz a 

barba. Espirra com o chuveiro frio. Bebe o café preto servido por 

Dona Angelina, sai sem ver os filhos adormecidos. São sete horas e 

entra no emprego às oito. A rotina de preencher ficha e calcular 

percentagem. 
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 Essa é a descrição de um quadro matinal, do amanhecer na vida de um sujeito. 

No entanto, a ideia do acordar-se, que facilmente poderia estar relacionada a imagens 

como a da vida em evolução, do nascimento de um novo dia, de uma nova gama de 

oportunidades, apresenta-se imediatamente atrelada a ações que nos remontam às 

imagens negativas da doença e da aflição: tossir e resmungar. Respectivamente, esses 

dois verbos caracterizam a personagem do viúvo como sendo um ser que se encontra a 

um só passo debilitado, acometido por uma doença, e incomodado, desconfortável – 

reforçando assim a imagem já sugerida pelo próprio título do conto. Essas noções se 

aplicam também, de forma metonímica, à atmosfera que rodeia essa personagem. Seu 

dia, sua rotina, não se inicia com o acordar-se e lavar o rosto, por exemplo, mas sim 

com o lado negativo dessas ações: uma incômoda e irritada tosse. A doença, sugerida 

por esse tossir, é inclusive mencionada diretamente mais adiante no texto. Trata-se de 

uma bronquite, como lemos na fala do viúvo. Outros elementos pintados na cena, como 

o “dedo trêmulo” e o espirro por causa da água fria do chuveiro, reforçam essa ideia de 

que a personagem descrita é uma criatura que se encontra em estado adoecido. 

No entanto, há um dado que problematiza essa noção da doença da personagem: 

seu vício tabagista. O homem acorda, tosse, chega mesmo a reclamar da sua bronquite, 

mas, imediatamente, ainda na cama, acende seu primeiro cigarro. Percebemos então 

uma contradição nessa ação da personagem, que, mesmo incomodada com a tosse, fuma 

dois cigarros no presumível curto espaço de tempo entre o levantar-se da cama e o fazer 

a barba. A fumaça do cigarro só piora o estado de tosse de um sujeito. Esse pressuposto 

é que gera a contradição que enxergamos nos atos do viúvo: tossir e depois fumar, 

piorando a situação. Vemos também que o viúvo fuma seus dois primeiros cigarros de 

forma encadeada, sugerindo assim a imagem do eterno vício. Dessa forma, surge-nos a 

simbólica imagem do fim de um cigarro acendendo o início do outro. Se tomarmos a 

descrição da cena como sendo uma narração de atos cronologicamente sequenciados, 

percebemos também que esses cigarros são fumados antes mesmo da tomada do 

primeiro banho do viúvo. Simbolicamente, a poluição do tabaco lhe preenche o ser 

antes mesmo do ato purificador do banhar-se – ato esse, que, contraditória ou 

ironicamente, também está atrelado aqui à noção do desconforto, do espirro em função 

da água fria, como já vimos. Dessa forma, o viúvo fica caracterizado como sendo um 

fumante inveterado, um viciado, um sujeito que ao acordar procura primeiro saciar seus 

hábitos, seus vícios – mesmo que isso piore ainda mais sua incômoda condição de 
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doente –, e só depois dá continuidade as suas ações. Mais adiante no texto, algumas 

passagens a frente, o narrador ainda menciona que o viúvo fuma duas carteiras de 

cigarro por dia, o que só reforça a imagem obsessiva e compulsiva do vício. 

Dizemos que essa imagem do vício põe em dúvida a caracterização da 

personagem do viúvo como sendo uma criatura vítima de uma doença – a noção de 

vítima aqui é o ponto chave –, porque a adição da imagem do tabagismo a essa 

problemática nos suscita a seguinte questão: será que essa bronquite crônica, e todos os 

sintomas anteriormente descritos como seus indicativos, não são, na verdade, somente o 

efeito colateral do excesso de nicotina e fumo no corpo desse sujeito? Não será essa 

doença uma simples consequência do consumo intensivo do cigarro? Desse modo, 

vemos então que essa dita bronquite da personagem pode ser, em verdade, uma 

autoinfligida doença, o que acaba por colocar em cheque a imagem do viúvo enquanto 

vítima, enquanto criatura passiva diante do mal que lhe acomete. O protagonista passa 

então a ser visto como o sujeito causador de sua terrível doença, ignição de seu próprio 

acometimento – concreta e simbolicamente, um ser autodestrutivo, autopunitivo. 

Outra questão interessante, ainda relacionada às simbologias suscitadas pela 

imagem do vício, é a ideia da fuga da realidade. É sabido que, ao contrário do álcool e 

de alguns outros narcóticos, o cigarro não é uma droga alucinógena. Ele age de outro 

modo, como uma espécie de calmante para os seus usuários. Portanto, é mais 

complicado enxergar no tabagismo – do que seria, por exemplo, no alcoolismo – a 

noção de fuga da realidade, posto que esse vício em específico não proporciona uma 

experiência baseada em alucinações. No entanto, no caso do conto aqui analisado, a 

própria ideia do uso da nicotina enquanto calmante já nos indica que há, por parte da 

personagem, uma tentativa de criar artificialmente uma sensação de paz que ela 

provavelmente não alcançaria de forma natural. Ou seja, mesmo não tendo o cigarro a 

capacidade de distorcer a realidade, ele possui esse elemento calmante que ajuda, se não 

a desvirtuar, pelo menos a amenizar a impactante percepção da realidade por parte do 

sujeito. Desse modo, quando associamos a figura do viúvo ao vício tabagista, e quando 

percebemos esse vício como sendo uma força que age sobre a personagem 

indiferentemente a qualquer um de seus efeitos colaterais – tais como sua bronquite –, 

vemos que para esse sujeito não existe a possibilidade de encarar a realidade e a 

sociedade de forma lúcida e direta. Os cigarros simbolizariam, portanto, nesse conto, 
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esse mecanismo de defesa do viúvo, essa película que protege – ao mesmo passo que, 

contraditoriamente, deteriora e adoece – esse homem. 

Essa contundente imagem do ser que, deliberadamente, insere-se num vício que 

o consome e degrada, ao mesmo passo que ameniza a sua percepção do real, perpassará, 

como veremos, todo o conto, sendo constantemente retomada pela menção aos cigarros 

fumados pela personagem. As implicações simbólicas dessa imagem na construção do 

caráter do viúvo serão problematizadas no final do texto. A partir de uma leitura 

retrospectiva da narrativa passaremos a entender melhor que importância tem a ideia do 

vício e da autoinfligida doença na interpretação geral das ações e dos motivos da 

personagem. Agora, no entanto, seguindo a linearidade do texto, não é possível 

estabelecer reflexões mais aprofundadas que as que estamos desenvolvendo. 

Além dessa questão anteriormente comentada, há ainda, nessa mesma passagem 

sobre o café da manhã do viúvo, um outro importante elemento para a composição 

desse universo ficcional: dona Angelina. Essa outra personagem, que aparece servindo o 

café ao viúvo, é – até então – a única criatura com quem esse homem se relaciona 

diretamente – mais adiante são mencionados os “filhos adormecidos” do viúvo, mas 

essas personagens simplesmente permanecem em seu sono, não traçando então nenhum 

contato com o seu amargurado e adoecido pai. Sobre dona Angelina, nesse primeiro 

momento, só sabemos que ela serve o café da manhã do viúvo, mas há já em seu nome e 

em seus atos um forte indicativo da sua personalidade. O termo “Angelina” origina-se 

do mesmo radical que os termos “angelical” e “anjo”. Essa definição onomástica, 

associada ao ato de servir – que também pode ser lido como o ato de cuidar –, dão a 

essa personagem um ar de bondade, de criatura que está nessa história como um foco de 

afeto, de desvelo em relação às outras personagens – especialmente a do viúvo. 

 Finalizando a citação acima, o narrador descreve sucinta mas contundentemente 

a culminância da cena matinal da personagem: seu emprego. Dizemos que a forma 

como o narrador descreve a cena é contundente porque, graças ao trabalho minimalista 

empregado na construção das simbologias trevisanianas, não é preciso muito mais do 

que uma frase curta para que percebamos o massacrante tom de tédio e aborrecimento 

transmitido pela descrição da já mencionada rotina de trabalho: “A rotina de preencher 

ficha e calcular percentagem”. O uso dessa imagem clichê é o que nos proporciona 

perceber, em tão pouco texto, tanta representação simbólica. Vemos então que o viúvo 

executa um trabalho, automático, mecânico – preencher e calcular –, repetitivo em sua 
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natureza de rotina. Desse modo, remontamo-nos à imagem do homem isolado em seu 

escritório, assinando papéis, carimbando tabelas, reproduzindo cálculos, executando 

suas tarefas e obrigações de forma tão mecanizada e automática que a mera noção de 

uma rotina desses procedimentos constrói o quadro de uma experiência tediosa e 

maçante. Mais adiante no conto, no próximo parágrafo, quando o narrador nos fala do 

expediente da tarde do viúvo, a cena continua se construindo pelos mesmos parâmetros: 

“de tarde, a copiar faturas”. Preenche, calcula, copia: essa deveria ser a rotina de 

trabalho de uma máquina, não de um homem; essas são as diretrizes empregatícias de 

um sujeito acrítico, um mero reprodutor de parâmetros pré-definidos, uma calculadora 

humana. Ao caracterizar a rotina de trabalho do viúvo dessa forma, vemos que o 

narrador nos apresenta um outro ponto importante da caracterização dessa personagem e 

do universo que a rodeia: a repetição. 

 A ideia da repetição – bem como a ideia do vício, já anteriormente comentada – 

vem atrelada sempre à ideia da imutabilidade. Um destino que se repete eternamente, 

como um mecanismo automático, remonta-nos à imagem daquilo que se pretende 

imutável, inviolável e perpétuo. Do mesmo modo, quando pensamos na repetição 

enquanto movimento recorrente e inquebrantável, estamos vislumbrando também uma 

forma de experiência acrítica, alienada, uma espécie de perpetuação que ocorre 

automaticamente, sem reflexão que a suporte, sem inovações, sem mudanças, sem 

questionamentos. Dentro da repetição e do vício inexiste, portanto, a noção da 

liberdade, e por isso as relacionamos aqui com a noção de angústia e opressão que se 

projeta sobre a figura do viúvo. O homem da rotina, o homem do vício: o sujeito da 

repetição, que se encontra aprisionado, enclausurado em sua condição. Sua angústia 

multiplica-se perpetuamente, reforçando-se, como uma engrenagem eterna. Perdido seu 

nome, torna-se apenas “o viúvo”, apenas o empregado que preenche fichas, calcula 

porcentagens e copia faturas. Por isso dizemos que seu trabalho e seu vício são símbolos 

da repetição massacrante, por isso os afirmamos enquanto signos de opressão, tédio e 

angústia. De outro modo, também enxergamos a ideia de paralisia associada às 

construções baseadas em repetição, e é exatamente nesse sentido que empregamos a 

expressão “realidade paralítica” para definir essa parcela do universo ficcional 

trevisaniano. Falamos então em paralisia enquanto aquilo que permanece sempre o 

mesmo, aquilo que mesmo em movimento manifesta sua condição de aprisionadora 

estabilidade; realidade paralítica enquanto atrofiada, enquanto impotente, enquanto 
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engrenagem de mecanismos repetitivos – e, por isso, inertes. Dessa forma, começamos 

já a vislumbrar o conceito do que aqui chamamos de realidade em paralisia. 

Interessante perceber que essa imagem da repetição, associada ao trabalho da 

personagem central, acaba dialogando também com a noção de repetição no universo 

que rodeia essa criatura, como já havíamos sugerido. Note-se que o texto é narrado com 

a utilização dos verbos no presente do indicativo. Esse tempo verbal normalmente é 

utilizado quando estamos tratando de uma ação relacionada ao momento presente da 

enunciação, no entanto, esse mesmo tempo verbal também pode ser utilizado quando se 

deseja retratar processos e ações habituais, regulares. Desse modo, quando Trevisan 

opta aqui pela utilização do presente do indicativo para a construção da cronologia de 

sua narrativa, ele está se inserindo diretamente nesse jogo – esse que se instaura entre o 

momentâneo e o perpétuo, e que é suscitado naturalmente pelo tempo verbal 

supracitado. Sendo assim, ao lermos “Angústia do viúvo” podemos estar diante da 

descrição de um e/ou de qualquer e todos os dias da vida desse sujeito. A complexa 

relação entre o presente e o contínuo é trazida à tona nesse conto, colocando também a 

questão da repetição e da paralisia como mecanismos evidentes em sua construção: se 

um dia é igual ao outro, se a realidade está paralisada em sua repetição, se a vida se 

constrói enquanto duplicação, enquanto replicação de experiências, a noção de liberdade 

cinde-se, dando lugar a pungente imagem da angústia, do encadeamento claustrofóbico 

de rotinas. Desse modo, vemos que, tanto na descrição do trabalho e do vício do viúvo, 

quanto na própria construção da narração acerca da sua vida, existe a forte marca da 

repetição paralisante. O viúvo enquanto ser que não se desenvolve, ser atrofiado, 

enquanto eco acrítico e subjugado: um homem estagnado, uma criatura paralítica. 

O próximo parágrafo do texto continua a narração cronológica do dia do viúvo, 

mas focalizando agora o período da tarde do mesmo dia: 

 

Volta para o almoço, os filhos estão no colégio. De tarde a copiar 

faturas. Engole cafezinho bem quente – uma de suas prendas – sem 

queimar a língua. Sanduíche e copo de leite. Esconde-se da chuva na 

biblioteca pública ou vai ao cinema. Às dez horas sobe no ônibus, o 

jornal dobrado no bolso. Caminha três quarteirões até a casa 

silenciosa, apenas uma luz na varanda. 

 

Vemos então que o homem almoça em casa. No entanto, novamente não 

estabelece contato com seus filhos: antes em função do sono das crianças, agora devido 
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ao fato de elas estarem na escola. Note-se que há sempre uma razão para esse 

distanciamento, há sempre um empecilho que separa o pai do convívio com os filhos – 

ou pelo menos isso é o que nos parece até esse momento do texto. Como dissemos, no 

correr da narrativa essa perspectiva que temos do viúvo – e de sua condição, e de suas 

ações – irá sofrer uma reviravolta, mas ainda não é o momento de discutirmos a fundo 

essa problemática. Por hora, limitamo-nos a esse breve comentário. 

Ainda sobre a cena do almoço do viúvo, olhando para trás, recordando o 

momento do café da manhã, até conseguimos imaginar uma dona Angelina, cuidadosa, 

servindo a refeição para esse homem em casa. No entanto, essas especulações não estão 

explicitadas no texto. A cena fica então descrita com certo ar de solidão e melancolia: o 

viúvo almoçando só. 

No turno vespertino do emprego, a tarefa é a de copiar faturas, como já 

comentamos. A manhã aparece se repetindo num trabalho de rotineiros cálculos e 

cópias. As imagens do primeiro parágrafo – da manhã – vão se reiterando, aparecendo 

recontadas, como se até mesmo os turnos do dia desse sujeito fossem uma espécie de 

cópias de si mesmos. Relemos então a distância dos filhos, a solidão, a repetição 

massacrante do trabalho e, subliminarmente, por trás de tudo isso, a angústia contida e a 

opressão da paralisia. A vida do viúvo: uma vida capturada num único e angustiante 

quadro. 

Continuando no parágrafo, vemos também que é mencionada uma biblioteca 

pública, para onde o viúvo vai à tarde. Essa referência poderia simbolizar então um 

mecanismo de laser pessoal, espécie de simbólica libertação da pesada rotina, fuga 

provisória para o imaginário da literatura. No entanto, esse lugar é citado apenas como 

ponto para se esconder da chuva, o que faz desconstruir assim a possibilidade de 

enxergarmos a liberdade da arte na vida desse sujeito. Não há arte nessa biblioteca. 

Somente o pragmatismo utilitário de seu prédio persiste nas simbologias do conto. 

Também é mencionada uma ida ao cinema nas tardes do viúvo, mas essa menção 

acontece dentro da mesma frase em que se fala da biblioteca. Desse modo, graças a essa 

aproximação dos temos, podemos pensar que talvez o cinema seja também somente 

uma outra espécie de escapada da tempestade, um novo prédio contra a chuva. Vê-se 

então a utilidade sobrepondo-se à poeticidade, a serventia concreta subjugando as 

possibilidades da arte nesse universo, o que nos faz enxergar então uma realidade 

baseada no utilitarismo, antiabstrata: bibliotecas e cinemas são apresentados como 
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prédios esvaziados de sentido em “Angústia do viúvo”, meras coberturas concretas para 

um mau tempo igualmente concreto. 

Depois disso, o homem volta para casa de ônibus com um jornal dobrado no 

bolso. A simbologia do jornal nos soa quase como uma ironia nesse momento: numa 

realidade onde todos os dias são iguais, de que vale saber as notícias diárias? Talvez por 

isso ele seja citado apenas como um objeto dobrado e guardado no bolso – um objeto 

esquecido e inútil. O jornal então seria também uma imagem da atrofia e do utilitarismo 

desse universo, corroborando assim com as imagens da repetição, do mecanicismo, da 

paralisia e, consequentemente, da aprisionadora angústia. Mais adiante no conto, quase 

já na parte final da história, o jornal reaparece, mas com uma carga simbólica diferente: 

“Afofa os dois travesseiros para ler o jornal, nunca mais abriu um livro”. Nesse trecho, a 

imagem que surge nos remete à mesma questão, já anteriormente comentada, relativa à 

biblioteca e ao cinema. A leitura do jornal em detrimento da leitura do livro nos sugere 

a imagem de um homem pragmático, prosaico, intocado pela experiência da arte. 

Por fim, depois dos expedientes do trabalho e da rotina de matar o tempo 

escondendo-se da chuva, o homem retorna à casa. A imagem da solidão fica então 

reverberada e reafirmada, metonimicamente, pela descrição da fachada: a casa 

silenciosa é também o silêncio do viúvo – emudecido, o homem sendo visto como a 

pequena luz solitária que se apresenta na varanda. Poderíamos ler nessa referência à luz, 

à luminescência, um atributo positivo ligado à figura do viúvo e ao universo descrito no 

conto, dando-lhes um ar de esperança – a popularmente referenciada luz no fim do 

túnel. No entanto, de tão fraca que é, em relação às outras imagens do texto, a 

simbologia da luz não nos soa aqui como algo genuinamente positivo, como uma 

quebra do horizonte negativo que se vinha construindo. A luminosidade seria então aqui 

simplesmente aquilo que destaca essas personagens e a realidade que as rodeia – 

solitariamente – na escuridão dessa simbólica noite. 

Os próximos parágrafos, que se seguem ao segundo, caracterizam-se 

basicamente pela descrição da cena noturna da vida do viúvo, completando assim o 

quadro diário da existência desse sujeito. A exceção do trecho “Dona Angelina dorme 

em sossego; não precisa tirar-lhe o sapato e deitá-lo vestido. Já não é o bêbado que rola 

na valeta” que faz referência a uma problemática que será retomada na segunda parte do 

conto e também da nossa análise, as descrições que são construídas nos três parágrafos 
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subsequentes focalizam diretamente esse último turno do dia do viúvo atormentado pela 

angústia. 

Seguindo o padrão que se vinha elaborando, as imagens e construções 

simbólicas relativas ao viúvo enquanto ser noturno reverberam as mesmas imagens e 

construções que haviam embasado os primeiro e segundo parágrafos. Vemos, portanto, 

outra vez a imagem da repetição impregnar o texto. Essa imagem se apresenta então na 

própria forma como o narrador conta as ações – e como a personagem as pratica. Essa 

forma de narrar e agir nos remonta à ideia do método – no sentido de mecanicidade, de 

repetição acrítica, uma perspectiva negativa do termo –, que pode ser lida aqui também 

como uma variação da ideia da repetição e, consequentemente, da imutabilidade, da 

alienação dos sujeitos, compondo assim o quadro de uma realidade baseada na 

experiência aprisionadora. Retomando a descrição da rotina de trabalho do viúvo, e 

pondo em diálogo essa com a outra rotina, a da vida desse sujeito, compreendemos 

ainda mais o papel opressivo e aprisionador que tem o método na construção do 

universo que envolve essa personagem
27

. 

A sempre presente solidão, por sua vez, também é retomada nessa parte do dia 

do viúvo. Interessante notar que essa imagem aqui está geralmente ligada à descrição 

das cenas das refeições, que, tradicionalmente, são cenas relacionadas à ideia da 

comunhão em grupo, do encontro para a partilha do alimento; a ironia, nesse caso, faz-

se presente com grande intensidade. Se no café da manhã o homem começa seu dia 

solitariamente, distante dos filhos e sob o cuidadoso – mas silencioso – olhar de dona 

Angelina, e no almoço ele come, sozinho, sua refeição, de noite vemos o solitário 

sujeito comendo seu jantar sem mesmo “achar gosto” na comida. Come pela 

necessidade, ou, mais que isso, come pela obrigação, pela rotina que o obriga à 

repetição dos passos e hábitos diários – hábito como obrigação, como sentença. Retira o 

prato que o esperava guardado no armário, abusa da pimenta para disfarçar o insosso do 

alimento, e, de sobremesa, toma seu café – frio – com a resignação de quem vive 

indiferente, de quem cumpre tarefas, obrigações, mecanicamente – até mesmo a mais 

                                                           
27

 Mais adiante, ainda na descrição da cena noturna do viúvo, é mencionado que, ao escovar os dentes, o 

homem “bate com a escova três vezes na beira da pia”. Essa menção a um número exato de batidas da 

escova nos remonta à ideia da obsessão compulsiva pela repetição – obsessão essa que chega ao cúmulo 

de padronizar e mecanizar ações tão corriqueiras quanto são o ato de escovar os dentes e bater a escova 

molhada na pia, por exemplo. Vemos então, nessa pequena passagem, um reforço da ideia de que o 

método da cópia e da repetição está impregnado em todos os níveis da vida do viúvo, atingindo até 

mesmo essa condição quase de doença, de compulsão. 
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orgânica possível, como o é o saciar a fome. Esse homem parece aplicar às suas 

experiências pessoais a mesma medida de método que executa em seu emprego. Nem 

mesmo o cuidado de dona Angelina em guardar-lhe a última refeição parece fazer 

diferença no sabor daquela comida. Os estigmas da angústia e da solidão são mais fortes 

que a marca do cuidado que pode ser lida no preparo desse alimento. Talvez, enfim, não 

seja a comida que anda desgostosa, mas sim o homem. Num sentido inverso, não é o 

homem que é o que ele come, como diz a expressão popular, mas sim a comida que é 

contaminada pela natureza angustiada desse sujeito. 

Também o vício reaparece nesse momento do dia do viúvo. Mais cigarros são 

fumados, agora sendo mencionados também no momento do banho noturno do sujeito: 

“Mais um cigarro e, com a lima no chuveiro, limpa as unhas amarelas: duas carteiras 

por dia”. O vício fica então ligado diretamente ao corpo do viciado, manchando 

fisicamente – ao mesmo passo que simbolicamente – a existência dessa criatura. A 

dependência se evidencia na cor das unhas, na língua, nos “dentes manchados de sarro”. 

A cena culmina com o homem olhando-se no espelho rancorosamente, e nesse 

momento temos um vislumbre de humanidade na construção metódica que aprisiona a 

vida desse viúvo. Dizemos isso porque o rancor evidencia nesse caso, talvez pela 

primeira vez no texto, uma marca real de individualidade desse sujeito: o viúvo sente, 

ressente-se da sua condição. O homem sente aversão a si mesmo e a toda a estrutura de 

angústias que impregna sua existência. Isso nos mostra que, por trás de todo o método, 

de toda a rotina baseada em repetição, de toda a emulação de um modelo mecânico e 

paralítico de existência, existe um ser humano sensível, um ser que experiência 

claramente o desgosto de viver em paralisia, contraindo-se enfim em rancor e amargura. 

Como estamos sempre enfatizando aqui, esse rancor do homem em relação a si mesmo 

é mais uma das imagens que será ressignificada quando chegarmos ao fim do texto e 

fizermos uma leitura retrospectiva dessa história. Veremos então que esse rancoroso 

olhar para si nos diz mais do que está compreendido nas referências que interpretamos 

até o presente momento da leitura do texto.  

Com isso, finda-se essa primeira parte – por nós definida – do conto. Como 

sempre, o trabalho minimal com a elaboração da linguagem e – especialmente nessa 

peça – das simbologias e das imagens no texto trevisaniano proporciona a construção de 

uma narrativa extremamente rica e complexa, que trás à tona um leque de discussões e 
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problemáticas intensas – mais intensas, inclusive, do que a mínima expressão gráfica 

dos textos desse autor pode, inicialmente, sugerir-nos. 

Vemos então, em “Angústia do viúvo”, uma realidade baseada na lógica da 

repetição. A noção de paralisia, que utilizamos aqui na definição dessa parcela do 

universo literário trevisaniano, advém justamente dessa ideia de uma realidade em 

constante replicação, paralítica por se manter sempre inalterada, repetida 

perpetuamente, imutável. A descrição do dia dessa personagem central, que por vezes 

pode até parecer mera retomada excessiva de imagens – questão que, de forma 

metacritica, pode também ser suscitada por nossa análise –, constrói na verdade um 

quadro aprisionador que nos sugere, dentre outras coisas, a forte marca da angústia na 

realidade que rodeia esse sujeito. O que vemos, nesse primeiro momento do texto, é que 

todos os dias são iguais na vida do viúvo. Mais que isso, até mesmo cada turno do dia se 

reflete como num espelho, repetindo-se através das mesmas imagens, de cenas quase 

idênticas. É nesse sentido que enxergamos a angústia nesse aprisionamento opressivo de 

estruturas. Realidade paralítica e angustiada porque repetitiva, porque atrofiada, porque 

ausente de possibilidades. Também a imagem do método, sempre presente no conto, 

remonta-nos a essa ideia da paralisia. Essa noção, que impregna a rotina de trabalho 

desse sujeito, por exemplo, dialoga e reverbera diretamente a metódica e mecânica 

maneira com que esse homem leva a – ou é levado pela – vida, a forma como 

experiencia o mundo. As imagens do dia do viúvo nos remetem sempre à ideia do ciclo 

paralisado, da repetição perpétua: o eterno vício dos cigarros, a rotina de cálculos e 

cópias do trabalho, a descrição metódica do dia, baseada em ações padronizadas como 

acordar, alimentar-se, trabalhar e dormir – todas essas são formas de dizer uma 

realidade que está aprisionada num eterno giro sobre si mesma. 

Quando mencionamos aqui essa ideia dos sujeitos e da realidade 

persistentemente aprisionados num ciclo, é impossível não retornarmos ao capítulo 2 da 

nossa dissertação, quando discutíamos então a tese da família como uma sentença. É 

nesse mesmo sentido que enxergamos em “Angústia do viúvo” a paralisia da realidade. 

A existência dos seres dessa narrativa passa pelo mesmo crivo que determina a 

hereditariedade em “A visita” como sendo possuidora de – e possuída por – um destino 

inquebrantável: a perpétua repetição – as obrigações e leis da repetição, aquilo que diz 

que mãe e filha deverão sempre padecer da mesma tragédia, e que um viúvo, em uma 

sociedade que adota somente o útil e o prático, deve manter sua rotina, mesmo que isso 
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signifique subjugar e, intimamente, amplificar sua condição de ser humano em agonia. 

Lemos, portanto, em ambas as narrativas, a marca de uma sociedade opressora em 

níveis intrapessoais, que age de forma determinista – desde a sua macroestrutura, no que 

se refere à organização político-social da realidade, até a sua microestrutura, infiltrando-

se, portanto, no nível íntimo dos seres humanos, sujeitando em opressões aqueles que 

poderiam ser criaturas ativas. Dessa forma, vemos que a paralisia consome a liberdade 

dos sujeitos em todos os níveis hierárquicos possíveis: político, social, cultural e até 

mesmo no íntimo-pessoal. 

As angústias do viúvo são, portanto, reforçadas pela claustrofobia de uma 

realidade sempre quase igual. Sua condição naturalmente agônica, de ser que vive uma 

grande perda, é reafirmada e amplificada pela estrutura social opressora que o aprisiona 

e paralisa. Se um dia na vida desse sujeito vem sempre marcado pela solidão, pelo vício, 

pelo rancor e pela angústia, e se todos os dias dessa vida, até mesmo em suas mínimas 

possibilidades, estão inseridos numa engrenagem perpétua e aprisionadora de 

repetições, o que vemos se formar, então, nessa primeira parte do texto que ora 

analisamos, é o quadro de uma realidade extremamente esmagadora e opressiva: uma 

realidade essencialmente paralítica. 

 

3.2.2 Segunda parte: dia de ficar bêbado 

 

 

 Quando comentávamos o turno da noite na vida do viúvo, dissemos que no texto 

existe a referência a uma questão que só viria a ser discutida posteriormente em nossa 

análise. Quando alcançamos essa segunda parte do conto, é chegado então esse 

momento da nossa crítica. 

A passagem do texto a que estamos nos referindo é a que já foi anteriormente 

transcrita, e que diz que dona Angelina já não precisava tirar os sapatos do viúvo e 

deitá-lo, ainda vestido, para dormir, porque ele já não era mais o bêbado que outrora 

fora. Esse trecho da narrativa destoa do contexto geral dessa primeira parte do conto 

porque, inicialmente, o que se vem narrando são as ações de um dia cronologicamente 

ligado ao presente da vida do viúvo, e essa passagem específica está fazendo referência 

– e, é importante frisar, sucintamente – a um fato acontecido no passado dessa história 
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que se vem contando. Dessa forma, esse passado fica mencionado, mas ainda de forma 

muito sucinta, sem ser profundamente esmiuçado. Sabemos, portanto, que o viúvo, em 

outro momento de sua vida, fora um bêbado, um homem que chegava em casa 

extremamente alcoolizado, incapaz de, sozinho, tomar conta de si. Lemos também, 

nessa sua atitude do passado, o contraste com a sua realidade do presente da narrativa – 

realidade essa onde não há lugar para uma prática como essa, de intensa fuga da 

realidade. No entanto, muito também fica sem explicação no que diz respeito a esse 

momento pretérito da vida do viúvo. Por que se tornou um bêbado inveterado? Como 

vivia nessa época? Todo o contexto dessa situação fica, nesse primeiro momento, não 

esclarecido. Mas, quando chegamos a essa segunda parte do conto, esse período 

pretérito ganha, enfim, uma descrição mais acurada, o que nos possibilita melhor 

estabelecer e analisar o paralelo entre a vida passada e a vida presente do viúvo. 

No último momento da cena noturna do viúvo, ele está se observando no 

espelho, rancorosamente, como já comentamos. Depois de averiguar as manchas de 

sarro na língua e nos dentes, o homem diz a frase que marca a quebra temporal e a 

passagem para essa segunda parte do conto: “Dia de ficar bêbado”. Quando essa fala 

surge, o narrador sutilmente nos transporta de volta no tempo, como se essas palavras 

fossem o gatilho que aciona a memória do viúvo – essa memória repreendida pela rotina 

e pelo método. É-nos apresentado, então, o período em que o viúvo viveu sua existência 

alcoolizada, e dessa forma se começa a narrar os acontecidos de épocas passadas: 

 

Já não bebe, repete o desafio. Com a morte da mulher, 

entregou os filhos à dona Angelina. Cinco meses morou sozinho, sem 

acender o fogo nem arrumar a cama. Desertou o emprego, não visitava 

as crianças. Dona Angelina ignorava se ainda era vivo. Dormia 

borracho, não no quarto, lá no puxado da lenha. Trazia embrulho de 

pastéis, que mastigava entre goles de cachaça, frios e pegajosos de 

gordura. 

- Dia de matar porco – anunciava aos seus botões. - Olhar para 

as telhas... 

E olhava: as telhas encardidas, cobertas de teias. Chovia, 

despregavam-se as aranhas de ventre peludo. Cabeça debaixo do 

lençol, mordendo os dedos, tremia de pavor. 

 

 Vemos então que, após a morte da esposa, ou seja, quando sua condição de 

eterna viuvez se inicia, o homem passa por esse período de depressão e isolamento 

intensos. A dor da perda apresenta-se clara e brutalmente na reação desse sujeito, que 

abdica de tudo – do emprego e até dos filhos – para viver então somente de sofrer, de 
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padecer, de curtir essas suas lástimas irrefreáveis. Passa então a morar sozinho, 

isolando-se em sua mágoa, entregando-se ao frio e à imundice, descuidando de si e 

postando-se indiferente ao mundo – e o mundo, em resposta, na figura de dona 

Angelina, passa a também ignorar sua condição de vida ou morte. Não há resignação 

nas atitudes do viúvo, como outrora existiria, segundo já comentamos aqui. Sua atitude 

é de revolta inconsolável, uma autodestruição que funciona também como uma 

violência contra esse mundo que agora nega e ignora: se cada homem é uma metonímia 

da sociedade, autodestruir-se é também violentar o meio social com o qual se relaciona. 

Torna-se, portanto, um ser à margem da sociedade, uma criatura não governada pela 

lógica que domina o mundo ao seu redor. Talvez por isso a imagem do “puxado de 

lenha” tenha uma representação simbólica tão importante. Essa imagem nos mostra que 

o viúvo passa a não ter espaço no mundo oficial, embora ainda esteja atrelado 

diretamente a ele – afinal de contas, o quartinho da lenha é um “puxado”, ou seja, um 

anexo da casa, que representaria então a realidade oficial. É fato que o homem se isola 

nos fundos da casa, mas também podemos lê-lo como um ser que foi expulso para essa 

área obscura e escondida da casa, da realidade: um sujeito rechaçado em função de sua 

atitude de destruição da ordem comum, um bêbado, um marginal, um pária da 

sociedade. 

 Essa imagem se constrói de maneira diametralmente oposta à imagem a que está 

atrelado o viúvo na primeira parte do texto – ou pelo menos é o que nos parece a uma 

primeira leitura. Ao invés do método, a repugnância; no lugar do trabalho e das 

obrigações, a vadiagem e o alcoolismo. Se na primeira parte do conto existia o vício 

tabagista, que nos indica simbolicamente uma tentativa de suavizar a percepção da 

realidade, nessa segunda parte – que nos remonta a acontecimentos do passado da vida 

do viúvo – o uso excessivo do álcool nos sugere uma distorção completa do real, o que 

acaba por construir uma outra face – bem mais radicalmente destruída e degradada – 

dessa personagem. O viúvo do passado abraça sua angústia e sua dor e, ao invés de 

tentar contê-las através de rotinas, explode-as visceralmente, exteriorizando-as. No 

entanto, é importante perceber que essa exposição de lástimas não chega a consternar ou 

a violentar o mundo, posto que o viúvo, quando age assim explosivamente, vive isolado 

no escondido quartinho da lenha, esse seu pequeno universo de dor e degradação. 

Simbolicamente, seu grito não atinge a realidade ao seu redor, permanecendo ainda 

simplesmente como uma angústia interna da personagem. Dessa forma, vemos que nem 
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mesmo a extrema dor de um homem é capaz de fazer ruir os pilares sociais duramente 

arraigados ao seu redor: nada pode um ser único contra toda uma tradição, toda uma 

organização sociocultural. 

 Mais adiante no texto, surge-nos uma das imagens mais fortes e curiosas do 

conto: as aranhas de ventre peludo. Essas criaturas surgem na narrativa quando o viúvo, 

decidido a ficar bêbado, embriaga-se e fica a observar a parte interna do telhado do 

quartinho onde vive. A imagem tem uma tônica bastante específica, que constrói uma 

cena fortemente repugnante. As telhas são encardidas e sujas, cheias de teias de aranha, 

e, quando em dias de chuva, delas se “despregam” as tais aranhas peludas – o verbo 

aqui sugere uma ligação orgânica visceral entre as telhas e os bichos, quase como se 

esses fossem ovos, filhotes brotando e se desgrudando da mãe. Uma cena com um ar 

realmente grotesco. A própria reação de pavor do homem completa esse ar de nojo e 

medo que a figura dessas criaturas suscita. Essa imagem pode ser lida como somente 

um forte recurso estético construído para enfatizar a situação repugnante em que se 

encontra o viúvo, dando enfim a esse momento da vida dessa personagem uma 

assinatura final de asco. No entanto, uma outra gama de significações pode surgir se 

refletirmos com mais vagar sobre essa icônica imagem. 

Retomando aqui a discussão que viemos elaborando sobre a imposição opressora 

das instâncias sociais sobre os sujeitos, e levando em consideração inclusive sua 

capacidade de contaminar até mesmo os níveis mais íntimos de um indivíduo com sua 

marca de julgamento, podemos interpretar de maneira metafórica a imagem das aranhas. 

Sendo assim, lemos nas aranhas e em seu poder de causar extremo pavor na personagem 

do viúvo uma espécie de simbólica representação do julgamento da sociedade em 

relação às atitudes “negativas” – ou tidas como negativas – desse sujeito. Traçando um 

paralelo e trabalhando de forma metonímica, podemos dizer que o quartinho da lenha 

representaria a própria figura do viúvo – sujo, destruído –, enquanto o lado interno do 

telhado simbolizaria a instância mais íntima desse mesmo sujeito. Dessa forma, as 

aranhas figurariam o julgamento social impregnando intimamente o indivíduo, 

postando-se sempre de cima, com certo ar de superioridade na observação e no 

julgamento dos homens, e tornando o viúvo, então, um ser incapaz de se libertar dessas 

amarras morais e culturais que o oprimem. A atitude de isolamento e revolta do viúvo 

ficaria assim atrelada, quase que simultaneamente, ao medo de ser julgado – medo esse 

que está representado pela figura das aranhas. Vemos, então, que a realidade descrita 
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nesse texto suprime a manifestação do indivíduo em função do poderio das instâncias 

sociais: cada homem carregando em si e sobre si o peso julgador de toda uma 

comunidade, em cada sujeito a marca do olhar do outro. Ou seja, até mesmo no próprio 

sujeito, em seu mais profundo íntimo, existe entranhado o mecanismo social que o 

governa. Falamos então aqui de uma sociedade opressora num nível tão intensamente 

arraigado que se manifesta até como opressão de um indivíduo sobre ele mesmo. Cada 

sujeito é a metonímia da sociedade. 

 Desse modo, vemos que talvez, embora haja uma diferença marcada na forma 

como o viúvo encara suas dores e angústias no presente e no passado de sua vida, a 

estrutura fundamental que rege o universo de “Angústia do viúvo” não esteja 

manifestada de forma tão contrastante quanto inicialmente se pode pensar. 

É fato que inexiste, ao menos durante os mencionados cinco meses de bebedeira 

e solidão do viúvo, a ideia da repetição – enquanto obrigação, enquanto ordem, 

enquanto contenção – tão nitidamente apresentada quanto a que aparece quando 

pensamos na rotina descrita na primeira parte do conto. No entanto, ainda persiste, 

mesmo que encoberta por uma forte camada de sujeira, rebeldia e alcoolismo, a noção 

de uma sociedade reguladora que subjuga os sujeitos nesse universo. O estilo de vida da 

imutabilidade está, então, sempre à ronda. O homem se revolta, explode enfurecido em 

ações autodestrutivas, mas suas ações são passíveis de reações punitivas, em função das 

quais o homem se torna uma criatura marginalizada pelo sistema da sociedade, e acaba 

por levar consigo, para o exílio, toda a sua força latente de desordem e caos contra o 

mundo da paralisia e da repetição. O isolamento do sujeito causa sua atrofia, aniquila 

seu impacto enquanto ser numa sociedade: um grito que não atinge os ouvidos de 

outrem é tão impotente quanto um silêncio de oprimido. Desse modo, através da 

exclusão, as instâncias sociais reprimem a tentativa de representação subjetiva que 

poderia ameaçar a sua engrenagem massificadora e paralisante. De outro modo, também 

enxergamos a marca do julgamento social quando nos voltamos à imagem das aranhas 

peludas que apavoram o viúvo. Essa interessante metáfora nos faz perceber a ideia de 

que até nos níveis mais pessoais inexiste a possibilidade de libertação das opressivas 

normas sociais. Sendo assim, vemos que mesmo quando a realidade fica distorcida e 

torpe, mesmo quando o caos tenta tomar o lugar da ordem, as normas morais da 

sociedade se fazem presentes, subcutaneamente, insistentemente, na consciência dos 

sujeitos. 
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Portanto, vemos que o homem está paralisado também nesse seu momento de 

fúria autodestrutiva, quando aparentemente estaria em violência. Paralisado no sentido 

de que está incapacitado de agir plenamente perante e contra a sociedade. Seus atos só 

se desdobram às escondidas, no isolamento, sua dor está manchada pela opressão social 

ordeira. A sociedade é paralítica porque ela detém toda e qualquer possibilidade de 

libertação do movimento controlado e opressivo. A sociedade da repetição, do método, 

da ordem atrofiante, é aquela que renega suas peças disfuncionais até o momento em 

que essas mesmas peças aceitam sua função e passam a reproduzir mecânica e 

acriticamente as estruturas basilares do seu eixo social – ou simplesmente morrem no 

esquecimento. Desse modo, quando o viúvo se isola para afogar, em “frios e pegajosos” 

goles de cachaça, suas mágoas, tornando-se feio, repugnante e asqueroso aos olhos dos 

outros, ele na verdade está simplesmente sendo remanejado pelo meio social para uma 

espécie de zona de isolamento, um lugar onde ele não possa manchar a boa imagem da 

ordem e do método que reina sobre esse universo. Não há, portanto, uma diferença tão 

gritante entre o bêbado depressivo e o funcionário pontual – as duas faces que formam a 

personagem do viúvo. Ambos simplesmente consomem suas angústias intimamente – 

aquele através do isolamento da sociedade, e esse através do silêncio resignado – , 

contaminando-se irrefreavelmente, por todos os lados, com uma opressiva instância 

social julgadora. 

Voltando agora ao texto, vemos que o narrador nos descreve o dia em que o 

viúvo retorna à casa – ou é “arrastado” de volta para ela, para usar aqui a expressão, 

bem mais precisa, do autor. Vejamos essa passagem do conto: 

 

Transbordou a caixa d’água, inundando a casa, o vizinho deu alarma. 

Dona Angelina acudiu e, ao ver no colchão os buracos da brasa de 

cigarro, arrastou com ela o filho, cansado demais para discutir. No 

antigo quarto de solteiro, olhou-se muito tempo no espelho, a 

princípio curioso, depois aborrecido, enfim com náusea. Naquela hora, 

sem dores, deixou de beber. 

 

 A cena descrita nos sugere de duas formas o possível fim trágico para a atitude 

autodestrutiva do viúvo: um possível afogamento, em função da inundação da casa pela 

água transbordada da caixa, ou um acidental incêndio, comum em casos de sujeitos que 

adormecem bêbados com o cigarro aceso na mão, sugerido pela imagem dos buracos de 

brasa no colchão. De um modo ou de outro, o que está implícito é que, se dona 
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Angelina não tivesse interferido, o fim último da rebeldia do viúvo – seu filho, como 

nos é finalmente revelado – estaria próximo. Sendo assim, o que acontece é que, através 

do aviso de um vizinho, dona Angelina toma conhecimento do estado, de certa forma, 

terminal do filho e decide arrastá-lo de volta à casa, consequentemente, ao mundo 

oficial. Depois de acordado, passado o efeito do álcool – que o havia impossibilitado 

inclusive de arguir com dona Angelina sobre sua estada no quartinho da lenha – , o 

viúvo se olha no espelho, passando de curioso à enojado com sua própria aparência, e 

finalmente abandonando a bebedeira – consequentemente, a vida em fuga distorcida da 

realidade. 

 Continuando a analisar o conto pelo prisma de leituras sociais que vínhamos 

utilizando, percebemos então que a personagem dona Angelina tem uma função muito 

importante nesse momento da narrativa: ela intercede a favor do meio social, arrastando 

de volta a peça que havia perdido sua funcionalidade. É fácil perceber em dona 

Angelina um agente pacífico, uma criatura de atitudes bondosas em relação ao viúvo, 

tendo em vista que ela é a única que demonstra ter real cuidado para com esse ser de 

angústias e solidão – essa interpretação está inclusive mencionada na primeira parte de 

nossa análise. No entanto, se observarmos o quadro geral das representações sociais da 

narrativa, veremos que, por trás dessa aparência de cuidado, pode existir uma forte 

marca impositiva das instâncias sociais. 

 Como já dissemos, a atitude de autodestruição do viúvo tem um forte teor de 

rebeldia – embora paralítica – , posto que é uma ação que se projeta, a um só passo, 

sobre a própria personagem e contra o mundo que é representado por essa mesma 

criatura. Portanto, os cinco meses de fuga alcoolizada da realidade vivenciados pela 

personagem do viúvo funcionariam como uma espécie de libertação das imposições do 

meio social – ou, na verdade, como vimos, uma tentativa angustiada de libertação, uma 

falsa liberdade. Dizemos isso porque, como já foi comentado, por trás desse isolamento 

auto-infligido do viúvo, existe também a marca do exílio imposto pela sociedade a uma 

das peças de sua engrenagem que pararam de funcionar. Desse modo, essa “liberdade na 

dor” da personagem principal é uma liberdade muito relativa, ou mesmo, como está 

dito, uma falsa liberdade, tendo em vista que ela vem impregnada também com os 

mandos de uma estrutura política superior à sensibilidade íntima do indivíduo. Sendo 

assim, a cena em que o viúvo é “arrastado” – e insistimos em enfatizar esse verbo pelo 

seu teor semântico marcado – de volta ao convívio social tem uma importância crucial 
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na representação dessa realidade – e assim também o tem o agente desse “resgate 

forçado”, dona Angelina. 

 O próprio texto nos mostra que o viúvo foi arrastado à força de seu exílio 

autoflagelante, incapaz até de discutir sobre a possibilidade de se manter no curso que, 

inevitavelmente, o levaria ao trágico destino. A tendência, quando lemos de forma mais 

imediata “Angústia do viúvo”, é enxergar nessa ação de dona Angelina uma atitude 

positiva, de salvação, no entanto, os desígnios das ações no universo ficcional 

trevisaniano nunca devem ser lidos de forma tão simplista, como já se pode perceber. Se 

a dor extremada e – consequentemente – a morte são a única forma prática de liberdade 

nessa realidade de opressão e paralisia, o curso das ações do viúvo o levariam a essa 

única verdadeira libertação do jugo social, esse único espaço passível de individualidade 

num universo da massificação. Essa questão inclusive já foi comentada aqui no tópico 

sobre a “realidade em violência”, quando tratávamos da morte da personagem Onofre e 

sua conotação poética. Sendo assim, a atitude de dona Angelina, de desviar o curso 

dessas ações, pode também ser lida como uma representação do punho social 

“endireitando” – sem discussão, à força – os sujeitos que de uma forma ou de outra 

tentam se postar à parte da ordem social geral. Dona Angelina fica caracterizada, 

portanto, como esse agente movimentador da ordem e das forças sociais. É importante 

frisar que a personagem não age de forma consciente, o que nos faria pensar que ela se 

posiciona a favor de um aprisionamento da figura do viúvo a uma ordem social que 

oprime sua individualidade. Pelo contrário, ela age simplesmente enquanto mãe, 

enquanto protetora, a fim mesmo de fazer o melhor para o seu filho, para sua cria. A 

questão é que o que dona Angelina considera “o melhor” já vem carregado 

implicitamente de uma forte marca ideológica; suas atitudes e opiniões são o reflexo do 

que socialmente é imposto como o certo, o correto, “o melhor”. Lendo por esse ângulo, 

vemos então que o aparente salvamento do viúvo é, na verdade, sua condenação, a 

sentença que lhe obrigará a ser um sujeito incapaz de manifestar sua angústia de forma 

verdadeira: um homem da repetição e da rotina, como é mostrado na primeira parte do 

conto; uma criatura do esmagador método. 

 Por fim, temos que comentar ainda a transição, vivenciada pelo próprio viúvo, 

entre a sua fase bêbado angustiado e a outra, sujeito das rotinas. 

 O texto nos mostra que, ao se deparar com a própria imagem, diante do espelho, 

depois de cinco meses de uma experiência da repugnância, o viúvo passou por três 
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distintos e graduais momentos: primeiramente com curiosidade, depois com 

aborrecimento e, por fim, com náusea. Essa transição da percepção da personagem em 

relação a sua própria imagem, ou seja, a ela mesma, ilustra muito bem a simbólica 

batalha final entre o sujeito do passado – o angustiado que quer gritar – e o do presente 

– o angustiado em resignação. Os três termos utilizados para descrever esse momento 

possuem um tom gradativo de julgamento, mostrando-nos então a influência da visão do 

outro, ou seja, a visão do meio social, que se impõe sobre a visão que a personagem tem 

de si mesma. Por isso que inicialmente existe apenas a curiosidade, esse sentimento 

quase neutro de alguém que se dispõe a conhecer algo; o viúvo estava apenas achando 

estranha a sua nova condição de viuvez, de criatura desgrenhada, angustiada, em dor. O 

que vemos depois, com o aborrecimento e o consequente asco, é a influência da leitura 

que o mundo faz da sua figura sobre a sua percepção de si mesmo; é a realidade 

paralítica que enxerga nas angústias do viúvo uma disfunção nauseabunda, e não o 

viúvo em sua própria consciência – se é que há consciência por trás das mentes de 

sujeitos de uma realidade tão opressora. Retomando a metáfora há pouco comentada, 

pode-se dizer que talvez sejam as aranhas de ventre peludo que estejam com nojo 

daquele rosto bêbado e angustiado no espelho. Vemos então as normas sociais 

novamente subjugando a possibilidade de uma subjetividade do indivíduo. 

 Apresentada essa cena, o narrador rompe outra vez a cronologia da história, 

transportando-nos novamente ao momento presente do conto, à cena em que o homem 

se olha rancorosamente no espelho. Essa parte do texto fica então quase como se fosse 

uma imersão nas atormentadas memórias dessa personagem em angústia. Desse modo, 

através desse recurso de quebra temporal, o conto se encaminha para sua terceira e 

última parte. 

 

3.2.3 Terceira parte: o eterno grilo debaixo da janela 

 

 

 A parte final do conto se inicia com o retorno à cena noturna do banheiro. O 

homem, depois de se olhar rancorosamente e – possivelmente – se lembrar de seu 

passado de bêbado solitário, apaga a luz do banheiro e se dirige no escuro ao seu quarto. 

Antes de chegar ao seu destino, o viúvo para por um momento na sala e fica a ouvir o 
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“estertoroso ronco da velha” 
28

 e a respiração das crianças, seus filhos. Enquanto está 

postado ali, ouvindo o sono dos pequenos e de sua mãe, o homem se lembra de uma 

advertência que recebeu – provavelmente, da própria dona Angelina: “- Está perdendo a 

festa da vida. Os filhos é que...”. Depois de referenciar essa fala, o narrador 

aparentemente se adere à consciência do viúvo e nos apresenta a seguinte reflexão: 

“Embora a porta aberta, ele se afasta sem voltar o rosto: uma gaiola o amor dos filhos, 

dourada quem sabe. Você não fura o olho do passarinho para que cante mais doce?”. 

Essa imagem, embora demonstrada de maneira tão sumária, faz-nos questionar sobre o 

caráter da personagem do viúvo. Surgem-nos questões como “por que o amor dos filhos 

é uma gaiola dourada”?, “por que a comparação com o pássaro canoro de olhos 

furados”? 

 Note-se que, até então, a imagem que tínhamos do viúvo era a de um sujeito que, 

atormentado pela dor e pela condição de eterna viuvez, vivia uma vida esmagadora de 

repetições e solidão. Distante dos filhos, pelas circunstâncias do emprego e da vida 

prática, e resignado em sua angústia, apequenado diante da opressão e do julgamento 

social que se impõe sobre sua individualidade: eis a figura do viúvo. De certo modo, nós 

simpatizamos com essa figura violentada, exatamente porque enxergamos nela esse ser 

injustiçado, que recebe sobre si as agruras e opressões de uma sociedade paralítica. No 

entanto, a reflexão citada acima nos apresenta um outro lado – um contundente lado – , 

ainda não sondado, da figura do viúvo. 

 Para que melhor possamos compreender essa nova perspectiva que então se 

apresenta, precisamos, primeiramente, interpretar a metáfora utilizada pela personagem 

para definir a relação que se estabelece entre pais e filhos. 

 O homem compara o amor dos filhos a uma gaiola. Essa comparação, por sua 

vez, sugere-nos a imagem do pássaro aprisionado, impedido de voar, atrofiada a sua 

habilidade mais singular. Essa comparação, então, nos faz perceber que a distância que 

existe entre esse pai e seus filhos talvez não seja ocasionada pela problemática dos 

                                                           
28

 Interessante notar que, logo depois do texto ter feito seu retorno ao passado, às lembranças do viúvo, o 

narrador refere-se à dona Angelina não mais pelo nome, e sim pelo termo “velha”. Atrelado a esse termo, 

vem também a expressão “ronco estertoroso”, que atribui à tal “velha” um ar de criatura doente, de ser 

moribundo. Essa mudança de perspectiva, que transforma a “angelical” dona Angelina na “estertorosa 

velha”, só reforça mais a nossa leitura de que a atitude de salvamento de dona Angelina foi, em verdade, a 

assinatura da sentença de aprisionamento do viúvo. Talvez por isso essa personagem feminina tenha 

perdido o seu ar de leveza e bondade para passar a ser pintada com traços grosseiros e nauseantes. Logo 

depois o narrador novamente se refere à personagem como “dona Angelina”, demonstrando, talvez, a 

dualidade com que o viúvo percebe as atitudes de sua mãe – com rancor e afeto. 
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horários do trabalho e da escola: se o viúvo considera o amor dos filhos uma gaiola 

aprisionadora, que intenções então ele teria de adentrar nessa armadilha? O viúvo 

lembra: “dourada quem sabe”, sugerindo talvez um possível lado belo, apreciável, desse 

aprisionamento. No entanto, é também na própria fala da personagem que fica implícita, 

nas entrelinhas, a réplica a essa sugestão: “dourada talvez, mas ainda assim uma gaiola, 

uma prisão”
29

. A imagem da gaiola dourada – que é naturalmente enganadora, posto que 

não seja de ouro, mas somente possua a cor desse metal precioso – nos remete também 

a ideia daquilo que, superficialmente, pode ser belo, vistoso, mas que no fundo tem uma 

utilidade atrofiante, um propósito negativo. Desse modo, ao comparar o amor dos filhos 

ao aprisionamento – enganadoramente belo – de pássaros em gaiolas douradas, o viúvo 

dá a entender que a sua solidão, a sua distância em relação à família, é uma questão 

deliberada, proposital. Ao enxergar nos filhos não a paz e o amor sincero que 

comumente está ligado a essa relação paternal, e sim um aprisionamento, o viúvo se 

revela uma figura intensamente egoísta. Embora esse egoísmo já tivesse sido sugerido 

anteriormente – quando lemos que, após a morte da esposa, o viúvo abandonou os filhos 

nas mãos da avó – agora ele se apresenta de forma mais crua e contundente: nem 

mesmo depois de ter se recuperado – ou ao menos se resignado – da extrema dor da 

perda, o homem faz questão de se relacionar com seus filhos, deixando-os ainda 

amparados pela mesma criatura que ora também o ampara: sua mãe. 

Por fim, o viúvo ainda continua sua comparação entre o amor dos filhos e os 

pássaros aprisionados, lançando agora a pergunta sobre o olho perfurado do pássaro. 

Habitualmente, esse ato violento é realizado para forçar o animal a cantar mais doce, a 

cantar melhor. Desse modo, quando compara essa barbaridade ao amor de seus filhos, 

ele está apenas terminando de assinar sua marca na imagem de ser humano egoísta. Ao 

comparar a – segundo ele – aparente beleza do amor dos filhos aos olhos perfurados do 

pássaro prisioneiro, ele nos revela o que de fato o amor dos filhos significa para ele: um 

embuste, um falso ornato, que serve apenas para encobrir a brutal atrofia de sua 

individualidade. 

                                                           
29

 Interessante notar que a expressão “a gaiola dourada de 14 versos” é comumente utilizada para definir a 

forma fixa do soneto, remetendo-nos, assim, às ideias de requinte e de fixidez convencionalmente 

associadas a essa estrutura poemática. A correlação entre essas imagens – a da expressão popular e a 

empregada no conto – somente corrobora com a nossa percepção do amor dos filhos segundo a visão do 

pai em “Angústia do viúvo”. 
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Dessa forma, então, o narrador põe em questão a imagem que até então se vinha 

construindo do viúvo, problematizando-a. Se antes nós leríamos essa personagem 

sempre como sendo uma simples vítima da sociedade, um ser excluído e oprimido, 

agora a nossa percepção muda. Pode ser que seja sim uma criatura em opressão, mas até 

onde o seu egoísmo em abandonar os filhos se difere da vivência de exílio que lhe foi 

imposta? Passamos então a duvidar da leitura que fizemos da personagem até então, e 

certamente atentamos mais para as próximas linhas do conto, buscando sempre analisar 

com mais cautela as mínimas sugestões apresentadas no texto. Instaurado o ar de 

dúvida, “Angústia do viúvo” põe-se então em diálogo com um dos traços mais 

característicos das narrativas trevisanianas: a dubiedade, a contradição. Com a 

continuação de nossa leitura crítica a seguir, ficará claro que importância tem, para a 

interpretação geral dessa peça, essa quebra de confiança suscitada pelo texto. 

Depois da passagem relativa ao amor dos filhos, o narrador distancia-se da 

consciência da personagem, e novamente volta a narrar a cena noturna do viúvo. O 

trecho que se segue após esse anteriormente comentando, apresenta-nos uma imagem de 

grande importância para a representação – e reafirmação – da realidade e das 

personagens paralíticas de que tanto falamos até então. Vejamos a citação: “Estende a 

roupa na cadeira; bem cedo a mãe vem apanhá-la, escova e passa a ferro – o único 

terno. Ninguém diria que é o mesmo, não fora um buraco de cigarro na manga”. 

 Essa cena, que inicialmente pode ser lida simplesmente como a descrição ou a 

narração passo a passo das ações da personagem no fim do seu dia, tem também, 

quando observada mais atentamente, um forte apelo simbólico. Lendo a imagem de 

forma metonímica, compreendemos a relação direta que há entre a roupa e o homem 

que a veste – nesse caso, entre o viúvo e seu terno. O terno é único, como nos diz o 

texto, repete-se todos os dias, retocado apenas pelas mãos de dona Angelina que, bem 

cedo, escova-o e passa-lhe a ferro. Assim também é o viúvo. Como já vimos, ele é a 

personagem da repetição, o homem paralítico e atrofiado em sua rotina da replicação 

perpétua, sustentado e amparado apenas pelas mesmas mãos que lhe retocam a roupa: as 

mãos da mãe. Ironicamente, o termo “único”, utilizado para definir aqui o terno – e 

consequentemente o homem por dentro deste – , refere-se não à ideia de 

individualidade, mas sim à de paralisia: o homem único, o homem sempre o mesmo, o 

homem incapaz de mudança. 
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 Percebida essa relação, lemos então o resto da passagem segundo a mesma 

perspectiva simbólica de paralelo entre o viúvo e o terno. Ninguém, ao ver aquele 

homem indo pontualmente ao trabalho e voltando para sua casa ao final do dia, diria que 

ele é o mesmo sujeito, um sujeito aprisionado pela repetição. Dizendo de outra forma, 

aos olhos da sociedade, a engrenagem reiterativa que aprisiona esse homem não possui, 

em si, uma marca clara de aprisionamento, posto que ninguém perceberia no viúvo, 

somente em função da repetição dos seus dias, o teor de angústia que ele inspira. Sendo 

assim, o texto nos sugere que a esmagadora rotina é percebida pelas instâncias sociais – 

e por todos que nelas estão envolvidos – como uma simples estrutura padrão, uma 

espécie de norma comum da constituição da realidade em questão. No entanto, existe 

algo que define – e, de certa forma, estigmatiza – o viúvo como sendo essa criatura 

aprisionada numa angústia perpétua. No que diz respeito à imagem concreta do terno, 

essa marca reconhecível é o buraco queimado pelo cigarro na manga do paletó. 

Simbolicamente, esse buraco pode estar representando o estigma da eterna dor que 

ronda a figura do viúvo, dor essa que o mancha, definindo-o como sempre o mesmo 

sujeito, a mesma criatura em angústia – esse estigma da dor está relacionado 

diretamente à ideia do escapismo do vício, por isso a utilização novamente da imagem 

dos cigarros. 

Sendo assim, vemos então que, embora o homem tente manter a postura de um 

sujeito qualquer, um trabalhador empenhado em exercer sua função na engrenagem 

social que o governa, a sua angústia o impede de passar desapercebido, como se fosse 

só mais um. Ele é único, também no sentido de que indivíduo, posto que sua dor o 

diferencia da maioria apática. O viúvo é, portanto, a um só tempo, a criatura da 

repetição perpétua massificante e o sujeito indivíduo definido por sua dor. No jogo entre 

essas duas faces é que se configura essa personagem, construindo-se então no impreciso 

limiar entre a opressão paralisante e a angústia, a dor – único meio ou tentativa de 

libertação dentro dessa realidade. Desse modo, vemos novamente que a narrativa 

trevisaniana, e suas representações estéticas da realidade, não são tão simplistas assim. 

Por trás de toda imagem aparentemente bem explicada, existe sempre uma problemática 

questão envolvida – questão essa que nos ajuda a enxergar o quão complexo e 

engenhoso é o universo criado e representado através da literatura desse autor. 

A cena noturna continua a ser descrita. O homem se deita para finalmente 

dormir, mas antes disso detém-se na leitura do jornal. Nesse momento o narrador 
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menciona que o viúvo nunca mais abriu um livro para ler. Essa imagem do sujeito que 

prefere o jornal ao livro, ou seja, do indivíduo que se dedica às questões empíricas ao 

invés de se debruçar sobre o imaginário da arte, remonta-nos à primeira parte de nossa 

análise, quando comentávamos a questão da biblioteca e do cinema na vida do viúvo. 

Vemos, portanto, uma reiteração da máxima que anteriormente já havíamos percebido 

nas atitudes da personagem com relação a esses lugares de cultura e arte: não há espaço 

para o deleite, para o imaginário, para a libertação através da arte. O universo de 

“Angústia do viúvo” é o da concretude sobre a abstração, da objetividade sobre a 

subjetividade, do utilitarismo sobre a individualidade. Essa oposição fica sugerida pela 

própria forma como o narrador contrapõe a ideia do jornal à ideia do livro, como se 

esses significassem instâncias de leitura opostas. Reafirma-se, então, a realidade da 

opressão e da paralisia: seres humanos como peças de uma engrenagem perpétua – e 

nada mais. 

Continuando ainda na mesma imagem dos sujeitos paralíticos, aprisionados em 

suas rotinas, o narrador nos faz a seguinte afirmação: “Uma vez por semana, com 

repugnância e método, entrega-se ao prazer solitário – o mísero consolo do viúvo. 

Afinal vem o sono, aninha-se nas cobertas e dorme [...]”. A clara referência à 

masturbação, quando colocada em relação à figura de um viúvo – um pai – e, 

especialmente, quando descrita pelos termos selecionados acima, remonta-nos a uma 

cena fortemente depressiva, degradante. O homem se entrega ao “prazer” solitário, 

manchando-se de repugnância por si mesmo, mas inserido num paradigma metódico, 

inviolável: sua eterna condição de viuvez, sua inquebrantável solidão amorosa. A 

própria escolha de dois termos como “repugnância” e “método” sintetiza muito bem a 

condição dessa personagem e da realidade ao seu redor: o método representando a 

estrutura social paralítica, os contratos e normas que oprimem e aprisionam os sujeitos 

em seus papéis, e a repugnância simbolizando a angústia dos sujeitos que se encontram 

atrofiados por essa sociedade do método e da repetição. Desse modo vemos então que o 

método tem uma relação de intrínseca causalidade no que tange à repugnância, posto 

que ele suporta o aprisionamento que gera tal sentimento de desgosto. Método e 

repugnância, paralisia e angústia, atrofia e aflição: todos esses são paradigmas que estão 

ocupando o mesmo lugar no eixo sintagmático das relações sociais e pessoais do 

universo trevisaniano; sua intrínseca relação os condena a serem sempre causa e efeito 

de uma mesma condição. 
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Note-se que a citação comentada acima foi deliberadamente cortada, por nós, 

antes de chegar a sua última parte. Fizemos isso com intuitos puramente didáticos, para 

que pudéssemos então enfatizar – e agora discutir exclusivamente – a estranha e 

problemática passagem seguinte do conto. Continuando o texto de onde paramos de 

citar acima, temos: 

 

 

[...] o eterno grilo debaixo da janela: 

 Ali na sala, ao pé do caixão, espanta a mosca no rosto da 

falecida. Os outros dão-lhe as costas: 

 - Olhe bem pra sua vítima. Você que a matou. 

 Finou-se de leucemia, que a família atribui aos beijos do 

vampiro sem alma. 

 

 Esse trecho, iniciado com a representativa imagem do “grilo debaixo da janela” 

– que poderia facilmente ser relacionada à popular expressão “a pulga atrás da orelha” – 

, remonta-nos a um período do passado do protagonista, constituindo assim uma quebra 

temporal na cronologia do presente conto. Esse trecho, assim como a segunda parte de 

“Angústia do viúvo”, representa um desvio do curso normal da narrativa, espécie de 

enxerto pretérito no eixo sincrônico do conto
30

. Esse mecanismo textual se projeta então 

em busca do vislumbre de alguma cena passada que sirva para esclarecer as imagens 

que se processam no presente do texto. Também da mesma forma que o segundo 

momento da narrativa, essa passagem pode ser lida como uma espécie de lembrança 

rememorada pela personagem no dado momento da história, como se esses flashbacks 

fossem na verdade a percepção do narrador aderindo-se à consciência da personagem. 

Desse modo, quando lemos “o eterno grilo debaixo da porta” e, em seguida, vemos a 

descrição da cena do velório se desenrolar, compreendemos que esse “grilo”, esse 

incômodo eterno na consciência do viúvo, está diretamente ligado a esse momento no 

passado da personagem. 

                                                           
30 Note-se então que essa passagem do texto poderia constituir uma quarta parte da nossa análise. No 

entanto, optamos por lê-la assim, como parte integrante da terceira parte do conto e de nossa crítica, 

devido ao fato de que – logo imediatamente – após essas poucas linhas o texto retoma sua instância 

temporal presente. Essa relação dinâmica de mudança temporal, nesse momento da narrativa, é o que 

acaba por dar, a essa passagem, uma ligação muito orgânica com o texto que a rodeia – diferentemente do 

que ocorre com a segunda parte do conto, por exemplo, que se apresenta quase como uma narrativa 

encaixada dentro de outra narrativa maior. Desse modo, justificamos essa nossa opção metodológica que 

então se apresenta. 
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 Partindo então dessa premissa, e agora já contaminados com o importante 

sentimento de desconfiança em relação à leitura que fazemos da figura do protagonista 

31
, podemos analisar a cena do velório a partir de uma perspectiva problematizada – 

bem mais complexa do que a que faríamos se ainda fossemos simples simpatizantes 

dessa figura angustiada. 

 A cena do velório reflete, marcadamente, a caracterização de dois sentimentos 

que se entrelaçam – e que estão relacionados diretamente à figura do viúvo: o zelo e a 

culpa. O cuidado, o zelo, apresenta-se nas ações do marido – recém-viúvo – , que fica 

ao pé do caixão, espantando as moscas que tentam pousar no rosto da sua falecida 

esposa – moscas essas que estariam a violar, simbolicamente, a pureza dos últimos 

momentos daquela pessoa querida. Por sua vez, a culpa – ou o julgamento – está 

presente na atitude das outras pessoas que frequentam o velório, que dão as costas ao 

viúvo, acusando-lhe de ser o causador da morte da esposa. No próprio texto menciona-

se a causa mortis clínica da personagem, que é a leucemia. No entanto, a família da 

mulher atribui o desenvolvimento da doença não a alguma condição patológica real, 

mas sim aos beijos do “vampiro sem alma”, o então marido dessa mulher. Parece-nos 

absurda a ideia de que alguém possa desenvolver leucemia em função de ter recebido 

beijos de uma outra pessoa. E essa imagem é certamente um exagero, se pensarmos no 

quesito verossimilhança da narrativa. No entanto, o que nos interessa perceber aqui é a 

carga simbólica dessa atitude de julgamento das outras personagens em relação ao 

viúvo, e o quanto essa percepção dos outros contribui para a concepção geral da figura 

desse protagonista. 

 Se ainda estivéssemos imbuídos do mesmo espírito de simpatia pelo viúvo que 

outrora estávamos, leríamos facilmente a atitude da família da esposa no velório como 

outra marca da opressão social sofrida pelo protagonista. No entanto – e sem descartar 

também essa leitura que antes faríamos – , agora que temos noção da complexa figura 

que é essa personagem central, nossa leitura passa por um crivo muito mais atento de 

crítica. Talvez o viúvo não seja a causa mortis literal da esposa. No entanto, o seu papel 

na morte da mulher talvez seja o do ser que, em não matando o outro, contribui para que 

                                                           
31

 Esse sentimento de desconfiança, a que nos referimos agora, foi previamente indicado e comentado 

quando nossa análise recaiu sobre a questão da simbólica comparação, sugerida pela própria personagem 

protagonista, entre o amor dos filhos e os olhos furados e o aprisionamento do pássaro canoro. Nesse 

momento de nossa crítica, afirmamos que é revelado um lado da personagem que estava oculto até então, 

o que acaba por nos fazer repensar e desconfiar do caráter desse viúvo angustiado. 
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esse não tenha mais vontade de viver. Por ser um mau marido, possivelmente, o viúvo 

teria levado a esposa a desistir de lutar contra a doença. Mas como poderíamos afirmar 

que o viúvo – quando era ainda o marido – fora um mau sujeito? Para tanto, devemos 

olhar, retrospectivamente, para o texto. Lembremo-nos então da comparação que é feita 

pelo nosso protagonista entre o amor dos filhos e o aprisionamento. Partindo da análise 

que fizemos dessa imagem, podemos pensar então: se o viúvo vê o amor dos filhos 

como uma prisão, por que ele não veria com os mesmos olhos o amor da esposa? Será o 

amor da esposa, para o marido, também como uma gaiola dourada ou um pássaro de 

olhos perfurados? Desse modo, começamos a cogitar a possibilidade de o marido ter 

traído sua mulher em busca de uma pretensa liberdade. Saliente-se ainda o amparo 

contextual dessa imagem da traição, posto que esse tipo de relação seja extremamente 

comum e plausível no universo trevisaniano. 

A própria imagem do vampiro, utilizada nesse momento da narrativa para se 

referir à personagem do viúvo, é um tanto contundente quando pensamos em sua 

representatividade dentro da obra trevisaniana. De modo mais comum, poderíamos ler a 

metáfora do vampiro como sendo a do ser que se alimenta da vida dos outros, que suga 

a vivacidade alheia, egoistamente, para suprir a sua própria necessidade de vida. No 

entanto, quando pensamos no contexto geral da obra trevisaniana – e englobamos aqui 

obras que ainda não haviam sido publicadas quando do período de publicação de 

Cemitério de elefantes – vemos que essa imagem tem significações outras. É comum, 

no arcabouço de metáforas desse autor, a utilização da figura do vampiro como sendo 

ligada diretamente à do tarado – vide o mais famoso exemplo dessa imagem em 

Trevisan, O vampiro de Curitiba. De um modo ou de outro, o que nos fica, com a 

comparação entre viúvo e vampiro, é que esse sujeito foi, possivelmente, um mau 

marido – talvez ainda um tarado, se o compararmos com o outro vampiro mais famoso, 

o Nelsinho – que tomou para si toda a substância, toda a vontade de viver de sua esposa, 

levando-a, assim, ao óbito, à desistência da vida. 

A mente do leitor, então receosa do caráter dessa personagem, preenche-se de 

dúvidas, e todas elas indicam um caminho julgador que se adere, de certa forma, à 

opinião da família da mulher: o viúvo como um mau marido. Essa sua atitude 

explicaria, inclusive, o forte sentimento de culpa que marca essa personagem. Sua 

dedicação extremada à condição de solidão e viuvez, e o zelo demonstrado na cena do 

velório, talvez advenham justamente desse sentimento de culpa, de ter matado – ou 
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impedido de viver – alguém que ele tanto amou. Zelo e culpa, então, estariam 

intrinsecamente ligados. O texto é impreciso, as informações e as referências se perdem 

num mar de questões e dúvidas de impossível dissolução; resta apenas ao leitor a 

incerteza, a dúbia imagem do homem que tanto respeita sua viuvez – e, 

consequentemente, o contrato social que ainda existe entre ele e a mulher, mesmo que 

morta – mas que possivelmente tanto desrespeitou a sua esposa e o seu casamento. 

 Vemos então o sentimento de culpa como eixo motor das atitudes do viúvo, ora 

de zelo póstumo com a esposa, ora de angústia e remorso. Agora, voltando-nos 

novamente à cena do velório: quem manifesta a acusação que leva à culpabilidade se 

não “os outros”? Recortamos o termo direto do texto, pois ele é contundente. Inserido 

na lógica que movimenta a realidade ficcional de “Angústia do viúvo”, falar nos outros 

– mesmo que se referindo, no caso dessa cena, a um grupo específico de pessoas – é 

falar também, de forma metonímica, de toda a estrutura social que rege essa realidade. 

São os outros – portanto, a sociedade – que infligem a consciência do sentimento de 

culpa ao viúvo. Em sendo o casamento um contrato marcadamente social no universo 

trevisaniano, a viuvez, relação que pode vir a substituir o matrimônio, também passa a 

ser lida como um contrato de normas e julgamento sociais. Portanto, tanto a culpa 

quanto a dor, a angústia do viúvo, são vistos aqui como marcas impositivas de uma 

sociedade sobre as ações e reações dos sujeitos que dela fazem parte. Mais do que 

simplesmente genuínas, talvez as agonias do viúvo sejam elas também indícios de leis e 

normas sociais, reações pré-definidas por um contrato cuja existência precede e rege a 

própria manifestação individual dos sujeitos. É importante frisar que não estamos agora 

afirmando que os sentimentos de dor do protagonista nada têm de naturais ou 

verdadeiros, tendo em vista que já caracterizamos esses sentimentos como sendo na 

verdade os únicos vislumbres possíveis de individualidade e liberdade presentes nesse 

universo de opressões. O que estamos fazendo é demonstrar que, mesmo então, quando 

a libertação parece estar finalmente representada, existe a contaminação do indivíduo 

pelas instâncias sociais. Se são os outros que atribuem a culpa, se são as aranhas de 

ventre peludo que observam e apavoram do alto, se também no eterno grilo estão 

presentes esses seres alheios, talvez a opressão das leis sociais, nessa realidade 

ficcional, tenha contaminado o indivíduo humano em níveis extremamente profundos e 

indissolúveis. 
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 Continuando agora com a leitura do conto, chegamos enfim ao último parágrafo 

do texto, parágrafo esse que transcreveremos aqui e, conseguintemente, esmiuçaremos 

de forma analítica: 

 

As lágrimas secando na face, espera a manhã. Encolhido, tosse e 

resmunga: “Essa bronquite...” Dedo trêmulo, acende o primeiro 

cigarro ainda cama e o segundo enquanto faz a barba. Chuveiro frio. 

Sai sem ver os filhos. Na rotina de preencher ficha e calcular 

percentagem, debaixo das telhas espiam-no as aranhas de ventre 

cabeludo. 

 

 Não à toa reproduzimos na íntegra essa última passagem do texto. Ela faz-nos 

lembrar, imediatamente, em toda sua constituição, do primeiro momento de “Angústia 

do viúvo” – dos primeiros parágrafos, mais especificamente. A tosse e o resmungo, a 

autoinfligida bronquite, os dedos trêmulos, os cigarros matinais, o vício, o incômodo 

banho frio, a distância dos filhos, a rotina do cálculo e da cópia, todas essas imagens 

que de súbito abrem o conto reaparecem parafraseadas no último instante dessa 

narrativa. Essa repetição quase literal das primeiras linhas do conto enfatiza a tese que 

vinha sendo defendida pelo texto até então: a da vida paralítica. A vida como replicação, 

como perpétua cópia de rotinas perpétuas. O dia do viúvo termina e recomeça 

exatamente como já antes – e sempre antes, supõe-se – o fez. O aprisionamento 

angustiante do protagonista numa vida eternamente igual está claramente expresso nesse 

recurso da cópia de passagens do texto. A paralisia opressiva, esmagadora, da realidade 

se apresenta plenamente representada por essa junção de elos, por esse final/começo que 

nos lembra a imagem aprisionadora da lemniscata. 

 Além dessas repetições, ainda reaparece, na última linha do conto, a imagem das 

aranhas de ventre peludo. Essa reaparição serve para nos lembrar de que, por trás de 

todas as máscaras e fachadas dessa sociedade da repetição e da paralisia, existe o jugo e 

a vigia – apavorante – das instâncias sociais que observam de cima. As aranhas peludas 

como a consciência do indivíduo contaminada pela consciência e pelo julgamento dos 

outros, como a mancha indissolúvel de uma sociedade opressora e dominadora sobre a 

subjetividade dos seres que nessa sociedade habitam. Finalizar o conto com essa 

imagem é, portanto, categórico: do início ao fim do dia, no íntimo e no coletivo, lá 

sempre estarão as aranhas de ventre peludo – e seus tantos olhos – a observar e apavorar 

a vida de cada indivíduo. 
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 Sendo assim, o último parágrafo, como se pode ver, funciona como uma espécie 

de resumo essencial do conto, trazendo a tona novamente todas as problemáticas já 

anteriormente suscitadas. Compreende-se, portanto, em que nível essa realidade 

emulada por “Angústia do viúvo” é paralítica. Uma sociedade em que não há espaço 

para a libertação, para o erro, em que a rotina dos dias se apresenta com peso e é 

engolida com resignação; uma realidade onde não cabe a dor e a angústia, e onde até 

mesmo a culpa e o zelo de um ser pelos seus entes queridos podem estar contaminados 

pelo julgamento de visões alheias; um universo da opressão, da massificação, que trata 

aqueles que são vistos como errados com o exílio, e que afirma o correto na ideia do 

submisso, do resignado. Portanto, paralítica. Portanto, estagnada em sua obrigatória 

repetição. A viuvez vista como a continuação do matrimônio – metaforicamente, nem 

mesmo a morte pode separar os contratos sociais. O amor dos filhos como uma 

enganadora prisão. A vida como repugnância e método. Em “Angústia do viúvo”, 

Trevisan nos dá um vislumbre contundente do que na sua literatura será caracterizado 

como uma realidade paralítica, mostrando-nos sempre que nem tudo é o que parece – ou 

que nem tudo é tão simples e claro quanto parece ser. 

 

3.3 MUNDO EM VIOLÊNCIA VERSUS MUNDO PARALÍTICO 

 

 

 Tendo sido já comentados os contos que aqui selecionamos para representar, 

cada um, uma gama de narrativas, subdivididas nas categorias de “mundo em violência” 

e “mundo paralítico”, é chegado então o momento de colocarmos em diálogo essas duas 

representações da realidade, para compreender o que há de divergente e o que há de 

concordante entre esses – ao menos inicialmente – distintos modos de enxergar o 

mundo. 

 Ao lermos a história de Onofre e Sofia, deparamo-nos com uma realidade 

baseada na violência. O universo de “Dia de matar porco” é habitado por personagens 

que se dividem em agressores e agredidos, criaturas sem pensamento crítico que 

simplesmente reproduzem as leis e normas de uma cultura machista. Seres de ação, 

monstros agressores. Lemos em Onofre, espécie de sujeito no qual as ideias mais 

civilizadas nunca fizeram pouso, a marca da dominação masculina no universo rural, e 
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em Sofia, por sua vez, a vítima das circunstâncias de uma cultura opressora com as 

mulheres, criatura fadada a padecer das vontades e das torturas de seu esposo – ao 

menos até o momento em que ela também explode em violências. Vimos também que, 

dentro de uma realidade da violência, somente pode existir diálogo através da violência 

– uma troca de agressões que representa o único real “diálogo” entre as vozes do 

predador e da presa. E, por fim, compreendemos que somente na morte, ou no 

assassinato – mais extremada das violências –, pode existir a noção de liberdade dentro 

da realidade descrita nesse conto. O agir, mesmo que acrítico, mesmo que, de certo 

modo, condicionado, é a marca que define essas criaturas. Sua angústia se reverbera em 

agressão. Compreendendo “Dia de matar porco” como sendo uma referência, um 

exemplar que representa as narrativas trevisanianas cuja realidade se manifesta pela 

violência, podemos afirmar então que as leis básicas que movimentam a engrenagem da 

realidade ficcional dessas narrativas também valem para outros tantos contos, como, por 

exemplo, “Questão de família”, “À margem do rio”, “Ao nascer do dia” e “O baile”. 

 Por sua vez, representando o leque de narrativas que retratam uma realidade 

paralítica, temos a história de um viúvo e de suas dores, narrada em “Angústia do 

viúvo”. Uma existência baseada na rotina do dia-a-dia de uma grande cidade, que se 

repete em todos os detalhes, em todas as instâncias; uma vida íntima quase nula, 

marcada apenas pela dor e pela angústia da viuvez; a impossibilidade de mudanças, 

mascarada pela imagem de uma sociedade em ordem, funcional, prática: essa é a 

realidade que encontramos quando lemos a história desse protagonista silencioso. O 

texto funciona como uma espécie de engrenagem, girando eternamente sobre seu 

próprio eixo. Assim, imagens se repetem, cenas se repetem, tudo se reitera na vida de 

um sujeito que habita uma realidade onde não há espaço para o erro, onde a libertação 

não é uma possibilidade. Resignação é talvez a palavra que melhor define a condição 

das criaturas que vivem sob o mesmo signo que esse angustiado viúvo. Vemos também 

a expressiva presença de um jugo dominador como sendo a força motriz dessa 

realidade: a opressão onipresente das instâncias sociais. Dos contratos sociais à própria 

noção de culpa e de angústia, tudo nesse texto vem contaminado com a percepção de 

que há alguém – os outros – vigiando e julgando os passos das criaturas que habitam o 

universo de “Angústia do viúvo”. Novamente, outros contos irmanam-se a esse, 

coexistindo e corroborando para a sustentação dessa realidade paralítica, tais como “O 
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caçula”, “A casa de Lili”, “O espião”, “Uma vela para Dario”, “Caso de desquite”, “A 

visita”, “Cemitério de elefantes” e outros tantos. 

 Violência e paralisia, agressão e resignação, agilidade e atrofia, movimento e 

fixidez: todos esses pares de termos estão empregados aqui como que sinonimicamente, 

intercalando-se respectivamente e de maneira paradigmática, representando o que, para 

nós, ficou claro como sendo o par eixos fundamentais para a representação da realidade 

em Cemitério de elefantes
32

. Lembremo-nos, agora, da discussão que outrora já 

desenvolvemos, no primeiro capítulo da presente dissertação, e que versava sobre as 

interpretações da metáfora que dá título ao livro trevisaniano que ora analisamos. 

Dizíamos, àquele momento, que os dois termos da expressão “cemitério de elefantes” 

nos remontavam, respectivamente, às ideias, aparentemente contraditórias, daquilo que 

se posta em paralisia e daquilo que se manifesta em violência. Mas, ao invés de aludir 

de forma separada a essas duas imagens, a expressão-título do livro o faz de maneira 

sincrônica, pondo em diálogo então essas duas perspectivas que, de início, soam-nos 

distintas. Desse modo, depois de enxergarmos individualmente as caracterizações do 

universo paralítico e do universo em violência trevisaniano, iremos agora discutir o que 

há de congruente entre esses dois universos, passando a compreender – assim como 

fizemos com o título – as narrativas desse livro dentro de um complexo diálogo. 

 Divergências à parte, quando nos debruçávamos na leitura dos textos que outrora 

analisamos, um ponto nos surgiu à mente como sendo uma recorrência em ambas as 

vertentes da realidade ficcional trevisaniana. Esse ponto de convergência era a noção de 

opressão. Tanto em “Dia de matar porco” quanto em “Angústia do viúvo”, faz-se 

presente a ideia de que há, por trás de toda a engrenagem da sociedade, uma estrutura 

social, cultural e política regendo e subjugando – portanto, oprimindo – todos os 

sujeitos. Como vimos, são os contratos sociais que mantém Onofre e Sofia, mesmo no 

                                                           
32

 Frise-se que temos consciência de que a subdivisão que nós analisamos em Cemitério de elefantes, 

“mundo paralítico versus mundo em violência”, dialoga diretamente com a que Miguel Sanches Neto já 

havia feito em seus estudos acerca do mesmo livro – sendo essa, “espaço urbano” e “espaço rural”. 

Embora o foco seja diferente, conseguimos perceber que existem intrínsecas ligações entre a nossa 

perspectiva e a de Sanches Neto, na medida em que é possível traçar um paralelo entre o nosso “mundo 

em violência” e o “espaço rural” dele, assim como também entre “mundo paralítico” e o “espaço urbano”. 

Isso se dá porque, por exemplo, a realidade rural, em sendo culturalmente atrasada em relação ao mundo 

mais civilizado, estará sempre pautada num código moral essencialmente mais bruto – portanto, mais 

violento; por sua vez, os espaços urbanos manifestam uma realidade sempre mais paralítica, posto que se 

baseiam fortemente na noção de uma sociedade da ordem e da retidão, o que implica um maior controle 

das ações dos sujeitos que habitam esse espaço. Sendo assim, esclarecemos que existe um diálogo 

bastante possível entre essas duas perspectivas críticas, mas que não será levado mais adiante em função 

do enfoque que adotamos aqui como proposta analítica da obra trevisaniana. 
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ódio e na agressão, juntos enquanto marido e mulher; são esses mesmos contratos que 

obrigam a personagem do viúvo a permanecer estagnada na solidão de sua viuvez. O 

olhar reprovativo do outro é o que impede Sofia de levantar a voz e confrontar o 

marido, e é também o que condiciona o viúvo a se autoproclamar um doente todas as 

manhãs, quando em verdade ele é um fumante viciado. A opressão das instâncias 

sociais manifesta-se tanto num nível mais amplo, como no caso das noções machistas 

que governam a realidade descrita em “Dia de matar porco”, quanto num nível mais 

reducionista, como quando percebemos nas reações íntimas de culpa ou mesmo de 

angústia do viúvo a marca de um contrato social. Desse modo, vemos que, independente 

do fato de se manifestar no âmbito rural ou urbano, indiferente às ações e reações de 

violência ou abnegação dos sujeitos que deles fazem parte, os meios sociais em 

Cemitério de elefantes são sempre retratados como instâncias dominadoras, repressoras, 

castradoras, em suma, engrenagens de opressão. 

 É importante frisar que não estamos afirmando aqui que as leis que regem o 

universo urbano em violência trevisaniano são as mesmas que regem o paralítico rural – 

embora, em muitos casos, essas leis sejam extremamente similares. O que se está 

frisando aqui é que, para além de suas normas e conceitos, as leis sociais, em relação 

aos sujeitos que através delas enxergam o mundo, são sempre subjugantes, manifestam-

se sempre de cima para baixo, impondo suas posturas, esmagando a subjetividade dos 

indivíduos, e substituindo essa por um forte senso de jugo social. 

 Desse modo, vemos então que o mundo em violência e o mundo paralítico não 

são, na verdade, tão distintos assim. O que os diferencia, essencialmente, é a forma 

como as personagens que habitam essas realidades reagem ao forte grau de opressão 

que contamina esse universo ficcional. A paralisia nada mais é do que a angústia do ser 

em resignação, a angústia contida, implodida, a angústia destruindo a criatura por 

dentro, aniquilando sua subjetividade enquanto mantém, por fora, a fachada pacífica da 

aceitação; por sua vez, a violência é somente outra forma de angústia, mas dessa vez 

uma angústia em explosão, agressiva, exteriorizada, que corrói o ser humano da mesma 

forma que a paralítica, mas que, ao invés do silêncio, ouve em troca o grito. Paralisia e 

agressão são, portanto, somente as respostas dos sujeitos subjugados às sociedades que 

os subjugam; são somente os efeitos colaterais de uma realidade degradada e 

degradante. Saliente-se ainda que o homem em violência é tão impotente quanto o 
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homem em paralisia, a diferença é que um dá vazão a dor de ser esmagado – mesmo que 

essa vazão não o liberte nem modifique sua situação – e o outro a engole. 

 Outro ponto que conecta essas duas representações da realidade em Dalton 

Trevisan é a noção de liberdade – ou a quase ausência dessa noção. Consequência direta 

da ideia de sociedade enquanto estrutura opressora, a inexistência da noção de liberdade 

no universo ficcional trevisaniano é contundente. Os sujeitos vivem suas vidas segundo 

uma série de códigos morais, contratos sociais, costumes e leis culturais, e essas 

estruturas os sufocam ao extremo, podando-lhes a mera possibilidade de libertação. E 

falamos aqui em liberdade no sentido mais abstrato e abrangente possível: não existe 

espaço para a individualidade, posto que os meios sociais tendem a massificar 

acriticamente os sujeitos; qualquer menção ao erro ou mesmo ao sujeito em dor, em 

angústia, é tratada com o exílio, sendo esse ser tomado por peça renegada – ou, como 

vimos em “Dia de matar porco”, por peça em processo de reabilitação; as consciências 

são esvaziadas, dando lugar a um armazenamento torpe de ideais e noções que nunca se 

renovam, aprisionando assim os sujeitos na condição de seres imutáveis. A noção de 

liberdade passa então a residir num único e extremado ponto: a morte. A morte vista 

como libertação em Dalton Trevisan nada tem a ver com a noção cristã de vida após a 

morte. Não existe a ideia de um paraíso salvador, da pureza sobrenatural que se segue à 

corrompida realidade mundana. O ato de morrer, em si, é o que liberta o homem. É esse 

ato que finalmente resguarda o indivíduo de sua condição massificada; somente na 

morte – no momento exato da morte – os sujeitos podem manifestar suas 

individualidades, tendo então finalmente algo que eles possam chamar, verdadeira e 

genuinamente, de seu. A sociedade não governa a última dor, posto que, além de ser 

dor, manifestação máxima da individualidade em Trevisan, é ainda a última, o único 

momento em que não se vislumbra a possibilidade de punição ou julgamento posterior. 

As instâncias sociais contaminam a culpa, o remorso, a angústia, até mesmo o amor 

trevisaniano, mas não conseguem manchar a experiência final da vida. 

 Partindo desse pressuposto, e tendo em mente que, de modo geral, a alusão à 

morte em Cemitério de elefantes é constante – a começar pelo próprio título –, podemos 

afirmar que esse livro trata, antes de tudo, da experiência da liberdade numa realidade 

de opressões. Por mais contraditório que possa parecer, um volume como esse, que nos 

fala de viúvos angustiados, de assassinatos violentos, de traição e vingança, de obesos 

mórbidos, de bêbados moribundos e de condenados à morte, é também um livro que nos 
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fala da dura e triste – mas única – possibilidade de libertação numa realidade degradada 

e esmagadora. Chegamos a pensar que há, portanto, certo ar esperançoso no livro – uma 

esperança sóbria, sem arroubos eufóricos, mas ainda assim uma esperança. Ao 

encabeçar seus contos com um título de conotações, a priori, tão negativas, Trevisan 

nos ilude para o real significado do cemitério nesse mundo de homens e elefantes: a 

liberdade de ser sujeito, de se distanciar da manada, de ser, enfim, você sua própria 

carcaça, esse derradeiro monumento à subjetividade e à individualidade de cada um. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 Chegamos então ao derradeiro momento de nossa dissertação. Conclui-se aqui, 

com uma rápida retrospectiva, a ampulheta que fomentou a formulação de nossa leitura 

crítico-analítica do universo literário trevisaniano. 

 Inicialmente nos propusemos a estruturar um estudo que se dedicasse à 

discussão das problemáticas e das principais questões da literatura de Dalton Trevisan. 

Depois, tendo em vista a inalcançável amplitude de tal recorte, decidimos que deveria 

haver um remanejamento de nossa proposta, buscando dar um enfoque de análise 

plausível e compatível com o curto espaço de tempo que nos era disponível para a 

realização da presente tarefa. Desse modo, afunilamos nosso foco e decidimos centrar 

nossa análise em algum livro específico de Trevisan, buscando assim, se não estudar em 

sua vasta plenitude a obra desse autor, pelo menos comentar com mais vagar e precisão 

um momento – específico que seja, mas bastante representativo – dessa produção. 

Elegemos, portanto, Cemitério de elefantes como sendo o nosso objeto de estudo. 

A escolha desta obra também não foi feita ao sabor do acaso, como se catada de 

súbito e acriticamente do enorme calhamaço de volumes que é o conjunto de produções 

de Dalton Trevisan. Nós levamos sempre em consideração alguns critérios importantes 

no elenco dessa seleção. O fato de ser essa uma das primeiras obras desse autor – sua 

segunda publicação comercial – foi bastante relevante para a nossa opção. Trabalhar 

com um material tão fundamental, tão basilar, de uma obra tão vasta, transporta-nos 

diretamente para perto de um autor ainda muito jovem, portanto, ainda no exercício de 

seus primordiais laboratórios estéticos, suas mais remotas – e naturalmente mais tenazes 

– experiências artísticas. Levamos em consideração também a gama de temáticas e 

procedimentos estéticos de linguagem presentes nessa obra que, de uma forma ou de 

outra, serão retomados, recriados, reformulados, reverberados ao longo do extenso 

percurso da carreira literária desse autor. Sendo assim, ao lermos Cemitério de elefantes 

estamos diante, de certa forma, de uma espécie de embrião em desenvolvimento do 

universo ficcional trevisaniano; estudar essa obra é também dialogar com o conjunto 

geral da obra do autor, o que, de certa forma, recoloca-nos diante da primeira proposta 

que cogitamos executar. Além disso, amparados pela proposição metodológica de 
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Auerbach – e concordando essencialmente com essa proposição – , acreditamos que 

seria mais estimulante estudar, com minúcia, uma obra específica de Trevisan do que 

tatear, sem muita dedicação ou precisão de enfoque, a vasta produção desse paranaense. 

Desse modo, optamos por uma abordagem quase microscópica da literatura 

trevisaniana. Mais do que simplesmente nos focarmos num único livro, ainda reduzimos 

o recorte para o estudo de uma problemática específica dentro desse único exemplar. A 

questão tema de nosso estudo então passou a ser as representações bifurcadas da 

realidade em Cemitério de elefantes e a consequente discussão dos conceitos de 

“Mundo paralítico” e “Mundo em violência”. Desse modo, deixamos estabelecidos os 

parâmetros basilares de nossa crítica, e, contaminados do espírito da crítica integrativa e 

da leitura formalista do texto literário, passamos a desenvolver nossa análise. 

Nosso primeiro capítulo se iniciou com um comentário de cunho marcadamente 

ilustrativo sobre “o mito do vampiro de Curitiba”. Lá então comentamos a famosa 

atitude esquiva de Dalton Trevisan em relação a expor sua vida pessoal ao 

conhecimento geral, seu resignado silêncio de escritor, sua quase inexistente vida 

pública. Desse modo, introduzimos os leitores ao universo – já esse um tanto mitológico 

e figurativo – que ronda a figura e a própria obra desse escritor. Depois de comentar os 

silêncios e as ironias da pessoa do autor, com base em suas raras entrevistas, foi a hora 

de nos dedicarmos a um comentário, também esse ainda muito ilustrativo e introdutório, 

acerca das palavras e dos discursos da literatura trevisaniana. Começamos então 

apresentando os dois principais leitores críticos da literatura trevisaniana que 

fundamentaram o nosso olhar sobre a obra desse escritor: Miguel Sanches Neto e Berta 

Waldman. Esse primeiro autor foi incorporado às nossas referências graças ao seu 

trabalho de fôlego Biblioteca Trevisan, volume que reúne uma série de artigos, de 

Sanches Neto, que comentam livro a livro os aspectos gerais da obra de Trevisan. Por 

sua vez, a segunda crítica mencionada, Waldman, integra nosso referencial bibliográfico 

com a sua obra Do vampiro ao cafajeste, que trás à tona a discussão do conceito – 

criado pela própria autora – de “discurso-vampiro”. Ambos os trabalhos traziam uma 

visão e uma caracterização geral da obra literária trevisaniana – aquele seguindo uma 

perspectiva cronológica de abordagem, e essa se dedicando a um conceito que perpassa 

toda a mencionada obra – e por isso foram utilizados como referências basilares desse 

momento de nossa dissertação. Foi do próprio Biblioteca Trevisan que retiramos o 

conceito que fundamentaria o tópico seguinte do mesmo capítulo. O tópico era “Os 
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vários ângulos de um universo sempre idêntico”, e o conceito era o de “romance em 

progresso”. Nesse momento então passamos a discutir a ideia de que a obra trevisaniana 

funciona, em verdade, como uma espécie de grande romance fragmentário em 

progresso, ou seja, a ideia de que cada livro de Dalton Trevisan, cada conto seu, existe 

dentro de uma estrutura maior que o sustenta e o põe em relação direta com todos os 

outros textos desse mesmo autor, criando assim uma espécie de engrenagem interativa 

de narrativas. Partindo desse pressuposto, chegamos então à conclusão – a mesma que 

outrora Auerbach já havia chegado e desenvolvido em seu método analítico – de que 

estudar um livro específico da “biblioteca” desse autor é também uma forma de discutir 

a sua obra como um todo, posto que na literatura trevisaniana o processo metonímico de 

construção, da parte que reverbera o todo, funciona de maneira marcada. 

Continuando, afunilamos ainda mais nosso enfoque, e passamos então a traçar 

uma espécie de introdução ao universo e aos temas desenvolvidos na obra trevisaniana 

que nos propusemos a estudar. Comentamos nesse passo, por exemplo, a noção de uma 

realidade bifurcada, sempre tão presente na literatura trevisaniana – noção essa que nos 

levou ao tópico seguinte de nossa dissertação. Em “Sobre cemitérios e elefantes” 

discutimos, ainda de maneira introdutória, os conceitos base que depois fomentariam 

toda a construção de nossa dissertação: as ideias de “mundo paralítico” e de “mundo em 

violência”. Essa visão de um universo ficcional enquanto realidade bifurcada nos surgiu 

baseada nas diferenças entre a natureza das ações das personagens trevisanianas, se de 

apatia ou de brutalidade, se de paralisia ou de movimento. Desse modo, lendo Cemitério 

de elefantes por essa ótica, tornou-se possível para nós o estabelecimento de um estudo 

aprofundado – mesmo que num ponto específico – acerca da obra do renomado 

vampiro. 

Por fim, e ainda no mesmo capítulo, estabelecemos um importante paralelo entre 

a estética trevisaniana e o movimento literário do Minimalismo. Analisamos então 

questões relativas à linguagem, à escolha de personagens, à construção do narrador, aos 

enredos das histórias, ao nível simbólico dos textos, etc., comparando o trabalho 

proposto pelos minimalistas e a produção estética trevisaniana. Depois de estabelecida a 

comparação, vimos então que, embora a um primeiro olhar essas duas vertentes 

estéticas possam parecer similares, de forma prática elas se distanciam, tanto num nível 

histórico, posto que a produção literária trevisaniana começa por volta de 30 anos antes 

do surgimento do Minimalismo enquanto proposição estética, quanto no nível de 
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intensidade de dedicação ao mínimo expressivo, tendo em vista que o empenho com a 

menor parte é bem mais preciso quando nos voltamos à obra do vampiro. Esse diálogo 

serviu, portanto, para iluminar nossa percepção do trabalho extremamente minucioso e 

minimalista realizado por Trevisan em relação à composição de seus textos – mas 

minimalista não no sentido de Minimalismo, e sim segundo a lógica de um trabalho 

preciso com o ínfimo, com as menores e mínimas partes do texto. 

Ao término desse capítulo inicial, tínhamos partido de uma instância mais ampla 

relativa à literatura trevisaniana e, paulatinamente, afunilado nossa leitura até chegar ao 

ponto de discussão que, então, abriria o segundo capítulo de nossa dissertação. Como já 

dissemos, nossa leitura aqui se construiu em formato de ampulheta: primeiramente 

ampla, abrangente; posteriormente, afunilada e minuciosa; e, por fim, novamente aberta. 

O segundo capítulo, portanto, diz respeito a esse instante da análise em que o foco se 

torna convergente, incisivo. 

Agora, mais que antes, impregnados pelo espírito formalista de leitura imanente 

da literatura, começamos a esmiuçar, a dissecar a construção estética do texto 

trevisaniano. Focamo-nos, então, na apreciação de um conto representativo do volume – 

“A visita” – , e nos pusemos a discutir questões acerca dos arranjos de linguagem do 

texto de Trevisan, dos elementos e das estruturas narrativas do mesmo, da complexa 

representação simbólica dentro desse universo ficcional, etc. Nossa intenção, nesse 

momento, era a de trazer a tona os mínimos elementos significativos da literatura desse 

autor, compreender e analisar a base formal que fomenta toda a construção dessa 

produção estética, a fim de então iluminar a nossa visão do que vem a ser a estética 

literária trevisaniana. Ao nos debruçarmos criticamente sobre o material, vimos, por 

exemplo, que a elipse é um dos mecanismos basilares que sustentam a linguagem 

literária de Dalton Trevisan. Percebemos também esses mesmos movimentos elípticos 

agindo para construir a cadência da prosa trevisaniana, para engendrar a confusão 

expressiva das vozes dos narradores e dos enunciadores nessas narrativas – a elipse, a 

poda de elementos, como embrião linguístico da literatura de Trevisan. Estudamos, 

ainda, a problemática das simbologias numa literatura extremamente minimalista e de 

temáticas sóbrias e cruas. Vimos, nesse último caso, que, ao recorrer ao trabalho 

minucioso com o detalhe, e, especialmente, ao se valer de um sistema de correlações 

simbólicas, construídas dentro de um texto e nas relações intertextuais dentro da obra, 

Trevisan consegue criar uma camada simbólica poderosa e significativa para os seus 
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contos. Concluímos então, nesse capítulo, que a estética trevisaniana engendra textos 

cujos arranjos de estruturas linguístico-narrativas e simbólicas se dão de maneira 

extremamente complexa e minuciosa – arranjos esses que nos sugerem a formulação de 

uma “literatura do pouco”, uma “estética do mínimo”, uma obra literária que leva em 

consideração a expressividade da poda, da contenção, da concisão de elementos que 

leva à extrapolação de interpretações e representações.  Ademais, dedicamo-nos a uma 

leitura que primou pela observação do mínimo expressivo para que, só então, e 

plenamente conscientes dessa condição essencial do texto trevisaniano, pudéssemos 

novamente ampliar nossa alçada, passando então a discutir questões que, em surgindo 

dessa imanência da obra, desdobram-se e alcançam níveis de representação da realidade 

muito mais profundos. 

O terceiro capítulo, portanto, deu conta dessa outra instância de nossa análise. 

Nele nos dedicamos a discutir as representações da realidade na literatura trevisaniana – 

já agora à luz das leituras imanentes, que nos possibilitaram ver com mais clareza essas 

representações sociais dentro do texto de arte. Subdividimos, portanto, o capítulo em 

dois momentos distintos, cada um focalizado na leitura de um conto específico e se 

voltando à representação de uma das parcelas bifurcadas do universo trevisaniano. 

Primeiramente, discutimos a instância do “mundo em violência”, e o texto selecionado 

como exemplo dessa instância foi “Dia de matar porco”. Por sua vez, representando o 

“mundo paralítico”, lemos “Angústia do viúvo”. Lendo os contos então a partir de uma 

ótica que punha em questão as representações sociais, políticas, culturais e morais do 

universo literário de Trevisan, passamos a analisar as problemáticas suscitadas pela 

leitura desse material tão contundente. Questões relativas, por exemplo, às ideias de 

morte e liberdade, opressão e massificação, agressão e submissão – e até mesmo a dura 

e penosa ideia de esperança – , surgiram-nos como eixos primordiais dessa literatura, e 

passamos a compreender que realidade era essa que estava sendo representada – ou 

apresentada, ou, ainda, construída – dentro dessa obra literária: uma realidade 

degradada, uma realidade das ruínas. Vimos que num universo ficcional onde as leis 

sociais subjugam a individualidade dos sujeitos, a noção de liberdade se torna atrofiada, 

quase extinta, existindo somente – e contundentemente – na imagem da morte, posto 

que essa seja a única experiência humana que o jugo social não contamina. Lemos 

também as ideias de repetição e massificação enquanto construtoras de uma sociedade 

da opressão, de uma realidade em que a ordem e o método representam a destruição dos 
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indivíduos, a aniquilação da subjetividade em função da utilidade, da produção contínua 

e acrítica para o – assim dito – bem comum. Compreendemos, por fim, que, embora a 

temática principal da obra, sugerida já em seu título, seja a morte, a degradação da vida, 

dentro da economia de Cemitério de elefantes essa noção se torna problematizada, e o 

que poderia nos indicar a imagem de um livro pura e simplesmente negativista, fala-nos 

na verdade do único vislumbre de individualidade, de humanidade, enfim, de libertação 

possível dentre desse universo literário degradado. Por isso, enxergamos nesse livro 

uma espécie de brilho – ainda que opaco, ainda que cru, ainda que decididamente duro – 

de esperança. 

Por fim, depois de todos esses passos metodológicos, depois de todas essas 

leituras minuciosas e dedicadas, depois desse percurso de críticas e análises detidas, 

terminamos nossa dissertação com a certeza de que passamos a compreender um pouco 

mais, não só o livro Cemitério de elefantes, mas, na figura desse – como a metonímica 

parte que representa o todo – , a imagem e a composição geral do universo literário 

trevisaniano. Se a obra de Trevisan é essa espécie de longo e fragmentário romance em 

progresso, como nos afirmou Sanches Neto, e se o universo engendrado por essa obra 

preza pela noção da repetição, da reverberação daquilo que, inevitável e 

propositalmente, parecerá ser sempre o mesmo, talvez, nesse caso mais do que em 

qualquer outro, a tese de Auerbach se confirme e se ateste como um grande método 

analítico: na relação metonímica das obras, mais vale ler o pouco e auscultar o muito, 

do que abarcar o todo e não se aproximar efetivamente de nada. 
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