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RESUMO 

 

S. Bernardo dos Ventos Uivantes: um percurso marxista no calor da luta de 
classes propõe uma leitura ensaística e comparativa entre O morro dos ventos 
uivantes, de Emily Brontë, e S. Bernardo, de Graciliano Ramos. Costurada com a 
perspectiva marxista, a tese ressalta as formas de percepção filosóficas dos séculos 
XIX e XX, a mentalidade social e a ideologia de suas respectivas épocas, e seus 
reflexos estéticos no resultado literário. Para tanto, como objetivo geral, buscou 
estudar as formas literárias do romance nos referidos séculos, analisando o espaço 
social em que as obras foram gestadas, investigando contexto, relações de 
produção e estética como pontuadores das narrativas, observando de que forma a 
mentalidade social dessas épocas são condicionadas pelas relações sociais. Além 
disso, visou confrontar o tempo do enunciador e o tempo da enunciação como 
estratégias para o desdobramento das narrativas, sob a forma de memórias, 
apontando elementos estéticos como demarcadores das relações de poder, tanto 
refletidos na linguagem, quanto na estrutura dos romances, demonstrando, assim, o 
uso da memória como meio de captação de tempo e de espaço específicos e o 
modo como as relações de classe são experienciadas, legitimadas e perpetuadas. 
As escolhas metodológicas valeram-se de ampla pesquisa bibliográfica relativa ao 
tema, reportando-se a outras obras literárias como contraponto, recorrendo ao 
método materialista dialético-literário, sob o crivo do pensamento marxista como 
também de autores posteriores que se vincularam a Marx através de 
desdobramentos de suas teorizações. Como resultado, a título de contribuição 
acadêmica, apresenta uma visão sobre a propriedade privada como constituinte de 
identidades e propõe um conceito – de empoderamento narrativo – que se estende 
para qualquer obra literária que tenha sido produzida em contextos históricos nos 
quais há silenciamento de falas; nos quais há luta pela igualdade civil; ou nos quais 
se vive em regimes opostos ao Estado democrático de direito. Bosi, Eagleton, 
Konder, Marx, Engels, Federici, Löwy, entre outros, proporcionaram o embasamento 
deste trabalho. 
 
 
Palavras-Chave: Literatura e Luta de classe. Marxismo. Memória e narração.  

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

St. Bernard of the Wuthering Heights: a Marxist course in the heat of the class 
struggle proposes an essayistic and comparative reading between Emily 
Brontë's Wuthering Heights and Graciliano Ramos's St. Bernard. Sketched with the 
Marxist perspective, the thesis highlights the forms of perception of the nineteenth 
and twentieth centuries, the social mentality and the ideology of their respective 
times and their aesthetic reflexes in the literary result. Therefore, as a general goal, it 
studied the literary forms of the novel in the mentioned centuries, analyzing the social 
space in which the literary works were created, investigating the context, the relation 
of production and aesthetic as narrative punctuators, observing how the social 
mentality of these epochs are conditioned by the social relations. Moreover, it 
confronted the enunciator's time and the enunciation time as strategies for the 
unfolding of the narratives, in the form of memories, pointing out aesthetic elements 
as markers of power relations, both reflected in the language and in the structure of 
the novels, demonstrating, thus, the use of memory as a way of capturing specific 
time and space and how class relations are experienced, legitimized, and 
perpetuated. The methodological choices made use of a wide bibliographical 
research related to the theme, referring to other literary works as a counterpoint, 
using the dialectical-literary materialistic method, under the sieve of Marxist thought 
as well as later authors who are linked to Marx through the unfolding of his 
theorizations. As a result, as an academic contribution, it presents a vision of the 
private property as a constituent of identities and proposes a concept - of narrative 
empowerment - that extends to any literary work that has been produced in historical 
contexts in which there is silence of speech; in which there is a struggle for civil 
equality; or in which people live in regimes opposed to the democratic State of rights. 
Bosi, Eagleton, Konder, Marx, Engels, Federici, Löwy, among others, provided the 
basis for this work. 
 
 
 
 
Keywords: Literature and Class struggle. Marxism. Memory and Narrative. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Da aparição de um cigano ao apelo corvejado de uma coruja, encontramos 

avisos de mau presságio. Assim, é iniciada a leitura comparativa entre O morro dos 

ventos uivantes, de Emily Brontë e S. Bernardo1, de Graciliano, que promovem um 

impacto na alma do leitor, levando-o a refletir sobre até que ponto o ser humano 

desce ao inferno, dentro de si mesmo, ao se deparar com os nãos que ele ouve das 

circunstâncias de sua existência e das avassaladoras condições históricas. As obras 

narram, de forma crua e objetiva, a saga de dois personagens sobre os quais tudo 

em volta deles se (des)constrói: Heathcliff e Paulo Honório, respectivamente. 

Com raiz no Romantismo tardio e já abraçando os tempos de revolução na 

Inglaterra do século XIX, O morro dos ventos uivantes, em detalhes, oferece o 

enfrentamento dos sentimentos, os embates psíquicos, arrancando emoções das 

profundezas, da fonte dos estados de ânimo dos personagens. A vingança, 

diabolicamente fáustica, move o protagonista Heathcliff de forma inveterada e 

impulsiva, isto é, com a mesma proporção que alimenta sua obsessão – tal qual a do 

capitão Ahab na captura de Moby Dick e igualmente meticuloso como Caim. A 

apoteose do sentimento é sentida pelas vias do testemunho dos narradores e dos 

personagens – diante de uma história de amor – com todos os reveses que um 

folhetim revolucionário do século XIX poderia proporcionar. 

S. Bernardo, de Graciliano Ramos, por sua vez, ainda em sua abertura, já 

faz uma ressalva ao leitor: inicia com a divisão do trabalho, certamente porque o 

protagonista é o próprio narrador, que, como tal, carrega marcas profundas, 

revividas em memórias na experiência da escrita, resgatando e retrabalhando fatos 

inesperados e inevitáveis. Sendo assim, a obra do alagoano traz um enredo de amor 

e morte, em sua superfície, caudalosamente aprofundada/afetada em uma história 

de enriquecimento segundo as lógicas do capital. 

Isto posto, o objetivo geral deste trabalho visa contribuir com uma leitura 

ensaística e comparativa do corpus delimitado, costurada com a perspectiva 

marxista, ressaltando as formas de percepção filosóficas dos séculos XIX e XX, a 

                                                             

1 Adotou-se, nesta tese, a abreviação do título “S. Bernardo” por se manter fiel ao título da obra de Graciliano, 

quando lançada, em 1934. 
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mentalidade social e a ideologia da época refletidas na estética literária. Para tanto, 

como objetivos específicos, buscou estudar as formas literárias do romance nos 

séculos XIX e XX, dentro dos seguintes aspectos: analisando-se o espaço social em 

que as obras de Emily Brontë e Graciliano foram gestadas, ao se investigar 

contexto, relações de produção e estética como pontuadores das narrativas; 

observando-se de que forma a mentalidade social dessa época é condicionada 

pelas relações sociais; confrontando-se o tempo do enunciador e o tempo da 

enunciação como estratégias para o desdobramento das narrativas, sob a forma de 

memórias; localizando-se elementos ideo-estéticos como demarcadores das 

relações de poder, refletidos tanto na linguagem, quanto na estrutura dos romances; 

demonstrando-se o uso da memória como ferramenta de captação de tempo e de 

espaço específicos, ressaltando como as relações de classe são experienciadas, 

legitimadas e perpetuadas. 

Sabendo que a obra literária é que, de certa forma, determina a abordagem 

metodológica da pesquisa, foi utilizada a pesquisa bibliográfica, reportando-se, 

ainda, ao método materialista dialético-literário, termo cunhado neste trabalho para 

se referir à abordagem metodológica do estudo da sociedade e da História em 

narrativas de ficção, sob o crivo do pensamento marxista e de autores posteriores a 

Marx, porém gregários dessa ideologia. 

Ciente de que “a crítica marxista analisa a literatura em termos das 

condições históricas que a produzem; e ela precisa, de maneira similar, estar ciente 

das suas próprias condições históricas” (EAGLETON, 2011, p. 8), o método é 

pertinente dentro dos estudos da historicidade das formas  literárias dos respectivos 

períodos, tendo em vista o trabalho da crítica literária marxista que abrange a leitura, 

a análise e a interpretação, sob a ótica dessas condições de que fala o autor, 

buscando não só exercer um papel significativo na transformação das sociedades 

humanas, como também entender as ideologias por meio das quais os homens 

vivem e concebem a sociedade em diversas épocas. 

Sendo assim, o embasamento teórico para a análise foi construído a partir 

dos textos dos autores citados na referência deste trabalho, que tratou de explicar as 

obras literárias elencadas de maneira mais plena. Não diz respeito meramente à 

forma como os romances são publicados ou como a classe trabalhadora aparece 

(EAGLETON, 2011), mas principalmente conferindo atenção sensível às suas 
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formas, aos seus estilos e aos seus significados, compreendendo-os como produtos 

de uma História específica. 

O capítulo inicial, Tensões da luta de classes sob vozes que conduzem 

memórias, explana o enredo das duas obras, ressaltando especificidades dos 

narradores e da memória no ato de narrar, além de apresentar um panorama 

histórico da Inglaterra do século XIX. Neste, é possível entender o empoderamento 

narrativo, um conceito-chave que se refere à ação social empreendida pelo narrador 

para incluir vozes narrativas, desacreditadas ou excluídas por questões de gênero, 

orientação sexual ou etnia, conferindo legitimidade aos seus testemunhos. 

Como desdobramento comparativo, em um subcapítulo intitulado O universo 

dialético de S. Bernardo, o Brasil dos anos 1930 aparece como base para, 

posteriormente, amparar o sentido que a terra carrega, estabelecendo relação entre 

dois contextos diversos. O latifúndio questiona a demarcação de território pela 

violência dos processos de aquisição da terra. 

Seja no processo de industrialização inglesa, seja no ruralismo brasileiro, a 

terra é perpassada, em suas dimensões de tempo e espaço, pela ganância humana, 

representando os laços de poder que isso demanda, por isso o capítulo seguinte, O 

homem-propriedade: Heatcliff e Paulo Honório, propõe uma leitura marxista 

plausível que sustenta a tese de que a propriedade funciona, simbolicamente, como 

título de nobreza na busca identitária dos respectivos protagonistas. O teor 

melancólico atravessa os dois romances, quando a terra – personificada nos 

personagens – lança seu uivo dilacerador da solidão humana. 

O capítulo seguinte, Submissão e subversão nos papéis femininos: 

ressonâncias literárias, discute aspectos sociais e ideológicos relativos às questões 

de gênero. Neste, a questão da morte autoinfligida é tratada como uma alegoria, 

visto que – entre outras coisas – desencadeia uma ruptura na noção de propriedade 

construída, por sua vez, afetando a identidade constituída pelos protagonistas. 

Finalmente, as considerações finais, a partir de um breve excurso dos 

desdobramentos da luta de classes, fazendo um paralelo entre os séculos em 

questão, XIX e XX, referenciados em cada obra em um breve contraponto com o 

século atual, o XXI. 
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2 TENSÕES DA LUTA DE CLASSES SOB VOZES QUE CONDUZEM MEMÓRIAS 

 

Quando Marx faz uma análise impiedosa da condição operária em seu 

Manifesto Comunista, publicado em 1848, considera as condições sociais e políticas 

entre o Estado Político – caracterizado pela liberdade e igualdade dos cidadãos – e 

a tensa relação do despotismo da fábrica com a precarização da classe 

trabalhadora. O manifesto é só o começo daquilo que se tornaria um método que 

mostra e analisa a moderna sociedade burguesa dialeticamente, nascida das ruínas 

da sociedade feudal. Ainda nesse documento, constata-se que a mais nova 

sociedade “não eliminou os antagonismos de classe. Ela apenas colocou, no lugar 

das antigas, novas classes, novas condições de opressão, novas formas de luta.” 

(MARX, 2014a, p. 107). Para a transformação possível, há um preço a ser pago: “ou 

com uma transformação revolucionária de toda a sociedade, ou com o fim comum 

das classes em luta.” (MARX, 2014a, p. 107). 

Marx não apenas escreve sobre a luta entre proletários e burgueses, mas 

vislumbra uma revolução como consequência disso no III volume de O Capital 

(2017). Para isso, erigiu um método dialético, ao observar as relações de produção, 

partindo da construção do conceito de mercadoria e apresentando a teoria da mais-

valia – presente no volume I de O Capital (2011c) – que são pilares da sua crítica à 

economia política. Tudo isso, in loco, quase em tempo real, sob as chaminés 

inglesas, para explicar todo um modo de produção que há por trás da condição 

humana do proletário. 

Ultrapassando a concepção do homem como uma espécie animal, o seu 

materialismo histórico trouxe outra ótica para se observar a humanidade: como uma 

realidade histórica que, em fluxo contínuo e cíclico, alterna regimes. O momento de 

alternância surge quando há situações intoleráveis, em estruturas esgotadas, que 

geram entusiasmo para a mudança. Acontece que a mudança, ocorrida em 

processo revolucionário, tende a direcionar exaltadamente o olhar de quem a anseia 

e se propõe a construir um novo futuro. 

Assim como Freud diagnosticou o mal-estar na civilização, Marx deu nome 

ao sofrimento no mundo contemporâneo. Para isso, dedicou observação à classe 

trabalhadora, lançando sensivelmente um olhar à família. Engana-se quem pensa 

que o Movimento Feminista e os de Contracultura dos anos 60 do século XX foram 
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pioneiros em perceber o núcleo familiar como experiência política, como espaço de 

embates entre sexos, entre gerações, entre pais e filhos. O antagonismo político é 

revelado ainda no Manifesto e tratado de forma mais particular em Sobre o suicídio, 

obra cujos casos reais Marx (2016) trouxe em coautoria com Peuchet, comprovando 

a visão de que o privado é político. Aliás, é nesse momento que Marx dedica uma 

atenção especial às mulheres. 

A família não apenas (re)produz biologicamente os indivíduos como também 

socialmente os indivíduos à medida que transmite os valores que formam a 

consciência. Em A Ideologia Alemã, Marx urge em demonstrá-la como parte que 

constitui relações sociais primordiais, isto é, tanto os indivíduos devem produzir os 

meios de subsistência quanto (re)produzir outros indivíduos, haja vista que 

 
A produção da vida, tanto da própria, no trabalho, quanto da alheia, 
na procriação, surge agora imediatamente como uma dupla relação: 
por um lado como relação natural, por outro como relação social – 
social no sentido em que aqui se entende a cooperação de vários 
indivíduos seja em que circunstância  for. (MARX; ENGELS, 2009, 
p.43). 

 

Se é bem verdade que Marx mostra que o privado é político, já que a crítica 

social desse pensador está voltada “às condições da vida moderna e de suas 

relações privadas de propriedade”, bem como às relações familiares (MARX; 

ENGELS, 2009, p. 15), tomou-se a liberdade de considerar as famílias como a 

primeira experiência da luta de classes. É dentro dessas relações privadas que se 

encontram vestígios históricos que temperam narrativas imersas na Inglaterra 

industrial (Morro dos Ventos Uivantes) e no Brasil rural dos anos 30 (S. Bernardo), 

visto que a família é uma célula que experimenta e projeta realidades. Assim, foi 

basilar considerar duas realidades imersas em séculos diferentes, respectivamente, 

o XIX e o XX, a partir dessas relações familiares – já que essa célula é um ensaio 

para a vida em sociedade. 

Ainda sobre a família, é válido trazer a análise social de Bourdieu (1979), 

que toma por empréstimo o conceito marxista de capital, sob a forma dos diferentes 

meio de produção (terras, fábricas, trabalho) e do conjunto de bens econômicos 

(dinheiro, patrimônio, bens), ampliando sua concepção econômica para uma 

metáfora que abarcaria tanto o aspecto cultural e quanto o social, fazendo uma 

distinção entre esses dois últimos, mostrando o espaço social como um campo de 
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lutas no qual os atores (indivíduos e grupos) criam artifícios que permitem manter ou 

melhorar sua posição social. Para ele, por exemplo, a educação escolar é uma das 

formas do capital cultural, já que reproduz estruturas sociais e as determina, 

promovendo a transferência de capitais de uma geração para outra. É nesse espaço 

que o legado da família se transforma em capital cultural. 

Feitas essas considerações, adentra-se nos romances de Emily Brontë e de 

Graciliano Ramos, que trazem a história de vida de dois protagonistas, anti-heróis, 

saídos da pobreza para desfrutar o status de proprietários de terras e compor suas 

famílias. Sobre a composição de personagens, Candido lembra que 

 

Neste mundo fictício, diferente, as personagens obedecem a uma lei 
própria. São mais nítidas, mais conscientes, têm contorno definido, – 
ao contrário do caos da vida – pois há nelas uma relação estreita 
entre a personagem e o autor. Este a tira de si (seja da zona má, da 
sua zona boa) como realização de virtualidades, que não são 
projeção de traços, mas sempre modificação, pois o romance 
transfigura a vida. (CANDIDO, 2018, p. 67). 

 

É oportuno deixar claro que são dois modelos de oprimidos que acabam 

migrando para a posição de opressor em seus devidos contextos nos seguintes 

eixos dominantes: a luta do proletariado, já que Heathcliff, cigano, proletário rural, se 

torna um pequeno burguês rural na parte norte inglesa – realidade vivenciada e 

percebida por Brontë no calor das lutas de classes de uma Inglaterra industrial; o 

coronelismo nordestino, uma vez que Paulo Honório era um agricultor que se torna 

proprietário de terra. A esse eixo, junta-se um secundário, respectivamente, a busca 

ingenuamente romântica de Heathcliff pelo amor de Catherine Earnshaw 

brutalmente frustrada pelas barreiras socioeconômicas e identitárias2; o casamento 

de Paulo Honório com Madalena que expõe o choque entre a lógica do capital que 

direciona o estilo de vida do protagonista e o humanismo desta. 

Independente de essas personagens serem ou não uma reprodução fiel das 

realidades dos autores, seja mediante projeção do mundo íntimo dos respectivos 

escritores em estudo, seja por transposições de modelos externos, essa invenção 

escrita mantém vínculos necessários com uma realidade matriz, que pode ser 

                                                             

2 No segundo capítulo, será aprofundada uma discussão sobre a identidade, relacionada à visão materialista da 
formação da riqueza. 
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elaborada, transformada, modificada, segundo a concepção de cada um. 

(CANDIDO, 2018). 

Nesse sentido, quando os romancistas apresentam seus personagens, 

empreendem uma força narrativa munida de uma das funções capitais da ficção, 

que é a de “dar um conhecimento mais completo, mais coerente do que o 

conhecimento decepcionante e fragmentário que se tem dos seres. Mais ainda: de 

poder comunicar este conhecimento.” (CANDIDO, 2018, p. 64). Na experiência de 

leitura, isso se traduz da seguinte forma: é como se cada personagem fosse um rio 

caudaloso no qual o leitor mergulha sem a necessidade de equipamento de 

mergulho. É diante dessa essência escancarada que se experimenta o ser. 

“Mais densa e mais eloquente que a vida cotidiana, mas não radicalmente 

diferente, a literatura amplia o nosso universo, incita-nos a imaginar outras maneiras 

de concebê-lo e organizá-lo.” (TODOROV, 2010, p. 23). Não por acaso, Todorov 

revelou que o contato com alguns personagens da literatura o preparou e ajudou a 

lidar com pessoas e problemas reais com quem conviveu, ou sobre quem estudou, 

pois aquilo que o ser humano esconde, a literatura expõe. Eis o efeito dessa 

experiência de leitura comparativa. 

Nessa experiência chamada existência, o ser só é conhecido por todos que 

o cercam quando morre, uma vez que a morte é um limite definitivo dos seus atos e 

pensamentos e depois dela é possível elaborar uma interpretação completa, provida 

de mais lógica. Já na experiência literária de S. Bernardo, por exemplo, é possível 

desfrutar de um inventário que Paulo Honório faz de si mesmo, conduzindo para um 

domínio de conhecimento absoluto e fazendo perceber o que há de insólito nas 

pessoas que se reputa conhecer. Esse narrador surpreende à medida que, de modo 

confessional, expõe inesperadamente duas áreas da sua vida, a saber, a essência e 

a existência. 

Candido explica que essa 

 

[...] noção de mistério dos seres, produzindo as condutas 
inesperadas, sempre esteve presente na criação de forma mais ou 
menos consciente, bastando lembrar o mundo das personagens de 
Shakespeare. Mas só foi conscientemente desenvolvida por certos 
escritores do século XIX, como tentativa de sugerir e desvendar, seja 
o mistério psicológico dos seres, seja o mistério metafísico da própria 
existência. (CANDIDO, 2018, p. 57). 
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Sabendo que “a personagem vive o enredo e as ideias, e os torna vivos” 

(CANDIDO, 1992, p. 54), os protagonistas dos romances estudados recriam um 

acontecimento real que se une ao enredo, constituindo a materialidade do romance 

literário. São romances sobre oprimidos e suas relações com a sociedade depois 

que ascendem socialmente, como se isso consolidasse suas identidades, no que 

tange ao sentimento de pertença a um sistema que os relegou à inexpressividade, a 

não existência social no início de suas vidas. 

A narrativa de Brontë conserva sua força. Para uma obra do século XIX, O 

Morro dos Ventos Uivantes adota uma estrutura peculiar: a ilusão narrativa de que o 

Sr. Lockwood, locatário de Thrushcross Grange, que chega à região em 1801, é o 

narrador em primeira pessoa. Contudo, essa impressão é rompida no terceiro 

capítulo, quando ele visita Wuthering Heights, onde reside seu vizinho e locador, 

Heathcliff. Desse momento em diante, Nelly Dean, empregada dos Earnshaw há três 

gerações, ganha uma voz em primeira pessoa, passando a ser uma segunda 

narradora, propiciando a continuidade da narrativa. 

Nelly Dean é leitora voraz e isso a diferencia dos criados, porém, só se 

descobre isso no capítulo 7 do romance: 

 

[...] li mais do que o senhor imaginava, sr. Lockwood. Não há um 
único livro nesta biblioteca [de Thrushcross] que eu não tenha lido, e 
do qual não tenha também tirado algo, a menos que esteja em grego 
ou latim, ou então em francês... e sei distinguir um idioma do outro, o 
que é o máximo que se pode esperar da filha de um homem pobre. 
(BRONTË, 2016, p. 90-91) 

 

De certa forma, Brontë subverte a voz masculina, criando um recurso-chave 

dentro do romance, a saber, empoderamento narrativo que significa a ação social 

empreendida pelo narrador para incluir vozes narrativas, desacreditadas ou 

excluídas por questões de gênero, orientação sexual ou etnia, conferindo 

legitimidade aos seus testemunhos. Tal conceito, criado nesta tese, se estende para 

qualquer obra literária que tenha sido produzida em contextos históricos nos quais 

há silenciamento de falas3; há luta pela igualdade civil; ou nos quais se vive em 

regimes opostos ao Estado Democrático de Direito. 

                                                             

3 O conceito de silenciamento que ampara as análises tem como referência-base a análise do discurso francesa, 
especificamente, Pêcheux, uma vez que esse autor considera o discurso como lugar de contrato entre língua e 
ideologia. 
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Nesta tese, o silenciamento de fala deve ser entendido como algo ligado à 

História e à ideologia, deslocando-se o conceito de língua em sua autonomia 

absoluta (como é vista na linguística) para a autonomia relativa (pensando a 

materialidade histórica). Segundo essa lógica, “a ideologia não funciona como um 

mecanismo fechado (e sem falhas) nem a língua como um sistema homogêneo. [...] 

A ideologia se produz justamente no ponto de encontro da materialidade da língua 

como a materialidade da história. Como o discurso é o lugar desse encontro, é no 

discurso (materialidade específica da ideologia) que melhor podemos observar esse 

ponto de articulação” (ORLANDI, 2015, p. 19-20). Exatamente por isso, na 

perspectiva discursiva, o silêncio reflete um ponto de tensão, de confronto 

ideológico. Assim, o empoderamento narrativo está do outro lado da moeda em que 

se encontra o silêncio que não é mero complemento de linguagem e sim garantia do 

movimento de sentidos, muito embora se diga algo através desses dois mecanismos 

de linguagem. 

Esse tipo de recurso, o empoderamento narrativo, aparece atrelado à 

narrativa-moldura (frame story), também conhecida como relato emoldurado ou 

história emoldurada, uma técnica que insere uma história dentro de outra já iniciada, 

contudo enfatiza a segunda narrativa ou conjunto de narrativas curtas inseridas, 

criando um efeito de complexidade enunciativa sem que o enredo se perca. 

(CHINITA, 2013). 

Não por acaso o narrador de Brontë se chama Lockwood. Basta imaginar 

como uma pessoa se chama “fechadura” ou “trinco”. De fato, ele é o narrador-

moldura que abre e fecha o romance. 

É dessa forma que o romance dá voz à empregada que, na verdade, passa 

a ser a narradora principal, já que a essa altura o leitor se esquece do Sr. Lockwood 

por um longo tempo de leitura e também porque toma conhecimento de toda a 

história, através de sua voz. Por mais que narrar seja uma forma particular de ver o 

mundo, ao mesmo tempo, Benjamin (1986) diz ser um ato político e não se deve 

esquecer isso. Quando alguém reconta, traz uma história inacabada, já que o ato de 

narrar passa a ser uma experiência do narrador com o passado em um dado 

presente. 

Nesse exercício, o narrador preenche lacunas que a memória deixa em 

aberto. Narrar é recuperar peças de um quebra-cabeça que aparece com peças 
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extras para ser montado, mediante uma seleção arguta de lembranças. Em outras 

palavras, 

Uma lembrança é um diamante bruto que precisa ser lapidado pelo 
espírito. Sem o trabalho da reflexão e da localização, ela seria uma 
imagem fugidia. O sentimento também precisa acompanhá-la para 
que ela não seja uma repetição do estado antigo, mas uma 
reaparição. (BOSI, 2012, p. 21) 

 

A memória cumpre o papel de resistir ao apagamento, já que busca 

inscrever aquilo que a sociedade procura apagar. Nesse sentido, ainda no século 

XVIII, com a mudança da concepção da arte como mera imitação, a mimesis, os 

românticos trouxeram como advento estético a reinvenção da relação entre 

ficcionalidade e mundo real. Certamente, por isso encontra-se na obra de Emily 

aquilo que Benjamin ressaltou em 1940, que todo documento de cultura testemunha 

a barbárie. Por trás da trágica história de amor, existe a violência com que o povo 

inglês trata um garoto de rua, cigano, sem nome, que passa a ser chamado de 

Heathcliff pelos próprios ingleses, inscrevendo em sua vida um destino tempestuoso. 

Brontë contra-arquiva a barbárie, quando dá voz a um dos maiores medos do povo 

inglês personificados na figura do estrangeiro, revelando rastros desse modo inglês 

em camadas. 

Além disso, em suas Teses sobre o conceito de História, ele ressalta um 

detalhe implícito na memória, quando articulada historicamente ao passado: 

 

[...] não significa conhecê-lo [o passado] como, de fato, foi. Significa 
apropriar-se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 
momento de um perigo. Cabe ao materialismo histórico fixar uma 
imagem do passado, como ela se apresenta, no momento do perigo, 
ao sujeito histórico, sem que ele tenha consciência disso. O perigo 
ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. Para 
ambos, o perigo é o mesmo: entregar-se às classes dominantes, 
como seu instrumento. Em cada época, é preciso arrancar a tradição 
ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias não vem 
apenas como salvador, ele vem também como o vencedor do 
Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que 
também os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E 
esse inimigo não tem cessado de vencer. (BENJAMIN, 1994, p. 222). 

 

Janz, refletindo a respeito dos estudos de Benjamin sobre rastro e aura, 

destacou o caráter dialético entre eles: “O rastro é a aparição de uma proximidade, 

por mais longínquo esteja aquilo que o deixou. A aura é a aparição de algo 
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longínquo, por mais próximo que esteja aquilo que a evoca. No rastro, apoderamos-

nos da coisa; na aura, ela se apodera de nós.” (JANZ, 2012, p. 19) 

Ao deixar rastros sobre o universo à revelia de Heathcliff, conferindo-lhe voz, 

Brontë se apodera de narrativas caladas e apagadas. Ela junta os restos, coleciona 

as ruínas para salvar os fragmentos da realidade. Quando a arte estreita 

relacionamento com a verdade, mesmo de forma subjetiva, não há diferença entre 

ficção, falsificação, ilusão e realidade, pois ela aposta em uma nova autenticidade, 

engajada em elaborar, inscrever e denunciar, por exemplo, essa violência explícita 

ou velada do povo inglês para com o estrangeiro. 

Que tipo de rastro ela capta? Todos aqueles que aparecem na esfera da 

intimidade, no âmbito privado, familiar. Ela reinventa a esfera da intimidade de tal 

forma que inova até a forma de narrar, recorrendo ao caráter confessional. 

Para a época, o romance de Brontë possui duas características defendidas 

por Benjamin (1996) como inerentes à arte da narrativa: é surpreendente sem usar 

explicações; passa experiências de uma pessoa para outra, recuperando a tradição 

oral em um romance. À semelhança das piscadelas irônicas de Machado sobre o 

comportamento social em seus romances, Brontë traz uma fina ironia, ao subverter 

tempo, espaço e estética do romance, empoderando uma empregada como 

narradora-âncora em uma época na qual mulheres escritoras são rechaçadas pelo 

mercado editorial – é válido lembrar que Brontë e suas irmãs passam por isso – e 

inserindo um cigano, como protagonista, quando a xenofobia aos ciganos era um 

traço cultural muito forte no povo inglês. 

Além de Nelly, aparecem terceiros, novos narradores que ganham uma 

participação nessa teia de memórias, através da voz da empregada. Essas novas 

vozes são introduzidas em primeira pessoa também. Dessa forma, o enredo – que 

não possui um fluxo cronológico contínuo – se desdobra em mais de um narrador. 

Ao final, porém, percebe-se que Lockwood realiza um amálgama de vozes. Isso é 

possível porque, segundo Bakhtin, essa voz narrativa está repleta de “ecos e 

ressonâncias de outros enunciados com os quais está ligado pela identidade da 

esfera de comunicação discursiva” (BAKHTIN, 2006, p. 297). Em outras palavras, 

ela é uma maneira semântico-social, depositada na palavra, que dialoga com outras 

vozes que a precedem e sucedem, formando um elo de comunicação verbal. 

É necessário destacar, porém, que tudo está sob o controle de Lockwood. O 

uso da primeira pessoa em todas as vozes do romance disfarça essa estrutura 
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complexa e traz o leitor para bem perto do universo familiar, já que essa narrativa 

tecida “não está interessada em transmitir o ‘puro em si’ da coisa narrada como uma 

informação ou relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida 

retirá-la dele.” (BENJAMIN, 1996, p. 205). 

Com organização temporal não contínua, incomum nos romances vitorianos, 

a narrativa se organiza da seguinte forma: inicia em 1801, data que demarca o 

tempo da narração no presente; recua 30 anos, exatamente em 1771, quando 

Heathcliff chega a Wuthering Heights; avança 27 anos no período em que começa a 

interação entre as duas famílias, a saber, Earnshaw em Wuthering Heights, e Linton 

em Thrushcross Grange; volta ao presente 1801; avança dois anos, 1802 e 1803. 

(Cf. Fig. 1 – Linha do Tempo). 

Somente no século XX, com o Modernismo, isto é, sete décadas após a 

morte da escritora, a não-linearidade e as multivozes narrativas passariam a 

predominar como recursos de construção literária. A julgar pela recepção – com 

estranhamento – do público leitor e da crítica, o século XIX parecia não estar 

preparado para algo assim, através de uma escritora. 

O Morro dos Ventos Uivantes pinta a narrativa com todas as cores da 

melancolia – sob a pena sutil da galhofa, que é violenta nas intensidades das 

emoções; humana em estado selvagem, e bela porque conta a história de amor 

frustrada entre Heathcliff e Catherine Earnshaw, a Cathy. A respeito dessa obra, 

reitera-se a visão de Dante Gabriel Rosetti quando disse que “as ações se passam 

no inferno, só que os lugares e as pessoas têm nomes ingleses”. 
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Fig. 2 Relações de Parentesco em O Morro dos Ventos Uivantes 
Fonte: Imagem criada para uso exclusivo na tese. (Agosto/2018) 
 
 

O próprio nome dessa personagem funciona como prenúncio de que todos 

que dele se aproximam são tragados pela sua dor. Heath, do inglês, significa terreno 

árido, pedregoso, nada fértil – em português, charneca; cliff, denota despenhadeiro. 

Dessa forma, a narrativa traz a história de vida de um homem árido, uma 

personificação da terra melancolicamente solitária, por conseguinte austera.  

Dividida em duas partes, estruturada em 34 capítulos, toma-se 

conhecimento de toda a história, através de dois narradores que se revezam durante 

o enredo: Mr. Lockwood, locatário da propriedade; e Nelly Dean, empregada que, na 

verdade, é um elemento-chave presente na fazenda antes da chegada de Heathcliff, 

na primeira saída dele e no retorno desse personagem ao local, dessa vez, 

passando a ser o proprietário, mediante pagamento de uma dívida de jogo do seu 

irmão Hindley. 

Existe, inclusive, uma ironia velada na escolha dos narradores. Eles são 

ingleses, narrando segundo sua ótica racial e religiosa a história de Heathcliff, 
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protagonista da história que, na verdade, é um cigano que subjuga os ingleses 

dentro da Inglaterra e desconstrói a representação subalterna do estrangeiro. Com 

esse procedimento narrativo, a escritora inglesa, em plena Era Vitoriana, rompe com 

a herança literária herdada, em termos ideo-estéticos. Tudo isso porque, embora 

 

[...] tenha diante de si uma literatura majoritariamente nacionalista e 
eurocêntrica, fiel ao padrão de narrativas sob a ótica imperialista – 
propõe um olhar diferente para as relações coloniais ao trazer para o 
centro do debate as agruras de um estrangeiro que de vítima do 
imperialismo inglês assume a postura comum dos colonizadores e 
impõe um colonialismo de forma reversa aos seus antigos 
opressores, subvertendo a ordem natural das relações coloniais em 
seu texto ficcional. (DIAS, 2011, p. 14) 

 

Eagleton (2005) deixa evidente que essa escritora conhecia na prática o que 

era ser o outro em sua própria sociedade, já que foi professora, em 1838, aos 20 

anos de idade na cidade de Halifax, no Condado de Yorkshire, trabalhando 17 horas 

por dia. Também lecionou em Bruxelas, na Bélgica, em 1842. Nesse período, as 

lutas proletárias por melhores condições de trabalho já aconteciam na Inglaterra e 

ela, arguta observadora, demonstrava sentir a realidade do mundo burguês. 

Para se ter ideia, no livro “A situação da classe trabalhadora na Inglaterra”, 

após dedicar suas horas de descanso à convivência com essa categoria, Engels 

observou o cotidiano in loco, fez um levantamento com dados estatísticos, extraídos 

de documentos públicos, sobre a condição deles, analisou-os e, com isso, 

denunciou o que o capitalismo estava fazendo com os trabalhadores: 

 

Eis o ponto a que chegamos na Inglaterra, onde a burguesia, que 
sabe todos os dias pelos jornais o que está acontecendo, mantém-se 
inteiramente despreocupada. Burguesia que não poderá queixar-se 
quando, apoiado na documentação oficial ou não que citei e que ela 
deve conhecer, eu a acuso abertamente de assassinato social. Das 
duas, uma: ou toma as providências necessárias para remediar esse 
espantoso estado de coisas ou entrega à classe operária a 
administração dos interesses públicos. (ENGELS, 2015, p. 149). 

 

 O assassinato social diz respeito às condições miseráveis de moradia, às 

doenças que acometiam a população e as condições desumanas de trabalho. A 

educação era bastante precária. Normalmente, competia às fábricas oferecer 

formação aos trabalhadores; as igrejas, por sua vez, ofereciam o pior de tipo de 

educação, na realidade, transformava pessoas em analfabetos funcionais. O 
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trabalhador fabril, diferente do escravo feudal, não tinha uma porção de terra para 

subsistir. A perspectiva de vida chegava a “35 anos para as classes altas (gentry, 

professional mena etc); de 22 anos para os homens de negócios e os artesãos 

abastados” (ENGELS, 2015, p. 147); 15 anos para operários (muitos deles 

imigrantes), jornaleiros e domésticos na Liverpool de 1840. Na cidade, doenças do 

sistema nervoso eram cinco vezes mais numerosas que no campo; do aparelho 

digestivo, duas vezes mais que no campo; as pulmonares, duas vezes e meia. 

Casos de varíola, sarampo, coqueluche, escarlatina e tuberculose eram quatro 

vezes maiores na cidade. 57% dos filhos de operários morriam antes de completar 5 

anos de idade; 20% dos filhos da classe alta; 32% nas zonas rurais, segundo um 

relatório de Manchester que Engels (2015) cita na obra. 

Em uma análise dos resultados, assim o autor se refere ao tratamento 

burguês à classe operária: 

 

Quando a sociedade põe centenas de proletários numa situação tal 
que ficam obrigatoriamente expostos à morte prematura, antinatural, 
morte tão violenta quanto a provocada por uma espada ou um 
projétil; quando ela priva milhares de indivíduos do necessário à 
existência, pondo-os numa situação em que lhes é impossível 
subsistir; quando ela os constrange, pela força da lei, a permanecer 
nessa situação até que a morte (sua consequência inevitável) 
sobrevenha; quando ela sabe, e está farta de saber, que os 
indivíduos haverão de sucumbir nessa situação e, apesar disso, a 
mantém, então o que ela comete é assassinato. Assassinato idêntico 
ao perpetrado por um indivíduo, apenas mais dissimulado e pérfido, 
um assassinato: o assassino é todo mundo e ninguém, a morte da 
vítima parece natural, o crime não se processa por ação, mas por 
omissão – entretanto não deixa de ser um assassinato. (ENGELS, 
2015, p. 135-136). 

 

Nas entrelinhas do romance, é perceptível a situação da classe trabalhadora 

inglesa agrária, a partir das relações de trabalho nas propriedades Wuthering Heighs 

e em Thrushcross Grange. Sobre as cidades, temos elementos sutis implícitos, 

presentes na viagem do Sr. Earnshaw, pai de Catherine, na chegada do locatário Sr. 

Lockwood, no desaparecimento de Heathcliff em determinado momento do enredo e 

a forma como volta: um lorde inglês. Isso será discutido mais adiante, no próximo 

capítulo. 

A situação de Emily era complexa. Vivia em uma região permeada de 

tensões entre o ambiente agrário e o industrial, cuja militância da classe 
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trabalhadora era expressiva. Sua vida pessoal era socialmente ambígua: era filha de 

um pastor pobre com acesso à educação de qualidade, cercada de pessoas tão 

pobres quanto sua família, porém sem a mesma educação – Nelly Dean tem perfil 

semelhante. Isso, certamente, explica o fato de trabalhar com temáticas nada 

femininas, segundo as regras invisíveis do mercado editorial impostas à escrita 

feminina. 

Além de representar o outro, oferece uma obra polifônica por excelência, 

com detalhes das histórias de vida dos personagens, através de cartas que são 

lidas, anotações, diários, entre outros recursos que colaboram para juntar essas 

vozes em camadas sobre as quais se estrutura a narrativa. 

Bem ao estilo dos folhetins do período, a “quebra” da narrativa em duas 

partes provoca suspense no leitor. A primeira se encerra com o retorno de Heathcliff, 

decidindo visitar Catherine que se encontra mentalmente perturbada e doente, 

mesmo com a vã tentativa de Nelly ao buscar dissuadi-lo da tarefa. A segunda parte, 

uma guinada do enredo, com direito a um mergulho profundo na atmosfera mais 

pesada – brutal nas emoções – e melancólica da narrativa, coincide com a visita de 

Heathcliff a Cathy, seguida da morte dessa personagem. 

Para se entender a anatomia psicológica do protagonista e suas 

transformações ao longo da narrativa, é necessária uma breve retrospectiva. 

Tudo começa quando o Sr. Earnshaw, pai de Catherine, faz uma viagem à 

Inglaterra e encontra o pequeno Heathcliff em Liverpool, um menino de rua, no porto 

comercial mais relevante do país, onde se comercializavam não-brancos. Ele decide 

adotá-lo. O pequeno cigano, dadas as suas fortes características físicas – Tinha os 

cabelos negros, volumosos e crespos, além da pele escura –, carregava as marcas 

de um colonizado, isto é, teve a sua originalidade local e cultural amputadas. Isolado 

do seu povo e pelo fato de ainda ser criança, consequentemente perde a 

capacidade de se expressar em seu idioma nativo sendo impresso nele um 

complexo de inferioridade cultural. Ressalte-se que o medo de miscigenação era 

visível no tratamento e nas formas linguístico-culturais dos ingleses. 

Ao regressar para casa com a “novidade”, percebe-se que um clima de 

tensão já se instaura entre o novo integrante da família e a mãe. Em seguida, com o 

filho mais velho, Hindley, e, finalmente, a irmã, Cathy. Em face do estranhamento, o 

Sr. Earnshaw se pronuncia a respeito. Nelly Dean narra, inserindo o leitor em um 

presente rememorado: 
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- Veja, mulher! Nunca fui tão castigado por algo em toda a minha 
vida; mas você deve considerá-lo um presente de Deus, mesmo 
sendo tão escuro que mais parece ter vindo do Diabo. 
[...] quando o puseram de pé só o que fez foi ficar olhando ao redor e 
repetir umas palavras sem nexo que ninguém conseguia entender. 
Fiquei com medo, e a Sra. Earnshaw estava a ponto de atirá-lo para 
fora. Ficou furiosa, perguntando ao marido o que tinha dado nele 
para trazer aquele cigano para dentro de casa, quando já tinham 
filhos para alimentar e cuidar. (BRONTË, 2016, p. 65). 

 

No período da viagem feita pelo Sr. Earnshaw, em 1771, a cidade de 

Liverpool era o mais importante porto de escravos da Inglaterra, haja vista ser um 

centro comercial internacional, recebendo navios, mercadorias e indivíduos dos 

quatro continentes. O estranhamento étnico aparece em diversas passagens do 

romance em diferentes personagens. Ele é o estranho, o intruso, um goblin4, um 

ghoul5 ou vampiro (BRONTË, 2016, p. 350-351) para os ingleses, embora seja 

mostrado por Nelly Dean “dócil como um cordeiro, ainda que por estoicismo, e não 

por mansidão.” (BRONTË, 2016, p. 67). 

Não por acaso os seres e os elementos sobrenaturais se referem à figura de 

um estrangeiro, um cigano. O universo romântico de Brontë traz elementos mágicos, 

mesclando os folclores inglês, árabe e da cultura nórdica que, com maestria, ela usa 

como prenúncio ainda tímido do que se tornaria uma proposta antropofágica 

modernista em décadas posteriores. O caráter mágico é uma aura na constituição 

do perfil de Heathcliff. Esse é o recurso por meio do qual ela constrói uma crítica à 

xenofobia tão explícita na Inglaterra do período. 

Em face do outro, do diferente, o inglês tem seu medo aflorado porque o 

mesmo ser que inspira repulsa por plantar um medo da perda de uma identidade 

individual ou coletiva é o mesmo que inspira desejos, provocando reações libidinais 

de difícil controle. 

Segundo Albuquerque Jr. (2016), Lévi-Strauss mostra que, ao se deparar 

como esse outro, a humanidade cessa nas fronteiras da tribo e do grupo linguístico e 

isso é suficiente para transfigurá-lo em um fantasma ou aparição. “Não possuir a 

mesma carne, o mesmo corpo, pode levar ao questionamento da própria condição 

                                                             

4 Inimigos dos gnomos e seres do mal, assemelham-se aos duendes. 
5 O ghoul é um demônio da mitologia árabe que se alimenta de carne humana. 
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de humanidade do outro, ou, pelo menos, considerar que aquele corpo ocupa um 

lugar inferior na escala do que seria humano.” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2016, p. 

19). 

Para agravar a situação, no século XVIII iluminista, as doutrinas racialistas 

deram amparo científico à concepção de xenofobia para estudo da História e de 

grupos humanos. Com isso, a visão de pertencimento é construída a partir dos 

padrões de povos colonizadores, com linhagem de sangue e genealogia definidas. 

Albuquerque Júnior esclarece algo importante sobre os ciganos: “Tendo 

chegado à Europa, vindos da Índia, ainda na Idade Média, os ciganos têm sido 

vítimas constantes de xenofobia e racismo em todos os países europeus e em vários 

outros países.” (2016, p. 31). 

No contexto do romance, fazendo um recorte, o encontro do cigano com seu 

novo lar revela o choque entre o ser civilizado com o povo exótico, inicialmente, 

pelos atributos físicos, em seguida, por meio da linguagem incompreensível que 

causa estranhamento: “[...] quando o puseram de pé só o que fez foi ficar olhando ao 

redor e repetir umas palavras sem nexo que ninguém conseguia entender.” 

(BRONTË, 2016, p. 65). 

Outro aspecto do lado sobrenatural da obra de Brontë mantém vínculo com 

a estética romântica, por meio do estilo gótico impresso no amor do protagonista e 

na atmosfera lúgubre. Sobre o gótico, Maggie Kilgour apud Davison (2009, p. 38) 

revela que “[...] é, portanto uma visão de pesadelo de um mundo moderno, feito de 

indivíduos separados, que se dissolveu em relações predatórias e demoníacas que 

não podem ser reconciliadas numa ordem social saudável”. 

A crítica literária vê o gótico como “um termo geral e derrogatório para a 

Idade Média que conjurava ideias de costumes e práticas bárbaras, de superstição, 

ignorância, imaginação extravagante e selvageria natural.” (BOTTING, 1997, p. 22). 

Assim, é compreensível que monstros da literatura gótica, tais como vampiros, 

lobisomens, zumbis (mortos-vivos) e até mesmo a morte transfigurada devem ser 

observados e analisados com relação a sua identificação com as minorias presentes 

na Europa. 

Por outro lado, sabe-se que no início do século XIX, a ciência é posta em 

evidência por efeito da Revolução Industrial. Sendo assim, a literatura – que não 

passa incólume em períodos de mudanças históricas – também incorpora essa 

atmosfera em suas narrativas. A exemplo disso, na obra de Emily Brontë, há uma 



29 

 

passagem emblemática de experiência com a eletricidade, trazendo uma 

ressonância literária de Frankenstein, obra de Mary Shelley, já que se trata de um 

momento em que Heathcliff sente a presença fantasmagórica de Cathy: “Heathcliff 

estava parado junto à entrada, de camisa e calça, uma vela escorrendo em seus 

dedos e o rosto tão branco quanto a parede atrás dele. O primeiro estalido do 

carvalho sobressaltou-o como se fosse um choque elétrico.” (BRONTË, 2016, p. 54). 

O choque em sentido figurado na personagem de Brontë rememora a experiência 

elétrica que deu vida à Frankenstein. É válido notar o binômio vida/morte presente 

nas personagens ligadas pelo choque: em Brontë, da morte para a fantasmagoria; 

em Shelley, da morte para uma quase-vida, já que se tem um morto-vivo – termo 

usado por Nelly para se referir a Heathcliff. 

A verdade é que toda a ideia de progresso arrolada à Revolução Industrial 

mudou a sociedade europeia, já que a ciência era vista como o passaporte para uma 

nova era, sendo elevada à condição de instrumento utópico. As novas políticas de 

classe e o desenvolvimento da burguesia foram responsáveis pela criação de novas 

sociedades e organizações científicas tanto na Europa quanto na América. A ciência 

como forma de conhecimento se destacou dentre os outros sistemas de saber, no 

processo, as dicotomias entre o puro e o impuro, o racional e o irracional, o objetivo 

e o subjetivo, o duro e o suave, o macho e a fêmea, foram imbuídas de naturalidade.  

Se a ciência era então o produto de mentes (brancas) masculinas que 

alegavam imparcialidade crítica e objetividade, o impuro, o irracional e o subjetivo 

tornaram-se automaticamente relacionados às mulheres, grupos minoritários e 

classes sociais que diferiam do grupo caucasiano elitista. O resultado dessa 

dicotomia foi um abismo social entre a alta cultura, incorporada pelos homens de 

conhecimento, e a cultura popular representada pelas minorias que não faziam parte 

desse sistema dominante. 

Sobre a cultura cigana, Brontë não mostra exatamente um detalhe sobre 

Heathcliff que se configura como traço marcante das comunidades ciganas, a saber, 

são “fechadas culturalmente, resistentes a se integrarem na cultura das sociedades 

em que vivem. Em nome da preservação das suas tradições, evitam a integração na 

cultura dos gadjês, os não ciganos.” (ALBUQUERQUE JÚNIOR, 2016, p. 35). A 

língua falada pelos ciganos só pode ser ensinada a pessoas igualmente ciganas. É 

nômade também, já que se trata de uma língua ágrafa, transmitida pela tradição 

oral. Certamente por isso, são vistos com desconfiança quando falam entre si. 
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Desse modo, Emily Brontë acaba se tornando uma precursora de um estilo 

que seria aprimorado nas Vanguardas Europeias, antes de acontecerem os 

movimentos, com esse romance de transição, mesmo que não tenha sido 

mencionada como tal no cânone literário. Ela transita do romantismo tardio ao 

movimento de vanguarda antecipando-se em sete décadas, notadamente tanto pela 

nova forma de narrar, quebrando paradigmas da estrutura do romance inglês, 

quanto pelo potencial simbólico de Heathcliff que não é somente um homem, mas 

uma alegoria do medo coletivo em face do perigo de se ter um patrimônio devorado 

e, com ele, ser varrido para o ermo um modo inglês de ser, antropotragado, 

consequentemente esquecido. 

Catherine e Heathcliff têm, praticamente, a mesma idade, fato que, 

paulatinamente, torna-os próximos e amigos de infância, porém os demais membros 

do núcleo familiar o julgam estranho. Com o tempo, a insatisfação do filho mais 

velho ganha um maior relevo dentro da narrativa, ao perceber que o pai favorece o 

cigano. Na verdade, por Heathcliff ter um comportamento mais submisso, o pai 

passa a nutrir um carinho especial e, por não existirem motivos, não disciplina o filho 

adotivo. Em contrapartida, Hindley, impulsivo e inflexível a algumas ordens do pai, 

sempre é punido, aumentando seu ódio e jurando vingar-se do irmão adotivo tão 

logo o pai venha a falecer. É importante chamar atenção para o caráter subserviente 

do estrangeiro nômade em choque com a autonomia de um indivíduo sedentário, 

uma vez que essa diferença é vista coletivamente pelos ingleses como se eles e os 

estrangeiros estivessem em diferentes níveis de evolução. É algo que está no 

inconsciente coletivo de um povo que institui em suas práticas socioculturais a 

xenofobia. 

À medida que se percebe a forma com que Nelly se refere à convivência do 

pai para com os dois filhos, ela pontua o processo de espoliação de afeto e, 

consequentemente, de patrimônio que se instala como ponto de tensão, justificando 

o comportamento rude de Hindley para com o irmão cigano. As atitudes do irmão 

mais velho, ao longo do romance, desenham no ar um questionamento: como um 

ser de nível inferior, de repente, se torna uma ameaça ao protagonismo 

socioeconômico de um herdeiro legal? 

Com a morte do Sr. Earnshaw, Hindley toma duas decisões – que compõem 

uma velha fórmula para se tiranizar regimes, matando trabalhadores e sistemas 

democráticos – com relação ao irmão adotivo para excluí-lo do núcleo familiar: priva-
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o da educação e o submete à condição de trabalhador braçal da fazenda, em regime 

de trabalho exaustivo. 

Se Heathcliff sentira o peso da exclusão e da desumanização em uma tenra 

idade, na adolescência, revive a experiência, tendo os seus direitos de filho 

negados. Isso fica nítido na proibição expressa pelo irmão, impedindo-o de circular 

livremente até pela casa. Seus novos aposentos: o celeiro da fazenda. 

Para agravar a situação, Hindley usa vários subterfúgios para sabotar a 

amizade existente entre o jovem e a irmã, dentre eles aproxima Catherine à família 

Lintons, dona da rica e abastada fazenda Thrush Cross. Com essa aproximação, 

Edgar Lintons passa a gostar de Cathy, gerando ciúme no irmão adotivo. Com o 

passar do tempo, inevitavelmente, acontece o pedido de casamento do jovem 

Linton, aceito por Catherine. 

Exatamente no capítulo 9, um dos mais importantes, Heathcliff ouve, sem 

ser visto, uma conversa entre Catherine e Nelly, sobre a aceitação do pedido de 

casamento com Edgar e a recusa do amor por Heathcliff. 

 

– Não estou caçoando, Srta. Catherine — repliquei. — Você ama o 
Sr. Edgar porque ele é belo, jovem, alegre, rico e a ama. Essa última 
razão não interessa: você o amaria mesmo que ele não a amasse, 
acho eu; mas não o amaria se ele não possuísse as outras quatro 
atrações. 
[...] 
– Não preciso da sua permissão. . . eu vou casar com ele. Mas você 
ainda não me disse se eu faço bem. 
– Muito bem, se é que as pessoas fazem bem em casar pensando 
apenas no presente. Agora, gostaria de saber por que é que está tão 
infeliz. Seu irmão vai ficar muito satisfeito; os pais do Sr. Edgar 
decerto não porão obstáculos; você sairá de uma casa desordenada 
e sem conforto para um lar farto e respeitável; e vocês se amam. 
Tudo me parece um céu aberto. Onde está a infelicidade? 
– Aqui! e aqui! — respondeu Catherine, batendo com uma mão na 
testa e a outra no peito. — Onde quer que a alma resida. No fundo 
da minha alma e do meu coração, estou convencida de estar errada!  
– Isso é muito estranho! Não entendo! 
– É esse o meu segredo. Mas, se você não caçoar de mim, eu lhe 
explicarei. Não posso fazê-lo muito bem; apenas vou dar-lhe uma 
ideia do que eu sinto. 
[...] 
– Não tenho mais razão para casar com Edgar Linton do que para 
estar no céu e, se esse homem perverso que é o meu irmão não 
tivesse feito Heathcliff descer tanto, eu nem teria pensado nisso. Mas 
agora eu me degradaria se casasse com Heathcliff, por isso ele 
nunca há de saber o quanto o amo: e não porque ele seja belo, Nelly, 
mas por ele ser mais eu do que eu própria. Não sei de que são feitas 
as nossas almas, mas elas são iguais [grifo nosso]; e a de Linton é 
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tão diferente da minha quanto um raio de lua é diferente de um 
relâmpago, ou o fogo da geada. 
– E, se você for o objeto da sua escolha, ele será a mais infeliz 
criatura que já veio ao mundo! Assim que você se tornar esposa de 
Linton, ele perderá tudo! Já pensou em como ele suportará a 
separação e como se sentirá abandonado? (BRONTË, 2016, p. 111, 
p. 113 a 115) 

 

Heathcliff é um homem de dores e elas não têm pedigree. Deixando de lado 

os aspectos amorosos do excerto, interessam dois elementos que fazem deste 

capítulo uma chave de leitura para se entender a degradação e a igualdade. A 

declaração de Catherine é clara, incisiva e reprodutora de um pensamento 

dominante na época, investigado pelos cientistas europeus: Heathcliff pertence a 

uma raça e também a uma classe inferior, daí nasce a ideia de degradação. Em 

outras palavras, o protagonista vive na pele as tensões raciais e de classe entre 

duas famílias tradicionais inglesas, abalando suas estruturas à medida que sua 

existência as ameaça. Por outro lado, existe, sim, um amor correspondido por 

Catherine; o que agrava mais a tensão, pois, por trás disso, há uma identificação da 

figura feminina com o estrangeiro, uma vez que ambos sofrem com a opressão do 

patriarcado e do colonialismo, movidos pela mentalidade da época. Ambos são 

vistos como propriedade: ele, do patrão; ela, do marido. Ele tem sua força de 

trabalho como mercadoria a oferecer; ela, a procriação. Os papéis são bem 

definidos nesse contexto. Mais que isso, por amor, Heathcliff abre mão da própria 

cultura cigana para se encaixar no modo inglês. O salvo-conduto é o tom romântico 

conferido por Brontë sem que resvale em uma caricatura. Essa nova identidade, 

autoforjada, autofabricada pelo protagonista para atender às exigências de um 

mercado cultural e simbólico, muda a narrativa de forma intensa. Sobre isso, o 

capítulo 3 trará uma discussão. 

Ao se analisar o momento em que Catherine aceita o pedido de casamento 

de Linton, encontra-se um elemento importante nesse gesto. A personagem está 

concordando com essa ideologia inglesa, em nome da reputação e do status que 

deseja ter como mulher casada, ao firmar o contrato com Edgar, uma vez que sobre 

esse bom partido estão arrolados os valores da sociedade inglesa: é jovem, é rico, é 

inglês e pertence a uma família tradicional de Yorkshire, maior condado da Inglaterra 

que, durante a Revolução Industrial, tornou-se a segunda mais importante área de 

manufatura no Reino Unido. 
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Depois de sentir o peso dessas condições históricas e culturais a que todos 

estão submetidos no diálogo entre Cathy e Nelly, Heathcliff vai embora da fazenda. 

Essa decisão levará Cathy a experimentar duas mortes: uma ainda em vida; e outra 

com a volta de Heathcliff. Antes da volta do cigano, a personagem perambula pela 

vida acometida pela infelicidade. Tenta, em vão, sufocar a dor, casando-se com 

Edgar. Tempos depois, Heathcliff retorna, dessa vez um cavalheiro rico e tão 

desejável quanto Edgar, provocando um conflito emocional na jovem senhora, pois, 

agora, ele passou por uma mudança significativa: o poder econômico imprime nele 

uma nova identidade. Esse novo homem possui um eu-social. Retomando o 

pensamento de Marx, aqui, nota-se que Heathcliff parte como coisa e retorna com 

uma nova coisa com identidade, em virtude da riqueza, integrando uma nova classe 

social. É a riqueza que forja sua identidade e não o contrário. 

Sabemos que identidade é aquilo que se é, porém Hall (2006) observa 

também que ela é construída nas relações ao longo da existência, quer seja de 

gênero; quer seja de caráter nacionalista com sentimento de pertença a uma nação; 

quer seja cultural, quando o indivíduo se reconhece em determinado grupo social, 

religioso, étnico. A transformação de Heathcliff em um (quase) cavalheiro inglês é 

tão evidente que se torna notória até na linguagem que usa. 

É importante notar que, nas nove diferentes traduções brasileiras existentes, 

o dialeto de Yorkshire não aparece. As traduções apresentam as falas, obedecendo 

à norma padrão da língua e acabam deixando de lado a questão dialetal. Entretanto, 

um estudo de Solange Carvalho, intitulado A tradução do socioleto literário: um 

estudo de Wuthering Heights, oferece uma proposta de tradução para as falas das 

personagens que dele fazem uso no romance. 

Esse detalhe faz uma diferença singular porque o processo de mudança de 

Heathcliff também se dá na linguagem que, embora não seja originalmente a sua, 

visto que ele chega ainda criança à fazenda que fica no Condado de Yorkshire, 

falando o inglês, porém ele incorpora as expressões linguísticas regionais. Mesmo 

tendo enriquecido, se mantivesse a mesma linguagem, repleta de marcas do dialeto 

de Yorkshire, seria possível localizar o seu espaço sociocultural, pois esse dialeto 

não tinha a simpatia da maioria das personagens. Se na primeira parte do romance 

há quem fale o inglês padrão e ainda use algumas formas dialetais – como os 

membros da família Earnshaw – na chamada segunda geração, o desprezo pelas 

formas não-padrão da língua podem ser visto de maneira mais evidente. 
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Um estudo feito por Petyt (apud CARVALHO, 2007), intitulado Thou and You 

in Wuthering Heights, mostra como é possível analisar as relações entre as 

personagens do romance, tomando como referência o uso que Brontë faz do dialeto 

de Yorkshire. De acordo com a pesquisa, havia um código de uso entre os falantes 

que, rapidamente, estabelecia não apenas as relações de poder entre as pessoas, 

mas também relações sociais. Desse modo, o pronome thou, forma corrente no 

dialeto, jamais seria usado quando alguém se dirigisse a uma mulher, ou a uma 

pessoa que tivesse alguma espécie de poder sobre o falante – por exemplo, o 

patrão ou uma pessoa mais velha. Esse código era conhecido dos falantes, contudo 

pessoas estranhas à região, como é o caso do narrador Lockwood, certamente não 

compreenderiam tais sutilezas na fala dos habitantes locais, deixando de perceber 

nuances importantes no relacionamento existente entre as pessoas. 

Praticamente restrito a personagens da família Earnshaw e o seu 

empregado Joseph, thou é também usado pelo Reverendo Jabes Branderham, 

durante o pesadelo que Lockwood tem ao dormir no antigo quarto de Catherine 

Earnshaw. Suas formas correlatas aparecem ao longo do romance: thy e thee, 

utilizadas por Mr. Earnshaw, Hindley, Nelly Dean e Heathcliff em diferentes 

contextos. (CARVALHO, 2007). 

Hindley faz uso em ocasiões específicas, por exemplo, com o filho Hareton. 

Mesmo demonstrando amor pela esposa, Francis, ele só se dirige a ela, usando o 

pronome you, uma vez que é uma forma de desrespeito usar thou para pessoas do 

sexo feminino. Porém, no caso dele, há uma afetividade mórbida entrecortada pela 

relação de poder do pai sobre o filho. (CARVALHO, 2007). 

Hareton é filho do proprietário, legítimo herdeiro, porém é criado por 

Heathcliff, que o degrada sistematicamente, com intuito de se vingar de Hindley. Ele 

fala naturalmente o inglês padrão misturado com o dialeto de Yorkshire, pois não 

recebe uma educação formal que lhe permitiria aprender o inglês standard e 

comportar-se como um gentleman. Um primeiro exemplo de seu comportamento 

pode ser visto quando Nelly Dean tenta visitar Wuthering Heights para saber notícias 

de Hindley e seu filho, Hareton, diz a ela: “Damn the curate and thee!” (BRONTË, 

2007, p. 97). Sendo ainda uma criança, ele jamais poderia falar dessa forma com 

uma pessoa idosa, mesmo sendo governanta. Dessa forma, Hareton demonstra falta 

de respeito para com a mulher que o criara e de quem não se lembrava mais 

aparentemente. Mais adiante, ficará visível que privar o sobrinho do acesso à 
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educação é um mecanismo de controle, opressão de que a vingança se reveste. 

Pensando na família como uma miniatura do grande sistema, a linguagem é um 

traço dos mecanismos de dominação das políticas imperialistas. 

Após três anos longe de Wuthering Heights, Heathcliff reaparece e logo se 

encarrega de empreender seu projeto de vingança: provocar ciúmes em Catherine. 

Para isso, ele investe em um romance com Isabela, irmã de Edgar. Assim, o 

protagonista de índole fria também se aproxima do pequeno núcleo familiar dos 

Lintons. 

É importante observar que, em momento algum, a obra relata a origem do 

cigano. Certamente, porque os colonos não eram vistos em seus aspectos 

identitários. Também, não se tem notícia de como ele enriquece. A única 

informação, enquanto esteve longe da Fazenda, é que supostamente serviu como 

militar. Até retornar, experimenta-se um período de silêncio sobre a forma como 

viveu. 

Tal qual um câncer, as relações familiares avançam insustentáveis, na 

mesma proporção com que seu projeto segue exitoso, porém a um custo alto e 

ambivalente: de um lado a satisfação adquirida com a consecução do plano em si e, 

de outro, a morte de Catherine, que, após um razoável período de tormenta, ocorre 

devido à fragilidade do pós-parto aliada aos conflitos emocionais. 

Em decorrência da perda de Catherine, o projeto de vingança se amplia, 

tomando conta do protagonista. Obsessivamente, ele passa a ser a vingança 

personificada na figura humana. Com requinte de crueldade, aniquila uma a uma as 

pessoas que ele julga serem as responsáveis pelo seu projeto amoroso fracassado. 

Assim, ele adquire Wuthering Heights, à custa da queda de Hindley, que se torna um 

alcóolatra e hipoteca a propriedade como pagamento às dívidas de jogo. Casa-se 

com Isabela, gerando um filho, porém fazendo-a extremamente infeliz, fato que a faz 

fugir para a o sul da Inglaterra. 

Faz de Hindley um agregado em suas terras, tratando o sobrinho da mesma 

forma que um dia foi tratado, inclusive, impedindo-o de estudar. Após a morte de 

Isabela, força – de forma planejada – Cathy, filha de Catherine, a se casar com o 

seu filho Linton. Com isso, ele toma posse da Fazenda Thrush Cross, obrigando o 

filho a assinar um documento passando as terras para o seu nome. Enfim, prevalece 

o inferno na vida de cada personagem, principalmente do próprio Heathcliff que 
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termina seus dias tendo alucinações com o espírito de Catherine que parece chamá-

lo para perto de si. 

Ao tratar do fetichismo da mercadoria em O Capital (2011c), Marx encara a 

mercadoria como um trabalho concentrado e não pago, referindo-se a ela como uma 

“realidade social”. Porém, o trabalhador a percebe como algo dotado de valor, um 

bem que se compra e se consome. Resultado: os homens realmente são 

transformados em coisas e as coisas são realmente transformadas em gente. 

Na transformação desse ser humano em coisa, processo conhecido por 

reificação, Marx lembra que ele muda a forma de o indivíduo se comportar 

humanamente para ser regido segundo as leis do mundo das coisas. Segundo o 

autor, a reificação é a alienação em sua forma mais radical na moderna sociedade 

capitalista, por isso, em torno desse fenômeno, Marx mostra o homem também 

como um produto. (MARX, 2010b). Ele inicia trabalhando esse conceito, de forma 

implícita, nos Manuscritos econômicos e filosóficos. Em seguida, de forma clara, 

com análises e uso teórico explícitos do conceito de reificação, registrados nos 

Grundrisses e expostos em O Capital (volumes I e III, respectivamente), o fetichismo 

da mercadoria e, enfim, a reificação como uma característica não apenas da 

mercadoria, mas de todas as categorias básicas da produção capitalista: dinheiro, 

capital, lucro, etc.). Ele assegura que ela existe em “todas as formas sociais, desde 

que tenha atingido o nível de produção de mercadorias e de circulação de dinheiro” 

embora “no modo capitalista de produção e no capital, que é a sua categoria 

dominante, (...) esse mundo encantado e deformado desenvolva-se ainda mais.” 

(MARX, 2010b, p. 219) 

É importante acrescentar que o conceito de reificação aparece diluído 

nessas três obras marxistas. Contudo, só ganhou maior visibilidade quando Lucáks 

chamou a atenção em sua História e Consciência de Classe: “O fetichismo da 

mercadoria é um problema específico de nossa época, a época do capitalismo 

moderno.” (LUKÁCS, 2012, p. 84) E também não é um problema marginal, mas “o 

problema central estrutural da sociedade capitalista.” (LUKÁCS, 2012, p. 83). Sobre 

a essência da estrutura da mercadoria, ele faz o devido esclarecimento: “sua base é 

que uma relação entre pessoas ganha o caráter de uma coisa e, dessa forma, 

adquire uma ‘objetividade fantasmagórica’, uma autonomia que parece tão 

rigorosamente racional quanto abrangente que disfarça qualquer traço de sua 

natureza fundamental: a relação entre pessoas.” (LUKÁCS, 2012, p. 83). Além disso, 
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ele deixa um questionamento que leva a perceber o desprezo (ao menos 

momentâneo) desse problema para a própria economia, levando para uma questão 

mais macro: “até que ponto é a troca de mercadorias, com suas consequências 

estruturais, capaz de influenciar a vida externa e interna total da sociedade?” 

(LUKÁCS, 2012, 84). 

 

2.1 O universo dialético de S. Bernardo 

 

Seguindo essa lógica do capital, que interfere e influencia a sociedade que 

vivencia as tensões e as crises desse sistema, neste momento, aporta-se em S. 

Bernardo, uma tragédia rural brasileira. 

São Bernardo é uma propriedade que pertence ao fazendeiro Paulo Honório, 

que, de forma onisciente e centralizadora, é o titular do discurso em uma obra 

estruturada em 36 capítulos, cujo título carrega o mesmo nome da fazenda. A 

propriedade é o projeto de vida do protagonista, conquistada como pagamento de 

uma dívida de jogo, funcionando como espaço físico e social das situações 

complexas e dramáticas, erguida e mantida à custa da miséria e da servidão dos 

seus empregados. Contudo, o espaço não figura como eixo central, mas sim o 

personagem Paulo Honório, já que tudo está subordinado a ele, tal qual a postura 

capitalista está tatuada no patrão, como alerta Candido (2006, p. 25): “[...]São 

Bernardo é centralizado pela irrupção de um personagem forte, e este, a seu turno, 

pela tirania de um sentimento dominante. [...]”, o ciúme. 

Quando decide escrever esse livro de memórias, o narrador-personagem já 

se encontra viúvo, precisamente dois anos após a morte de sua esposa Madalena, 

pesando oitenta e nove quilos e tendo completado 50 anos no período de festividade 

junina. Por meio dessa narração em primeira pessoa, tem-se acesso aos fatos 

contados de forma não linear, visto que existe o tempo da enunciação e o do 

enunciado, ou seja, o tempo dos acontecimentos e da elaboração da história em si. 

Concomitante às várias reflexões sobre a elaboração do livro, é feito o acesso à 

trajetória narrativa deste herói problemático. 

Sobre a elaboração, a narrativa já se inicia com uma ironia regada ao estilo 

de Graciliano: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão do 

trabalho.” (RAMOS, 2009, p.8). Dessa forma, o autor alagoano já expõe o primeiro 

sintoma da forma literária que carrega a estrutura social brasileira, marcada pela 
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divisão do trabalho; sintoma este que é referenciado por Candido (2006) como 

“redução estrutural” e também desenvolvido em “O mundo à revelia” por Luiz Lafetá 

(1995), apontando uma característica na estrutura do livro que se confunde com o 

próprio modo de produção brasileiro adotado com a Revolução de 1930. 

A divisão social do trabalho, umas das principais características da 

sociedade moderna e burguesa, implica no confronto direto entre os interesses 

particulares e os interesses coletivos. Sobre isso, Marx e Engels reconhecem que 

 

[…] é precisamente esta contradição entre o interesse particular e o 
interesse coletivo que faz com que o interesse coletivo assuma, na 
forma de estado, os interesses reais dos indivíduos e do todo e, ao 
mesmo tempo, como comunidade ilusória, mas sempre sobre a base 
real do laços existentes em todos os conglomerados de famílias, tais 
como laços de sangue, idioma, divisão do trabalho, e especialmente, 
das classes desde logo condicionadas pela divisão do trabalho e que 
se diferenciam em qualquer agrupamento deste tipo e entre os quais 
existe uma que domina as outras. (MARX, ENGELS, 2009, p. 41-2) 

 

Mesmo não representando o Estado, Paulo Honório reúne sobre si o etos de 

homem de negócios, com espírito inovador e que deseja trazer benfeitorias e 

modernidade à região de Viçosa. Para esse fazendeiro empreendedor, o ato de 

escrever é um ato produtivo e lucrativo, que, além de demonstrar sua superioridade 

como burguês, demonstra claramente o seu tratamento conferido ao livro: uma 

mercadoria, fruto de seu interesse particular. Essa é a linguagem com que Paulo 

Honório sabe lidar: a da comercialização de produtos. Com o livro não seria 

diferente. Essa característica latente no início da narrativa ainda será vista de forma 

mais nítida em outras passagens da obra, nas relações de dominação e exploração 

que ele estabelece com pessoas próximas: amigos, empregados e até mesmo a 

esposa. Tudo em volta é instrumento de acúmulo de riqueza intrinsecamente 

relacionada à reificação que é tão forte na obra. 

Embora seja um homem de posses, o mesmo não ocorre no que tange ao 

domínio do código escrito, até porque, para ele, a norma padrão é uma ilustre 

desconhecida, por isso ele convoca seus operários estéticos: Padre Silvestre, 

Arquimedes e, finalmente, um jornalista que escreve tudo que lhe mandam, Lúcio 

Gomes de Azevedo. Dessa forma, seu projeto estético-literário e mercadológico está 

montado. 



39 

 

Se por um lado o fazendeiro não conseguiria escrever sozinho, também não 

poderia fazê-lo com uma equipe tão vasta e tão próxima para não comprometer os 

fatos constrangedores que ele admite que confessará em suas seletivas memórias: 

 

 

Afinal foi bom privar-me da cooperação de Padre Silvestre, de João 
Nogueira e do Gondim. Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a 
ninguém. Vou narrá-los porque a obra será publicada com 
pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me 

chamarão potoqueiro. (RAMOS, 2009, p. 11) 

 

Paulo Honório tem a memória; Azevedo Gondim, a norma. Este último 

lembra ao fazendeiro que “...arranjar palavras com tinta é outra coisa. Se eu fosse 

escrever como falo, ninguém me lia” (RAMOS, 2009, p. 9). Em suas palavras, 

percebe-se que a linguagem formal, prestigiada, funciona para elevação do status 

da narrativa, ainda mais sendo a de um homem empreendedor que deseja manter 

seu etos preservado. Há, de forma escancarada, uma teatralidade do próprio 

discurso, colaborando com a criação de uma imagem. Na lógica desse sistema 

produtivo, o ter e o ser funcionam assim: o ter sustenta a aparência do ser. 

A respeito da “grade” invisível na transposição da oralidade para a escrita no 

processo de construção das memórias, Falleiros (2002, p. 237) observa, 

relativamente à obra de Graciliano Ramos, que 

 

[...] o discurso construído é resultado de uma dificuldade da fala e, 
por aí, é também resultado de uma dificuldade na escrita. A fala não 
sai, e a escrita, recolhida num tempo de solidão, é montada: peça por 
peça, os vocábulos são vistoriados ‘verticalmente’ pela significação 
dicionarizada, que se impõe, e a gramática vigia a ordenação 
‘horizontal’ do contexto. 

 

Ampliando o foco do crítico, pode-se observar que toda elaboração prévia é 

calculada, por isso torna esse discurso em objeto de desconfiança. O que ficará, 

então, no papel? Ficará o que há de mais significativo que esse narrador suspeito 

deseja mostrar, às vezes com o conteúdo intacto, noutras, profundamente alterado, 

mesmo existindo o fato bruto em seu estado de acontecimento. Há uma barreira 

entre o dito (e/ou pensado) e o escrito que se forma a partir da subjetividade do 

narrador, por mais que ele se esforce para dar um caráter objetivo à narrativa. No 

fundo, o narrador de memórias adora dramatizar sua existência. 
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A narrativa de S. Bernardo segue bipartindo-se em dois momentos 

importantes. O divisor de águas do primeiro para o segundo é a morte de Madalena. 

Antes disso, o narrador relata como acumulou riquezas, ressaltando episódios de 

egoísmo, brutalidade e violência. Sobre isso, ele é réu confesso, admitindo ter 

construído todo o patrimônio à custa da truculenta exploração de seus empregados, 

razão pela qual acumulou recursos e tornou produtiva a sua propriedade. 

Exatamente por estar imerso em um mundo de lucro e riqueza, ele adquire 

outra posse: Madalena, pois enxerga no casamento a possibilidade de concretização 

de um desejo, a saber, preparar um herdeiro para suas terras.  Sua relação com a 

esposa será pautada em conflitos, regada a cenas de ciúmes e brigas homéricas, 

pois, diferente da propriedade, ele não sabia lidar com a autonomia da esposa. 

Nesse momento, é válido destacar a genialidade de Graciliano, própria de 

quem viveu por dez meses, com estoicismo e espírito crítico, a experiência de preso 

político, pois ele consegue enxertar fases do processo histórico de avanço do 

capitalismo no sentimento mais mesquinho que acomete a humanidade: o ciúme, 

um sentimento repleto de crises à semelhança do sistema capitalista. Assim, a 

evolução de Paulo Honório encaminha-se para um comportamento colérico quando 

ele percebe a iniciativa da esposa para erguer uma escola dentro da sua 

propriedade, sendo, de certa forma, uma condutora de um processo de 

desalienação dos empregados da fazenda, à medida que, paulatinamente, vai 

empunhando uma bandeira humanista, atenta às injustiças sociais do marido para 

com os empregados, buscando aboli-las. 

A luta altruísta da professora é compreendida, pelo marido, como uma busca 

pela saciedade de interesses escusos. Isso corre em uma época cujas relações 

entre homens e mulheres eram um problema já arrastado há séculos. A tensão que 

se estabelece no seio de cada núcleo familiar (Conferir Fig. 1 – Relações de 

parentesco) e também entre as duas famílias, após alianças seladas por matrimônio, 

na obra de Brontë semelhantemente aparece nesse contexto menor, mais nuclear 

no que tange ao número de familiares na fazenda: o proprietário e sua esposa. 

Estranhos aos resultados do processo produtivo do qual fazem parte e 

imersos em uma autoalienação, os empregados da fazenda recebem de Madalena, 

em suas práticas sociais, um apelo ideológico em favor de uma modificação 

revolucionária do mundo. O trabalho educativo é iniciado com as crianças com o 

potencial de sensibilização dos pais tão próprio delas. 
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Usada como conceito metafilosófico por Marx, a alienação é central no 

pensamento marxista. Teve que esperar meio século para entrar nos dicionários de 

filosofia – mais exatamente na segunda metade do século XX. Filosoficamente, foi 

usado por Hegel e Feuerbach. Da Antiguidade Clássica até a Modernidade, o 

conceito passou por várias transformações: o de Heráclito, criado da relação 

homem/logos; o de Platão construído a partir do mundo natural, assumindo uma 

forma imperfeita do mundo das ideias; o de Hugo Grotius, a partir do processo de 

transferência (para outra pessoa) da autoridade soberana do homem sobre si 

mesmo; o de Rousseau forjado da comparação entre o homem natural e o homem 

social, buscando superar as contradições; Hegel e sua positividade (nome para a 

alienação em seus primeiros escritos) que trará não só o conceito de alienação, mas 

de desalienação também. 

No terceiro manuscrito dos seus Manuscritos econômicos e filosóficos, Marx 

louvou Hegel por ter considerado “a autocriação do homem como um processo, a 

objetificação como a perda do objeto, como alienação e transcendência dessa 

alienação.” (MARX, 2010b, p. 103). Contudo, teceu críticas a ele por ter identificado 

a objetificação com a alienação e por ter considerado o homem como 

autoconsciência e a alienação do homem como a alienação de sua consciência, já 

que Hegel acreditava que toda alienação da vida humana não passa, portanto, de 

alienação da autoconsciência. 

Marx concordava com a crítica de Feuerbach à alienação religiosa, mas 

ressaltava que esta é apenas uma entre várias formas de alienação humana. O 

homem não só aliena parte de si mesmo na forma de Deus, como também aliena 

outros produtos de sua atividade espiritual em forma de filosofia, senso comum, arte, 

moral; aliena os produtos de sua atividade econômica na forma de mercadoria, do 

dinheiro, do capital; e aliena produtos de sua atividade social na forma do Estado, do 

direito, das instituições sociais. 

Há muitas formas nas quais o homem aliena de si mesmo os produtos de 

sua atividade e faz deles um mundo de objetos separado, independente e poderoso, 

com o qual se relaciona como escravo, impotente e dependente. Mas o homem não 

só aliena de si mesmo seus próprios produtos, como também aliena a si próprio da 

atividade mesma pela qual esses produtos são criados, da natureza na qual vive e 

dos outros homens. (MARX, 2010b). 
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Todos esses tipos de alienação são, em última análise, a mesma coisa: são 

aspectos diferentes, ou formas, da alienação do homem, formas diferentes da 

alienação que se produz entre o homem e sua essência ou sua natureza humana, 

entre o homem e sua humanidade. 

 Outra ironia sagaz de Graciliano reside na escolha onomástica da 

personagem Madalena. Lá, nas versões bíblicas tradicionais, uma ex-prostituta, 

arrependida, submissa e que tem sua vida regenerada; aqui, uma professora, 

preocupada com a honra e confrontadora das formas de opressão instauradas na 

fazenda, que reiteram e reproduzem as desigualdades históricas nos papéis 

desempenhados por patrão e empregado, por homens e mulheres. Dessa forma, a 

visão tradicional que até hoje persiste sobre a Madalena bíblica entre boa parte dos 

adeptos do cristianismo, mesmo tendo sido feitas descobertas arqueológicas em 

1940, que contestam até mesmo a versão bíblica, acaba sendo desconstruída no 

romance. 

Um fato importante de ser observado é que a crise no casamento de Paulo 

Honório e Madalena é, indiretamente, impactada com a crise histórica de 1929, em 

ocasião da quebra da bolsa, que afetou a economia mundial e local, 

consequentemente levando-o à estaca zero. Azar nos negócios, afetação no 

relacionamento. No enredo, essa construção é posta sutil e metaforicamente. Um 

leitor desavisado poderia notar, apenas, a crise pessoal. Essa é uma discreta 

piscadela de Graciliano para o leitor, deixando uma pista. Observe-se que a 

reconstituição dessa história de vida, à proporção que se mostra pessoal, também 

carrega uma conotação coletiva, já que esses acontecimentos externos abatem-se 

sobre o fazendeiro, conforme lembra Lukács (1965), marcando a intervenção da 

História na vida cotidiana, na esfera privada. 

Observe-se como se dá a construção por trás desse “ciúme”. Embora não 

empreenda um embate direto com o marido, a voz feminina de Madalena, de certa 

forma, insinua um protesto crítico e progressista contra as oligarquias rurais 

nordestinas - fato que bem se encaixaria como “doutrinação esquerdista” no Brasil 

contemporâneo. Tradicionalmente, a voz da resistência – personificada nessa 

personagem-líder – sempre foi criminalizada, censurada, calada pelo patriarcado 

que patrulha e cerceia conquistas.  

“A sujeição é detestável e a liberdade é cara”, já nos advertiu Étienne de La 

Boétie. Ao passo que na obra de Brontë, Heathcliff se põe em regime de servidão a 
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Catherine, em lampejos de vassalagem amorosa, Madalena luta contra a dominação 

e porque se reconhece nos trabalhadores, demonstra 

 

[...] piedade daqueles que, ao nascer, já se encontram sob o jugo, 
que se deve desculpá-los ou perdoá-los, se, não tendo sequer visto a 
sombra da liberdade e não tendo ouvido falar dela, não se dão conta 
do mal de serem escravos. (LA BOÉTIE, 2017, p. 40). 

 

O ato educativo é um ato político-libertário por ela iniciado, gerando reflexão 

e, com o tempo, contestação dos empregados ao grande fazendeiro, haja vista que 

 

Nunca se lamenta o que nunca se teve. O pesar só vem depois 
do prazer e ao conhecimento do bem sempre se junta a 
lembrança da alegria do passado. O homem é naturalmente 
livre e quer sê-lo, mas sua natureza é tal que se amolda 
facilmente à educação que recebe. (LA BOÉTIE, 2017, p. 40). 

 

A tensão entre o casal se instaura porque o processo de conscientização 

dos empregados, promovido por Madalena, foge do domínio daquele que está 

acostumado a ter o controle de tudo e manter mecanismos para retroalimentar seu 

poderio. Ela não pode “gritar” porque o papel relegado à mulher era o de completa 

submissão, visto que a mulher é também uma propriedade, mas ela contesta, 

questiona. O fato de ser professora, isto é, formadora de opinião, já serve como 

prenúncio de que, em algum momento, no percurso da narrativa, encontraríamos 

confrontos, embates ideológicos entre o humanismo e a brutalidade. 

A título de exemplificação, veja-se dois momentos da narrativa. O primeiro 

se encontra no capítulo 18, em que aparece seu Ribeiro, morador e empregado da 

fazenda, um senhor com mais de 60 anos. Na ocasião, estão presentes Paulo 

Honório e seu amigo Padilha, seu Ribeiro, Madalena e sua tia D. Glória, momento 

em que, no meio da conversa, Madalena questiona qual o salário do empregado, 

mencionando a necessidade da aposentadoria, (leia-se: um direito trabalhista), 

opinando sobre a baixa remuneração do empregado na frente do seu patrão. 

 

- Ora gaitas! Berrei. Até a senhora? Meta-se com os romances. 
Madalena empalideceu: 
- Não é preciso zangar-se. Todos nós temos as nossas opiniões. 
- Sem dúvida. Mas é tolice querer uma pessoa ter opinião sobre 
assunto que desconhece. Cada macaco no seu galho. Que diabo! Eu 
nunca andei discutindo gramática. Mas as coisas da minha fazenda 
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julgo que devo saber. E era bom que não me viessem dar lições. 
Vocês me fazem perder a paciência. 
Joguei o guardanapo sobre os pratos, antes da sobremesa, e 
levantei-me. Um bate-boca oito dias depois do casamento! Mau sinal. 
(RAMOS, 2009, p. 115) 

 

O ponto de tensão entre o proprietário e a esposa se dá pelo fato de sua 

mulher opinar sobre os negócios, discordando da exploração do trabalho do 

empregado na presença deste para agravar mais ainda a situação. O que há oculto 

nesse diálogo que o torna tão tenso? 

O modelo liberal estava sob ameaça de mudança com a criação da primeira 

CLT no Brasil em 1930. Junto a isso, surgiriam o Ministério do Trabalho, a 

Previdência Social para, efetivamente, serem consolidadas as Leis do Trabalho. “Os 

trabalhadores e a massa da população começaram a ter seus direitos reconhecidos 

pelo Estado e passaram a se reconhecer no Estado.” (SADER, 2018, p. 1). 

Dois anos depois, o movimento feminista brasileiro conquista o direito ao 

voto que ocorre em 24 de fevereiro de 1932, no município de Mossoró, no Rio 

Grande do Norte, motivado pelo Movimento Sufragista no mundo. Em outras 

palavras, movimentos sociais ferviam no país e buscavam conferir protagonismo às 

mulheres e aos trabalhadores, regados à polarização que parece se misturar à 

própria História de formação do Brasil. 

A polarização no país já foi matéria para o enredo de Esaú e Jacó. Machado 

mostra um Brasil dividido entre a monarquia e a república, enquanto esta batia às 

portas da Revolução, tendo se consolidado após o último baile da corte portuguesa 

no Palácio do Catete. Para demonstrar essa polarização, com a fina ironia 

machadiana, basta lembrar a personagem Custódio, proprietário da Confeitaria do 

Império que manda um pintor confeccionar um letreiro para ser afixado na fachada 

do prédio. Quando se dirige à casa do pintor, 

 

Era já tarde; o pintor suspendera o trabalho. Só algumas das letras 
ficaram pintadas, - a palavra Confeitaria e a letra d. A letra o e a 
palavra império estavam só debuxadas a giz. [...] Queria inaugurar a 

tabuleta no domingo. Ao acordar de manhã não soube logo do que 
houvera na cidade, mas pouco a pouco vieram vindo as notícias, viu 
passar um batalhão, e creu que lhe diziam a verdade os que 
afirmavam a revolução e vagamente a república. A princípio, no meio 
do espanto, esqueceu-lhe a tabuleta. Quando se lembrou dela, viu 
que era preciso sustar a pintura. Escreveu á pressas um bilhete e 
mandou um caixeiro ao pintor. O bilhete só dizia isto: “Pare no D”. 
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Com efeito, não era preciso pintar o resto, que seria perdido, nem 
perder o princípio, que podia valer. (ASSIS, 1904, 194-195) 

 

O caixeiro retorna, porém trazendo a notícia de que já estava pronta. 

Custódio se dirige à casa do pintor. Percebe que uns rapazes quiseram rasgar, ao 

notarem o nome Confeitaria do Império naquele ano de 1889. “Custódio leu: 

Confeitaria do Império. Era o nome antigo, o próprio, o célebre, mas era a destruição 

agora; não podia conservar um dia a tabuleta, ainda que fosse em beco escuro, 

quanto mais na rua do Catete...” (ASSIS, 1904, p. 196) 

A expressão “beco escuro” remete a um dos lados, destituído do poder, 

enquanto outro sistema de governo emergia. O detalhe de a palavra império ter sido 

rascunhada em giz até a pintura efetiva mostra exatamente a transição de sistemas. 

Em seguida, chega a ser cômico o diálogo entre Custódio e Ayres até encontrar uma 

saída. Custódio perguntou para o amigo Ayres, se suas vidraças seriam quebradas, 

caso mantivesse “do império” no letreiro. O diálogo entre os dois vai ganhando uma 

comicidade maior. Sem saber se o novo sistema se sustentaria, ou se os apoiadores 

do império lutariam contra a mudança, inicialmente cogitou escrever Confeitaria da 

República. Depois, surgiram respectivamente: Confeitaria do Governo, que daria 

certo para ambos os regimes e evitaria que quebrassem seu comércio; 

CONFEITARIA DO IMPÉRIO das leis (exatamente escrito assim) e, logo abaixo, 

fundada em 1860. A aflição permanece na fala do proprietário que, pensando nos 

conflitos entre os dois grupos que polarizaram o país, pondera sobre Confeitaria do 

Catete sugerido pelo amigo. Mas como não queria estar associado ao Palácio, 

chega à solução: Confeitaria do Custódio. 

Toda essa problemática tem um motivo: manter o equilíbrio econômico em 

um período de tensão. O fato é que 

 

Muita gente certamente lhe não conhecia a casa por outra 
designação. Um nome, o próprio nome do dono, não tinha 
significação política ou figuração histórica, ódio nem amor, nada que 
chamasse a atenção dos dois regimes, e consequentemente que 
pusesse em perigo os seus pastéis de Santa clara, menos ainda a 
vida do proprietário e dos empregados. Porque é que não adaptava 
esse alvitre? Gastava alguma coisa com a troca de uma palavra por 
outra, Custódio em vez de Império, mas as revoluções trazem 

sempre despesas. (ASSIS, 1904, p. 201) 
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A angústia de Custódio para não ter seu patrimônio depredado e para não 

ter custos perdendo clientes com posicionamento político específico é o preço do 

apagamento histórico e ideológico que ele deseja imprimir ao nome do 

estabelecimento e, ao mesmo tempo, manter uma neutralidade que não 

corresponde à realidade das suas escolhas, pois ele tem um posicionamento que 

oculta. 

Depois de Machado, Graciliano é o segundo escritor brasileiro a mostrar 

outro contexto de divisão ideológica no país que pode ser sentida nas falas do casal, 

de forma sutil, inteligente e necessária para driblar uma possível prisão – fato que 

acabou ocorrendo com o escritor, acusado de ser comunista. 

Em uma discussão entre Paulo Honório, Padilha, Azevedo Gondim e padre 

Silvestre, percebe-se menção ao “fascismo” e ao “comunismo” (RAMOS, 2009, p. 

151) o que deixa claro os assuntos que tomavam conta das rodas de conversas 

entre amigos em suas bolhas sociais. Padre Silvestre se refere ao comunismo como 

“doutrina exótica” capaz de levar à “miséria, à desorganização da sociedade, à 

fome” (RAMOS, 2009, p. 152). É importante mencionar que Madalena – única voz 

feminina – participa dessa conversa, fazendo questionamentos políticos. 

Sabendo que a Direita havia assegurado sua hegemonia na vida política 

brasileira, os documentos produzidos por juízes de direita e políticos cumpriam a 

tarefa de assustar a burguesia e despertar a população brasileira para o 

anticomunismo. Para ela, “o socialismo era encarado como uma heresia nos tempos 

da Inquisição.” (KONDER, 2016, p. 125). 

S. Bernardo é publicado em 1934, um ano antes da Intentona Comunista. 

Graciliano é preso em 1936. A impressão era a de que o Brasil estava se 

transformando em uma imensa prisão. Revestido de um discurso democrático, pró-

trabalhadores brasileiros, “Vargas preparava o golpe que, em novembro de 1937, 

haveria de extinguir o que restava das liberdades democráticas no país.” (KONDER, 

2016, p. 126). 

Graciliano já sentia as perspectivas políticas que estavam por vir. De 1928 

até abril de 1930, ele exerceu o cargo de prefeito na cidade de Palmeira dos Índios e  

 

“[...] aplicou na administração pública o mesmo rigor que destinava 
ao trato com a palavra. Ao final do primeiro e do segundo anos de 
seu mandato, o romancista elaborou dois relatórios de prestação de 
contas que entraram para a história da política nacional. Com uma 
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linguagem clara e por vezes irônica e sarcástica, ele produziu uma 
verdadeira lição de transparência diante da máquina pública. [grifo 

nosso]” (FÓRUM DE DIREITO DE ACESSO A INFORMAÇÕES 
PÚBLICAS, 2018, p. 01) 

 

Conhecendo a política brasileira por dentro e percebendo o que estava para 

acontecer, sua obra demonstra, nas falas dos personagens, as visões equivocadas 

sobre a obra de Marx, visto que, antes mesmo de a esquerda tentar se organizar no 

Brasil, a direita se antecipou e se encarregou de “traduzir” e divulgar visões 

negativas do legado marxista, cujas leituras foram desconhecidas por Engels. 

No diálogo entre Paulo Honório e seus amigos, em um momento do qual a 

personagem Madalena se retira, logo a religião aparece nas falas entre eles, 

associada ao fato de uma mulher ser capaz e questionar ou mesmo ter um 

posicionamento político. Em suas reflexões, Paulo Honório se questiona e faz 

declarações que merecem destaque: “Eu tinha razão para confiar em semelhante 

mulher? Mulher intelectual.” (RAMOS, 2009, p. 160). Outra, anterior a esta, é 

passível de referência: 

 

Qual seria a religião de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me 
havia tratado disso. 
- Monstruosidade. 
E repeti baixinho, lentamente e sem convicção: 
- Monstruosidade. 
Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar em 
materialismo histórico. Que significava materialismo histórico? 
[...] 
Tenho portanto um pouco de religião, embora julgue que, em parte, 
ela é dispensável num homem. Mas mulher sem religião é horrível. 
[Grifo nosso] Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade 

com o Padilha, aquele imbecil. “Palestras amenas e variadas.” Que 
haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei lá. Mulher 
sem religião é capaz de tudo. (RAMOS, 2009, p. 154-155) 

 

A religião é mostrada como mecanismo de controle feminino em dois 

momentos da obra. Um deles, destacado a seguir, propicia lembrar a célebre 

reflexão de Marx que mostra a religião como ópio do povo: 

 
O homem é o mundo do homem, o Estado, a sociedade. Esse 
Estado e essa sociedade produzem a religião, uma consciência 
invertida do mundo, porque eles são um mundo invertido. A religião é 
a teoria geral deste mundo, seu compêndio enciclopédico, sua lógica 
em forma popular, seu ponto de honra espiritualista, seu entusiasmo, 
sua sanção moral, seu complemento solene, sua base geral de 
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consolação e de justificação. Ela é a realização fantástica da 
essência humana, porque a essência humana não possui uma 
realidade verdadeira. Por conseguinte, a luta contra a religião é, 
indiretamente, contra aquele mundo cujo aroma espiritual é a 
religião. A miséria religiosa constitui ao mesmo tempo a expressão 
da miséria real e o protesto contra a miséria real. A religião é o 

suspiro da criatura oprimida, o ânimo de um mundo sem coração, 
assim como o espírito de estados de coisas embrutecidos. Ela é o 
ópio do povo. [Grifo nosso] (MARX, 2010a, p. 145). 

 

 

No contexto em que foi proferida, é necessário considerar que o autor 

alemão provinha de uma família judaica. Com o passar dos anos, optou pelo 

ateísmo que não se deu em decorrência de alguma insatisfação religiosa, mas a 

partir de uma constatação sociológica, de uma análise dos impactos da religião na 

vida de um adepto, de um fiel, pertencente à classe trabalhadora inglesa. 

No excerto acima, Marx demonstra seu racionalismo em face de sua época, 

produto de uma série de questionamentos ao domínio religioso na educação, 

ciência, cultura etc., que começa a partir do Renascimento e tem seu auge com o 

Iluminismo, quando pensadores ingleses, a partir de 1680, trazem à tona novas 

críticas à Igreja. Na verdade, grande parte dos pensadores – ingleses, alemães, 

franceses – reproduzem em suas análises uma insatisfação popular, em resposta ao 

obscurecimento medieval e absolutista da Igreja Católica. A Revolução Francesa, 

em 1789, foi uma das expressões iluministas e que ocorreu em face de um repúdio 

aos privilégios do clero que, à época, compunha o primeiro estado, seguido pela 

nobreza, que constituía o segundo estado. 

Decorrente de todas as aventuras e desventuras dos clérigos católicos ao 

longo dos últimos 1400 anos antes de Marx, Engels, Bauer, Feuerbach etc., os 

pensadores europeus da metade do século XIX passaram a entender a religião 

como um obstáculo ao progresso científico, cultural, educacional, econômico, 

popular. A religião não mais era entendida como um canal de comunhão, de 

relacionamento com o sagrado, mas como um dos vários meios de domínio, de 

pacificação – a popularização do Football foi outro meio encontrado pela classe 

dominante inglesa de impedir a organização política dos operários. É, talvez, daí que 

se desenvolve a ideia de que futebol, política e religião não se discutem, dada à 

diversidade de pensamentos, de opiniões, de opções sociais, ideológicas, religiosas. 
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Ao analisar a situação dos operários ingleses e a doutrinação religiosa por 

eles sofrida, Marx passa associar a religião ao ópio – uma substância alucinógena 

de origem asiática e consumida nos subúrbios de Londres, inclusive por operários 

que buscavam alternativas à rotina desgastante das fábricas. Para ele, a religião tira 

do homem a capacidade de compreensão, de análise da materialidade, do chão da 

fábrica, da periferia. Sua análise, na verdade, aparece como uma continuação aos 

estudos de Ludwig Feuerbach (1804-1872), contemporâneo, conhecido por sua 

teologia humanista. Feuerbach entendia que a alienação religiosa faz parte de uma 

engrenagem ou teoria teológica que busca o sentido da razão e da existência do 

homem no mundo, em uma tentativa de compreensão da realidade a partir da 

espiritualidade, do sagrado. Tanto Marx quanto Ludwig Feuerbach saem em defesa 

do antropocentrismo, da racionalidade. 

Essa analogia entre religião e ópio também foi realizada pelo Marquês de 

Sade, em 1797, que escreveu em sua obra Histoire de Juliette, ou les Prospérités du 

vice: "É ópio que você faz seu povo tomar, para que, anestesiado por esse sonífero, 

ele não sinta as feridas que você lhe rasga." (SADE, 2015, p. 32) [tradução nossa]. 

Além dele, Immanuel Kant, por Johann Herder, Heinrich Heine, entre outros. Marx 

sintetizou os autores do século XVIII que pareciam sentir o que estava por vir sob a 

atmosfera das fábricas. 

No caso de Graciliano, decerto, sua obra não poderia servir apenas como 

objeto de exemplos marxistas, visto que transcende sistemas filosóficos. Seu 

engajamento é notável, sem, com isso, resvalar em um discurso panfletário e sim 

valorizar o aspecto 

 

[...] político no sentido grandioso do termo, que atribui ao homem a 
qualificação essencial de animal político. Por isso sempre combateu 
o proselitismo na arte, construindo uma obra com tal 
responsabilidade estética que em sua plenitude humana representa 
no século XX uma das respostas mais significativas às aporias da 
literatura engajada. (FALLEIROS apud GOMBATA, 2018, p. 1) 

 

Esse engajamento torna possível uma leitura sobre impasses e contradições 

inerentes à luta política por direitos – algo que acompanha a História da 

humanidade. 

Olhando para o universo de S. Bernardo, tem-se, de um lado, Paulo Honório, 

carregando o discurso do ídolo da burguesia e da classe média paulista: Washington 
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Luís, notabilizado pelo slogan “a questão social é questão de polícia.” – qualquer 

forma de reivindicação de direitos teria como resultado uma forte repressão antes de 

1930; de outro, Madalena traz a voz dos trabalhadores, cuja luta foi, de maneira 

oportunista, “abraçada” por Getúlio Vargas para se tornar presidente do Brasil, 

interpelando a todos os brasileiros como trabalhadores – seu slogan, representação 

de luta coletiva, foi forjado na força de um vocativo: “Trabalhadores do Brasil!”. Paulo 

e Madalena, cada um a sua maneira, reúnem em torno de si preocupações 

explícitas construídas dentro de um contexto do Brasil de 1930 e, ao mesmo tempo, 

também dentro da luta de classes que é universal, anterior a Karl Marx, inclusive. 

Vocativo semelhante aparece na advertência de Paulo Honório: “Sou eu 

quem manda aqui!” E para enfatizar bem o papel feminino, a alusão à leitura de 

folhetins, gênero de entretenimento da época, demarca os respectivos espaços e 

funções sociais: às mulheres, a leitura de romances; ao macho alfa mantenedor, as 

decisões sobre a fazenda. Cada macaco tem de estritamente ocupar o seu galho, o 

galho definido historicamente. Não cabe ao universo feminino pensar e opinar sobre 

a propriedade e as relações de trabalho. 

Essa relação de alteridade segue exposta no enredo em outros momentos, 

como por exemplo, um que está localizado no capítulo 21. Semelhante a Marx e 

Engel, que, no século XIX, conheceram a classe trabalhadora para além das 

chaminés das fábricas, Madalena aparece empenhada, visitando moradores, enfim, 

conhecendo a realidade dessa gente, em seu âmbito privado, criticando o modelo 

educacional de Padilha e solicitando ao marido a compra de material didático a ser 

utilizado na educação dos filhos desses moradores. Ao chegar a encomenda, Paulo 

Honório fica indignado por ter que pagar 6 contos de réis em “folhetos, cartões e 

pedacinhos de tábuas para filhos de trabalhadores” quando ele aprendeu a ler na 

prisão. Ainda assim, ele o faz para não discutir com a esposa.  

A seguir, as mudanças na postura dos empregados começam a se tornar 

visíveis, de certa forma, tanto por se verem representados quanto em decorrência do 

trabalho educativo empreendido por Madalena6, seguido do seu exemplo 

contestador e questionador em um rompante do empregado Marciano ao responder 

Paulo Honório: 

                                                             

6 É válido ressaltar que o texto não deixa isso explícito, mas sugere nas entrelinhas os frutos desse 
processo educativo, pois os questionamentos dos empregados ocorrem depois da chegada de 
Madalena a São Bernardo. 
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- Já para suas obrigações, safado! 
- Acabei o serviço, seu Paulo, gaguejou Marciano perfilando-se. 
- Acabou nada! 
- Acabei, senhor, sim. Juro por esta luz que nos alumia. 
- Mentiroso. Os animais estão morrendo de fome, roendo madeira. 
Marciano teve um rompante: 
- Ainda agorinha os cochos estavam cheios. Nunca vi gado comer 
tanto. E ninguém aguentava mais viver nesta terra. Não se descansa. 
- Era verdade, mas nenhum morador me havia ainda falado de 
semelhante modo. (RAMOS, 2009, p. 126) 

 

A situação termina com o empregado sendo esbofeteado pelo patrão, com o 

nariz sangrando. Segue um diálogo tenso entre Madalena e ele: 

 

 
- Bater assim num homem! Que horror! 
[...] 
- Ninharia, filha. Está você aí se afogando em pouca água. Essa 
gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano 
não propriamente um homem. 
- Por quê? 
- Eu sei lá! Foi vontade de Deus. É um molambo. 
- Claro. Você vive a humilhá-lo. 
[...] 
- Fiz aquilo porque achei que devia fazer aquilo. E não estou 
habituado a justificar-me, está ouvindo? Era o que faltava. Grande 
acontecimento, três ou quatro muxicões num cabra. Que diabo tem 
você com o Marciano para estar tão parida por ele? (RAMOS, 2009, 
p. 128-9) 

 
Dessa forma, finaliza-se este capítulo assim: diante de um típico burguês 

que vampiriza seu empregado, sugando até a raiz de sua força de trabalho e 

furtando sua dignidade, porém, de próprio punho, de forma confessional, 

inscrevendo um real violento. 

Ao tratar da memória como inscrição da violência, Selligmann-Silva pondera 

que 

A arte de inscrição da memória da violência tem de ir a contrapelo, 
buscando restaurar os traços e rastros. Ela nos ensina a construir a 
presença a partir da ausência. [...] É vista também como inscrição do 
desaparecimento, da dor e da violência. Ela é reinventada como 
meio de dar visibilidade aos banidos, àqueles que estão fora da 
esfera de cidadania. Ela passa a ser meio de luto e de elaboração da 
perda, mas também meio de denúncia e suporte de memória. Essa 
arte vai colecionar os rastros, os índices que apontam para a 
violência que foi dissimulada. A verdade passa a existir dentro de 
uma ética e de uma política da memória. [...] Ler a história a 
contrapelo implica revelar esse elemento catastrófico da história. 
(2012, p. 78). 
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Considerando que o narrador é quem elege citar a passagem de violência e, 

aparentemente, não a dissimula, antes dramatiza o horror sem lirismo algum e o 

expõe em carne viva por meio de um diálogo hostil e agreste. Sua memória é 

implacável e seus rastros denunciam o quanto sua consciência o impeliu a realizar 

um inventário moral, em uma tentativa de redenção, expondo o homem do subsolo 

que se tornou. 

Após a morte de Madalena, que marca a segunda parte da obra e o início do 

declínio desse narrador, encontra-se a outra ponta da sua história: um projeto 

familiar fracassado personificado no suicídio da esposa, um suicídio polissêmico, 

sobretudo político, efeito de uma luta coletiva desigual. 

Se no primeiro momento, via-se a determinação em sua fala, rumo ao 

acúmulo de riquezas, que lhe custará tão caro mais adiante, agora encontra-se um 

narrador sem forças, desprovido do vigor tão necessário a um burguês em 

(des)construção. Dessa vez, ele caminha a passos largos para a autodestruição. 

Reconhecer a inutilidade dos seus esforços é o que lhe resta, por isso ele busca 

registrar suas memórias num exercício catártico, por meio do um tom confessional. 

Neste ponto da narrativa, o herói problemático assemelha-se ao homem do 

subterrâneo de Dostoiévski: 

 
(...) desacostumados da vida, todos capengamos, uns mais, outros 
menos. Desacostumamo-nos mesmo a tal ponto que sentimos por 
vezes certa repulsa pela "vida viva", e achamos intolerável que 
alguém a lembre a nós. Chegamos a tal ponto que a "vida viva" 
autêntica é considerada por nós quase um trabalho, um emprego, e 
todos concordamos no íntimo que seguir os livros é melhor. E por 
que nos agitamos às vezes, por que fazemos extravagâncias? O que 
pedimos? Nós mesmos não o sabemos. (DOSTOIÉVSKI, 2000, p. 
36) 

 

Étienne de La Boétie (2017) lembra que um tirano se destrói sozinho, se o 

país não consentir com sua servidão. Nem é preciso tirar-lhe algo, mas só não lhe 

dar nada. O suicídio de Madalena é simbólico por não conseguir vencer a opressão 

e a truculência do sistema. Mas não é uma desistência e sim uma resistência à 

opressão. A humanidade em volta de seu gesto fatal mostra que ela luta para não 

pôr uma mercadoria no mundo, já que pelos embates ideológicos com o marido ela 

não teria um filho e sim um “herdeiro” – palavra que o fazendeiro usa quando se 

refere à criança. 
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Em face de vários acontecimentos, tais como, a quebra da bolsa, a 

ascensão dos direitos trabalhistas, a perda da esposa, Paulo Honório se torna outro 

homem que, por sua vez, se transmuta em narrador, tarefa de expiação que ele 

cumpre no final da vida. 

Sua derrocada coincide com uma crise do sistema capitalista. Marx procurou 

investigar o fenômeno das crises em O Capital (2011c), no plano original da obra, 

percorrendo cinco temas correlatos: o conceito de capital, renda da terra, trabalho 

assalariado, Estado e comércio exterior, que, no plano de 1857, eram parte dos 

cinco primeiros livros a serem escritos e finalizava com a discussão das crises e o 

mercado mundial (ROSDOLSKY, 2001). 

Desse modo, a complexidade do tema das crises deve partir de que mesmo 

o seu maior investigador não conseguiu sistematizar a complexidade do fenômeno, 

deixando valiosas e incompletas indicações das principais tendências e 

contratendências que envolvem o tema. 

Marx morreu sem concluir seu projeto, porém deixou uma ressalva 

importantíssima: a crise é, por excelência, um fenômeno dinâmico e, apreender a 

crise é apreender um conjunto de determinações do movimento do capital em 

circunstâncias especiais. Ocorre que, como disse Hegel, “enquanto o objeto é o 

verdadeiro e o universal, igual a si mesmo, ao passo que a consciência para si é o 

mutável e o inessencial, é possível que lhe suceda perceber incorretamente o objeto 

e iludir-se.” (HEGEL, 2002, p. 98). 

Mesmo assim, não se pode furtar de estudar, discutir e debater sobre o 

fenômeno. Seguindo a premissa marxista sobre a crise, é possível relacionar 

tendências e contratendências em um processo macro como uma crise 

internacional.  

Em situação de crise, o suicídio está para o ser humano assim como uma 

crise mundial está para um pequeno proprietário. A obra de Graciliano permite esse 

alinhamento, reunindo leituras em torno dessa alegoria. 

Ao teorizar sobre as crises, Marx destaca seus principais aspectos que 

compõem uma sistematização em quatro momentos fundamentais: a) a crise na 

esfera da realização de mercadorias, que poderíamos chamar de superprodução; b) 

a crise na esfera da dinamização dos capitais acumulados, que poderíamos chamar 

de sobreacumulação; c) a crise na esfera das finanças (que aponta a dois sentidos), 
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mas englobamos sob o nome de crise financeira; d) a crise na esfera produtiva, que 

poderíamos chamar de crise social-produtiva. (MARX, 2010b). 

Destaca-se, então, a crise social-produtiva, por ser a forma mais clássica do 

capitalismo e por estar em um contexto micro, a saber, uma fazenda cujos lucros 

são interrompidos pelo processo de industrialização e de estatização de empresas 

no Brasil nos anos subsequentes à morte de Madalena, muito embora ela esteja 

relacionada à uma esfera macro de uma crise econômica mundial propriamente dita, 

que pode levar à expropriação e uma perda incorrigível para as intenções de lucro 

do capital e suas personificações. É como se a situação econômica sussurrasse 

para Paulo Honório: quem com a propriedade expropria, por ela será expropriado, 

lembrando que as crises são cíclicas. Em um cenário assim, sobrevive aquele que 

refletir sobre esse “desvio” do processo produtivo, reconhecendo que um dos polos 

responsáveis por essa etapa, a saber, o capital variável ou a classe trabalhadora 

tem capacidade subjetiva de resistir, modificar ou mesmo paralisar esse processo de 

produção. 

Paulo Honório centralizou sua vida, confiante no capital, mas o mundo das 

mercadorias não é feito apenas por máquinas, tem no seio de todo seu processo 

uma peça da máquina que pode se desregular e se voltar contra a produção 

capitalista tal como existe. Seria impossível, nesse sentido, pensar uma teoria da 

crise, esquecendo-se desse elemento. 

Sendo assim, é possível observar o suicídio como fato que marca um 

momento crucial: antes e depois dele. Oportunamente, vale lembrar o aspecto 

lexical que favorece a percepção da mudança no comportamento do narrador. 

Enquanto homem resolvido e dono do controle, orações coordenadas predominam 

em sua escrita, porém, mediante os acontecimentos que rompem com a ordem e o 

com o que planejara para sua vida, a predominância passa a ser de orações 

subordinadas. Esse aspecto define a nova condição do narrador-personagem: um 

homem com imensa “necessidade de depor”. 

É notável também que, na primeira fase da narrativa, tenha-se – da prisão 

até o encontro com Madalena – a compreensão de quem é Paulo Honório. 

Entretanto, no segundo momento, após o encontro com Madalena até o final da 

trama, ele apresenta diversas exposições de pensamento e compartilha reflexões 

com o leitor, conferindo ao personagem um caráter mais complexo e demonstrando 

uma evolução dos afetos, expondo algumas fragilidades, além de uma visão 
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aprofundada acerca do caráter dele. Sente-se isso na mudança da narrativa que 

seguia pulsante, com certo dinamismo, valorizando o aspecto econômico que ofusca 

os dramas pessoais; depois, a introspecção toma conta na voz de um narrador 

abatido pelas suas escolhas. 

Admirador do marxismo, Graciliano adota um tom confessional que permite 

enxergar um traço distintivo no plano temático de suas obras: 

 

A modernidade de Graciliano conduz a construtura de sua obra sob a 
conceptualização de um marxismo independente e reflexivo na busca 
de entendimento de sua própria realidade nordestina, que distribui a 
tragédia entre a ´formação do burguês’, em Paulo Honório, a 
condição ‘parafuso’ do pequeno-burguês Luís da Silva, e a 
expectativa da ‘proletarização’ revolucionária dos desvalidos 
sertanejos empurrados para a cidade grande. (FALLEIROS, 2017, p. 
922). 

 

Nesse momento, faz-se uma pausa para refletir se, de fato, a culpa deve ser 

atribuída à vida agreste que deu ao narrador uma alma agreste, segundo ele. Essa 

declaração funciona no texto (Capítulo 19) como uma tentativa prévia de justificar ao 

leitor a tamanha ignorância e o declínio, os quais serão revelados ao longo da 

narrativa, uma espécie de tributo ao capitalismo selvagem de onde foi forjado esse 

homem. 

A respeito do estado subjetivo desse segundo Paulo Honório, em “Os bichos 

do subterrâneo”, Candido apresenta a seguinte problemática: 

 

Depois de uma vida de lutas e brutalidade, atinge o alvo, 
assenhorando-se da propriedade onde fora trabalhador de enxada 
(…). Aos quarenta e cinco anos casa-se com uma mulher boa e pura, 
mas como está habituado às relações de domínio e vê em tudo, 
quase obsessivamente, a resistência da presa ao apresador, não 
percebe a dignidade da esposa nem a essência do seu próprio 
sentimento. Tiraniza-a sob a forma de um ciúme agressivo e 
degradante; Madalena se suicida, cansada de lutar, deixando-o só e, 

tarde demais, clarividente. (CANDIDO, 2006, 108). 

 

Dessa vez, o patrão passa a lidar com algo a que não estava acostumado: 

uma nova noção de valor, adquirida sob a dor da perda e sob o efeito estético da 

construção da narrativa, momento em que ele entenderá a lógica perversa do 

capital, produtora (e reprodutora também) dos seus novos problemas. 
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Tomando como referência as considerações do crítico Abdala Jr., essa 

narrativa comporta um eu-narrador e um eu-narrado. O fazendeiro que se apossa da 

fazenda, desposa Madalena e escreve um livro é o sujeito reificador, conforme o 

crítico, pois tudo é instrumento para seu enriquecimento. Já o que imerge em 

questionamentos, obrigado pelas circunstâncias a refletir sobre sua condição, é o 

problemático, o eu-narrado. (ABDALA JR., 2004). O fator problemático reside no 

sentido de ele ter que relatar, de modo confessional, sua história de vida que reúne 

ascensão e queda, como se isso lhe conferisse alguma redenção. 

Em Memória e Sociedade, Ecléa Bosi destaca que 

 

Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, 
reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as experiências 
do passado. A memória não é sonho, é trabalho. Se assim é, deve-
se duvidar da sobrevivência do passado, ‘tal como foi’, e que se daria 
no inconsciente de cada sujeito. A lembrança é uma imagem 
construída pelos materiais que estão, agora, à nossa disposição, no 
conjunto de representações que povoam nossa consciência atual. 
Por mais nítida que nos pareça a lembrança de um fato antigo, ela 
não é a mesma imagem que experimentamos na infância, porque 
nós não somos os mesmos de então e porque nossa percepção 
alterou-se e, com ela, nossas ideias, nossos juízos de realidade e de 
valor. O simples fato de lembrar o passado, no presente, exclui a 
identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua 
diferença em termos de ponto de vista. (BOSI, 1994, p. 55) 

 

 

Essa recomendação de Ecléa Bosi funciona como uma orientação para o 

exercício do olhar em face dos narradores que figuram nas obras de Brontë e de 

Graciliano.  

Enquanto Paulo Honório narra sua própria história, há uma voz feminina que 

realiza essa tarefa sobre Heathcliff, introduzindo suas falas. Passa-se boa parte dos 

romances, observando esses dois homens que parecem implacáveis em seus 

projetos empreendidos em vida para, nos últimos capítulos, encontrar-se seres 

humanos fragilizados pela dor. 

Desolado, Paulo Honório à semelhança de Heathcliff, vaga pela casa à 

procura de uma presença: “E os meus passos me levavam para os quartos, como se 

procurasse alguém.” (RAMOS, 2009, p. 213). Veja-se, a seguir, excertos com a voz 

melancólica de Paulo Honório: 
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[...] ouvi um grito de coruja e sobressaltei-me. 
(...) 
Emoções indefiníveis me agitam inquietação terrível, desejo doido de 
voltar, tagarelar novamente com Madalena, como fazíamos todos os 
dias, a esta hora. Saudade? Não, não é isto: é desespero, raiva, um 
peso enorme no coração. 
(...) 
Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras 
eram apenas palavras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e 
as dela tinham alguma coisa que não consigo exprimir. Para senti-las 
melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra nos envolvesse 
até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão. 
(...) 
A voz dela me chega aos ouvidos. Não, não é aos ouvidos. Também 
já não a vejo com os olhos. Estou encostado à mesa, as mãos 
cruzadas. Os objetos fundiram-se, e não enxergo sequer a toalha 
branca. 
(...) Agitam-se em mim sentimentos inconciliáveis, colerizo-me e 
enterneço-me; bato na mesa e tenho vontade de chorar. 
Aparentemente estou sossegado: as mãos continuam cruzadas 
sobre a toalha e os dedos parecem de pedra. Entretanto ameaço 
Madalena com o punho. Esquisito. (RAMOS, 2009, p. 216- 221 - 
excertos do último capítulo). 

 

De tão temido que era pelas pessoas, pelo fato de desconhecerem sua 

origem e de ser um cigano movido por um intenso sentimento de vingança, já perto 

de sua morte, Heathcliff reúne em si o antagonismo de temer e de desejar ver o 

espectro de Catherine, fato que, anos antes, só causava um medo que ele não 

demonstrava às pessoas: 

 

Percebi, então, que ele não encarava a parede; reparando melhor, 
parecia que fitava algo a menos de dois metros de distância. E o que 
quer que fosse aparentemente lhe transmitia prazer e dor em níveis 
extremos, pelo menos era o que a expressão a um tempo angustiada 
e extasiada de seu rosto sugeria. [...] Distingui os passos do Sr. 
Heathcliff, caminhando sem  parar de um lado a outro, e 
frequentemente rompendo o silêncio com uma inspiração profunda, 
mais semelhante a um gemido. Ele também murmurava palavras 
desconexas; a única que pude compreender foi o nome de 
Catherine, junto com alguma arrebatada expressão de afeto ou 
sofrimento, pronunciada como se ele se dirigisse a alguém presente 
ali – em voz baixa e sincera, saída do fundo de sua alma. Não tive 
coragem de entrar na sala, mas queria arrancá-lo daquele delírio. 
(BRONTË, 2016, p. 352-353) 

 

A forma como é visto não muda para quem convive com ele, a ponto de 

Nelly não perceber o quanto ele estava definhando, doente, realizando jejuns muito 

longos: “Aqueles olhos negros e fundos! Aquele sorriso e aquela palidez 
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fantasmagórica! Não me parecia o Senhor Heathcliff, mas sim um goblin.” (BRONTË, 

2016, p. 350). 

Emily Brontë guarda o tom confessional de Heathclif para, somente, revelá-

lo nos dois últimos capítulos da obra: “Minhas confissões não me trouxeram nenhum 

alívio, mas podem explicar algumas alterações de humor, de outro modo 

inexplicáveis, que demonstro.” (BRONTË, 2016, p. 346) 

Ele não revelara até então, mas era movido pelas lutas imbatíveis com as 

memórias, fruto da convivência com Catherine. Para evitar lembrar, percebe-se que 

a proibição por ele instituída na casa, a saber, para ninguém rir ou demonstrar algum 

tipo de afeto, era simplesmente o seu escudo. “A memória só existe ao lado do 

esquecimento: um completa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se 

inscreve.” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 53). Uma pessoa que testemunha a morte 

sobreviveu a ela, porém, de modo incompreensível, a morte a penetra em vida. 

“Se o indizível está na base da língua, o sobrevivente é aquele que reencena 

a criação da língua.” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 52). E sendo a morte o indizível 

por excelência, que a toda hora tenta-se dizer, nesse momento, passa-se o cetro e o 

império da linguagem para as mãos dela. Certamente, para evitar essa sensação, 

Heathcliff não torna concreta na linguagem sua relação com a morte até estar tão 

próximo a ela. De forma semelhante, Paulo Honório narra sobre como constituiu sua 

riqueza em boa parte de suas memórias, deixando para refletir sobre a sensação de 

solidão na ausência de Madalena. 

Enquanto Paulo Honório tenta lembrar e imprimir suas memórias em uma 

narrativa, Heathcliff evita verbalizar suas memórias, até o ponto que flerta com a 

morte e, para Nelly, reencena seus sentimentos em uma dialética íntima que liga o 

lembrar ao esquecer. “Se pensarmos na etimologia latina que deriva o ‘esquecer’ de 

cadere, cair: o desmoronamento apaga a vida, as construções, mas também está na 

origem das ruínas – e das cicatrizes. A arte da memória, assim como a literatura de 

testemunho, é uma leitura de cicatrizes.” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 56). 

De forma excitada, entre espasmos e delírios, resistindo feito um titã a um 

jejum de quatro dias, Heathcliff revela a Nelly: 

 

Não é minha culpa se não consigo comer ou descansar. [...] Garanto 
a você que não é intencional. Vou fazer as duas coisas assim que 
puder. Mas seria o mesmo que pedir a um homem prestes a se 
afogar que descanse um pouco, quando está praticamente 
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alcançando a praia! Preciso alcançá-la primeiro, depois descanso. 
[...] Estou feliz demais, e ainda não estou feliz o suficiente. O êxtase 
da minha alma está matando o meu corpo, mas não se satisfaz. [...] 
Para vocês, eu me transformei em algo pior do que o diabo. Bem, há 
uma pessoa que não foge da minha companhia! Céus, como ela é 
implacável. Ah, inferno! É demasiado para alguém de carne e osso... 
até mesmo para alguém como eu. (BRONTË, 2016, p. 354) 

 

Dois homens que passearam pelos diferentes padrões sociais: da caridade 

de quem os detestava para o pódio de poder, conferido pelas condições 

econômicas. Duas histórias fortes de enriquecimento, à base da exploração de 

oprimidos, com motivações distintas: um pelo simples desejo de enriquecimento; 

outro, pelo desejo de vingança por não poder viver um amor em face das condições 

históricas nas quais está inserido. Tais condições implicaram em suas relações com 

os seus amigos, com seus empregados, com sua esposa e até com eles mesmos. 

Bosi (1994) e Seligmann-Silva (2013) reiteram o que Dostoiévski (2000, p. 

14), em suas Memórias do Subsolo, menciona antes de iniciarmos a leitura: “Tanto o 

autor como o texto destas memórias são, naturalmente, imaginários. Todavia, 

pessoas como o seu autor não só podem, mas devem existir em nossa sociedade, 

desde que consideremos as circunstâncias em que, de um modo geral, ela se 

formou.” 

O peso dessas “circunstâncias” no contexto de cada obra estudada 

evidenciou os conflitos sociais e humanos. Seus protagonistas Heathcliff e Paulo 

Honório, da forma como estão “expostos” nas respectivas narrativas, permitem 

lembrar situações destacadas pelo homem do subsolo, vividas no passado, a saber: 

a pobreza de espírito; a forçada tentativa de se sentir aceito em uma sociedade que 

dita as regras sociais; as frustrações perante os seus objetivos frustrados, sobretudo 

de conseguir levar uma vida social sadia e se fazer notado, respeitado e aceito de 

forma bem quista. 

Heathcliff é movido pelo ódio, mas não chega a ser tão cínico quanto Paulo 

Honório. Porém, ambos, à semelhança do homem do subsolo, são adeptos da 

política do morde-assopra. Mordem para conquistar e assompram quando têm 

interesse de que seus projetos sejam exitosos, mesmo que precisem passar por 

cima de uma atitude humanista. A vida de cada um se constrói em uma narrativa 

labiríntica, tortuosa e conflitante. Decerto, não é de se estranhar que o leitor sinta o 

enredo em vertigens pelas suas atitudes; repulsa pela violência infligida a seres 
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humanos, tratando-os, reificadamente, como suas propriedades; comoção pelas 

suas infâncias tão violentamente brutais. Seus conflitos interiores, como homens de 

subsolo que são, impulsionam a uma identificação com o fato de estarem desnudos 

diante um espelho e faz perceber seus questionamentos e conflitos interiores como 

algo análogo a mentes inquietas; levando o leitor a se identificar com eles porque a 

busca por amar e se sentir amado – base da construção dos afetos – são 

compreensivelmente ambições humanas que não se capitalizam. 

Estabelecer uma comparação entre eles e o protagonista anônimo de 

Dostoiévski tem uma razão explícita: eles são representações de diversas outras 

mentes inquietas que não conseguem encontrar seu lugar neste universo. Eles são 

vozes de quem ainda vive em um mundo subterrâneo e particular de suas emoções. 
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3. O HOMEM-PROPRIEDADE NAS RELAÇÕES DE PODER: HEATHCLIFF E 

PAULO HONÓRIO 

 

"Conheces o nome que te deram, mas não conheces o nome que tens", diz 

o Livro das Evidências, que nunca existiu, contudo foi mencionado por Saramago 

em sua obra Todos os Nomes (1997, p. 11). À semelhança da troça criativa 

borgeana com relação às obras inexistentes referenciadas, o autor português realiza 

uma pantomima literária, que possui um objetivo preciso: levar a refletir quem é a 

humanidade de fato, conduzindo à reflexão sobre o significado da existência. Assim, 

inevitavelmente, a reflexão evoca um pensamento oposto, a saber, a não existência 

como um tipo de condenação em vida. 

Mesmo que o indivíduo esteja alienado de si no mundo, o sistema capitalista 

que o conduz se encarrega de cumprir o seguinte papel: conferir-lhe uma identidade 

social, conforme sua lógica que deriva da dialética entre o ser e a sociedade. Essa 

identidade “se caracteriza pelo conjunto de suas vinculações em um sistema social: 

ligado a uma classe sexual, a uma classe de idade, a uma classe social, a uma 

nação etc. A identidade permite que o indivíduo se localize em um sistema social e 

seja localizado socialmente”. (BERGER; LUCKMANN, 1976, p. 230) 

Corroborando com essa linha de pensamento, outro autor mostra que a 

identidade também se “constitui como uma categoria de atribuição de significados 

específicos a tipos de pessoas em relação uma com as outras [...]” (BRANDÃO, 

1986, p.10). Além disso, reforça a ideia do condicionamento da identidade pessoal 

pelas expectativas que o grupo social estabelece para com seu portador. A própria 

identidade pessoal passa a ser um nome socialmente construído, isto é, “os nomes 

que a ordem social atribui aos seus membros” (BRANDÃO, 1986, p. 35). 

Nesse estudo, o desenho social dos dois personagens nos romances, 

Heathcliff e Paulo Honório, parte de uma condição inicial em comum: eles são seres 

silenciados pela sociedade. Somente ao final do romance é que o circunspecto 

Heathcliff tem sua voz introduzida por uma narradora. Paulo Honório, ao ganhar voz, 

aparece em conversas azedas, frases cortantes. Com os discursos emoldurados por 

um sarcasmo, sinalizam suas naturezas mais brutas até aparecerem suas 

identidades lapidadas pelo lastro social onde foram forjados. 
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Mesmo quando suas condições econômicas mudam, esses homens tão 

ligados à terra permanecem com a fisionomia da dureza, da brutalidade e da 

degradação. Algo em comum os une, no que concerne às origens: eles são uma 

incógnita. Suas existências são marcadas por estigmas sociais. Não se sabe a que 

família pertenceram. Esse último fato é bastante relevante e determinante na busca 

de ambos por uma identidade para se sentirem aceitos, passarem da invisibilidade à 

existência em seus devidos contextos e alcançarem seus objetivos. 

Pobres e estigmatizados socialmente por serem nômades moradores de rua, 

um é cigano e o outro é ex-presidiário. Conforme discutido e detalhado no capítulo 

anterior, eram escórias em seus contextos. 

Em torno deles, há uma história de formação da riqueza que conduz o 

tabuleiro do mundo, no qual eles são peças. Heathcliff conserva uma relativa 

ingenuidade romântica, pois é movido pelo ímpeto; já Paulo Honório é a visão 

materialista encarnada na figura de um homem. Contudo, o acúmulo de capital é um 

passaporte para as suas identidades. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Heathclif ainda tem um agravante: é estrangeiro, reduzido à situação de 

pária, privado de direitos, excluído de participar como um cidadão inglês, correndo o 

Fig. 2 Trajetória de Heathcliff 

Fonte: Imagem criada para uso exclusivo na tese. (Maio/2019) 
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risco de morte lenta pela miséria na primeira e segunda infância. Quando parece ter 

visibilidade como sujeito, após a morte do seu pai adotivo, é excluído da família, 

passando a ser um servo do irmão mais velho Hindley. Do início ao fim, sua história 

oscila entre altos e baixos, vigorosa e exuberante, do grotesco ao sublime. 

As oscilações fazem jus ao novo conceito de arte discutido por Vitor Hugo 

para tratar sobre o belo, uma vez que “o feio existe ao lado do belo, o disforme perto 

do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a 

luz” (HUGO, 2006, p. 26), pois ele defendia que o homem moderno deveria 

considerar esse agir humano repleto de misturas que, por sua vez, deveriam ser 

impressas, através da hibridização de gêneros, abandonando as fronteiras que 

separam tragédia e comédia. Quando teorizou sobre a síntese do homem moderno, 

cômico em meio à tragédia, a Europa assistia a um fenômeno que mudaria o mundo 

feudal: à classe burguesa em ascensão. De Hugo à Emily, esses novos 

fundamentos estéticos impulsionariam a escrita vanguardista, conforme já discutido 

no capítulo anterior. 

Acontece que o Romantismo não se limitou a uma simples tendência 

estética dos séculos XVIII e XIX, mas a um movimento cultural que se opôs ao 

espírito capitalista; uma cosmovisão complexa e profunda de uma 

 

[...] forma de habitar o mundo, não apenas prosaicamente com 
artefatos, máquinas, ordenações sociais e jurídicas, mas, 
principalmente, habitar poeticamente o mundo ao articular a máquina 
com poesia, o trabalho rotineiro com a criatividade, o interesse com a 
gratuidade, a objetividade nos conhecimentos com a subjetividade 
emocional, o pão penosamente ganho com a beleza fascinante das 
relações calorosas. (BOFF, 1977 apud LÖWY;SAYRE, 2015, p. 15)  

 

Em suma, essa cosmovisão levou à revolta contra o excesso de 

materialismo, a dominação burocrática e o desencanto do mundo que transformou 

tudo em mercadoria, provocada pela lógica do capital; e, também, levou à 

melancolia diante da anêmica cultura que desrespeita a alteridade, a ética do 

cuidado e a responsabilidade universal, degradando o homem à condição de objeto. 

O modo de produção muda, mas as lutas de classes permanecem, apenas trocando 

os nomes do opressor e do oprimido. 

Enquanto corrente sociopolítica, inapreensível e contraditória, além de 

inseparável das manifestações culturais e literárias, em essência, seus traços mais 
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fundamentais são “a nostalgia das sociedades pré-capitalistas e uma crítica ético-

social ou cultural ao capitalismo.” (LÖWY, 2008, p. 12). 

Löwy (2008) propõe quatro tipos ideais de vertentes românticas que se 

posicionam sobre essa ideia messiânica, sobre esse flerte com o passado pré-

capitalista: 1) O romantismo passadista ou retrógrado, cujo objetivo está voltado ao 

reestabelecimento do estado social precedente; 2) O romantismo conservador, que 

deseja a manutenção da sociedade e do Estado à semelhança de nações não 

tocadas pela Revolução Francesa; 3) O romantismo desencantado, cujo retorno ao 

passado é impossível, pois a industrialização é irreversível; 4) O romantismo 

revolucionário (e/ou utópico) que recusa não só a ilusão de retorno ao passado 

como também uma reconciliação com o presente, porém procura uma saída na 

esperança do futuro. 

Para a fundamentação desta tese, interessa o último dado o viés marxista. 

Ademais, dentre outras razões, pelo tipo de sociedade pré-capitalista tomada como 

referência, isto é, não se trata do sistema feudal exatamente. A idade de ouro pré-

capitalista varia entre os autores cuja visão é nitidamente socialista: 

 

[...] é um ‘estado de natureza’, mais ou menos típico em Rousseau 
ou em Fourier, o antigo judaísmo em Moses Hess, a Grécia Antiga 
em Hölderlin, no jovem Lukács e em muitos outros, o ‘comunismo 
inca’ no marxista peruano José Carlos Mariátegui, as comunidades 
rurais tradicionais nos populistas russos e Gustav Landauer etc. 
(LÖWY, 2008, p. 16). 

 

O romantismo revolucionário não busca conservar, mas encontrar uma 

forma de renascença, haja vista que a revolução deve tomar dimensões pré-

capitalistas. 

Esse conceito aproxima romantismo e marxismo, já que Engels e Marx, 

embora tenham criticado as ilusões passadistas de Balzac e Carlyle, apropriam-se 

da crítica romântica anticapitalista feita por eles ao relacionar a nostalgia do passado 

com a esperança no futuro de forma revolucionária. Mesmo assim, Marx e Engels 

reconhecem o papel da burguesia e suas realizações econômicas. 

Para entender como esse espírito se instala na Inglaterra, é necessário um 

recuo no tempo, em 1558, quando Elizabeth assume o trono, apoiada pelo 

Parlamento Inglês. Autoritária, implanta a Igreja Anglicana, tornando a Inglaterra 

protestante. Lança o país em disputas comerciais pelas colônias do Novo Mundo. 



65 

 

Por medida preventiva para conter uma possível conspiração, manda decapitar a 

sua rival e prima, Mary Stuart, rainha da Escócia. Expande o comércio e prepara o 

cenário para a indústria, já instituindo leis trabalhistas. É sob o seu governo que 

passa a existir a lei de cercamento que mudará completamente a vida dos servos e 

escravos, alguns deles futuros proletários rurais, fazendo surgir um novo modelo de 

propriedade. “Cercamento era um termo técnico que indicava o conjunto de 

estratégias usadas pelos lordes ingleses e pelos fazendeiros ricos para eliminar o 

uso comum da terra e expandir suas propriedades.” (FEDERICI, 2004, p. 133) 

Antes de ser instituída a lei do cercamento, as propriedades rurais inglesas 

eram terras comunais sobre a qual havia solidariedade e sociabilidade campesina, 

funcionando como centro da vida social da população campesina. Até então as 

mulheres também participavam da vida social. Quando esse sistema de campos 

abertos foi abolido e as terras cercadas, a cooperação no trabalho agrícola acabou, 

os contratos individuais substituíram os coletivos e as diferenças econômicas entre a 

população rural aumentou. Precarizadas as condições de trabalho, os ocupantes 

ilegais se sujeitavam às exigências do proprietário. O resultado foi a polarização, em 

virtude não só das desigualdades como também do ódio entre pessoas. 

 
Logo que perderam o acesso à terra, todos os trabalhadores 
lançaram-se numa dependência econômica que não existia na época 
medieval, considerando-se que sua condição de sem-terra deu aos 
empregadores o poder para reduzir seu pagamento e ampliar o dia 
de trabalho. Em regiões protestantes, isso ocorreu sob o disfarce da 
reforma religiosa, que duplicou o ano de trabalho, por meio da 
eliminação de feriados religiosos. (FEDERICI, 2004, p. 140). 

 

A vida social do campesinato junto com as festividades tradicionais passou a 

não mais existir. Uma marcha que era feita no período que antecedia a colheita, 

responsável por promover o bem-estar e a socialização entre os trabalhadores, foi 

extinta, dado o seu caráter religioso. Ressalte-se que a nação deixou de ser católica 

e foi forçada a adotar o modo de vida protestante, mudando a mentalidade social e 

econômica da época; que as mulheres, pressionadas pela ideologia protestante e 

pela mudança nas relações de trabalho, passaram a guardar-se no lar, recatadas. 

Sobre o universo feminino, o próximo capítulo detalhará as implicações da 

propriedade privada e do novo modo de produção, capitalista. 

No romance de Emily Brontë, inexistem festas. Os únicos momentos de 

celebração e/ou alegria são mencionados durante a infância de Heathcliff e 
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Catherine, quando brincavam. As pequenas memórias desse retorno à infância são 

raras e, ao serem recuperadas por Nelly, revestem a narrativa de uma tonalidade 

romântica. Embora sejam realizados dois casamentos, as cerimônias são fechadas 

às famílias, na igreja, e o sentimentalismo romântico dá lugar à narrativa objetiva. 

O outro momento, deveras dialético, ocorre quando Heathcliff está próximo à 

morte e não mais sente medo ao ver o espectro de Catherine – fato que ocorria a 

ponto de não entrar no antigo quarto da irmã. É um dos momentos mais sublimes da 

tragédia, quando o leitor se depara com um Heathcliff sem forças, cuja vida está 

deixando o corpo, porém com sorriso de contentamento em um instante 

intensamente epifânico. Como bem enfatizou Nelly Dean: 

 

Ver o patrão alegre não seria um espetáculo corriqueiro. Inventei 
uma desculpa para entrar. Heathcliff estava de pé, junto à porta 
aberta; pálido e trêmulo, embora, sim, decerto houvesse um brilho 
estranho e alegre em seus olhos que alterava o aspecto de todo o 
seu rosto. (BRONTË, 2016, p. 348). 

 

Nesse lugar em que os ventos uivam, a felicidade só pode aparecer sob 

duas condições: ou na infância, sob a forma da ingenuidade romântica, ou por meio 

de delírios e sonhos – tecidos com o subjetivismo romântico – como se fosse um 

espectro. 

 
A propriedade do Sr. Heathcliff chama-se, adequadamente, 
Wuthering Heights, sendo Wuthering um significativo adjetivo 
provinciano para designar o tumulto atmosférico ao qual ela está 
sujeita em tempo tempestuoso. (BRONTE, 2016, pág. 20) 

 

O adjetivo uivante não só remete ao tipo de som produzido pelo vento nas 

charnecas como nos leva para hábitos biológicos ancestrais. Por exemplo, herdado 

do lobo, um cão uiva quando deseja se fazer comunicar e não há contato visual; 

quando busca aliviar o tédio e a solidão; quando extravasa sua frustração. Cães e 

lobos uivam na tentativa de trazerem de volta um membro da matilha. No que se 

torna Heathcliff ao final da vida, enquanto aguarda a morte? Aliás, em algum 

momento ele foi visto como cidadão pela sociedade que o rodeava? Um ser que não 

dialoga, mas rosna. Um arremedo de homem cercado de solidão por todos os lados, 

movido feito fantasma, ou lenda, por uma nostálgica vontade de reencontrar seu 
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amor. Em uma semivida, este ser que não ri ainda proíbe o riso, qualquer indício de 

amor ou afeto visível entre os membros familiares. 

Excetuando-se esses dois momentos em que a felicidade efêmera dá um 

rasante nessa existência cinza, quando Catherine e Heathcliff se tornam adultos, a 

sensação que o leitor tem sobre a casa e o ambiente que os cerca é que há uma 

energia, um peso que puxa para baixo, o peso da melancolia que move com muita 

dificuldade os afetos dos moradores, de forma lúgubre e hostil, enquanto por dentro 

são vulcões que ardem, oscilando entre amor e ódio. Feriados sequer são citados. 

Apenas as idas à igreja, aos domingos, parece ser o único momento de interação 

social. 

Os funcionários da casa trabalham exaustivamente. No período em que se 

passa o enredo, a propriedade privada já está instituída, o modo de vida burguesa já 

está instalado na Inglaterra. As pessoas seguem ilhadas do convívio social na 

propriedade.  

O saudosismo pelo passado aparece nas marcas linguísticas que Nelly 

Dean deixa fluir, no fluxo mnemônico das recordações, quando chama Cathy e 

Heathcliff por nomes de personagens folclóricos, normalmente ligados às forças 

ocultas do mal, mencionados no capítulo anterior. A lógica do capital não dá folga 

para as tradições, consequentemente nem para a humanização. Pela falta de 

interação, as pessoas são secas e frias assim como as charnecas onde foi 

construída a propriedade. O próprio clima, em determinadas épocas do ano, já 

enclausura as pessoas. 

Do século XVI ao XVIII, a derrubada de cerca foi uma forma de protesto 

social e símbolo do conflito de classes. As mulheres se viram prejudicadas, pois, 

assim que a terra foi privatizada e as relações monetárias começaram a dominar a 

vida econômica, a misoginia aumentava e elas não mais participavam do cultivo 

coletivo. A economia de subsistência, paulatinamente, acabou. 

Em meio aos processos de aquisição de propriedades, aparece um grupo 

social emergente: os gentry, que viriam a ser o retrato da sociedade inglesa, mais 

próxima do que ela deveria ser na virada do século XIX. Durante o regime feudal, 

em 1436, eles detinham 25% das terras, enquanto a igreja e a coroa juntas tinham 

entre 25 e 30%. Em 1690, o percentual já se inverte, demonstrando essa mudança: 

a igreja e a coroa juntas detêm entre 5 e 10%, enquanto os gentry possuem entre 45 

e 50% das terras inglesas. 
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Quando Heathcliff chega, em 1771, à Wuthering Heights, a família Linton é 

detentora de uma grande extensão de terras, retrato burguês da Inglaterra rural em 

ascensão. 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 4 Classes sociais 
Fonte: Imagem criada para uso exclusivo na tese. (Setembro/2018) 

 

 

A família Linton é de magistrados que não lidam diretamente com a terra. 

Possui muitos empregados. Nitidamente, vivem em melhores condições que a 

família Earnshaw. 

Um ponto de tensão vai sendo estabelecido entre Heathcliff e seu irmão 

Hindley, aparentemente por ciúme, já que o pai demonstra um amor incondicional 

pelo pequeno cigano e este sempre atende aos seus pedidos. Uma leitura possível 

para essa tensão entre os irmãos encontra respaldo na concepção da propriedade 

privada em uma Inglaterra industrial, revolucionária e, ao mesmo tempo, castigada 

pela fome. Marx reconhece que o capital emerge “escorrendo sangue e sujeira dos 

pés a cabeça.” (MARX, 2011c, p. 550). 
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Mais adiante, em seus Manuscritos Econômicos e Filosóficos, embora 

ressalte o caráter revolucionário do capitalismo, Marx lamenta o resultado do 

estabelecimento desse tipo de propriedade: 

 

A propriedade privada tornou-nos tão néscios e parciais que um 
objeto só é nosso quando o temos, quando existe para nós como 
capital ou quando é diretamente comido, bebido, vestido, habitado, 
etc., em síntese, utilizado de alguma forma. (…) Assim, todos os 
sentidos físicos e intelectuais foram substituídos pela simples 
alienação de todos eles, pelo sentido de ter. (2010b, p. 38). 

 

Ele não se posiciona contra a propriedade adquirida por meio da força de 

trabalho, mas sim contra a espoliação que os burgueses cometiam. Na época, os 

burgueses não trabalhavam – perceba-se que a família Linton é proprietária rural 

que não lida com a terra diretamente. Durante a narrativa, não há indícios de terem 

cometido alguma ilicitude. As propriedades foram adquiridas por herança, passadas 

de pai para filho. Heathcliff, no entanto, recebe Wuthering Heights por dívida de jogo 

e Thrushcross Grange por herança, já que seu filho adoece, casa-se com a filha de 

Catherine, e, antes de morrer, é obrigado por Heathcliff a passar a propriedade para 

ele, deixando a prima viúva, sem nada, dependente do novo proprietário. 

 É mister ressaltar que, nesse período, era muito comum a aquisição das 

terras através de fraudes de documentos que conferiam legitimidade ao processo de 

usurpação. Concomitante a isso, a massa de trabalhadores enfrentava uma jornada 

diária superior a 14 horas de trabalho, por isso Marx registra a seguinte crítica na 

obra supracitada: 

A Revolução Francesa, por exemplo, aboliu a propriedade feudal em 
proveito da propriedade burguesa. O que caracteriza o comunismo 
não é a abolição da propriedade geral, mas a abolição da 
propriedade burguesa. Ora, a propriedade privada atual, a 
propriedade burguesa, é a última e mais perfeita expressão do modo 
de produção e de apropriação baseado nos antagonismos de 
classes, na exploração de uns pelos outros. Neste sentido, os 
comunistas podem resumir sua teoria nesta fórmula única: a abolição 
da propriedade privada. Censuram-nos, a nós comunistas, o querer 
abolir a propriedade pessoalmente adquirida, fruto do trabalho do 
indivíduo, propriedade que se declara ser base de toda liberdade, de 
toda atividade, de toda independência individual. A propriedade 
pessoal, fruto do trabalho e do mérito! Pretende-se falar da 
propriedade do pequeno burguês, do pequeno camponês, forma de 
propriedade anterior à propriedade burguesa? Não precisamos aboli-
la, porque o progresso da indústria já a aboliu e continua a aboli-la 
diariamente. [...] Horrorizai-vos porque queremos abolir a 
propriedade privada. Mas em vossa sociedade a propriedade privada 
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está abolida para nove décimos de seus membros. E é precisamente 
porque não existe para estes nove décimos que ela existe para vós. 
Acusai-nos, portanto, de querer abolir uma forma de propriedade que 
só pode existir com a condição de privar a imensa maioria da 
sociedade de toda propriedade. Em resumo, acusai-nos de querer 
abolir vossa propriedade. De fato, é isso que queremos. Desde o 
momento em que o trabalho não mais pode ser convertido em 
capital, em dinheiro, em renda da terra, numa palavra, em poder 
social capaz de ser monopolizado, isto é, desde o momento em que 
a propriedade individual não possa mais converter-se em 
propriedade burguesa declarais que a individualidade está suprimida. 
Confessais, pois, que quando falais do indivíduo, quereis referir-vos 
unicamente ao burguês, ao proprietário burguês. E este indivíduo, 
sem dúvida, deve ser suprimido. O comunismo não retira a ninguém 
o poder de apropriar-se de sua parte dos produtos sociais, apenas 
suprime o poder de escravizar o trabalho de outrem por meio dessa 
apropriação. (MARX, 2010b, p. 42). 

 

O que acontece é que Hindley não deseja partilhar os bens herdados com o 

irmão adotivo. Provoca um segundo processo de perda (automaticamente de 

identidade), privando-o de fazer parte da família e relegando-o não à condição de 

proletário rural, mas de propriedade também. Assim, Heathcliff nem se assemelha 

aos servos da gleba feudal, pois não possui terras para subsistir e sua força de 

trabalho é vampirizada pelo opressor, nem é propriamente um escravo que, 

primitivamente, era herdado por direito de guerra ou sanção penal. Em nenhuma 

dessas duas categorias, ele se encaixa. Finalmente, enquanto classe social, é uma 

incógnita também. 

Assim que voltam do velório do pai, Catherine desabafa em tom lacrimoso: 

Pobre Heathcliff! Hindley chama-o de vagabundo e não permite que 
se sente conosco, nem que coma junto conosco. Diz ainda que ele e 
eu não devemos brincar juntos, e ameaça expulsá-lo de casa se 
desobedecermos às suas ordens. Culpa nosso pai (como ousa?) por 
ter tratado H. com liberdade excessiva, e jura que vai colocá-lo no 
seu devido lugar. (BRONTË, 2016, p. 48) 

 

Há um detalhe nessa fala: quando as áreas rurais coletivas passaram a ser 

divididas em propriedades privadas, o tratamento com os peregrinos – antes 

acolhidos pelo grupo campesino – era o mesmo destinado a vagabundos. Assim, 

eram trancados em casas correcionais, as quais funcionaram como modelo para o 

futuro sistema carcerário inglês. 

Sabendo que a família é uma experiência política na concepção marxista e 

recuperando a informação de que essa luta de Hindley pela propriedade remete a 

um passado recente, a saber, antes e depois da lei de cercamento inglesa, 
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encontra-se aqui um ato simbólico notadamente marcado por um messianismo 

romântico: quando o pai, o Sr. Earnshaw, leva a criança cigana para fazer parte da 

família, rememora um tempo em que a Inglaterra campesina desfrutava da 

propriedade rural coletivamente. Hindley não aceita, pois a propriedade privada 

atende a um modelo econômico irreconciliável com o anterior. Não há como 

regressar. O futuro de esperança de Heathcliff logo é ameaçado e acaba ruindo 

quando o seu pai adotivo falece, tendo se passado apenas dois anos da chegada 

desse filho adotivo. 

Em face desse breve período de pseudo-usufruto, é oportuno lembrar que 

Marx faz uma advertência sobre a luta de classes: 

 

De tempos em tempos, os trabalhadores vencem, mas apenas 
provisoriamente. O verdadeiro resultado de suas lutas não é o êxito 
imediato, mas a união cada vez mais ampla dos trabalhadores. 
(MARX, 2014a, p.119). 

 

Acontece que a burguesia utiliza estratégias de isolamento, a fim de impedir 

que os trabalhadores não se organizem e consequentemente não concretizem suas 

lutas. Hindley, primeiro, isola Heathcliff no celeiro, depois o separa da irmã. Se 

Hindley fosse um elemento da estrutura ideológica, ele seria o Estado, que 

estabelece a economia e mantém uma forma de vigilância na relação entre os 

habitantes, as riquezas, os comportamentos individuais e coletivos, tão severa 

quanto à do pai de família em um universo patriarcal do século XIX. (FOUCAULT, 

1979). 

No século XIX, Engels alia o materialismo histórico à antropologia e contribui 

de forma significativa ao lançar um olhar para a família, baseado em uma 

investigação feita por Lewis Morgan que viveu entre as populações indígenas 

estadunidenses, sobretudo os iroqueses. Tal investigação dividiu as sociedades 

humanas em três estágios de evolução: selvageria, barbárie e civilização. 

Em sua obra A origem da família, da propriedade privada e do Estado, 

importante estudo para o século XIX, influenciado por Morgan, Engels levanta a 

seguinte tese central: na passagem da selvageria para a barbárie, que ele intitula 

final do comunismo primitivo, o surgimento da propriedade privada gera a opressão 

de classe, inclusive de outros homens em novas formas de servidão. Ele enfatiza a 

opressão feminina com a subordinação da mulher ao direito paterno para garantir a 



72 

 

transmissão de sua linhagem e propriedade. Nesse sentido, afirma não só que a 

derrota histórica do gênero feminino ocorreu como também reconhece que a origem 

da opressão feminina é cultural, muito embora transcenda as concepções 

socialistas, comunistas, capitalistas. 

Em que momento, nas sociedades de caça, quando a mulher era 

considerada um ser sagrado, a humanidade caminhou da “inveja do útero” para a 

“inveja do pênis” nas culturas patriarcais mais recentes? O cerne da questão é que, 

ainda nas sociedades antigas, enquanto a mulher detém o poder biológico, o homem 

passa a desenvolver o poder cultural com o avanço da tecnologia. “Nos grupos 

matricêntricos, as formas de associação entre homens e mulheres não incluíam nem 

a transmissão do poder nem a da herança, por isso a liberdade em termos sexuais 

era maior. Por outro lado, quase não existiam guerras, pois não havia pressão 

populacional pela conquista de território." (MURARO, 2017, p. 10). 

Na sociedade capitalista, percebe-se uma diferença brutal. A obra de Engels 

mostra isso, por meio da seguinte analogia: “na família, o homem é o burguês e a 

mulher o proletário”. (ENGELS, 2018, p. 89-90). Ele não esconde a admiração pelos 

povos do comunismo primitivo, por uma razão singular: havia preponderância 

feminina na organização social. O sistema matriarcal ou de direito materno provoca 

um sentimento messiânico no autor. 

Ademais, na obra supracitada, o seu posicionamento crítico sobre o conceito 

burguês de civilização, também colabora para elevar a comunidade primitiva. Para 

isso, ele menciona a expansão colonialista europeia sob o manto da civilização que 

se propõe introdutora da modernização na vivência desses povos primitivos, cujo 

pacto de divisão da África acabava de ser selado no Congresso de Berlim, em 1881. 

Engels não só elogia as liberdades desses povos em estado selvagem como 

também o caráter democrático original das organizações gentílicas, enfatizando que 

esses povos do estado da barbárie, fazem desta um salvo conduto, uma arma na 

mão dos oprimidos, perante o caráter dúbio, ambíguo, equívoco e contraditório de 

tudo que a civilização produz. (ENGELS, 2018). 

Voltando ao contexto do enredo, a tensão entre Hindley e Heathcliff, coloca 

em choque o primitivo e o civilizado. Entrementes, a violência é a alavanca de 

exploração de Hindley sobre a força de trabalho do irmão, mantendo-o alienado para 

que seu projeto de acumulação primitiva seja exitoso, não pagando salários, 

exigindo uma jornada insana de trabalho, além de oferecer o pior alojamento 
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possível, no celeiro. Em outras palavras, trabalho morto na forma de bens roubados 

e trabalho vivo na forma de ser humano posto à disposição para sua exploração, 

colocada em prática numa escala nunca antes igualada na história. 

 

De forma significativa, a tendência da classe capitalista durante os 
primeiros três séculos de sua existência era impor a escravidão e 
outras formas de trabalho forçado como relação de trabalho 
dominante, uma tendência que só foi limitada pela resistência dos 
trabalhadores e pelo perigo de esgotamento da força de trabalho. 
(FEDERICI, 2004, p. 121). 

 

A sociedade do capital, em se tratando de sua constituição, foi e continua 

permeada por contrastes, paradoxos, paradigmas estabelecidos para a legitimação 

de poder, bem como a hegemonia e a ideologia na relação entre as classes 

dominantes e as dominadas, tendo em vista todas as formas de identificação e 

racionalização da consciência dos indivíduos. 

Harnecker (1973, p. 27) lembra que, “para o marxismo, a compreensão 

última dos processos históricos deve ser buscada na forma pela qual os homens 

produzem os meios materiais”. Sendo assim, as relações de poder sempre 

estiveram presentes na construção e na constituição das sociedades como um todo 

para reforçar e impulsionar essa produção, mesmo que, para isso, custe a vida do 

trabalhador. 

Localizados em seu devido contexto, para que tenha sua identidade social 

reconhecida, tanto Heathcliff quanto Paulo Honório dependem da representatividade 

no(s) grupo(s) em que estão inseridos, tendo como suporte os valores sociais e 

subjetivos. O problema é que nem na Inglaterra do século XIX e nem no Brasil do 

início do século XX havia partidos de massa e sindicatos que impulsionassem uma 

polarização política prevista por Marx a ponto de impulsionar a revolução proletária 

que, segundo a sua teoria política, seria uma consequência da luta de classes. 

Meados do século XX em diante é que haveria essa sensibilização das massas na 

Europa. No Brasil, como o capitalismo não foi um movimento popular e sim das 

elites, inviabilizou essa organização coletiva por muito tempo. Mesmo com esse 

detalhe em sua teoria política, resultante da visão idealista, Marx mantém seus 

conceitos filosóficos até hoje pertinentes, para desassossego da direita que procura 

dar um atestado de óbito às suas ideias. 
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Além disso, a forma como as ideias marxistas foram introduzidas no Brasil 

não se podia esperar uma boa recepção, em face da crítica duvidosa e tendenciosa. 

Na obra Em torno de Marx, Konder cita o deputado Machado Freire Pereira da Silva 

(1832 – 1910), o qual “alertou seus colegas para o perigo que os comunistas 

representavam, já que o comunismo era o cancro do mundo moderno”. (2016, p. 

119). O ministro das relações exteriores Manoel Francisco Correia (1831-1905) 

ameaçou prender e extraditar qualquer estrangeiro que pedisse asilo político no 

Brasil. Esperar que a elite brasileira aceitasse as ideias que, futuramente, 

fundamentariam os partidos de esquerda e impulsionariam a luta coletiva dos 

trabalhadores, em se tratando que o capitalismo ocorreu no seio da elite, e 

divulgassem amplamente para os 80% de analfabetos, seria ingênuo. Obviamente, 

era necessário pôr medo, criminalizar, para assegurar que esse projeto ideológico 

não chegaria ao povo, haja vista que se tornaria uma arma de luta. 

Sujeito da práxis, o homem transforma o mundo e a si mesmo, porém, a 

complexidade do sistema capitalista faz com que os indivíduos libertos de grilhões 

obsoletos acabem assumindo novos vínculos também aprisionadores, pois, por trás 

disso, existe o Estado exercendo seu papel ideológico, a fim de manter os 

mecanismos de controle sob novos formatos – em geral, o executivo e o legislativo 

atuando em conjunto. 

Com sua fina ironia, em meio à retaliação dos políticos brasileiros ao 

comunismo, Machado de Assis, sob o pseudônimo de Lélio, publicou na Gazeta de 

Notícias do Rio de Janeiro, Edição 13, uma crônica em 13 de janeiro de 1885. No 

texto, Lélio relata a interceptação da carta de um socialista, o russo Petroff, pela 

polícia brasileira. Nela, há um relato da visita de Petroff ao Clube Socialista no Rio 

de Janeiro e sua grande satisfação por encontrar abaixo dos trópicos uma célula 

multiplicadora do movimento socialista europeu. O adjetivo “socialista”, atribuído ao 

clube, provoca o humor. À medida que a narrativa avança, é impossível ao leitor 

segurar o riso, quando passa os olhos pelo fragmento: “Nosso incomparável Karl 

Marx”. (1885, p. 1) Em resumo, o estrangeiro se sente em casa.  

Basicamente, o homem busca imprimir sua identidade no mundo social que, 

por sua vez, é efetivada dentro dessa teia chamada poder. E o poder é o substrato 

que mobiliza as forças econômicas, sociais ou políticas para obter certo resultado, 

embora possa ser exercido de forma consciente ou não, e/ou, frequentemente, 

exercido de forma deliberada. Enquanto Lélio age com a pena da galhofa (Quantos 
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leitores devem ter levado a sério a referida carta?); Heathcliff é movido pelo amor e 

pela perda; e, finalmente, Paulo Honório engendra todo um modo de produção, 

inicialmente sem motivações amorosas. 

Isto posto, o elo que proporciona essa construção da identidade social na 

vida dos protagonistas é o trabalho, uma vez que continua a ocupar um lugar central 

na produção da riqueza, na construção da identidade dos indivíduos e no 

delineamento das condutas coletivas. Tais questões são também defendidas por 

Bauman (2005) quando ele ressalta a não solidez e o não pertencer da identidade 

pela vida toda, pois as relações são negociáveis e o livre arbítrio  também está 

envolvido nesse processo: 

 
[...] a ‘identidade’ só nos é revelada como algo a ser inventado, e não 
descoberto; como alvo de um esforço, ‘um objetivo’; como uma coisa 
que ainda se precisa construir a partir do zero ou escolher entre 
alternativas e então lutar por ela e protegê-la, lutando ainda mais, 
mesmo que, para que essa luta seja vitoriosa, a verdade sobre a 
condição precária e eternamente inconclusa da identidade deva ser, 
e tenda a ser, suprimida e laboriosamente oculta. (BAUMAN, 2005, 
p. 21-22). 

 

É, em busca da invenção de si mesmos, que Heathcliff e Paulo Honório 

constroem suas existências. Por meio de planos bem traçados, com motivações 

distintas, adquirindo suas devidas propriedades, através de jogos de azar. O espírito 

materialista é algo partilhado por ambos no que concerne ao desejo de um filho-

herdeiro. Heathcliff, na verdade, não planejava casar com Isabela Linton e ter filhos, 

embora – ao contrário de Paulo Honório que se casa para gerar um filho e deixar a 

propriedade como herança – faça da propriedade conquistada seu plano de 

vingança e segundo grande objetivo de vida, uma vez que o primeiro – o amor pela 

irmã adotiva, Catherine Earnshaw – é terrivelmente frustrado pelas condições 

sociais e históricas. 

Sendo assim,  

 
[...] sob o pressuposto da propriedade privada positivamente 
suprassumida, o homem produz o homem, a si mesmo e ao outro 
homem; assim como [produz] o objeto, que é o acionamento 
(Betätigung) imediato da sua individualidade e ao mesmo tempo a 
sua própria existência para o outro homem, [para] a existência deste, 
e a existência deste para ele. Igualmente, tanto o material de 
trabalho quanto o homem, enquanto sujeito, são tanto resultado 
quanto ponto de partida do movimento (e no fato de eles terem de 
ser este ponto de partida reside, precisamente, a necessidade 
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histórica da propriedade privada). Portanto, o caráter social é o 
caráter universal de todo o movimento; assim como a sociedade 
mesma produz o homem enquanto homem, assim ela é produzida 

por meio dele. (MARX, 2010b, p. 106) 

 

O excerto acima, extraído do Complemento ao Caderno II dos Manuscritos 

Econômicos-Filosóficos, que trata da propriedade privada explica o desejo 

desenfreado de aquisição das propriedades Wuthering Heights e S. Bernardo: tê-las 

equivale à aquisição de um título simbólico de nobreza, um salvo-conduto para a 

constituição de suas identidades e, consequentemente, a aceitação social. 

Deixando o contexto inglês e, agora, aportando no Brasil, exatamente final 

do século XIX, encontra-se uma população mais rural que urbana, cujo ativo 

econômico – entre outros produtos agrícolas – é o café majoritariamente, que mais 

rendia receita ao país. Em 1925, São Paulo se tornou o maior exportador mundial de 

café. Embora o pequeno burguês buscasse uma mão de obra com um custo mínimo 

de produção, não era o que ocorria. Como o processo de industrialização no país 

ainda era tímido, a força de trabalho demandava um custo alto de produção, por isso 

os cafeicultores mantinham um relacionamento pautado na repressão aos 

empregados. 

A sociedade era quase totalmente iletrada, em torno de quase 80% de 

analfabetos. Do ponto de vista social, um grande número de excluídos migrava para 

a cidade de São Paulo para disputar os poucos postos de emprego existentes, 

enquanto a pobreza generalizada aprofundava esse enorme processo de exclusão. 

Não existia justiça eleitoral até 1932, por isso o mesmo poder que se 

candidatava era também o que gerenciava sua própria renovação: legislativo e 

executivo. Como não havia um terceiro poder que inibisse fraudes, os resultados 

eram duvidosos. Para votar, era necessário que o cidadão brasileiro fosse 

escolarizado, segundo a Constituição de 1891, em vigor nesse período. Logo, 

somente 20% da população votava. 

Ao contrário da Europa, os movimentos populares ocorridos no final do 

século XIX e início do XX eram inexpressivas agitações superficiais. Sequer se 

assemelhavam aos que estavam acontecendo na Inglaterra, a saber, de caráter 

nacionalista e popular. Coutinho frisa uma informação que é oportunamente 

distintiva no contexto brasileiro: 
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Aqui, a burguesia se ligou às antigas classes dominantes [grifo 
nosso], operou no interior da economia retrógrada e fragmentada. 

Quando as transformações políticas se tornavam necessárias, elas 
eram feitas “pelo alto”, através de conciliações e concessões mútuas, 
sem que o povo participasse das decisões e impusesse 
organicamente a sua vontade coletiva. Em suma, o capitalismo 
brasileiro, ao invés de promover uma transformação social e 
revolucionária – o que implicaria, pelo menos momentaneamente, na 
criação de um “grande mundo” democrático –, contribuiu, em muitos 
casos, para acentuar o isolamento e a solidão, a restrição dos 
homens ao pequeno mundo de uma mesquinha vida privada [grifo 
nosso]. (COUTINHO, 1990, p. 120). 

 

Em virtude dessa forma como o capitalismo adentrou no contexto brasileiro, 

Graciliano imprimiu sua inquietação e seu inconformismo perante a perpetuação de 

uma sociedade estagnada abaixo dos trópicos. Inspirado pelos ideais socialistas 

utópicos europeus, revelou contradições internas e limitações da velha sociedade 

semicolonial brasileira. Para tanto, Graciliano incorporou em seu projeto literário um 

confronto existente entre o campo e a cidade no mundo literário em seus quatro 

primeiros romances7, quando havia pouca menção sobre isso entre outros autores 

brasileiros. 

Lafetá (1987) explica que, na primeira fase do Modernismo, não existia 

consciência da possibilidade de uma revolução proletária, até porque o Brasil era um 

país recém-saído da escravidão, embora estivesse recebendo um fluxo intenso de 

imigrantes. Nos anos 1920, a linguagem é o foco das discussões. No mundo, a 

década de 1930 é marcada pelas intensas lutas ideológicas, período em que o 

Modernismo alcança maturidade e equilíbrio. 

As primeiras e segundas gerações compõem uma unidade tensa. Lafetá 

(1987) diferencia claramente na história do Modernismo um projeto estético e outro 

ideológico. Diz ele que o estético contém o ideológico, havendo uma 

complementaridade. Porém os pontos de atrito bem como os de tensão não podem 

ser esquecidos. É diante desses problemas abertos por essa tendência literária que 

Graciliano publica a obra em estudo. Não por acaso a escrita é centralizada no 

romance, já que figura como intenção de Paulo Honório materializar a própria 

                                                             

7 Caetés, publicado em 1933; S. Bernardo, publicado em 1934; Angústia, publicado em 1936; Vidas Secas, 

publicado em 1938. 
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história. Assim, o leitor se depara com uma luta do narrador para superar o caráter 

fugidio da singularidade. 

Assassino nos anos 1930, Paulo Honório é um coronel igual a outros tantos 

e não deixará de sê-lo. Para ele, a maior dificuldade da escrita consiste em tornar 

universal uma história de coronel semelhante a tantas outras. É por esse motivo que 

ele depura, burila: para superar o empírico e a abstração conceitual. Afinal, ele está 

configurando a si mesmo. Criado por uma negra doceira, foi guia de cego e vendia 

cocadas durante a infância para conseguir algum dinheiro. Depois começou a 

trabalhar duro na roça até os dezoito. Meteu-se em uma confusão e esfaqueou João 

Fagundes, após este homem se envolver com a mulher com quem Paulo Honório 

teve sua primeira relação sexual. Ficou detido por três anos, 9 meses e 15 dias e, 

durante esse período, aprendeu a ler com o sapateiro Joaquim. Desse momento em 

diante, ele passou somente a pensar em juntar dinheiro. 

 

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo 

que rolei por aí à toa. [grifo meu] Lembro-me de um cego que me 

puxava as orelhas e da velha Margarida, que vendia doces. O cego 

desapareceu. A velha Margarida mora aqui em S. Bernardo, numa 

casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-me dez mil-réis por 

semana, quantia suficiente para compensar o bocado que me deu. 

Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando 

enterrá-la perto do altar-mor da capela. Até os dezoito anos gastei 

muita enxada ganhando cinco tostões por doze horas de serviço. Aí 

pratiquei o meu primeiro ato digno de referência. Numa sentinela, 

que acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará 

danadamente assanhada, e arrochei-lhe um beliscão retorcido na 

popa da bunda. Ela ficou-se mijando de gosto. Depois botou os 

quartos de banda e enxeriu-se com o João Fagundes, um que 

mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns 

cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes. (RAMOS, 2009, 

p. 16) 

 

De ex-detento a latifundiário, esse homem conhece as agruras da vida, mas 

se torna um opressor. Se, em um momento de sua existência, foi empregado, em 

outro, aparece como proprietário da fazenda São Bernardo, transitando pelos 

diferentes padrões sociais, que trará implicações em suas relações com os seus 

amigos, com seus empregados, com sua esposa e até consigo mesmo nessa 

narrativa tão agrestemente realista. 
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“A composição do romance realista tem como fundamento o movimento do 

herói problemático que vai da ascensão (decorrente da esperança de triunfar na luta 

contra o mundo) ao desfecho desta luta (pela derrota, ou – em casos muito raros – 

pela relativa vitória)”, comenta Coutinho (1990, p. 125), ainda detalhando que esse 

movimento tanto torna possível o desenvolvimento épico da ação quanto colabora 

para o fechamento da forma, quando ocorre a resolução dos problemas. 

Diferente do subjetivismo de Brontë, o conceito de realismo como um 

modelo de narrativa evidencia as possibilidades históricas reais. O romance de 

Graciliano considera a arte como algo verossímil, vinculada ao mundo real, a ele 

dialeticamente ligada. Sendo assim, a dialética da arte reside no fato que ela 

representa tanto os limites estruturais do mundo objetivo quanto as possibilidades de 

sua superação. 

Sob a ótica de Lukács, o enredo é realista, se representar essas 

possibilidades, ainda que em forma de possibilidades extremas, haja vista que o 

realismo é uma orientação para o futuro, em que poderão se efetivar as 

possibilidades extremas. Certamente por isso, as dificuldades que Paulo Honório 

relata sobre a escrita literária pautam-se no fato de, necessariamente, ir para além 

da narrativa episódica, a fim de atingir o universal, sem apagar o singular; revelar a 

essência sem renegar a aparência. Isso ocorre porque 

 

[...] a universalidade de Graciliano é uma universalidade concreta, 
que se alimenta e vive da singularidade, da temporalidade social e 
histórica. O que lhe interessa não é a exemplificação, através da 
literatura, de teses e concepções apriorísticas; é a narração do 
destino de homens concretos, socialmente determinados, vivendo 
em uma realidade concreta. Por isso, pôde ele descobrir e criar 
verdadeiros tipos humanos, diversos tanto da média cotidiana como 
da caricatura abstrata. (COUTINHO, 1990, p. 117) 

 

Paulo Honório é versado em conhecimentos práticos, tais como estatística, 

pecuária, agricultura, escrituração mercantil – áreas que se diferenciam das artes. 

Dar relevo a isso, ao mesmo tempo em que destaca a divisão do trabalho, é uma 

forma de lembrar as condições atrasadas da economia brasileira. Com isso, 

percebe-se o comprometimento da literatura com a luta pela vida. Não é só pela 

referência à divisão de trabalho que o leitor percebe a escrita de S. 

Bernardo intrinsecamente ligada à vida econômica: as escolhas estilísticas - reais ou 

fingidas - pretendem ser forças produtivas. 
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Por exemplo, quando Paulo Honório se pergunta, já depois de ver frustrado 

o seu plano inicial, para quê escreve e responde "sei lá", a questão é tangenciada. 

Entretanto o leitor acaba participando da formulação dessa resposta. As conversas e 

desconversas não são falsas: revelam o que escondem. Ele já não escreve para ser 

importante. A literatura já não é um elemento de prestígio social. 

O personagem catalisador destruiu a tudo e a todos, inclusive a si próprio. É 

quando então ele se volta outra vez para a literatura. Os problemas literários, como 

vivenciados por ele, evidenciam as questões sobre a representação literária no 

Brasil dos anos 1930. O personagem-escritor vivencia, a seu modo e dentro dos 

seus limites, esses problemas. Em outras palavras, os problemas são vivenciados, 

não como problemas estritamente literários, mas como problemas de sua vida. 

Paulo Honório não somente quer contar a sua história, como também quer encontrar 

o sentido dessa história, que, sendo a da sua vida, é também a da vida de todos os 

outros personagens, é a situação histórica do Nordeste brasileiro e, por extensão, do 

país, por isso as questões literárias são também questões histórico-sociais e estas 

são questões literárias. A figura do personagem-escritor e a do fazendeiro 

empreendedor e modernizador se fundem de modo admirável no romance. E isso é 

possível porque sempre foi conferido um papel "modernizador" à literatura no Brasil, 

de modo contraditório. 

Tomar posse de S. Bernardo fez desse coronel assassino o objeto da 

narrativa constituindo sua identidade social. Para isso, ele não mediu distância para 

eliminar coisas e pessoas. Até chegar a ser quem é, precisa se distinguir dos outros 

coronéis iguais a ele, inclusive, até certo ponto, dele próprio. 

Adorno (2003, p. 62), ao falar do narrador no romance contemporâneo, 

destaca: “O sujeito poético, que se emancipa das convenções da representação 

objetiva, confessa ao mesmo tempo a própria impotência, a prepotência do mundo 

reificado que volta a apresentar-se no meio do monólogo.” 

Lançando um olhar mais arguto sobre o romance, o recurso do monólogo 

interior ajuda a compor o narrador, que busca achar sentido; que busca um encontro 

consigo e com a solidão; que busca saber o que é São Bernardo nessa tentativa de 

(re)construção de si mesmo, embora seja incapaz de se reinventar. O leitor de S. 

Bernardo não confundirá, por exemplo, a voz do personagem que é preso por ter 

esfaqueado o Fagundes com a voz e do Paulo Honório que se lamenta por não ter 
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entendido Madalena. É o mesmo homem problemático, em uma narrativa 

igualmente problemática, derrotado pela reificação. 

 

Coloquei-me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. 
Como lhes disse, fui guia de cego, vendedor de doce e trabalhador 
alugado. Estou convencido de que nenhum desses ofícios me daria 
recursos intelectuais necessários para engendrar esta narrativa. [...] 
Considerando, porém, que os enfeites do meu espírito se reduzem a 
farrapos de conhecimentos apanhados sem escolha e mal cosidos, 
devo confessar que a superioridade que me envaidece é bem 
mesquinha. (RAMOS, 2009, p. 218). 

 

Esse homem burguês continua a se caracterizar pelo domínio de classe. 

Entretanto esse domínio não garante estabilidade, pois a sociedade que segue a 

lógica do capital se revolucionariza incessantemente. Talvez esse tenha sido seu 

maior erro: não estar sensível às mudanças e tampouco adaptar-se a elas. 

Na vida, Paulo Honório forja sua identidade social, com a aquisição da 

propriedade; no livro, ele busca encontrar redenção. Olhando para o passado, 

rememora que, sob suas ordens, Casimiro Lopes mata Mendonça. Com isso 

resolve-se um problema de demarcação de terras, mas também um problema de 

caracterização: eliminando Mendonça, Paulo Honório se sobrepõe, pela violência, à 

infinidade dos outros coronéis. Habilita-se a ser o catalizador das ações que 

deveriam ser transformadoras. O fato dessas ações não terem resultado em 

nenhuma transformação efetiva coloca um problema a mais. Esfaquear Fagundes é 

uma ação relativamente banal, a despeito de sua violência. Difere de mandar matar 

Mendonça. No momento em que Casimiro Lopes mata Mendonça, Paulo Honório 

está exercendo o seu poder, corrompendo o representante da Igreja, o Padre 

Silvestre, comprometendo-se a construir uma igreja na fazenda. Tem um álibi, mas 

todos sabem do seu envolvimento com o assassinato. É uma violência 

institucionalizada, consentida, tornada marca do personagem e também da 

sociedade.  

O signo da violência imola a narrativa com sangue em boa parte dos 

romances e contos ambientados no universo agrário brasileiro. Certamente, por ser 

um espaço geográfico afastado dos grandes centros brasileiros, consequentemente 

onde as tradições são mais fortes; onde o tempo parece ser alheio às vontades; 

onde se asfixiam as novas gerações com rigidez moral, perpetuando estruturas 

sociais análogas ao período medievo. 
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Como não se lembrar do lirismo narrativo de Raduan Nassar, em Lavoura 

Arcaica nas falas do personagem André, que nutre um amor incestuoso – recíproco 

– pela irmã Ana, em um núcleo familiar de tradição libanesa, em confronto com a 

austeridade do pai? É uma narrativa fadada à aparição assombrosa de uma 

tragédia: o filicídio, consumado pelo pai contra Ana, para pôr fim à paixão que 

consome a alma dos amantes, à desordem, restando apenas o choro da mãe, 

traduzido pelo “lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo: 

tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto”. (NASSAR, 

1989, p. 212). 

Outra obra, Menina a caminho, do mesmo autor, dá protagonismo a uma 

menina que é forçada a deixar a ingenuidade para trás. O tempo do conto registra o 

momento dessa transição, que vai acontecendo, conforme atravessa a cidade. É 

nesse caráter instantâneo, nesse “por enquanto”, rodeado de episódios violentos - 

em suas múltiplas formas – e gradativos na interação entre as pessoas, que o 

enredo se constrói. A testemunha silenciosa da peregrinação dessa menina é o 

retrato de Getúlio Vargas, pendurado na barbearia. Em seguida, uma voz masculina 

que ovaciona a imagem: “Getúlio é nosso pai.” (NASSAR, 1994, p. 61). Não só há 

um dado temporal nessa fala, como também um traço de violência patriarcal que, 

pouco depois, acontecerá: a mãe é açoitada pelo pai da menina. Ela não vê, mas 

ouve tudo que se passa, segurando o irmão pequeno no colo cuja cabeça está “tão 

caída que nem fosse a cabeça de um enforcado”. (NASSAR, 1994, 64) Todas as 

imagens poéticas remetem à violência até que o final se contrapõe ao universo até 

então violento: o conto termina com a menina descobrindo a sexualidade, de forma 

natural e, em seguida, saindo para brincar com as vizinhas: “Acocora-se sobre o 

espelho como se sentasse num penico, a calcinha numa das mãos, e vê, sem 

compreender, o seu sexo emoldurado. Acaricia-o demoradamente com a ponta do 

dedo, os olhos sempre cheios de espanto.” (NASSAR, 1994, p.66). 

Evidente em S. Bernardo, em Lavoura Arcaica e em Menina a Caminho, a 

violência patriarcal é, ao mesmo tempo, da família e do estado. 

Coronel sem tradição, o que, de certa forma, quebra a lógica da herança 

patriarcal, Paulo Honório não tem ascendente. Não tem pai nem mãe conhecidos. 

Trabalhou no eito da fazenda São Bernardo, propriedade decadente que ele quer 

revigorar. Para isso, pretende ser o iniciador de uma nova linhagem. À semelhança 

de Fausto, o capital imprime nele uma falsa ideia de soberania e controle para, mais 
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adiante, cobrar essa dívida de ascensão – no caso de Paulo Honório, construída 

com assassinato e violência –, sendo também o veículo da queda. Assim como o 

mercado oscila e quebra, os projetos do fazendeiro também oscilam e fracassam. A 

crise mundial é Mefistófeles, voltando implacável para cobrar a dívida, levando como 

pagamento todo o seu projeto pessoal. 

A violência é mais do que um mero traço do caráter de Paulo Honório. É 

pela violência que ele se torna Paulo Honório, eliminando obstáculos materiais ou 

humanos, eliminando os outros seres em que ele poderia se tornar - o descendente 

da velha Margarida, o bom almocreve, por exemplo. 

Ele traça o seu destino, ou julga fazê-lo - apossar-se de S. Bernardo, 

modernizar a fazenda e a vida econômica local, ser o fundador de uma nova 

geração, fabricar o seu filho e herdeiro, preservando, porém, as mesmas formas 

arcaicas de exploração do trabalhador do campo e de relações humanas e 

amorosas. Para tanto, põe em ação um verdadeiro exército de colaboradores e 

cúmplices - professora, padres, juízes, advogados, jornalistas etc. Os conflitos que 

surgem entre eles não desfaz a cumplicidade, devem ser entendidos como partes 

naturais dela. 

Antonio Candido (2016) diz que a força de S. Bernardo parece provir da 

unidade violenta que o autor lhe imprimiu. E ele acrescenta que os personagens e 

as coisas surgem nele como meras modalidades do narrador, ante cuja 

personalidade dominadora se amesquinham, frágeis e distantes. Mas Paulo Honório, 

por sua vez, é modalidade de uma força muito maior que ele: o sentimento de 

propriedade. Ao mesmo tempo em que o transcende, é em função desse sentimento 

que ele vive. À semelhança de Heathcliff, ele segue em uma semivida, sem 

Madalena, sem os amigos, enfrentando a crise, não mais um homem e sim apenas 

uma propriedade personificada em um ser humano que encerra a jornada em um 

delírio: “É horrível! Se aparecesse alguém... Estão todos dormindo. Se ao menos a 

criança chorasse... Nem sequer tenho a amizade do meu filho. Que miséria! [...] E eu 

vou ficar aqui, às escuras, até não sei que hora, até que, morto de fadiga, encoste a 

cabeça à mesa e descanse uns minutos.” (RAMOS, 2009, p. 221). 
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4. SUBMISSÃO E SUBVERSÃO NOS PAPÉIS FEMININOS: RESSONÂNCIAS 

LITERÁRIAS 

 

[...] a consciência que a mulher adquire de si 
mesma não é definida unicamente pela 
sexualidade. Ela [a mulher] reflete uma 
situação que depende da estrutura 
econômica da sociedade, estrutura que 
traduz o grau de evolução técnica a que 
chegou a humanidade. (BEAUVOIR, 2016, p. 
83) 

 

Tratar sobre submissão e subversão no universo feminino é como pedir para 

Pandora abrir sua caixa com ajuda de Lilith: serão encontradas muitas antinomias, 

paradoxos, relações reificadas, principalmente se a discussão partir da propriedade 

privada, que introduziu consigo o direito paterno em substituição ao materno, 

enclausurando a mulher em um modelo patriarcal de família. 

A propriedade privada mudou decisivamente a lógica da divisão do trabalho 

no mundo capitalista. Espoliada de direitos e ilhada pelo marido do convívio social, a 

mulher foi transformada em um bem de consumo, sobre qual o casamento imprimiu 

tanto um caráter fetichista quanto a oportunidade de existir socialmente. Na 

construção de uma identidade social, a propriedade está para homem, assim como o 

casamento está para a mulher. 

Em sua obra de caráter autobiográfico, O papel de parede amarelo, 

Charlotte Gilman mostra a estreiteza da vida privada com o consequente 

achatamento da narradora, que relata tudo em seu diário ao qual o leitor tem acesso 

em forma de conto. Utilizando frases picadas e curtas, os breves parágrafos 

apresentam uma mulher fragilizada mentalmente que é levada pelo marido, o 

querido John, um médico, para viver por três meses em uma casa de campo com a 

finalidade de se tratar desse mal. O confinamento faz com que ela só piore. Levada 

a um especialista, o Dr. Weir Mitchell8, ela é submetida a um tratamento que ele 

desenvolve com pacientes que sofrem crises nervosas: a cura do repouso, também 

conhecida por descanso em cama. Esse tratamento foi criado para curar uma 

epidemia inexplicável que acometia as mulheres ainda no final do século XVIII, 

                                                             

8 Considerado o pai da neurologia, o Dr. Weir Mitchell era médico de Charlotte e da escritora Virgínia Woolf. 

Esta última escreveu uma sátira a esse tratamento e publicou na novela Mrs. Dalloway. 
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fazendo-as se recusar a jantar com o marido, exigir direito de voto, entre outras 

queixas. Assim, o neurologista apresentou essa alternativa para tratar a histeria 

feminina coletiva, cujo procedimento obrigava as mulheres a ficar por 60 dias sem 

falar, ler, desenhar ou qualquer outra atividade que pudesse estimular suas mentes. 

No conto, ele receita que ela passe pouco tempo com o filho; que permaneça 

deitada; que fique longe da escrita, única coisa que ainda lhe dá alívio. 

Incluída nesse cosmos opressivo e desolador, excluída da vida pública e 

entregue ao sofrimento psíquico, a narradora apresenta seu “espaço de cura” 

determinado pelo marido, que sempre escolhe o que é melhor para ela não sem 

acrescentar em um momento da narrativa que está ali por sua causa. Infantilizada e 

mostrada como frágil e doente, não por acaso o quarto escolhido para ela era de 

crianças: 

 

Nunca vi tanta destruição quanto a que as crianças provocaram aqui. 
O papel de parede, como já disse, foi arrancado em vários pontos, 
mesmo a cola sendo forte – além do ódio, elas devem ter tido muita 
perseverança. O piso, por sua vez, está cheio de riscos, sulcos e 
farpas, o próprio reboco foi arrancado aqui e ali, e a cama enorme e 
pesada, que foi tudo que encontramos no quarto, parece uma 
sobrevivente de guerra. (GILMAN, 2018, p. 25) 

 

O sentido do quarto e de cada elemento nele nomeado se reveste de um 

sentido polissêmico da luta feminina pela conquista de direitos e contra opressão 

que acompanha a condição feminina: o papel arrancado, a cola forte, o chão com 

traços de lutas e a cama enorme e pesada remete a um campo de guerra do qual a 

mulher é uma sobrevivente. 

Sendo o quarto a parte mais íntima de uma casa, ou seja, a um ambiente da 

vida privada, o conto mostra que a discussão, o debate sobre essas questões de 

gênero, é recalcada pela figura masculina. “Fico aqui deitada nesta imensa cama 

que não se mexe – acho que está pregada – e passo horas seguindo o padrão.” 

(GILMAN, p. 2018, p. 31). Isso lembra o “Caso do Vestido”, de Drummond, quando a 

personagem, cativa em seu lar, aguarda pela volta do marido e, aos poucos, vai 

delirando, ficando louca, enquanto o tempo só avança. Esse recalque fica bem 

evidente sempre que a narradora tentar sair do quarto e manifesta ao marido o 

desejo de ter algum tipo de socialização que lhe faria bem. Contudo o marido diz 



86 

 

que ela não pode, pois vai fazer mal e comprometerá o tratamento. As decisões do 

marido não são contestadas, pois ele é médico, logo inquestionável. 

O papel de parede amarelo com quem a narradora demonstra implicância – 

que chega a ser cômica em algumas passagens – é uma alegoria e, em várias 

partes do relato, faz com que ela experimente emoções diversas. O medo é uma 

delas. Mesmo assim, ela decide observar o padrão. As várias vezes em que ela 

menciona o papel, destaca os padrões nas formas geométricas estampadas nele 

que ela decide estudar. Essa repetição no discurso da narradora dá uma impressão 

de loop. Ela avança, mas logo volta ao seu cativeiro. O padrão transforma-se em 

eco repetido não só em seus registros pessoais como historicamente. É um mantra 

insuportável que induz e formata comportamentos femininos através de discursos 

patriarcais legalizados por uma base jurídica. Segundo Benjamin (1986), o direito 

institucionalizado é, essencialmente, mítico, pois constitui a vontade de permanência 

dos vitoriosos no poder. 

Butler discute sobre a problemática desse processo legalizador das 

questões de gênero nas sociedades.  Para ela, 

 

A autojustificação de uma lei repressiva ou subordinadora quase 
sempre se baseia no histórico de como eram as coisas antes do 
advento da lei, e de como se deu seu surgimento em sua forma 
presente e necessária. A fabricação dessas origens tende a 
descrever um estado de coisas anterior à lei, seguindo uma narração 
necessária e unilinear que culmina na constituição da lei e desse 
modo a justifica. A história das origens é, assim, uma tática astuciosa 
no interior de uma narrativa que, por apresentar um relato único e 
autorizado sobre um passado irrecuperável, faz a construção da lei 
parecer uma invisibilidade histórica. (BUTLER, 2016, p. 72) 

 

Na passagem da sociedade pré-capitalista para a fase na qual as 

sociedades se localizam hoje, o mundo feudal vislumbrou o passado como uma 

narrativa pré-histórica, que serviu para legitimar o atual estado da lei, ao vislumbrar 

o futuro imaginário da lei. Esse antes que estabelece o novo regime esteve desde 

sempre imbuído das fabricações autojustificadoras dos interesses presentes e 

futuros. A postulação desse antes se torna politicamente problemática quando 

obriga o futuro a materializar uma noção de feminilidade original nostalgicamente 

idealizada de passado, pois “rejeita a demanda contemporânea de formular uma 
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abordagem de gênero como uma construção cultural complexa” (BUTHLER, 2016, 

p. 73).  

Embora existam esforços, ainda não foram localizados na história e na 

cultura momentos exatos ou estruturas que estabelecem hierarquia de gêneros. Na 

contemporaneidade, existe a produção de deslocamento crítico dos gestos 

universalizantes de opressão, à medida que surgem novas contestações da 

opressão. 

No caso da tradição cultural, é oportuno lembrar uma tese benjaminiana da 

História, a saber, que não existe um documento de cultura que não seja um 

documento de barbárie. Especificamente a tese VII, que mostra “o cortejo de triunfo 

que conduz os dominantes de hoje por cima dos que, hoje, jazem por terra” 

(BENJAMIN, 1986, p. 89), de Walter Benjamin, compõe “As teses sobre o conceito 

de história”. Segundo ele, 

 
A presa, como sempre de costume, é conduzida no cortejo triunfante. 
Chamam-na bens culturais. Eles terão que contar, no materialismo 
histórico, com um observador distanciado, pois o que ele, com seu 
olhar, abarca como bens culturais atesta, sem exceção, uma 
proveniência que ele não pode considerar sem horror. Sua existência 
não se deve somente ao esforço dos grandes gênios, seus criadores, 
mas também à corvéia sem nome de seus contemporâneos. Nunca 
há um documento da cultura que não seja, ao mesmo tempo, um 
documento da barbárie (BENJAMIN, 1986, p. 70). 

 

Observe-se que, oprimida, a narradora alivia seus dramas pessoais, 

lançando luz sobre eles, contudo comenta um fenômeno coletivo à medida que parte 

do ambiente privado, particular, para sinalizar uma luta coletiva. É a escrita que 

potencializa um triunfo artístico, já que ela sofre aniquilação em seu espaço de cura 

tão dialeticamente insalubre. Não por acaso, quando foi publicado esse conto, a 

crítica o recebeu como uma história de horror regada pela morbidez e solidão bem 

ao estilo de Poe, negligenciando as implicações dessa narrativa nas relações 

homem-mulher no século XIX até que o recrudescimento do movimento feminista 

lançou um olhar diferente: ressaltou que essa unidade dramática representava uma 

visão mais macro de mundo, tanto dos homens sobre as mulheres, quanto das 

mulheres sobre si mesmas. Não é de espantar que a histeria, a loucura e o suicídio 

adquiram grande dimensão nas obras do século XIX. 



88 

 

No enredo, a narradora enxerga uma pobre mulher que começa a rastejar e 

a sacudir o padrão do papel de parede; depois, várias. “Assim que elas conseguem 

atravessar, o padrão as estrangula e as vira de cabeça para baixo, e faz com que 

seus olhos fiquem brancos!” (GILMAN, 2018, p. 56), pois o padrão é asfixiante e 

coleciona cabeças naquela cor que é bastante medonha, duvidosa e torturante. 

É nesse registro artístico que se encontra a barbárie de uma tradição cultural 

postulada juridicamente. Paradoxalmente, de um lado está a cultura como 

testemunho da barbárie que subjaz à sua produção, do outro a cultura como 

manancial de tenacidade e astúcia, de humor, de resistência e de questionamento 

da continuidade de dominação, quando confronta a tradição no seio dessa luta de 

classes perpetuada no tempo. 

 

A luta de classes, que um historiador escolado em Marx tem sempre 
diante dos olhos, é uma luta pelas coisas brutas e materiais, sem as 
quais não há coisas finas e espirituais. Apesar disso, estas últimas 
estão presentes na luta de classes de outra maneira que a da 
representação de uma presa que toca ao vencedor. Elas estão vivas 
nessa luta como confiança, como coragem, como humor, como 
astúcia, como tenacidade e retroagem ao fundo longínquo do tempo. 
Elas porão incessantemente em questão cada vitória que couber aos 
dominantes (BENJAMIN, 1986, p. 58). 

 

Para pensar a relação do presente ao passado, em particular do presente 

em relação à cultura que lhe foi transmitida pelo passado, Benjamin desconstrói o 

conceito trivial de atualidade. Trata-se de um conceito de presentificação 

(Vergegenwärtigung). Em vez de ressaltar as diferenças entre passado e presente, 

diferenças estas que permitiriam colocar em questão o narcisismo epistemológico do 

presente, esses valores ditos sempre atuais são designados como valores eternos 

que fortalecem as certezas da cultura dominante. 

Há um momento do conto no qual o papel penetra os cabelos da narradora, 

funcionando como um marco poético para o início de uma transformação interna. 

Como o ato de levantar a cabeça pode render uma decapitação, uma castração, a 

mulher que rasga e sai do papel de parede o faz rastejando. Ela recebe ajuda da 

narradora. Enquanto todo esse processo ocorre, a paciente – alternando vertigens e 

momentos de descoberta – tem ideações suicidas: pensa em por fogo na casa, em 

saltar da janela, em se enforcar. 
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Quando arranca o papel “terrivelmente grudado, e o padrão adora isso” 

(GILMAN, 2018, p. 66), ela percebe: “Todas aquelas cabeças estranguladas e olhos 

bulbosos e fungos bamboleantes zombam de mim!” (GILMAN, 2018, p. 66), 

momento no qual a narradora pensa em se jogar da janela em exercício admirável, 

já que as próprias mulheres decapitadas manifestam desaprovação dessa ruptura 

com deboche. Não há coletividade nessa luta, por isso ela enlouquece e, no último 

dia na casa, tranca-se no quarto até o marido chegar, conseguir abrir a porta e 

desmaiar ao vê-la rastejar. Desmaiado, ela rasteja sobre o corpo dele e sai. 

Os problemas enfrentados pela narradora do conto ocorrem nos universos 

dos romances Wuthering Heights e S. Bernardo. Ela é elas: Catherine Earnshaw que 

se tornou Catherine Linton; Isabela Linton que se torna Isabela Heathcliff; Catherine 

Linton (Filha de Edgar Linton) que se torna Catherine Earnshaw e, com a volta 

desse sobrenome, reinicia um círculo vicioso histórico, a saber, a manutenção das 

estruturas de parentesco. Ela é Madalena. É notadamente importante observar que 

a personagem Madalena não é mencionada com o sobrenome do marido, já que ela 

tem certa liberdade e autonomia, tendo se constituído como sujeito. Sobre ela, os 

amigos de Paulo Honório possuem uma imagem de herege, por não seguir à risca o 

costume – predominantemente – feminino: ir à igreja; por discutir política; por 

questionar as atitudes do marido para com o grupo de trabalhadores da fazenda.  

O discurso estruturalista tende a se referir à Lei – assim mesmo no singular 

–, seguindo o argumento de Lévi-Strauss de que existe uma estrutura universal da 

troca reguladora que caracteriza todos os sistemas de parentesco. (BUTLER, 2016). 

Segundo as estrutura elementares de parentesco, as mulheres são o objeto da troca 

que consolida e diferencia as relações de parentesco, sendo ofertadas como dote de 

um clã patrilinear para outro, por meio da instituição do casamento. A ponte é o dote 

que funciona como objeto de troca, constituindo um signo e um valor, “o qual abre 

um canal de intercâmbio que atende não só ao objetivo funcional de facilitar o 

comércio, mas realiza o propósito simbólico ou ritualístico de consolidar os laços 

internos, a identidade coletiva de cada clã diferenciado por esse ato.” (BUTLER, 

2016, 77). 

Nesse caso, noiva funciona como termo relacional entre grupos de homens; 

ela não tem uma identidade, e tampouco permuta uma identidade por outra. Ela 

reflete a identidade masculina, precisamente por ser o lugar de ausência. Os 

membros do clã, invariavelmente masculino, evocam a prerrogativa de identidade 



90 

 

por via do casamento, um ato repetido de diferenciação simbólica. 

Patronimicamente, a exogamia distingue e vincula tipos específicos de homens. 

 

A patrilinearidade é garantida pela expulsão ritualística das mulheres 
e, reciprocamente, pela importação ritualística de mulheres. Na 
condição de esposas, as mulheres não só asseguram a reprodução 
do nome (objetivo funcional), mas também viabilizam o intercurso 
simbólico entre clãs de homens. No matrimônio, a mulher não se 
qualifica como uma identidade, mas somente como um termo 
relacional que distingue e vincula os vários clãs a uma identidade 
patrilinear comum, mas internamente diferenciada. (BUTLER, 2016, 
p. 77-78). 

 

Essa lógica universal patrilinear, no período medieval, ganha da igreja cristã 

um caráter de sacralidade, quando ao casamento são atribuídas as regras centrais 

da conjugalidade: a monogamia, a indissolubilidade e a união heterossexual. Nesse 

contrato sagrado, o erotismo ficava restrito às paredes do casamento, estando 

voltado à reprodução. A luxúria, pior dos pecados, tornou-se uma poderosa doença 

– estava inaugurada a era de controle dos corpos e a caça às bruxas. 

Durante o século XIX e os anos iniciais do século XX, o amor doentio foi 

considerado a causa de inúmeras doenças de caráter venéreo ou não. A retomada 

da moral, elaborada por Santo Agostinho no período moderno, aconteceu sob uma 

perspectiva médica. Para essa medicina, moralista e normativa, o amor feliz do 

matrimônio não era movido por desejos carnais. Obviamente, o homem podia 

resolver suas pulsões sexuais com a prostituta. Em consequência disso, o adultério 

surge como resposta aos ditames da monogamia, cuja liberdade sexual era 

concedida ao homem enquanto oprimia a mulher. 

Sobre a monogamia, Engels (2018, p. 79) enfatiza que não é “uma 

reconciliação entre homem e mulher e, menos ainda, como a forma mais elevada de 

matrimônio. Pelo contrário, ela surge sob a forma de escravização de um sexo pelo 

outro, como a proclamação de um conflito ignora entre os sexos [...]”. Tanto ele 

quanto Marx reforçam a existência do antagonismo de classes, a partir do 

antagonismo entre o homem e a mulher na monogamia, com a opressão de um sexo 

pelo outro. 

A novidade é que, no século XIX, a sociedade capitalista passa a ter uma 

“relativa” liberdade na escolha do cônjuge. Relativa porque, muito embora os 

casamentos consentidos entre as partes e não mais pelos acordos entre os pais 
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fossem possíveis, isso só aconteceria entre proletários. Já entre as famílias 

tradicionais burguesas, os casamentos arranjados pelos pais permaneceram. 

Para o homem, o casamento é um modo de vida; para a mulher, um destino, 

por isso “[...] a jovem que procura um marido não atende a um apelo masculino: 

provoca-o.” (BEAUVOIR, 2016, p. 191) Sendo firmado o acordo, ela recebe seu 

passaporte para a coletividade. Por causa disso muitas jovens casavam: para serem 

livres, já que essa instituição se mostra uma carreira mais vantajosa que outras, pois 

as condições da vida moderna eram mais instáveis e incertas. 

Simone de Beauvoir já vislumbrava uma saída, observando a presença da 

indústria moderna: 

 

A igualdade só se poderá reestabelecer quando os dois sexos 
tiverem direitos juridicamente iguais, mas essa libertação exige a 
entrada de todo o sexo feminino na atividade pública. A mulher só se 
emancipará quando puder participar em grande medida social na 
produção, e não for mais solicitada pelo trabalho doméstico senão 
numa medida insignificante. (BEAUVOIR, 2016, p. 85) 

 

Enquanto as mulheres ainda não ocupavam os espaços públicos, a 

monogamia trouxe consigo o problema do adultério. O discurso jurídico considerava 

o adultério masculino um deslize aceitável, pois os filhos ilegítimos não traziam 

desonra ao pai. No que tange ao adultério feminino, as implicações seriam mais 

graves, pois, a mulher adúltera introduzia a prole ilegítima no seio do casamento e 

trazia desonra ao marido. 

Força desagregadora e destruidora, revestida de uma conotação para cada 

sexo, era crime contra a segurança do estado civil e doméstico, conforme o Código 

Francês e “previa detenção de 1 a 3 anos” (KOSOVSKI , 1997, p. 32). Se presa em 

flagrante, a mulher seria punida e apenada em três anos; no caso do homem, 

somente seria punido se ficasse comprovado que ele sustentava a amante, uma vez 

que ele desviaria o dinheiro de sua família, constituída legalmente, para uma outra 

bastarda. Como a mulher comprovaria isso juridicamente se o homem era o 

provedor? Obviamente, para ela, funcionava como um mecanismo de controle; para 

ele, a lei dificultava sua punição, tendo em vista que 

 

[...] o Código Civil considerava o sustento da família uma das 
obrigações principais do marido e, sob esse prisma, pode-se que 
considerar que a traição masculina só constituía, para os juristas, 
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uma ameaça verdadeira quando colocava em risco o sustento 
confortável da esposa legítima e dos filhos. (BORELLI, 2008, p. 04). 

 

O legado literário imperecível de Balzac – através do qual Marx disse ter 

aprendido muito mais sobre a sociedade capitalista do que propriamente lendo os 

filósofos – conduzem à discussão, entre outras tantas, sobre essa problemática das 

relações monogâmicas. Por sua vez, os românticos se encarregaram de proclamar o 

direito ao amor e cumpriram bem esse papel, à medida que apontaram em suas 

obras a necessidade de se integrar no casamento os sentimentos individuais que até 

então tinham sido excluídos dele. 

A partir daí, a sociedade passa a usar uma expressão equivocada de “amor 

conjugal” como fruto milagroso surgido nos casamentos de conveniência tradicional, 

em oposição ao conceito de amor carnal.  

Sobre isso, Balzac se posiciona em um ensaio, intitulado Fisiologia do 

Casamento, escrito em 1829, porém incluso em 1846 na Seção de Estudos 

Analíticos da obra Comédia Humana, o mais impressionate monumento literário do 

século XIX, pela capacidade de englobar os mais diferentes aspectos da sociedade 

francesa de seu tempo, analisando-os com grande acuidade. A Comédia é um 

documento histórico e sociológico valoroso que transfigurou a mentalidade de uma 

época em obra de arte. No ensaio, tece críticas à burguesia conservadora, 

diferenciando casamento e amor, reforçando que um não tem a ver com o outro. 

Com isso, desmascara o conservadorismo masculino que diz procurar ser amado, 

porém esconde nessa premissa que a real preocupação é: não ser enganado dentro 

desse contrato chamado casamento. Ele, assim, comenta: 

 

O casamento pode ser considerado política, civil e moralmente como 
uma lei, como um contrato, como uma instituição... O casamento 
deve, pois, ser o objeto do respeito geral. A sociedade só pôde 
considerar essas sumidades que para ela dominam a questão 
conjugal. Em sua maioria, os homens só têm em vista, no seu 
casamento, a reprodução, a propriedade do filho; mas nem a 
reprodução, nem a propriedade, nem o filho constituem felicidade. O 
crescite et multiplicamini não implica amor. Pedir a uma moça, que 
vimos 14 vezes em quinze dias, amor por determinação da lei, do rei 
e da justiça é um absurdo digno da maioria dos predestinados. 
(BALZAC, N/C, p. 22).  

 

Crítico balzaquiano, Carpeaux conclui que os indivíduos só existem como 

membros de uma dessas classes e descreve o método utilizado por Balzac, a saber, 
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que “observa os fatos sociais e julga-os conforme a sua ideologia. Esta também lhe 

fornece o esquema em que se enquadram suas observações: um universo social, 

fechado e estático, composto de classes mais ou menos rigidamente separadas”. 

(CARPEAUX, 1978, p. 1569). 

De fato, o universo balzaquiano é composto de classes sociais que ele 

analisa separadamente e, a partir das relações estabelecidas entre elas, mas não é 

um universo fechado. O processo de circulação social é enfatizado e 

minuciosamente estudado, com Balzac dedicando-se à análise da ascensão da 

burguesia e de sua transformação em classe dominante. Os indivíduos são 

estudados como tipos sociais, mas seus personagens possuem grandeza própria, 

que transcende essa tipificação sem invalidá-la. Dessa forma, ele transita do 

romantismo ao realismo, utilizando diferentes gêneros literários.   

Voltando o olhar para o romance de Emily Brontë, não se encontra nele uma 

discussão sobre adultério. Essa temática é recorrente na literatura realista do século 

XIX. Embora se perceba afeição recíproca quando Heathcliff a visita depois de 

casada, o amor frustrado/sublimado entre Catherine e Heathcliff promove a 

manutenção dessa queixa romântica: o desejo de inclusão dos sentimentos 

individuais. Não há um contrato firmado entre as famílias, intermediado pelos pais. 

Catherine Earnshaw faz uma escolha, preterindo Heathcliff e aceitando o pedido de 

Linton. A explicação para Nelly Dean, a saber, que viver esse amor com o cigano 

faria deles dois seres sem posses – consequentemente sem identidades – , põe em 

evidência os efeitos da propriedade privada instituída. Por isso o destaque do 

excerto a seguir, contendo sinceras, intensas e brutais revelações de um 

sentimentalismo profundo e doloroso na fala de Catherine: “Mas agora iria me 

degradar se me casasse com Heathcliff, de modo que ele nunca vai saber o quanto 

amo. [...] ele é mais eu mesma do que eu. Qualquer que seja a substância das 

almas, a minha e a dele são feitas da mesma coisa [...]”. (BRONTË, 2016, p. 109). A 

lógica do capital é soberana na composição dessa personagem que, durante a 

infância, é arredia, impulsiva, livre, porém, quando jovem se torna uma mulher 

domesticada por um sistema e todos os valores que ele imprime nos 

comportamentos e mentalidades. 

Na obra de Graciliano, o casamento de Paulo Honório é parte de um desejo: 

“preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo” (RAMOS, 2009, p. 67). O 

problema para o fazendeiro consistia em saber que mulher gestaria seu projeto, pois 
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não se sentia inclinado para nenhuma. Antes de sair à procura, ele decide “elaborar 

mentalmente” (RAMOS, 2009, p. 67), idealizando uma mulher morena, porém se 

percebe afeiçoado à mocinha loura, “precisamente o contrário da mulher que eu 

andava imaginando. [...] Miudinha, fraquinha.” (RAMOS, 2009, p. 77). Essa 

adjetivação com diminutivo remete à fragilidade igualmente encontrada na mulher 

enferma do conto O papel de parede amarelo. 

A afeição de Paulo Honório por Madalena é um indício de que está em curso 

uma tragédia anunciada, pois, dentro desse projeto de enriquecimento burguês, o 

casamento funciona pelas vias do amor conjugal. E para construir esse ponto de 

tensão no enredo, ele escolhe justamente um ser contrário a essa lógica. 

A forma com que o fazendeiro propõe casamento é uma negociação com d. 

Glória, tia da jovem que está ausente no momento em que conversam. Ele pergunta 

qual a profissão de Madalena juntamente com a remuneração. Suas falas 

desacreditam o ofício pela moça escolhido: “Isso de ensinar bê-á-bá é tolice.” [...] 

“Centro e oitenta mil-réis? Está aí! É uma desgraça, minha senhora. [...] Tenho 

empregados que nunca estudaram e são mais bem pagos.” (RAMOS, 2009, p. 86) 

Assim, ele pergunta por que ela não abandona a profissão e sua tia justifica com a 

crise no país, mencionando a dificuldade de se arranjar emprego. Diante disso, ele 

sugere uma alternativa rentável: criar galinhas. Ao final do capítulo, ele reflete sobre 

o ato de produção na escrita, com a seleção das falas escolhidas para serem 

reveladas no romance, mediante edição. Sobre o diálogo com dona Glória, ele 

conclui: “É o processo que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas: o 

resto é bagaço.” Essa é a linguagem que ele conhece: do lucro. Tudo é calculado e 

está sob o seu controle. Ele não dialoga, mas negocia e, desse negócio, extrai 

parcelas. 

Mais adiante, a narrativa colabora para compor Madalena: é uma mulher que 

leciona no Brasil, em uma época que 80% da população é analfabeta; que escreve 

artigos para o jornal – O Cruzeiro; que frequenta cinema. Diante do Brasil agrário e 

da pobreza, ela aceita se casar com o fazendeiro que, primeiro, convenceu a sua tia, 

mostrando o casamento como garantia de futuro. Ao dialogar com Madalena, ele a 

ouve dizer que não sente amor. “Ora essa! Se a senhora dissesse que sentia isso, 

eu não acreditava. E não gosto de gente que se apaixona e toma resoluções às 

cegas. Especialmente uma resolução como esta. Vamos marcar o dia.” (RAMOS, 

2009, p. 106). 
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Para se ter ideia do poder da cultura como arma e insígnia de poder, basta 

posicionar Madalena em comparação com a dócil, personagem da novela de 

Dostoiévski. Ambas são pobres, porém só uma delas possui nome, formação e um 

ofício, Madalena. A outra, sequer possui nome e busca emprego 

desesperadamente. É necessário, porém, falar dos narradores anteriormente até 

porque as vozes dessas mulheres ganham “visibilidade” através daquilo que os 

narradores decidem contar. 

Órfã, a criatura dócil, de 16 anos, até casar, aparece na novela sempre a 

procurar emprego para amenizar a pobreza caótica e conquistar a liberdade de 

morar sozinha, longe das tias abusivas. O penhorista é o narrador da história. Ele a 

conhece no seu estabelecimento comercial, quando ela passa a frequentar sua loja 

para vender objetos, visando levantar dinheiro para pagar os seus anúncios de 

emprego em um jornal. Rico, porém não milionário, acaba casando com ela, que se 

esforça para ser uma boa esposa. Ele, contudo, começa a se sentir superior a ela.  

O penhorista desconfia que o amor que ela sente não seja verdadeiro. Já 

Paulo Honório tem a certeza. À semelhança do fazendeiro, o penhorista constrói 

uma visão sobre a esposa. Nesse ato de narrar o universo que é o outro, há uma 

visão distorcida, embaçada e limitada. 

Outro traço comum a eles reside na forma como se apresentam às futuras 

esposas, guardando muitas semelhanças à forma como Mefistófeles se apresentou 

a Fausto: sondando desejos, prometendo algo que, até então, parecia inalcançável a 

um custo não revelado. Paulo Honório e o penhorista são homens acostumados a 

ter o controle da situação, porém não sabem lidar no campo dos sentimentos e 

admitem não terem habilidade com palavras, pois não são literatos. 

“Não sei usar de frase altissonante”, disse Mefistófeles ao Senhor. Deus o 

faz lançar um olhar sobre o Seu servo, Fausto; olhar que o penhorista lança sobre a 

dócil; olhar que Paulo Honório lança sobre Madalena. 

Demônio mudo segundo Vieira, o olhar sempre foi considerado perigoso. Há 

nele uma mira e um alvo porque “a visão se faz em nós pelo fora e, 

simultaneamente, se faz de nós para fora” (CHAUÍ, 2000, p. 33), porque “olhar é, ao 

mesmo tempo, sair de si e trazer o mundo para dentro de si” (CHAUÍ, 2000, p. 33). 

Basta lembrar uma parte da lista extensa de personagens afetadas, ou como mira, 

ou como alvo, pelo olhar: Orfeu perdendo Eurídice; Narciso perdendo a si mesmo; a 

mulher de Ló que virou estátua de sal porque olhou para trás; Medusa, sendo 



96 

 

forçada por Perseu a olhar-se; Ahab na mira de Moby Dyck momentos antes de ter 

sua perna decepada; Jó sob o olhar do diabo, sem os filhos, sem seus bens e sem 

sua saúde; a Morte saramagueana se apaixonando por um músico, após observar a 

sua humanidade, desistindo de levá-lo; os olhos oblíquos de Capitu, morena com 

olhos de ressaca; Mefistófeles olhando para Fausto. “[...] a visão se origina lá nas 

coisas, delas depende, nascendo do teatro do mundo, as janelas da alma são 

também espelhos do mundo” (CHAUÍ, 2000, p. 34). 

Mefistófeles escolhe o momento em que Fausto, docente universitário, 

encontra-se em grave crise existencial. Assim, o jovem promete sua alma em troca 

de um instante de contentamento, enquanto é admirado. O penhorista surge no 

contexto de recessão que abate a Europa, admirando a dócil. Paulo Honório não 

perde a oportunidade surgida com a alta do desemprego, e, admirado com 

Madalena, propõe casamento. Assim, as personagens são miradas com espanto 

respeitoso, com veneração – admirari. 

Em Goethe, há uma passagem que firma o contrato, cujas cláusulas não 

ficam muito claras: 

 

MEFISTÓFELES. Pensando assim, bem podes arriscar-te. 
Façamos o contrato! Com delícia 
De meu poder verás as maravilhas. 
Dar-te-ei o que homem nenhum viu. 

 
FAUSTO. Que me hás de dar tu, pobre diabo? 
A mente humana e seu imenso anelo 
Acaso compreender podem os teus pares? 
[...] 
 
MEFISTÓFELES. Não me aterra a incumbência, posso dar-te 
Também desses tesouros. Mas, amigo 
O tempo ao fim lá chega em que somente 
Algum prazer gozar em paz queremos. 
................................................................................................. 
 
FAUSTO. Terás todo o direito de lembrá-lo! 
Tal decisão não a tomei de leve: 
Como vivo sou escravo, que me importa 
Sê-lo teu ou de outrem?! 

 
MEFISTÓFELES. Hoje mesmo 
Ao jantar do Doutor farei serviço. 
Há morrer e viver porém, e peço 
Umas duas regrinhas assinadas. 
 
FAUSTO. Escritura também queres, pedante? 
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A fé de homem honrado não conheces? 
Não é bastante que a palavra dada 
Para sempre me ligue em toda a vida? 
[...] 
............................................................... 
 
MEFISTÓFELES. Para que 
Essa falação descomedida? 
Qualquer papel nos serve, se assinares 
Com um pingo de sangue... 

 
FAUSTO. No capricho 
Consinto, se com ele te contentas. 

 
MEFISTÓFELES. É o sangue um licor especialíssimo. 
(GOETHE, 2016, p. 90-92) 

 

A visão de Fausto sobre a vida antes de ter atendido o seu caprichoso 

desejo de contentamento elucida bem a vida de Madalena e da jovem dócil antes da 

riqueza. Elas não têm a consciência de que seus casamentos são pactos fáusticos, 

que, a posteriori, as colocarão em um conflito interno. O momento do pedido de 

casamento, desajeitado nas palavras, é adornado pela atrativa emancipação 

burguesa, já que a livre iniciativa aponta para o progresso, para a realização, para a 

concretização de desejos, prometendo uma realização humana suprema para 

pessoas que jamais estarão satisfeitas, pois sequer fazem ideia do universo sem 

volta onde estão entrando. 

No primeiro dia de casada de Madalena, tem-se a dimensão da fazenda e de 

quem é Paulo Honório. Do seu quarto dá para ver “o algodoal, o prado, o 

descaroçador com a serraria e a estrada, que se torce contornando um morro.” 

(RAMOS, 2009, p. 110) Essa informação localiza Paulo Honório no Brasil, 

precisamente entre a segunda metade do século XVIII e começo do século XIX, 

tempo áureo do Ciclo do Algodão, todo voltado para o mercado externo, tendo como 

parceira econômica a Inglaterra que passava pelo auge da Revolução Industrial. Os 

tempos de prosperidade no mundo refletem um tempo semelhante no Brasil. O 

fazendeiro tem automóvel, telefone, põe um sistema de iluminação na cidade. 

Latifundiário, ele é o retrato da modernização no Brasil que caminha para a 

Revolução de 1930. Posteriormente, com a queda da bolsa, em 1929, período em 

que o algodão sofreu uma crise e a cultura do café despontou, Paulo Honório tem 

sua vida completamente modificada. 
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Nas duas narrativas, existem discussões de casal sobre a forma de os 

maridos lidarem com os negócios, porém, enquanto a dócil se fecha em um silêncio 

resignado, Madalena questiona, confronta e opina. Depois de casada, a dócil passa 

a trabalhar na loja de penhores do marido; Madalena passa a lecionar Em S. 

Bernardo, criando um pequeno núcleo de educação popular para os filhos dos 

trabalhadores. 

Pelos diálogos entre o penhorista e a dócil, é notório que a jovem trocou a 

opressão de endereço. Seu marido espera encontrar um modelo ideal de mulher, 

semelhante às personagens dos romances folhetinescos românticos nos quais a 

mulher é leal como um cão, devotada ao lar e ao casamento, é dócil e inofensiva, 

amando até mesmo os defeitos do marido. Acontece que, aos poucos, com sua 

individualidade achatada e seu lugar de fala inexistente, seu sonho de liberdade se 

desmancha no ar em face da realidade brutal e violenta com a qual se depara. 

Assim, agarrada à imagem da Virgem, ela toma uma decisão, presenciada por 

Lukéria, a empregada, cinco minutos antes de o marido chegar à casa: 

 

[...] está mergulhada tão fundo nos seus pensamentos que nem 
ouviu que eu parei e fiquei ali olhando daquele quarto. Vejo que ela 
parece que está sorrindo. Olhei bem para ela, dei meia-volta 
devagarinho, saí, mas fiquei cismando cá comigo, e de repente ouço 
que abriram a janela. Na mesma hora fui dizer que “está fresco, 
senhora, não vá pegar um resfriado”, e de repente vejo que ela está 
subindo na janela e já está toda ali, de pé, na janela aberta, de 
costas para mim, segurando nas mãos o ícone. O meu coração pulou 
pela boca, e gritei: “Senhora, senhora!” Ela ouviu, fez que ia se virar 
para mim, só que não se virou, deu um passo adiante, apertou o 
ícone contra o peito e se jogou da janela. (DOSTOIÉVSKI, 2003, p. 
82). 

 

Madalena, em situação semelhante, não recebe apoio de Paulo Honório. É 

tratada com rispidez pelo marido que esbraveja, lembrando que ele entende de 

negócios e a coloca em seu devido lugar. Enquanto busca manter seu projeto 

educativo, alfabetizando crianças na fazenda, o marido – tomado pelo ciúme doentio 

– acusa a esposa de estar apaixonada por um trabalhador, em virtude de ela ter se 

posicionado contra a violência física em um rompante de fúria do latifundiário. A 

convivência vai se tornando insuportável. 

Em uma conversa, ele tece o seguinte comentário: 
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Não gosto de mulheres sabidas. Chamam-se intelectuais e são 
horríveis. Tenho visto algumas que recitam versos no teatro, fazem 
conferências e conduzem um marido ou coisa que o valha. [...] 
Aparecem nas cidades do interior, sorrindo, vendendo folhetos, 
discursos, etc. Provavelmente empestaram as capitais. Horríveis. 
(RAMOS, 2009, p. 158-159). 

 

Obviamente, esse ponto de vista está vindo de um latifundiário que exporta 

algodão a respeito do movimento popular feminino. Essas mulheres a quem ele se 

refere estão debatendo sobre o direito ao voto e preparando o cenário para a 

primeira greve geral no Brasil, ainda na década de 1910. 

A Constituição de 1891 permitia o voto de eleitores, maiores de 21 anos e 

alfabetizados, porém não havia expressamente um detalhe para as questões de 

gênero na lei porque não se cogitava a possibilidade de as mulheres votarem. Em 

1928, a mossoroense Celina Guimarães Viana recebeu autorização judicial para 

votar, repercutindo nacionalmente e impulsionando outras mulheres. No ano 

seguinte, Alzira Soriano de Souza elegeu-se prefeita do município de Lajes, no 

Estado do Rio Grande do Norte, tornando-se a primeira prefeita eleita no Brasil. 

 

Em 1931, Getúlio concedeu voto limitado às mulheres, ou seja, 
somente solteiras, viúvas com renda própria ou casadas com a 
autorização do marido poderiam votar. Grupos feministas 
continuaram manifestando-se, alegando igualdade de voto entre 
homens e mulheres. Então, Getúlio Vargas assinou o decreto n.º 
21.076, de 24 de fevereiro de 1932, o qual determinava que era 
eleitor o cidadão maior de 21 anos, sem distinção de sexo, alistado 
na forma do código. (COSTA, 2017, p. 01). 

 
 

Em junho de 1917, 400 operários (a maioria composta por mulheres) da 

Fábrica Têxtil Cotonifício Crespi, na Mooca, em São Paulo, paralisaram suas 

atividades, reivindicando aumento de salário, redução de jornadas de trabalho que 

sequer eram garantidos por lei. Na época, o movimento não foi amplamente 

divulgado, mas acabou se estendendo para outros setores econômicos em São 

Paulo, Rio de Janeiro e Porto Alegre, respectivamente. 
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 Fig. 05 Jornal A Gazeta de 1917 
 Fonte: COSTA (2017) 

 

Complementando o comentário sobre as mulheres intelectuais, conhecendo 

a formação de Madalena e sua disposição em voluntariar-se para alfabetizar filhos 

de trabalhadores, ainda assim, Paulo Honório deixa registrada uma marca linguística 

de não reconhecimento e desvalorização da esposa como ser social, tentando 

achatar seu protagonismo, embora – lapso de linguagem? – admita ter uma 

intelectual dentro de casa: 

 
Madalena, propriamente, não era uma intelectual. Mas descuidava-
se da religião, lia os telegramas estrangeiros. E eu me retraía, 
murchava. Requebrando-se para o Nogueira, ao pé da janela, 
sorrindo! Sorrindo exatamente como as outras, as que fazem 
conferência. Perigo. [...] Erguia-me, insultava-a mentalmente: 
“Perua!” Lembram-se da tarde em que ele [Gondin] me deu 
parabéns, estupidamente? Familiaridade. E [Padilha e Gondin] 
discutiam as pernas e os peitos dela! Eu tinha razão para confiar em 
semelhante mulher? Mulher intelectual. (RAMOS, 2009, p. 159-160) 

 

Era instruída, uma biblioteca. Discutia literatura, política, artes, religião com 

Padilha. Mas o ciúme amontoado do marido vai se apoderando da relação à medida 

que ela, já franzina, emagrecia, definhava a olhos vistos. Não bastassem as 

condições de opressão historicamente reguladas, legitimadas, aquela mulher vai 

perdendo a privacidade. No episódio da correspondência, Paulo Honório flagra a 

esposa escrevendo e pede para ler. Ela se nega a mostrar e uma briga explosiva 

acaba impregnando o espaço com mágoa e desrespeito: 
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- Não tem que ver. Só interessa a mim. 
- Perfeitamente. Mas é bom mostrar. Faz favor? 
- Já não lhe disse que só interessa a mim? Que arrelia! 
- Mostra a carta, insisti segurando-a pelos ombros. 
Madalena defendia-se, ora levantando o papel com os braços 
estirados, ora escondendo-o atrás das costas: 
- Vá para o inferno, trate de sua vida. 
Aquela insistência enfureceu-me: 
- Deixe ver a carta, galinha. 
Madalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto, gritando: 
- Canalha! 
D. Glória chegou à porta, assustada: 
- Pelo amor de Deus! Estão ouvindo lá fora. 
Perdi a cabeça: 
- Vá amolar a puta que a pariu. Está mouca, aí com a sua carinha de 
santa? É isto: puta que a pariu. E se achar ruim, rua. A senhora e a 
boa de sua sobrinha, compreende? Puta que pariu as duas. [...] 
- Assassino! (RAMOS, 2009, p. 165-166). 

 

Três anos de casado e o último deles de ciúme. Quando o “vento se cansou 

de gritar à toa” (RAMOS, 2009, p. 193) e a mata ficou enfeitada de paus-d´arco 

florescidos, Madalena amanheceu: “estirada na cama, branca, de olhos virados, 

espuma no canto da boca”. (RAMOS, 2009, p. 194) 

Na condição de estrangeiro, Heathcliff se iguala socialmente à mulher do 

século XIX. Em face das sucessivas experiências de violência e de um projeto de 

vida jamais realizado com Catherine, ao que parece, ele também opta pela morte 

autoinfligida, impondo a si mesmo uma vigília incansável aliada a um jejum contínuo 

que o faz definhar e morrer. Por ser um tabu, Nelly Dean não revela à família, nem 

ao reverendo e nem ao médico, para que ele tenha um sepultamento, conforme os 

ritos religiosos. Contudo, relata para Lockwood: 

 

Suas faces estão encovadas os olhos injetados, como uma pessoa 
quase morta de fome e a ponto de ficar cega por não dormir. [...] E 
se, supondo-se que o senhor perseverasse no seu obstinado jejum e 
morresse por causa disso, se recusassem a enterrá-lo nos arredores 
da igreja? [...] O dr. Kenneth não conseguiu identificar a causa da 
morte do patrão. Ocultei-lhe o fato de que não comera nada por 
quatro dias, temendo que isso criasse problemas [...]. (BRONTË, 
2016, p. 354,357). 

 

A fala de Nelly, na verdade, acrescenta mais uma incógnita em torno de 

Heathcliff, que tem uma origem desconhecida e enriquece sem que se saiba como, 

finalmente, morrendo nessas circunstâncias não esclarecidas. Ademais, o 

proprietário deixa um grande problema jurídico para Hareton e Catherine. Detentor 
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de Wuthering Heights, obtida de Hindley por meio de hipoteca e de Thrushcross 

Grange, graças ao delito de Linton, que assina um testamento em favor de seu pai 

sem ter idade para fazê-lo, Heathcliff não deixa herdeiros de suas propriedades. Em 

um caso como esse, as leis inglesas determinam que os bens teriam de ser 

destinados à Coroa Inglesa, que por reversão de bens receberia os imóveis e por 

bona vacantia9 seria depositária das posses móveis ou imateriais. Em princípio, 

Hareton e Catherine ficam destituídos de quaisquer posses, restando a ambos o 

esforço de anulação de tais decisões. 

Heathcliff, Madalena, a dócil e a própria autora de O papel de parede 

amarelo – exceto a mulher enferma, que enlouqueceu – chegaram a um ponto 

extremo em comum: o suicídio. Todos foram aniquilados, não antes sem tentar 

constituir suas identidades, encaixados em padrões justificados por um modelo legal 

vigente que interfere nas suas vidas de forma sistêmica e violenta em várias 

nuances. 

“Se a justiça é o critério dos fins, a legalidade é o critério dos meios” (1986, 

p. 162), disse Benjamin, ao examinar a relação da violência com os campos da lei e 

da justiça em seu texto Para a crítica da violência, no qual revisa criticamente o 

kantismo e demonstra seu engajamento com a teoria da arte do romantismo alemão. 

Em um dado momento, ele elucida uma dicotomia, ao fazer uma distinção entre a 

violência preservadora do direito e a violência fundadora do direito e cita a greve 

para exemplificar a discussão. O Estado não caracteriza a greve como ato como 

inicialmente violento, mas, para o trabalhador, é desde sempre um ato de violência, 

já que o Estado pode lançar mão da violência legalizada como instrumento 

preservador da lei. Por um lado, existe a cisão entre a violência revolucionária, 

fundadora de outro direito, e a violência preservadora do direito, que opera dentro da 

legalidade existente. Por outro, o corte que tem lugar na própria condição de 

possibilidade da violência, sua caracterização ao mesmo tempo como violência, 

quando lida do ponto de vista do trabalhador, e não violência, quando lida do ponto 

de vista do Estado. Em resumo, a violência-origem-do-direito e a violência-modo-de-

reprodução-cotidiana-do-direito. 

                                                             

9 Expressão latina que designa bens sem proprietário. 
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Trazendo esse exemplo para o universo do capital, com o advento da 

propriedade privada, por meio do contrato que é o casamento, o Estado legitima a 

alteração tanto da vida pública quanto da vida privada das mulheres. Primeiro, 

promove o isolamento da mulher no lar e, depois, para assegurar que o contrato não 

seja desfeito, ainda se utiliza de subterfúgio penal, criminalizando o adultério que, na 

prática, só funciona unilateralmente contra mulheres. Porque, por trás desse texto, 

existe uma voz masculina patriarcal. 

Na verdade, Benjamin observa que 

 
a origem de qualquer contrato remete à violência. Ela não precisa 
estar imediatamente presente no contrato, enquanto poder instituinte 
de direito, mas está representada nele, na medida em que o poder 
que garante o contrato jurídico é, por sua vez, de origem violenta, 
quando não é, no próprio contrato, legitimamente instituída pela 
violência. (1986, p. 167). 
 

Os personagens dos romances, quando buscam se encaixar no padrão, têm 

que abrir mão de si mesmos; quando discordam da lógica de funcionamento da 

sociedade, acabam quebrando contratos e se colocando em uma posição de ruptura 

com a família, com o sistema jurídico, com as tradições culturais e/ou também 

religiosas. A menos que se organize em classes, o destino de quem trava um luta 

solitária é enlouquecer ou encontrar alívio na morte autoinfligida, já que o caminho 

para a ruptura de padrões é sem volta. 

Tabu nas sociedades, no contexto artístico, o suicídio sempre será um ato 

simbólico social e coletivo. Enquanto na vida real, a família e a sociedade ficam 

diante de peças de um quebra cabeças que não se encaixam para descobrirem a 

motivação de um suicídio, a arte da ficção se encarregará de oferecer um 

conhecimento completo, comunicando poeticamente (CANDIDO, 2018). Por isso, 

aquilo que cada indivíduo faz de si mesmo não consiste em uma atitude ou ideia 

engendrada unicamente por ele mesmo. Todo indivíduo sofre grande influência e 

imposição coercitiva externa. 

Sendo assim, não se pode falar de indivíduos sem considerar o seu aspecto 

social. Neste contexto, o suicídio passa a ser uma questão social. Ao mesmo tempo, 

é um fenômeno coletivo, ainda que se tenha uma causa particular aparente para o 

ato, pois ele é bem mais que o resultado de um simples fator. Pode-se assinalar a 

existência de uma situação social, palmilhada pela violência explícita ou velada, 

específica que predispõe o indivíduo a se matar. 
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Para o universo ficcional dos romances, do conto e da novela citados nesta 

tese, já que esse tipo de morte vem carregado de elementos simbólicos, será 

utilizada a definição de Durkheim (1982) para o suicídio como sendo “todo caso de 

morte que resulta direta ou indiretamente de um ato, positivo ou negativo, realizado 

pela própria vítima e que ela saiba que produzirá esse resultado”.  O autor analisa as 

relações entre o indivíduo e a sociedade, focalizando o suicídio como um ato social.  

O ato suicida deve ser delimitado como uma renúncia à existência, 

considerando-se o objetivo da pessoa: o de não se submeter a um sistema que a 

oprime e impede que tenha dignidade, mesmo que isso represente deixar impressa 

a sua aniquilação por este. O fato é que, no momento de agir, a pessoa deve saber 

o que resultará de sua ação, seja qual for a razão que a conduziu para isso.  

Durkheim (1982, p 19) afirma que "cada sociedade tem para cada momento 

de sua história, uma disposição definida para o suicídio". De acordo com o autor, a 

taxa de mortalidade por suicídio é constante durante longos períodos de tempo e 

sua invariabilidade é maior do que a dos principais fenômenos demográficos. 

No século XIX, por exemplo, ocorreu um aumento significativo de suicídios, 

principalmente de mulheres, a ponto de Marx apresentar dados e discuti-los. Para 

isso, em Sobre o suicídio, firmou a coautoria com Jacques Peuchet, um ex-arquivista 

policial que ocupou outros cargos públicos, tendo sido membro do partido 

monarquista. Como diretor dos arquivos da polícia francesa, ele levantou dados 

estatísticos, catalogou os casos de suicídio, estudando as possíveis causas. 

Em seu estudo, ele apresenta uma tabela contendo um levantamento de 

casos em Paris, durante o ano de 1824. No total, 371 pessoas, das quais 239 eram 

do sexo masculino e 132 do sexo feminino que entraram nessas estatísticas da 

seguinte forma: 125 sobreviventes (tentativas sem sucesso) e 246 vítimas fatais. 

Entre os tipos de morte: queda voluntária (47), queda de cavalo (38), por uso de 

instrumento perfuro-cortante (40), por uso de arma de fogo (42), por envenenamento 

(28), asfixia por carvão (61), afogamento voluntário (115). Finalmente, os motivos: 

paixão, brigas e desgostos domésticos (71); doenças, depressão, fraqueza de 

espírito (128); má conduta, jogo, loteria, medo de censura, castigos (53); miséria, 

necessidade ou perda de emprego, mudança de posto de trabalho (59); motivos 

desconhecidos (60). (MARX, 2016, p. 51-52). 

Marx tece uma crítica sobre a sociedade burguesa, mostrando que seus 

hábitos criam um estilo de vida antinatural. Dessa forma, ele se contrapõe à 



105 

 

Madame Staël. Enquanto ela defende ser o suicídio uma ação antinatural que não 

deve ser considerado um ato de coragem, sustentando a ideia de que é mais digno 

lutar contra o desespero do que a ele sucumbir, ele, de forma bastante enfática, 

mostra que é 

 
absurdo considerar antinatural um comportamento que se consuma 
com tanta frequência; o suicídio não é, de modo algum, antinatural, 
pois diariamente somos suas testemunhas. O que é contra a 
natureza não acontece. Ao contrário, está na natureza de nossa 
sociedade gerar muitos suicídios [...]. (MARX, 2016, p. 25). 

 

Suas análises incluem os males – baixos salários, desempregos, miséria – 

econômicos produzidos pelo capital que explicam as causas. Seu coautor, por sua 

vez, ressalta as injustiças sociais que não são diretamente econômicas, mas dizem 

respeito à vida privada dos indivíduos. Para Marx/Peurchet, a crítica da sociedade 

burguesa não pode se limitar somente à questão econômica, mas assumir um amplo 

caráter social e ético, incluindo todos os seus profundos e múltiplos aspectos 

opressivos. 

Além disso, explana quatro casos de suicídio nessa obra. Entre eles, dois 

envolvendo mulheres da classe burguesas e outros dois envolvendo pessoas de 

origem popular. Em um protesto apaixonado contra o patriarcado, denuncia a tirania 

familiar que a Revolução Francesa não conseguiu derrubar. Esses casos foram 

selados mais por questões de gênero do que pela classe social a que pertenciam. 

Destacam-se, aqui, três deles: o caso da filha, o de uma esposa e o de uma jovem 

que abortou. 

Evocando Rousseau, chama atenção para um traço da sociedade burguesa: 

a indiferença à dor do outro; defende uma reforma da ordem social; enumera fatores 

desencadeadores do suicídio ocorridos na experiência da vida privada, tais como, 

maus tratos, injustiças, castigos secretos que pais e maridos põem em prática.  

Respectivamente, no primeiro, ele mostra o abuso de autoridade dos pais 

que, ao descobrirem a perda da virgindade da filha, ainda noiva, submetem-na a um 

constrangimento público. No segundo caso, comparando o marido a um senhor de 

escravos, ele relata que a esposa era mantida em cativeiro pelo ciumento e irascível 

marido, até que o desespero a leva ao suicídio. De forma poética, ele diz que “O 

ciúme se nutre das coisas mais insignificantes; quando não sabe mais em que se 

agarrar, consome a si mesmo e torna-se engenhoso; tudo lhe serve como alimento”. 
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(MARX, 2016, p. 36). No terceiro, uma jovem entra em conflito com as regras da 

família patriarcal e é levada ao suicídio pela hipocrisia social e pelas leis burguesas. 

Naquele período, ele observou e destacou o isolamento como traço da 

sociedade burguesa que está entre os fatores de risco no mundo contemporâneo. 

Quem é Madalena senão um indivíduo isolado dos demais em uma fazenda? É uma 

entre milhões, numa espécie de solidão em massa. Quem é a dócil? Uma pessoa 

que interage na casa de penhor, sem amigos, que mantém um casamento pautado 

na relação de hostilidade, egoísmo e opressão. Quem é Heathcliff? Um estrangeiro 

dentro de uma xenofóbica sociedade inglesa de luta e competição impiedosas. Cada 

indivíduo é um núcleo de guerra em seus mundos particulares, cujas circunstâncias 

os obrigam a serem vítimas ou carrascos em contextos sociais propiciadores de 

desespero e de suicídio. 

Por fim, o suicídio desencadeia a sagração redentora da narrativa, ao 

apresentar narradores maniqueístas – Paulo Honório e o penhorista – com uma 

imensa “necessidade de depor”, utilizando estratégias metaficcionais, com finalidade 

humanizadora em um trabalho primoroso de composição. 

A esses narradores em primeira pessoa, vem a redenção de uma “pena” – 

nos dois sentidos: de instrumento que escreve arduamente e de sanção 

autoimputada por essas memórias. No exercício catártico de produção, aquilo que 

parece ser uma saudade é, na verdade, arrependimento e também falta. Há desejo 

de reviver algo que não pode ser recuperado, porque o relógio não pode andar para 

trás. Inclusive, a referência ao tempo aparece em vários momentos da novela A dócil 

e do romance S. Bernardo. A única possibilidade de “reviver” ocorre na memória, 

que é trabalho. Assim, eles não só eternizam como usam “o ingrediente mais 

acessível para a cura: as histórias”. (ESTÉS, 1994, p. 459). 

Quando escreveu O último poema, Manuel Bandeira revelou um desejo: que 

a criação poética tivesse “A paixão dos suicidas que se matam sem explicação”.  

Mas, diante de toda a peregrinação terrena dos personagens de Brontë, 

Graciliano Ramos e Charlotte Gilman, no calor das lutas de classes, é necessário, 

neste momento, abandonar Bandeira e abraçar o bardo inglês: 

 

Ser ou não ser – eis a questão. 

Será mais nobre sofrer na alma 
Pedradas e flechadas do destino feroz 
Ou pegar em armas contra o mar de angústias – 
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E, combatendo-o, dar-lhe fim? Morrer; dormir; 
Só isso. E com o sono – dizem – extinguir 
Dores no coração e as mil mazelas naturais 

A que a carne é sujeita; eis uma consumação 
Ardentemente desejável. [...]  
Pois quem suportaria  
o açoite e os insultos do mundo, [...]  
Podendo, ele próprio, encontrar seu repouso 
Com um simples punhal? 
(SHAKESPEARE, Hamlet – Ato III, Cena I, 1599) 

 

Angustiado com a aparição do fantasma do pai, cuja cobrança de justiça lhe 

é obrigada, caso contrário não deixaria de aparecer, Hamlet vislumbra tirar a própria 

vida, reiterando a voz de Plínio, o Velho, que, no antigo império romano, já dizia: “em 

todas as misérias de nossa vida terrena, poder abranger nossa própria morte é o 

melhor presente de Deus ao homem”, louvando o suicídio como uma possível 

escolha, dentre as poucas que possuímos. 
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5. CONCLUSÃO 

 

Em termos de produção estética, de correntes filosóficas, de avanços 

científicos, o século XIX certamente foi um rio caudaloso. Antes de selecionar o 

corpus para essa tese, já existia uma escolha sobre esse período, só não havia 

certeza sobre quais obras figurariam como referência. Durante o levantamento dos 

autores, as leituras até a composição do texto, o Brasil de 2015 caminhou para 2019 

na contramão da História, marcando um tempo de ascensão de forças retrógradas e 

movimentos que passaram a ameaçar a soberania das liberdades individuais. 

Enquanto os conflitos aconteciam no Brasil de 2019, deixando cicatrizes 

profundas no povo brasileiro, no meio ambiente, e na própria História do país, a terra 

segue como objeto para o capital estrangeiro. 

A tese apresentada, curiosamente, elegeu a terra como um elemento-chave 

no ponto de tensão da luta de classes tanto na Inglaterra proletária do século XIX, 

presentificada em O morro dos ventos uivantes, quanto no Brasil Rural dos anos 

1930, disposto em S. Bernardo. Escrever a respeito desses contextos foi uma 

tentativa de refazer e propor discussões de dois grandes momentos da produção 

literária, como os nomes de Emily Brontë e Graciliano Ramos sem deixar de sentir 

os novos ares da contemporaneidade, já que o Brasil de 2019 agoniza e luta por 

pautas que foram discutidas na Europa do século XVIII. 

Em ambos os romances, a propriedade se reveste de um caráter identitário 

para homens reificados, com seus traços peculiares: de um lado, as aventuras 

amorosas e mal fadadas do cigano Heathcliff, demonstrando o drama romântico da 

sociedade vitoriana; de outro, as peripécias intempestivas e rancorosas do 

pretendente a coronel, Paulo Honório, em um drama realista de um patriarcado 

azedo em terras brasileiras. Assim, trazem à tona uma dimensão subterrânea das 

sociedades em que estão imersas sob um viés notadamente marxista. 

 S. Bernardo dos Ventos Uivantes é uma tese sobre latifúndio-gente e 

também sobre gente-coisa, inconciliáveis pela tamanha violência na demarcação de 

terras, de identidades, de processos complexos da atividade humana. Seja no 

processo de industrialização inglesa, seja no ruralismo brasileiro, a terra é 

perpassada, em suas dimensões de tempo e espaço, pela ganância humana, 

representando os laços de poder que isso demanda. 
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Ler comparativamente os universos poéticos de Brontë e de Graciliano, sob 

essa perspectiva histórica e marxista, foi um tanto melancólico e desolador, pois à 

medida que a discussão sobre a instituição da propriedade privada e seus 

desdobramentos era reavivada na tese, foi inevitável o exercício do olhar para o 

presente, em face da tensa luta de classes que fazia emergir a extrema-direita no 

Brasil de 2019. A pergunta que muitas pessoas fizeram: para onde o brasileiro está 

se deixando levar? É isso mesmo? Observar as estratégias exitosas de distração e 

manipulação midiáticas de massas, regando um terreno desértico de consciência de 

classes e fértil de ódio, misoginia e analfabetismo funcional passou a sensação de 

que a democracia é, de fato, só uma vertigem. 

Os altos e baixos do personagem Heathcliff com os golpes duros da vida tão 

aridamente impressos nas marcas de linguagem funcionavam como um aviso de 

que tudo que é sólido se desmancha no ar: tanto os regimes democráticos quanto os 

regimes totalitários. No que Heathcliff se tornou senão na morte de uma utopia? É 

por isso que dói ler Emily. Parece que a felicidade não é feita para durar. Ela 

aparece em lampejos para dar lugar à luta. É a luta que prevalece nas relações, 

entre pessoas, nas famílias, nas sociedades, entre as nações. 

Aqueles pequenos universos familiares dos Earnshaw, dos Lintons, de Paulo 

Honório e Madalena são uma extensão da terra, enquanto propriedade, e, por mais 

que tentem, não podem escapar dessa lógica do capital. Cada tipo é um pedaço 

regional com linguagem específica, com cheiro de povo que aponta para a 

ancestralidade. 

Mesmo com a contribuição da Psicologia, do Direito, da Sociologia, entre 

outras áreas importantes, a Literatura está lá na base de tudo isso, pois o homem é, 

antes de tudo, a narrativa de seus pedaços em vestígios, traços, memórias. É 

olhando para trás que se tem a exata medida de algo essencial: no que o ser está se 

transformando nessa lógica do ter. 

Embora tenha sido erigida sob as chaminés das fábricas inglesas, a teoria 

marxista faz muito sentido para nomear os processos de opressão e desalienar 

indivíduos reificados. Sua maior contribuição foi deixada para a classe trabalhadora. 

Por isso querem dançar sobre o seu epitáfio. Ela incomoda porque fala para/com os 

“vencidos” da História que, quando percebem o padrão do papel, rasgam, irrompem 

em uma revolução. 
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É bem verdade que, em sua doutrina econômica, Marx cometeu deslizes, 

quando não considerou a mulher em uma forma particular de exploração, excluindo 

de O Capital a força do trabalho doméstico feminino, porém deixou todo um 

embasamento com conceitos-chave para que sua voz se perpetue. Sua teoria 

nasceu para ser construída assim: coletivamente. 

 Politicamente, não contava com os grandes movimentos políticos em massa 

no século seguinte – a Inglaterra não tinha partidos políticos que movessem as 

massas da forma organizada em que aparecem no século XX. Porém sua notável 

grandeza filosófica segue intacta, sobrevivendo às tentativas da extrema-direita de 

decretarem seu óbito. 

Com esse embasamento marxista amparando os romances, buscou-se 

oferecer uma leitura, a saber, a constituição das identidades dentro da ótica do 

capital. 

E sempre que a cadela do fascismo estiver no cio – e ela sempre está à 

espera de uma brecha, seja ela jurídica, seja ela política, seja ela religiosa, ou as 

três juntas – a voz de Graciliano ecoará lá das memórias do cárcere: “Liberdade 

completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às 

voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que 

nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer”. 
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