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RESUMO 

 

A presente dissertação analisa as vozes discursivas e as representações do exílio no romance 
Primavera con una esquina rota (1983) do escritor uruguaio Mario Benedetti (1920-2009). 
Pretendemos mostrar que a obra estudada traz uma reflexão histórica sobre a sociedade 
uruguaia da época da ditadura militar do início dos anos 70. Observamos que esse contexto 
histórico, presente no enredo, fortalece a sua verossimilhança, o que contribui para localizar o 
tempo e o espaço da obra, possibilitando-nos verificar a predominância da temática do exílio e 
seu impacto na vida das personagens. Buscando estabelecer um eixo condutor da obra de 
Mario Benedetti, tratamos inicialmente das considerações biográficas e observamos que o 
tema do exílio é reiterado em outras obras do autor. Por fim, analisamos a obra sob um 
aspecto histórico, no sentido de observar as relações entre literatura e sociedade junto às teses 
de Candido (2000), trabalhando a temática do exílio com ajuda de Said (2005a; 2005b), 
verificando as estruturas discursivas com Bakhtin (1988) e estabelecendo os vínculos com as 
conjunturas literárias que Benedetti viveu participando da geração de 45 da literatura uruguaia 
(MONEGAL, 1966; RAMA, 1972; 2008). 
 
Palavras-chaves: Romance; exílio; relações. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMEN 
 
La presente disertación analiza las voces discursivas y las representaciones del exilio en la 
novela Primavera con una esquina rota (1983) del escritor uruguayo Mario Benedetti (1920-
2009). Queremos mostrar que la obra estudiada trae una reflexión histórica sobre la sociedad 
uruguaya de la época de la dictadura militar, al inicio de los años 70. Observamos que ese 
contexto histórico, presente en el enredo, fortalece su verosimilitud, lo que contribuye para 
ubicar el tiempo y el espacio de la obra. Y así, verificar la predominancia de la temática del 
exilio y su impacto en la vida de los personajes. Buscamos establecer un eje conductor de la 
obra de Mario Benedetti y por eso tratamos inicialmente de las consideraciones biográficas y 
observamos que el tema del exilio es reiterado en otras obras del autor. Por último, 
analizamos la obra desde una perspectiva histórica en el sentido de observar las relaciones 
entre literatura y sociedad junto a las tesis de Candido (2000), trabajando la temática del 
exilio con la ayuda de Said (2005a; 2005b), verificando las estructuras discursivas con 
Bakhtin (1988) y estableciendo las relaciones con los contextos literarios que Benedetti vivió 
con su participación en la generación de 45 de la literatura uruguaya (MONEGAL, 1966; 
RAMA, 1972; 2008). 
 
Palabras-claves: Novela; exilio; relaciones. 
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INTRODUÇÃO 

  

 

Mario Benedetti (1920 - 2009) é um autor uruguaio um tanto desconhecido no 

Brasil, pois não ganha tanto destaque como os Nobéis Gabriel García Márquez e Mario 

Vargas Llosa, nem como o sempre citado José Luís Borges. Entretanto, a figura de Benedetti 

é canônica, está nos manuais da História da Literatura Latino-Americana, embora em poucas 

páginas ou apenas em uma pequena biografia. Nesse contexto, este estudo se torna desafiador 

na medida em que o reconhecimento desse autor se deu predominantemente em sua terra natal 

e em alguns países nos quais ele viveu como exilado. No Brasil ele é um grande 

desconhecido, embora alguns dos seus poemas possam aparecer em manuais de língua 

espanhola. Além disso, apesar da internet e da possibilidade de obter referências críticas sobre 

a sua obra, existe o problema da escolha dessas referências: é difícil localizar resenhas 

relevantes, como é o caso do ensaio El país de la cola de paja, de Paoletti (1995). 

A relevância de Mario Benedetti é de um escritor que contribui para a produção 

cultural do seu país e de toda a América Latina, como observaremos durante nosso percurso 

analítico. No Brasil, no início dos anos 70, o seu nome aparece no reiterado manual História 

da Literatura Hispano-Americana, de Bella Josef, e, do mesmo modo, duas das suas 

narrativas passam a ser conhecidas mundialmente por meio de diversas traduções, a saber: La 

tregua (1960) e Gracias por el fuego (1965). 

Cabe destacar que essas obras que retratam a temática do exílio, bem como do que 

Benedetti chama de desexilio, não são lembradas pelo mercado editorial, embora após a sua 

morte, recentemente, tenha havido uma retomada do seu nome e de alguns lançamentos, em 

2012 e 2013. Na cidade de Natal, estado do Rio Grande do Norte, onde esta dissertação foi 

produzida, os livros traduzidos de Benedetti disponibilizados foram: La tregua e Gracias por 

el fuego. Assim, a obtenção do material para desenvolvimento deste trabalho foi feita via 

sedex, por compra online, com prazos de entrega de no mínimo oito semanas, o que dificultou 

uma aproximação da narrativa de Benedetti, mas que trouxe à tona a relevância de uma 

pesquisa inédita no âmbito cultural da nossa cidade. 

Percorrendo as páginas de Benedetti, surge a necessidade de abordar a temática do 

exílio e refletir sobre sua constituição, uma vez que em suas narrativas ele é peça chave, 

principalmente no romance Primavera con una esquina rota, lançado pela primeira vez em 

1982, no qual temos nosso foco analítico. 
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Cabe ainda ressaltar que a escolha do autor e da obra, tão desconhecidos no 

âmbito literário potiguar, foram-nos apresentados durante o curso de Graduação em Letras-

Espanhol por uma professora da área, e encontraram no atual orientador desta pesquisa, 

durante o desenvolvimento de um Projeto de Iniciação Científica sobre literatura hispânica, a 

motivação para um estudo mais aprofundado. Nesse período, foram realizadas as primeiras 

leituras de um autor que se mostrou atraente em sua escrita. A partir de então, além da 

curiosidade para conhecer o autor, surgiu o interesse em conhecer mais sobre a Literatura 

Uruguaia, que passa quase anônima pela Faculdade de Letras e completamente desconhecida 

por outras esferas de uma cultura comandada pelo poder midiático. 

Nas páginas de Mario Benedetti, a temática social, no contexto da Guerra Fria e 

das ditaduras do Cone Sul, merece uma reflexão aprofundada. De fato, o exílio apresentado na 

obra em foco mostra as experiências dos personagens num momento histórico localizado e 

concreto do Uruguai. Assim, a obra nos permite realizar uma leitura desta temática através da 

construção ficcional do romance, que colocamos em diálogo com obras que refletem uma 

perspectiva historicista. 

A temática do exílio rodeia o universo latino-americano desde o desembarque 

hispânico, como colocou o historiador mexicano Edmundo O’Gorman em seu livro A 

invenção da América, publicado em 1958, pois desde a época colonial existe um exílio 

ameríndio no qual o indígena fica desterrado em sua própria terra, bem como um exílio do 

escravo africano, dos refugiados europeus das guerras mundiais, dos sobreviventes das 

guerras civis no próprio continente americano e dos que fugiram das mais variadas ditaduras. 

Assim, para a produção da dissertação sobre o romance Primavera con una 

esquina rota e a temática do exílio, temos como base de crítica literária um olhar histórico, 

haja vista que o próprio autor apresenta essa preocupação. De fato, Benedetti vivencia o 

exílio, o que nos convida a estabelecer uma relação biográfica do autor com o romance e de 

sua obra como um todo. 

Levando em consideração o já mencionado, a dissertação divide-se em três 

capítulos, propondo-se a mostrar a constituição do exílio no romance de Mario Benedetti 

através dos discursos apresentados pelas personagens do livro, bem como pela observação 

analítica de uma preocupação predominante na sua obra crítica e lírica. Para atingir essa 

finalidade, estabeleceremos uma ponte entre literatura e sociedade, como nos ensina Antônio 

Candido (2000), observando as relações textuais e intertextuais que se apresentam nas obras 

de Benedetti. 
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Dessa forma, o escritor uruguaio será estudado à luz de uma teoria crítica que 

busca olhar as partes internas do texto em diálogo com seus contornos sociais, mas não no 

sentido de entender o texto como mero enfeite do social, mas entendendo literatura e 

sociedade como elementos que se interligam, compondo uma rede que resulta numa leitura 

crítica, literária e social. Em outras palavras, essa não é apenas uma análise sociológica do 

romance, mas também uma análise da obra de arte e suas relações internas, bem como de seu 

consequente questionamento em relação à própria sociedade. 

Portanto, apresentaremos num primeiro momento uma discussão bibliográfica 

sobre o autor tendo como foco seu mundo literário, passando a conhecer a geração de 1945 da 

Literatura Uruguaia, da qual faz parte Mario Benedetti. Num segundo momento, 

destacaremos o romance benedettiano e a temática do exílio, que, como vimos acima, é 

recorrente em todo o livro e em grande parte da sua obra. Num terceiro momento, antes das 

considerações finais, mostraremos, enfim, as particularidades da construção das personagens e 

suas características em permanente tensão com a temática do exílio. 

Os autores levantados na pesquisa que fizeram críticas biográficas e que 

conseguem falar do autor de forma notável são: Campanella (2009) e Paoletti (1995). Estes 

conseguem vincular a vida do autor com fatos históricos e também com particularidades 

apresentadas por meio de depoimentos do próprio autor em relação à sua vida pessoal. Nesse 

âmbito, conheceremos as dificuldades vividas por Benedetti, tanto no que se refere à 

repressão política, quanto no que diz respeito ao mundo da crítica literária. 

Assim, o principal objetivo deste trabalho é analisar o romance Primavera con 

una esquina rota tendo como base um olhar historicista, apoiados no conceito de dialogismo 

de Bakthin (1988) e, na busca de um humanismo contra o exílio, no pensamento de Said 

(2005a; 2005b). Em ambos os casos, buscaremos relacionar os elementos internos 

(linguísticos) do texto com seus contextos sociais (históricos). As pistas são dadas na 

particularidade de cada personagem, ou seja, no exílio desses personagens em diálogo, através 

do discurso de cada um, desenvolvido no romance, como também nos elementos 

representativos que remetem à caracterização da obra. 

Por fim, no final do trabalho, serão apontados os elementos que nos permitam 

discutir a constituição do romance a partir de uma experiência estética capaz de colocar em 

pauta a experiência do exílio, que é uma vivência um tanto distante do nosso momento 

histórico, mas que deve ser reiterada para jamais ser repetida. Isso porque a experiência 

literária nos leva a uma intimidade histórica, pessoal, enquanto os escritos não artísticos nos 

aproximam de uma discussão sobre as estruturas políticas e suas conjunturas sociais e 
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econômicas. Dentro desse concexto, o presente trabalho busca, desde as fronteiras da crítica 

literária, uma reflexão analítica e sensível dos fatos narrados, além de seu legado para os 

leitores. 

Portanto, a realização desta pesquisa permite apresentar, no romance, vozes que 

por muito tempo foram escondidas, caladas. Ao serem relembradas, tornam-se importantes 

para despertar a sociedade para a discussão de temas que ocorreram no passado e contra os 

quais ela pode lutar, quando necessário, para que a realidade do passado, como dissemos 

acima, não se torne presente. 
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1 MARIO BENEDETTI E SUA ESCRITURA 

 

 

1.1 Breve biografia do autor 

 

O escritor Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti, mais conhecido como 

Mario Benedetti, nasceu na cidade de Paso de los toros, no Uruguai, em 14 de setembro de 

1920. Seus pais, Breno Benedetti e Maltide Farrugia, são uruguaios, mas seu avô paterno era 

italiano. A família se mudou para Tacuarembó, onde o seu pai, então químico, comprou uma 

farmácia. 

Na biografia de Mario Benedetti, é importante sua experiência como funcionário 

público, pois a partir dela se desenvolvem vários relatos. Em 1945, ele deixa o cargo público e 

publica seu primeiro livro de poesia, chamado La víspera indelebre (1945), patrocinado por 

ele mesmo, como ocorre com seus primeiros sete livros. Campanella comenta esse livro: “se 

trata de una edición sencilla pero elegante, con un romántico dibujo en la portada, un perfil 

femenino y una flor, ejecutado por Luz López Alegre, entonces ya su prometida” 

(CAMPANELLA, 2009, p. 49) 

Naquele mesmo ano, começa a trabalhar numa empresa privada, La Indústria 

Francisco Pivia S.A., como gerente de qualidade de Vinhos Crioullos, atividade que 

desenvolve durante 15 anos, até 1960. Naquela época, já estava casado com Luz López 

Alegre, desde 1946, morando no tradicional bairro montevideano de Malvin, às margens do 

Rio da Plata. Nesse contexto urbano e laboral, Mario Benedetti começa a ancorar-se, como 

escreve Paoletti (1995), tendo em vista que, antes de casar, mudou-se mais de 20 vezes, fato 

que influenciará sua escrita como temática abordada, por exemplo, no romance La borra del 

café (1992). 

Paralelamente, Mario Benedetti começa também a escrever crítica de cinema para 

o tradicional jornal Tribuna Popular, que esteve em atividade entre 1879 e 1960. Esse 

trabalho como jornalista, segundo Campanella (2009), provoca-lhe imenso prazer, pois além 

de assistir a seis filmes por semana, despertará em Benedetti o gosto pela dramaturgia. Em 

1957, faz sua segunda viagem à Europa e no seu retorno publica duas peças de teatro: El 

reportaje e Ida e vuelta. Ambas as obras foram encenadas, mas, segundo Paoletti (1995), não 

agradam à crítica, têm melhor repercussão com o público. 
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Nos anos seguintes, Benedetti atrairá a crítica, mas também entrará em conflito 

com ela devido à publicação do livro El país de la cola de paja (1960), um ensaio de caráter 

político, bem como do romance La tregua (1960). O primeiro, segundo Campanella (2009), 

contém fortes críticas às pessoas que possuíam cargos importantes na cidade e, 

principalmente, àqueles que controlavam o poder de conscientização por meio das mídias da 

época, principalmente a imprensa escrita. Esses meios atuavam, segundo o próprio Benedetti 

no seu ensaio sobre a Literatura Uruguaya, siglo XX (1963), para a alienação dos cidadãos, o 

que acabava reproduzindo os interesses de um governo vinculado ao imperialismo norte-

americano no auge da Guerra Fria. Essa postura ocasionou um mal-estar entre os conhecidos 

de Mario Benedetti, como era o caso de Carlos Quijano, diretor do semanário Marcha, que 

tinha uma linha editorial bastante autônoma. 

Apesar das críticas, de acordo com Paoletti (1995), foi um livro com bastante 

sucesso de vendas, sendo reeditado por três vezes, embora a crítica não tenha sido favorável 

em momento algum. Esta dizia que era um livro sem fundamentos e totalmente radical, tendo 

sua última edição em 1973. Posteriormente, Benedetti decide não mais reeditá-lo. O romance 

La tregua (1960), por sua vez, teve outro processo de aceitação, pois passou a ser um êxito de 

vendas que até hoje repercute, tendo em vista suas inumeráveis edições. 

Em 1971, a publicação do livro poético El cumpleaños de Juan Angel, escrito 

antes do seu exílio em Havana, gerou para o autor, segundo Campanella (2009), a inscrição 

do seu nome pela polícia na lista das pessoas que fomentavam as ideias do grupo guerrilheiro 

Tupamaros, que desenvolveu a guerrilha urbana marcando a vida do Uruguai no início dos 

anos 60 até o fim da ditadura militar, em 1985. Cabe destacar, nessa história recente do 

vizinho país, que o atual presidente do Uruguai, José Mujica, fez parte das filas do 

movimento. Nessa novela narrada em versos, a trama coincide com o episódio da fuga dos 

guerrilheiros do presídio de Punta Carreras, em 1971, utilizando a rede de esgoto da cidade de 

Montevidéu, como pode ser comprovado nas estrofes abaixo, já no final do livro, quando o 

narrador e protagonista, que tem o nome de guerra de Juán Angel, narra: 

 

de modo que as cloacas 
alguna vez las oí mencionar como la red 

cloacal que por cierto es un modo más  
tierno y burocrático de decir su santo 
nombre en vano 

pero nunca me detuve a pensar en su aspecto 
su emanación su temperatura su poca o 
mucha luz su condición de escape o 
ratonera 
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si por lo menos me hallara en plena digestión 
freudiana podría decir que la red cloacal 
es el subconsciente de la ciudad 

pero para nosotros es antes que nada una 
formidable martingala y no tenemos 
tiempo de inventarle símbolos 

(BENEDETTI, 1971, p.103). 
 

Em resposta a essa época, marcada por um regime militar de direita, Mario 

Benedetti publicará vários poemas e um deles torna-se bastante famoso, que é o poema de 

amor No te salves, e A la izquierda del roble. Ambos foram publicados no livro Poemas de 

otros (1974), que passará a ser conhecido por todos os jovens da América Hispana durante 

vários anos. Assim, como comenta Paoletti (1995), toda vez que Mario Benedetti se apresenta 

em público, é solicitada a leitura desse poema, seja em algum seminário ou manifestação, e 

isso porque o poema No te salves foi musicado e tornou-se inesquecível para toda uma 

geração. 

  

No te salves 
   
No te quedes inmóvil 
al borde del camino 
no congeles el júbilo 
no quieras con desgana 
no te salves ahora 
ni nunca 
       no te salves 
  
no te llenes de calma 
no reserves del mundo 
sólo un rincón tranquilo 
no dejes caer los párpados 
pesados como juicios   
no te quedes sin labios 
no te duermas sin sueño 
no te pienses sin sangre 
no te juzgues sin tiempo 
  
pero si 
        pese a todo 
  
no puedes evitarlo 
y congelas el júbilo 
y quieres con desgana 
y te salvas ahora 
y te llenas de calma 
y reservas del mundo 
sólo un rincón tranquilo 
y dejas caer los párpados 
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pesados como juicios 
y te secas sin labios 
y te duermes sin sueño 
y te piensas sin sangre 
y te juzgas sin tiempo 
y te quedas inmóvil 
al borde del camino 
y te salvas 
                         entonces 
  
no te quedes conmigo. 
(BENEDETTI, 2009a, p.152-153). 
 

Embora o poema fale do amor, também se refere a um momento de renúncia e de 

silêncio diante de movimentos políticos e sociais que rodeavam os países da América Latina. 

Época em que protestar era salvar-se, por isso no final do poema o eu-lírico fala: “y te salvas/ 

entonces / no te quedes conmigo” (BENEDETTI, 2009a, p.153). Assim, o poema inteiro fala 

sobre a necessidade de se manter vivo e com esperanças de mudança. E aqueles que não mais 

têm sonhos são porque de alguma forma morreram por dentro. 

Entre os anos 1971 e 1973, Mario Benedetti será alvo de muitas intimidações, 

principalmente ameaças de morte pelo telefone. Os amigos de Mario lhe oferecem proteção 

com armas e guarda-costas para que ele saísse do país, mas ele se nega. Contudo, seus amigos 

o convencem de que será melhor viver do que morrer, pois não serviria de nada ficar para ser 

assassinado como tantos outros que foram caindo nas redes da repressão. De fato, ele já estava 

sendo vigiado e era uma questão de tempo sua prisão e seu provável desaparecimento. Mario 

então sai de Montevidéu e vai para Buenos Aires em 1973, quando é dado o golpe militar que 

dissolve o parlamento em Montevidéu. 

Durante esse processo de fuga, a repressão policial prende Homero Rodriguez, 

amigo de Mario, que o acompanhou na fundação do partido político de tendência marxista-

leninista chamado Movimento de 26 de março (o M26). A polícia declara que só deixa em 

liberdade seu amigo se Mario se apresentar. Este, portanto, volta a Montevidéu, embora todos 

os seus amigos e sua esposa o alertem que é apenas uma armadilha para que o prendam. 

Contudo, Mario Benedetti chega a Montevidéu e se apresenta à polícia. Ele é interrogado 

sobre o que está fazendo em Buenos Aires e fala sobre a rodagem de um filme sobre o seu 

romance La tregua. Mario não sabe, entretanto, que, no momento em que ele dá a declaração, 

o governo recebe uma proposta de trégua do grupo Tupamaros. O juiz então desconfia de 

Mario e faz outras perguntas, como, por exemplo, quando ele pretende voltar a Buenos Aires, 

a qual Mario responde dizendo que voltaria somente depois das festas, ou seja, depois de 6 ou 
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7 de janeiro. Depois do interrogatório, Mario Benedetti sente o clima hostil de Montevidéu e 

volta no dia seguinte, 1 de janeiro de 1974, para Buenos Aires, iniciando um longo período de 

exílio. 

Dessa forma, vemos que o período de exílio de Mario Benedetti começou já no 

final do ano de 1973. Em 1974, chegando a Buenos Aires, o autor em questão se aproxima de 

Zelmar Michelini, uruguaio que Mario Benedetti conhece através da agrupação política 

Frente Amplio, do qual fazia parte o M26. Os dois, ao saírem para comer no centro de Buenos 

Aires, como descreve Paoletti (1995), escutam um jornalista a respeito de uma lista que a 

Asociación Anticomunista Argentina1 tinha feito com 2 mil nomes, sendo 200 de estrangeiros. 

Ao comentarem alguns nomes, dentre os estrangeiros, estava em primeiro lugar Zelmar 

Michelini, em segundo lugar Gutiérrez Rui, e Mario Benedetti em sétimo (PAOLETTI, 1995). 

Assim, na dúvida se seria ou não verdade, com as ameaças, Mario Benedetti vai 

para o Peru. No país andino, soube que a polícia esteve a sua procura no apartamento que 

ficava em Buenos Aires, o que o leva a mandar um recado para Zelmar Michelini. Zelmar 

Michelini, por sua vez, não faz caso e insiste em permanecer lá, uma vez que sua filha estava 

presa e sendo torturada em Montevidéu. O caso, como escreve Paoletti (1995), é que tempos 

depois Mario soube que seu amigo foi encontrado morto numa rua de Buenos Aires junto ao 

cadáver de Gutiérrez Ruiz e de mais dois Tupamaros. 

Mesmo com tantas desgraças, o seu tempo de exílio em Buenos Aires lhe tratá 

novidades e sucessos, pois além de difundir suas poesias, oito dos seus poemas foram 

musicados por grandes artistas e interpretados por mais de 40 intérpretes, segundo nos conta 

Paoletti (1995). Dentre as interpretações mais famosas, encontramos a da argentina Nacha 

Guevara cantando o poema Te quiero; a do uruguaio Daniel Viglietti interpretando Otra voz 

canta; e a do espanhol Juan Manuel Serrat interpretando El sur también existe. Como vimos 

acima, essas letras marcaram uma juventude que se engajou na luta contra as ditaduras de 

direita no Cone Sul, segundo narra o orientador dessa dissertação e conforme comprovamos 

no material audiovisual disponível em rede. 

Cabe destacar que, até hoje, o poema mais conhecido pela geração do início dos 

anos 70 e final dos anos 80 é Te quiero, que segue abaixo. 

 
 
 

                                                           
1 Conhecida também como “Triple A”, foi um grupo paramilitar e terrorista de extrema direita da Argentina que 
assassinou intelectuais, artistas, guerrilheiros e políticos de esquerda na época da ditadura militar. 
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Te quiero  
 
Tus manos son mi caricia 
mis acordes cotidianos 
te quiero porque tus manos 
trabajan por la justicia 
si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 
tus ojos son mi conjuro 
contra la mala jornada 
te quiero por tu mirada 
que mira y siembra futuro 
tu boca que es tuya y mía 
tu boca no se equivoca 
te quiero porque tu boca 
sabe gritar rebeldía 
si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos 
y por tu rostro sincero 
y tu paso vagabundo 
y tu llanto por el mundo 
porque sos pueblo te quiero 
y porque amor no es aureola 
ni cándida moraleja 
y porque somos pareja 
que sabe que no está sola 
te quiero en mi paraíso 
es decir que en mi país 
la gente viva feliz 
aunque no tenga permiso 
si te quiero es porque sos 
mi amor mi cómplice y todo 
y en la calle codo a codo 
somos mucho más que dos. 
(BENEDETTI, 2009a, p. 154). 
 

Esse poema mostra uma união entre o amor de casal e a luta contra a injustiça, 

representada na expressão codo a codo. Nos seus versos, Benedetti apresenta uma letra que 

consegue, ao mesmo tempo, delicadeza e determinação para lutar por uma vida mais justa, 

onde o amor é cúmplice do que o eu-lírico possa cometer de errado ou de certo, na luta da 

vida diária. Também há amor destinado ao país de origem e uma reclamação no que se refere 

à falta de liberdade que as pessoas vivenciam. O poema é aparentemente simples nas suas 

palavras e estruturas, facilitando com isso sua musicalização, mas é profundo nas suas 

metáforas. Como vimos, esse poema foi gravado por vários cantores e tornou-se famoso em 

diversos países do mundo hispânico, onde Mario Benedetti sempre foi bem recebido. 
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Mario Benedetti ficará exilado no Peru e logo sairá para Cuba, pois não se sente 

mais seguro no Peru depois da polícia ter batido em sua porta, dizendo que ele deveria sair do 

país após um jornal de extrema direita apresentar um artigo que dizia que tinha um uruguaio, 

chamado Mario Benedetti, que queria ensinar aos peruanos a como levar o país. Mario volta 

então para Buenos Aires e passa pouco tempo até retornar novamente para o Peru, e após 

cinco meses decide ir para Cuba, devido ao clima de insegurança no país andino, que também 

estava sob um regime militar, segundo Paoletti (1995). 

Na Cuba revolucionária, Mario Benedetti trabalhou na instituição cultural Casa de 

las Américas como uns dos seus diretores. Nesse tempo, desenvolve grandes projetos, como 

por exemplo Poesia trunca y valorización múltiple. Também escreve a obra teatral Pedro y el 

capitán, que discute a tortura. Essa peça teve grande repercussão mundial e foi levada para o 

cinema. Segundo Campanella (2009), decidiu sair de Cuba por pensar que não estava se 

sentindo útil aos cidadãos uruguaios e porque precisava escrever mais. Ainda segundo 

Campanella (2009), Benedetti decide ir para a Espanha, especificamente para Palma de 

Mallorca, em 1980, depois de uma visita ao México. A escolha foi motivada pelo pouco 

dinheiro que tinha o escritor uruguaio. Paralelamente a isso, seus livros foram silenciados na 

Argentina, no Chile e no Uruguai, que viviam as ditaduras mais ferozes da sua história 

recente, embora no México suas obras fossem divulgadas e reeditadas. Contudo, a ditaduras 

do Cone Sul não conseguiam silenciar seus detratores dentro dos próprios países, pois estes 

usaram os meios disponíveis para difundir suas vozes: fitas cassete, fotocópias, mimeógrafos, 

etc. Foi dessa forma que foram ouvidas as palavras de Benedetti e de outros escritores 

engajados na luta contra as ditaduras. 

Além das questões referentes às ditaduras, Mario Benedetti passa por episódios 

algumas vezes complicados em relação à parte financeira, como relatam Campanella (2009) e 

Paoletti (1995), mas consegue comprar um pequeno apartamento com o dinheiro da televisão 

colombiana, que pede os direitos do romance La tregua em troca de 10 mil dólares. Apesar de 

ter conseguido comprar um apartamento na ilha mediterrânea de Mallorca, Mario Benedetti se 

muda para Madri, devido a seu estado de saúde, pois havia tido uma crise de asma e o médico 

lhe aconselhou a mudança, dizendo que a cidade Palma de Mallorca era terrível para os 

asmáticos, devido à umidade. 

Sem dinheiro para ir a Madri, aparece o pedido de direitos autorais, também pela 

TV colombiana, do romance Gracias por el fuego. Assim, Mario junta esse dinheiro com o da 

venda do apartamento de Palma de Mallorca e compra um outro apartamento em Madri. No 

tempo em que morou em Palma de Mallorca, Mario Benedetti escreve o romance Primavera 
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con una esquina rota, que acaba sendo um sucesso de vendas e será estudado detalhadamente 

nesta pesquisa.  

O reconhecimento de Benedetti na Europa se dá, principalmente, não apenas pela 

publicação de seus livros, mas pelo seu trabalho com críticas e ensaios em jornais, como o 

conhecido jornal espanhol El país. Nessa época, o autor em questão já é uma pessoa 

conhecida das letras hispânicas e pelo mesmo motivo é sempre convidado para eventos, 

congressos e seminários. Do mesmo modo, também passa a ser conhecido além das fronteiras 

da língua espanhola, pois suas obras começam a ser traduzidas e reeditadas em diversos países 

da Europa. Não obstante, mesmo com o reconhecimento do público internacional e com uma 

boa situação na Espanha, aspira retornar para o Uruguai, chamado por ele e pelos uruguaios 

de paisito. Nesse âmbito, lembremos que Benedetti e outros cidadãos do Cone Sul foram 

coagidos a viver no exílio para salvar suas vidas e o sentimento de retorno está sempre 

vigente.  

Contudo, a espera não foi tão longa se comparada à ditadura do generalíssimo 

Franco na Espanha ou a outras ditaduras da América Latina, pois já em 1984, 11 anos depois 

do golpe militar, há eleições no Uruguai e quem ganha é Julio María Sanguinetti, do 

tradicional Partido Colorado de tendência centro-direita. Dessa forma, há um retorno 

paulatino dos exilados e da democracia. Nessa época, Mario anseia voltar, porém seus amigos 

pedem cuidados e paciência. No entanto, segundo Paoletti (1995), mesmo com os pedidos de 

que esperasse um pouco mais, Benedetti aproveita a feira de livro de Buenos Aires, à qual 

assiste como convidado, e atravessa o rio para retornar a seu paisito, em 1985.  

Essa volta ao país de origem influenciará sua escrita, com poemas que falam do 

regresso e do sentimento de pertencer àquele país, desenvolvendo, ao mesmo tempo, toda 

uma narrativa que acaba mostrando uma preocupação em entender que a memória não dá 

conta de todas as coisas e que estas coisas já não são as mesmas. Dessa forma, problematiza-

se o retorno, que é colocado, muitas vezes, de forma nostálgica, por não poder voltar no 

tempo, por ter perdido de viver no seu país e não ter acompanhado de perto suas mudanças. 

Dentro desse processo de recuperação dos espaços perdidos, há diversas instâncias que 

tornam a tarefa complicada, como, por exemplo, a retomada dos antigos empregos por 

aqueles que os perderam pela força.  

Entretanto, Madri seria a sua segunda casa, já que todo ano terá um encontro 

marcado na feira do livro dessa cidade. As pessoas se interessam pelos seus livros e fazem 

filas para um autógrafo. Dessa forma, Benedetti vai ganhando reconhecimento fora do seu 

país, mais exatamente na Europa, e assim começa a receber prêmios, um deles em Bruxelas, 
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em 1987, quando recebeu o prêmio Llama de oro de amnistia internacional, devido a sua 

defesa dos direitos humanos. Apesar desse reconhecimento internacional, no Uruguai, a visão 

da crítica sobre Benedetti, proveniente dos jovens escritores uruguaios, não era favorável. 

Segundo Campanella: “Uno de los escritores jóvenes ajenos a esos ataques me reconoce que 

hasta mediados de los noventa no era de buen gusto hablar bien de Benedetti” 

(CAMPANELLA, 2009, p. 281).  No entanto, conforme já ressaltamos, Benedetti não teve 

muito apoio crítico no Uruguai, pelo contrário: aumentaram as críticas na revista Jaque, que 

dirigiu uma corrente de desprezo pela sua obra. 

A única pessoa, segundo Campanella (2009), que fala em favor de Mario 

Benedetti é Sarandy Cabrera, que foi um jornalista, autor e tradutor uruguaio pertencente à 

Geração de 45, a qual agrupou diversos artistas, conforme será discutido no seguinte capítulo. 

Sarandy Cabrera escreveu para o semanário Marcha e comenta o seguinte sobre a obra de 

Mario Benedetti: “pobre imagen del uruguayo médio, de ahí su éxito” (CAMPANELLA, 

2009, p.282). As críticas deixam Mario Benedetti bastante triste e magoado, e, diante de tal 

situação, escreve um artigo em 1986, chamado Pobreza de la cultura y cultura de la pobreza, 

no qual expressa o seguinte: 

 
El hecho de haber permanecido en el país o haberse desarrollado en el exilio 
no brinda de antemano ninguna garantía de haber adquirido un nivel de 
calidad óptima. Si se establece un muro entre ambas expresiones, o si el 
muro tiene un lado de parricidio y otro de paternalismo, jamás se logrará la 
integración que con urgencia necesita una cultura tan castigada […] como la 
de mi país (CAMPANELLA, 2009, p. 282). 

 

Nesta passagem, destacada por Campanella, Benedetti discute a questão do exílio 

e a produção literária, dando a entender que o motivo das críticas sobre a sua obra talvez 

estivesse relacionada à sua atitude de não permanecer no país, enquanto outros autores, 

políticos e militantes, contrários à ditadura, decidiram permanecer, apesar das ameaças, 

perseguições e torturas. Segundo Campanella (2009) e Paoletti (1995), o livro Despistes y 

tristezas, publicado em 1989 e que demorou cinco anos para ficar pronto, fala dessas 

asperezas. 

Benedetti segue firme em sua produção literária e nessa mesma época escreve 

livros com temáticas que expressam nostalgia e tristeza diante da raça humana, a qual observa 

sem muito otimismo para uma mudança diante da história. É o caso dos livros poéticos Las 

soledades de Babel (1991), El olvido está lleno de memoria (1995), La vida ese parentesis 

(1998), e, principalmente, o romance La borra del café (1992). Este último, que tematiza a 



22 

 

história de um jovem adulto diante dos fatos da vida cotidiana, é um livro cheio de memórias 

do próprio autor, utilizando espaços e personagens que remetem à sua vida. Do mesmo modo, 

o livro também fala da questão da doença que pode ser fatal em um ente familiar e com isso 

fragilizar toda a estrutura da família. Esse mesmo romance narra as diferentes etapas da vida 

de Claudio, protagonista e narrador do enredo. Ele conta sua história de vida, desde os cinco 

anos de idade até a fase adulta, descrevendo o momento da morte de sua mãe, como também 

de outras pessoas queridas. 

Com a produção de Mario Benedetti crescendo e diante do reconhecimento do 

autor pela qualidade de suas obras, muitos de seus textos foram levados para a televisão, 

como também para o cinema, é o caso de La tregua. Outros textos seus inspiraram 

documentários e, em um deles, El lado oscuro del corazón (1992), o próprio Benedetti 

aparece recitando seus poemas em alemão.  

Na década de 90, as obras de Mario Benedetti começam a ser publicadas nos 

principais centros editorias da língua espanhola da Espanha, do México e da Argentina, o que 

mostra o interesse do público por elas. Entre essas obras, publica uma seleção de ensaios 

críticos, que vão de 1950 a 1994. Além disso, a editora Seix Barral, de Buenos Aires, reúne 

toda a sua obra em 36 volumes; em seguida, a editora Sudamerica fará o mesmo em edição de 

bolso. Dentro desse quadro, podemos distinguir que a obra de Benedetti se desenvolve com 

maior consolidação após o exílio, trabalhando com mais força três gêneros: poesia, conto e 

romance, com temáticas como o amor, a morte, o esquecimento, a velhice e a infância, 

sempre tendo como referência o mundo cotidiano de Montevidéu, que enxerga com sua marca 

de crítica social, mas também com humor e ironia. 

Durante o período de retorno – que, seguindo o léxico do próprio Benedetti, 

entendemos aqui como desexilio –, o escritor uruguaio recebeu vários prêmios. Segundo 

Campanella (2009), o que mais o emocionou foi o título de Honoris causa, recebido em 2004, 

pela Universidad de la República, no Uruguai. Cabe destacar que esse reconhecimento 

acontece depois de ter recebido distinções fora do seu país. Abaixo um depoimento de 

Benedetti sobre o fato: 

 
Esta universidad es la mía. He recibido doctorados en tres universidades 
muy queridas, Alicante, Valladolid y La Habana, pero este honor que me 
otorgan viene de esta universidad que es como el corazón de mi país. Ahora 
ella pasa a ser el huésped de mi corazón (CAMPANELLA, 2009, p.361). 
 

Em 2004, será a última vez que irá à feira do livro de Madri, pois a saúde de sua 

esposa está fragilizada devido ao mal de Alzheimer, o que o faz ficar em Montevidéu para 
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cuidar dela. Dois anos depois, sua companheira de toda uma vida, Luz López, de quem esteve 

separado 10 anos por causa do exílio, falece. Esse fato abala Mario Benedetti, que se refugia 

escrevendo sobre temáticas que envolvem reflexões sobre a vida e a morte. Dentre essas 

obras, há dois livros de poesia: Canciones del que no canta (2006) e Testigo de uno mismo 

(2008). Abaixo, uma poesia do livro Canciones del que no canta, que deixa claro essa 

influência de Luz nos seus escritos:  

 
Antes de su final inmerecido 
Luz abrió por última vez sus ojos  
y su mirada fue una despedida  
 
nunca podré olvidar 
eses ojos tan míos 
resumiendo una vida 
dando un amor postrero 
más o menos consciente 
del temblor de mis manos 
 
de ahora en adelante 
aunque comparta en tiempo con cercanos 
con los míos de siempre 
y pregunte y responda y hasta ría 
mi alma estará sola en su guarida 
con su resignación involuntaria 
rodeado de memorias imborrables 
e insomnios invadidos de tristeza 
 
y así una noche llegaré en silencio 
al borde de mi último destino 
(BENEDETTI, 2006, p.84). 

 

Com a morte de Luz, Benedetti começa a ter como escudo de confiança o seu 

secretário, Ariel Silva. Começa a abandonar as coisas materiais, não se preocupa com as 

coisas que tem a ver com o mundo exterior. Antes de falecer, em 2009, prepara o seu 

testamento e doa sua biblioteca reunida durante o exílio para o Centro de Estúdios Ibero-

Americanos de la Universidad de Alicante. Depois de passar por quatro hospitalizações por 

problemas físicos, tendo sido a última vez ocasionada pelo agravamento de uma doença 

intestinal crônica, falece no dia 17 de maio daquele ano, em sua casa de Montevidéu. Nos 

últimos dias, apesar do estado físico delicado, estava preparando um novo livro, cujo título era 

Biografia para encontrarme. Este livro foi publicado postumamente, em 2011, pela editora 

Alfaguara, a qual explica, em seu site, que o autor havia deixado uma lista com os nomes dos 

poemas que deveriam ser entregues aos editores. Este livro é constituído de 62 poemas, que 
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aludem a temas como o amor, a solidão, a morte e a nostalgia, conforme pode ser visto no 

poema Quién: 

 
Quien vendrá conmigo 
en la noche y en el disparate 
quién se habituará 
a la sencillez de mi secreto 
todos estamos somos 
vamos creciendo 
en nuestra pequeñez 
cada sentimiento apenas 
es una burla del tiempo 
porque en el fondo 
es sólo una mentira 
aproximadamente deliciosa 
quiero creer pero no puedo 
es imposible sumergirme 
en un mar sin orillas 
cada destino me desmiente 
y nunca más volveré 
a ser uno 
(BENEDETTI  2010,  p.82). 

 

Nesses versos, percebemos que o autor nos apresenta a sua experiência de solidão, 

na qual o tempo deixa suas marcas, feito lembranças que acarretam alegrias e tristezas do seu 

tempo. E por mais que tentemos inventar e não aceitar o mundo real, ele existe e nos cerca de 

todos os lados. Os sentimentos, segundo o autor, são apenas uma brincadeira que o tempo nos 

prega. Assim, o pessimismo, no final do poema, nos permite dizer que “ser uno” implica não 

estar completo por si só, mas ser uno através do outro também, já que o tempo leva a 

juventude, a curiosidade, a capacidade física e as energias de descobrir o novo. 

 

1.2 A influência intelectual e a Geração de 45 

 

As influências de Mario Benedetti, as quais ele mesmo cita nas entrevistas feitas 

para um documentário da RTVE, em 2009, vêm da Escola Alemã, a qual frequentou quando 

criança. Nessa instituição de ensino, Benedetti aprendeu a língua alemã, servindo-lhe depois 

para a tradução de livros e em suas leituras no idioma original. Nessa mesma entrevista, 

menciona que desde criança gostava de ler e escrever, e que o autor mais influente na sua 

escrita foi o argentino Baldomero Fernández Moreno (1886 – 1950). Para Benedetti, a 

simplicidade da linguagem que tinha Baldomero Fernández era central, considerando que, a 

partir de então, para ele, a poesia deveria ser lida e compreendida por quem a lê. Nesse 



25 

 

sentido, a poesia não deveria ser algo difícil de ser compreendida. Além de Baldomero, o 

espanhol Antonio Machado (1875- 1939) também influenciará sua lírica, assim como muitos 

outros autores que ele mesmo distingue nos seus ensaios e estudos, tanto europeus quanto da 

sua terra natal e da América Latina. 

Dentro da historiografia uruguaia, Benedetti tem seu nome associado à Geração 

de 45. O nome dado a essa geração é discutido devido às questões relacionadas às primeiras 

publicações dos autores que a compõem, tema sobre o qual os críticos não chegam a um 

consenso, pois, de acordo com Monegal (1966), essa geração deveria ser de 1940, pois foi 

nessa década que apareceram os primeiros livros do grupo. De forma semelhante, os 

estudiosos da história da literatura uruguaia parecem concordar, como é o caso de Real de 

Azúa, Angel Rama e o próprio Mario Benedetti. A justificativa para a data de 1940 refere-se 

também ao ano em que o seminário Marcha foi inaugurado, lembrando aqui que, nesse meio, 

os escritores dessa geração dedicaram muitas das suas linhas críticas. 

Entretanto, como distingue Monegal (1966), ela é chamada de 45 devido a fatos 

históricos de grande significação para o mundo, como o final da segunda Guerra Mundial, o 

começo da Guerra Fria e a entrada do homem na era atômica. Caso fosse levada ao pé da 

letra, a data inicial desse grupo seria 1947, quando realmente é mencionado em artigo crítico. 

No entanto, nas palavras de Monegal: “La generación del 45 es la generación del 45 hace ya 

mucho tiempo” (MONEGAL, 1966, p. 35). 

Portanto, saber a origem do nome talvez não contribua para o entendimento da 

geração em si, porém falar sobre essa geração e suas características, neste trabalho, é 

indispensável, pois é a geração na qual se localiza o autor da obra aqui estudada, segundo os 

críticos Blanco (2006), Real de Azúa (1968-1969) e Monegal (1966). Entretanto, Benedetti 

não só pertence a essa geração, como também faz parte das gerações seguintes, como, por 

exemplo, a chamada Geração de Resistência, que, como o nome indica, tinha uma poética 

engajada na luta contra a ditadura. Em ambos os movimentos literários, procura-se uma voz 

intimista e de cunho existencial, que renova o discurso crítico e com isso as vozes da literatura 

uruguaia. 

Dentre suas preocupações, há a necessidade de estabelecer uma nova ética, que 

mudasse as perspectivas das gerações anteriores, as quais, em alguns casos, insistiam numa 

literatura de adorno, sem uma identidade própria. Nessas antigas gerações, houve autores que 

exigiam uma atribuição de honra ou até dinheiro, segundo alguns críticos: “los escritores 

triunfantes en 1930 confundieron el Olimpo particular de cada uno con la Literatura [...]”. 

(REAL DE AZÚA; MAGGI; MARTINEZ MORENO, 1968-1969, p. 35).   



26 

 

Assim, a nova ética era contra a produção desse material com pouco valor para a 

população que já não se interessava pelos “adornos” escritos. Portanto, com jovens escritores 

é que surge uma literatura atuante dentro da comunidade na qual viviam, buscando, segundo a 

crítica, uma necessária transformação dos modelos: 

 
La modestia, la dureza y el conformismo con los mayores y con los 
coetáneos (rivales y amigos), el desinterés por el dinero, la fama inmediata o 
el favor oficial de cualquier clase, son los signos éticos, la reacción de los 
jóvenes que irrumpen en Montevideo hacia el final de la segunda guerra 
mundial y que en los siguientes veinte años habrían de transformar el clima 
cultural del país (REAL DE AZÚA; MAGGI; MARTINEZ MORENO, 
1968-1969, p. 35).   
 

Essa geração irá influenciar o pensamento e a cultura das gerações seguintes, 

contribuindo para uma nova formação crítica. Contudo, houve certo fanatismo e exagero 

destrutivos, inclusive com eles mesmos, que acabaram esgotando suas reivindicações e 

fazendo com que ficassem esquecidos pelos demais autores e leitores. Segundo Real de Azúa 

(1968-1969), isso foi resultado da falta de experiência entres os críticos jovens e da grande 

exigência que o público fazia. 

Assim, a mudança de voz da literatura uruguaia é uma característica desta geração 

apontada por Mario Benedetti em seu ensaio publicado em 1962, quando dizia que o aqui e o 

agora teriam uma rápida aceitação devido à atitude de vários escritores que vinham se 

formando contra a geração da corsa e da produção de olhos vendados, segundo expressão do 

mesmo autor. 

O aqui e o agora a que Mario Benedetti se refere é a realidade da sociedade que 

deveria ser narrada de forma real e verdadeira: esse direcionamento literário se tornou 

temática central desta geração. Porém, a forma de escrever sobre a realidade foi peculiar de 

cada autor, sem ter a obrigação de observar regras na composição de sua escritura e tampouco 

de seguir tendências da moda literária. Segundo Blanco (2006), no entanto, houve uma 

essência dessa geração que foi, como vimos acima, uma oposição à situação política e 

econômica do país:  

 

oposición a la política tradicional y oficialista; compromiso con el tiempo, 
sin partidismos políticos, aunque con un posible alineamiento a una doctrina; 
autonomía de la Literatura, inclusive llegando al aislacionismo; contra las 
bellas letras; crítica y análisis riguroso; examen de la tradición (BLANCO, 
2006, p.46). 
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Tais pontos se complementam, pois a oposição à política tradicional e oficial do 

Partido Colorado, junto a sua corrente chamada de Batllismo, não desfrutava de um apoio 

generalizado. De fato, os detratores afirmavam que o governo mascarava a realidade em que 

vivia o país, insistindo numa falsa ideia de desenvolvimento, criando o imaginário da “Suíça 

da América”, tendo em vista os logros sociais diferenciados para uma região marcada por 

desigualdades sociais extremas. Em outras palavras, o Uruguai era uma nobre exceção, mas 

os próprios uruguaios postulavam muito mais. Assim, os escritores foram contra o governo da 

época, mas sem filiar-se a algum partido político, talvez pela falta de opção ou para manter 

uma autonomia crítica. Isso é o que vai gerar a chamada Geração da Crise, que tende a ser 

mais espontânea e centrada na identidade uruguaia, afastando-se com isso das influências 

europeias, que sempre marcaram o ritmo do fazer literário e cultural da nossa região. Portanto, 

a crítica proposta pelos atores da Geração de 45 foi bastante rigorosa com a tradição literária 

da época, o que levou ao isolamento de alguns desses autores, uma vez que também houve 

desentendimentos entre eles. 

Buscando uma síntese, entendemos que a Geração de 45, como levanta Angel 

Rama (1972), citado por Blanco (2006): “fue una lucha contra la mediocridad de la vida 

literaria nacional” (RAMA, 1972 apud BLANCO, 2006, p.71). De fato, essa geração 

contribuiu para indagar as raízes e a identidade do uruguaio, chegando a ser mencionada em 

romances como El pozo (1939) de Onetti, que diz que detrás dos uruguaios não há nada 

(ONETTI, 1939, p.20). Nessa afirmação de Onetti há bastante ironia, o que será uma das suas 

marcas narrativas. Esse duplo sentido Onetti desenvolve por meio de metáforas nada fáceis de 

ser entendidas, principalmente para os estrangeiros que não conhecem a cultura nem a história 

do Uruguai. O elemento satírico é também uma marca de outros escritores e, de um modo 

geral, da identidade do uruguaio, como observa Blanco (2006). Esse humor, muitas vezes 

sutil e bem orquestrado, serve para discutir o descrédito nas instituições e desdobrar um sem 

número de situações cotidianas. 

Voltando à temática histórico-política, Angel Rama (1964), citado por Blanco 

(2006), analisa que esse momento é central entre o possuído e o perdido. Em outras palavras: 

um país que atinge bons níveis de desenvolvimento, mas que parece se perder das suas 

próprias mãos. No entendimento de Rama (1964 apud BLANCO, 2006), possuído significaria 

o modo como o Uruguai se apresentava na época: um país mais livre e democrático; o 

perdido, por seu turno, seria o Uruguai do início dos anos 20, com sua elegância e vigor. 

Logo, a identidade uruguaia é descrita pelos autores como sendo representada pelo mate, pelo 

futebol, pelo tango e pela caña (balneário que se encontra no sul de Fray Bentos, chamada 
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Las Cañas), conforme menciona Mario Benedetti (1963). Ainda dentro dessa descrição 

cultural, Real de Azúa (1968-1969) acrescenta, como identidade uruguaia, o espírito de 

protesto e rebeldia, já que havia sempre greves e diversas manifestações políticas. 

Outro eixo condutor da Geração de 45, dentro dos elementos sociais e políticos, é 

o realismo urbano centrado na cidade de Montevidéu, que concentra a maior parte da 

população do país. Na ficcionalidade da urbe, que não é uma megalópole como Buenos Aires 

ou São Paulo, estão as características da vida montevideana da época, que é em grande 

medida nostálgica da sua história recente, quando efervescia com os imigrante europeus e 

seus projetos de futuro, na década de 20. Já na época da Geração de 45, a cidade se mostra 

mais cinza e adormecida, bem como seus cidadãos. 

E é justamente esse cinza e esse adormecimento dos montevideanos que Mario 

Benedetti retrata no romance La tregua (1960), narrando a vida rotineira dos funcionários 

públicos e daqueles que trabalham nos escritórios, sem ânimo e sem esperanças. O autor cria 

um protagonista que não reage diante das situações difíceis e de fracassos impostos a ele 

durante a narrativa. Como dissemos anteriormente, esse romance é que não teremos como 

foco nesta dissertação. 

 

1.3 Breve revisão da fortuna crítica sobre Mario Benedetti 

 

A fortuna crítica do autor Mario Benedetti é bastante extensa e complexa, 

composta por inúmeros artigos, resenhas e críticas – textos publicados em jornais na época do 

lançamento dos seus livros –, bem como por trabalhos acadêmicos desenvolvidos 

principalmente no mundo hispânico, mas também nos Estados Unidos e no Brasil. Entretanto, 

no Brasil, deve-se ressaltar que as obras de Mario Benedetti são pouco estudadas nos centros 

acadêmicos e, especificamente, nesse centro de estudos, o presente trabalho sobre o autor 

uruguaio é inédito. 

A obra de Mario Benedetti começa a interessar ao público hispânico com o livro 

intitulado Poemas de la oficina, o qual, segundo o próprio Benedetti no documentário da 

RTVE (2009), em entrevista de 1978, teria sido uma novidade no Uruguai: novidade que 

residia no fato de um livro de poesia ter esgotado em apenas 15 dias. Antes, o autor havia 

publicado o seu primeiro livro, que foi também de poesia, chamado La víspera indelebre 

(1945), patrocinado por ele mesmo, como ocorrerá com seus primeiros sete livros. Contudo, 

essa primeira obra não tem êxito de vendas, motivo pelo qual o autor não o publica mais e 

tampouco o inclui em nenhuma compilação de poemas posteriores. Campanella comenta esse 
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livro dizendo que: “se trata de una edición sencilla pero elegante, con un romántico dibujo en 

la portada, un perfil femenino y una flor, ejecutado por Luz López Alegre, entonces ya su 

prometida” (CAMPANELLA, 2009, p. 49). 

Dessa forma, o percurso de Mario Benedetti na literatura começou através da 

escrita de poesia e somente em 1953 é publicado seu primeiro romance, chamado Quién de 

nosotros, o qual não foi agraciado pela crítica ou, simplesmente, foi ignorado, segundo 

Paoletti (1995). Contudo, com o seu segundo romance, La tregua (1960), Benedetti chamará a 

atenção da crítica. Como vimos anteriormente, o romance La tregua (1960) obtém êxito nas 

vendas até hoje. De fato, esse é o livro mais famoso do nosso autor, pois teve, desde seu 

lançamento, grande repercussão em Montevidéu e, segundo Pacheco (1994), possui mais de 

130 edições, com traduções em 23 idiomas. Posteriormente, publica, em 1965, Gracias por el 

fuego, que também teve grande e positiva repercussão de crítica e de público, talvez pela 

linguagem simples e por fazer um retrato eloquente da sociedade montevideana. 

Não obstante, segundo Paoletti (1995) e Campanella (2009), antes de publicar 

esse último romance, Benedetti envia uma cópia para o crítico de maior prestígio da época no 

Uruguai, Monegal, e a sua opinião recomendava que, uma vez que o romance se chamava 

Gracias por el fuego, Mario deveria queimá-lo. Diante de tal crítica, Mario Benedetti resolve 

enviar seu romance para um concurso internacional da grande editora espanhola Seix Barral. 

O resultado do concurso atestava o romance em questão como um dos finalistas, ficando 

selecionado para publicação. No entanto, o editor envia a Mario Benedetti uma carta, na qual 

informa que seu romance vai contra os bons costumes e que, por isso, havia sido censurado 

pelo governo franquista, de modo que o livro acaba sendo publicado pela editora Alfa em 

1965. O romance discute os problemas e as disjuntivas da época, que são as ditaduras e seus 

crimes, envolvendo temas como a tortura e o erotismo.  

Como vimos acima, uma obra bastante curiosa de Mario Benedetti é o romance El 

cumpleaños de Juan Angel, publicado em 1971, não só por estar escrito em verso, mas 

também porque coincide com o episódio da fuga dos Tupamaros: episódio que é bastante 

semelhante ao narrado no livro. Cabe destacar que sobre esse livro quase não foram 

localizadas análises críticas, em contraponto ao episódio histórico. Inclusive, nas pesquisas2 

que realizamos, nenhum artigo, nem mesmo a monografia de Nathalia Ruggiero Colombo, de 

2009, intitulada Mario Benedetti e as fronteiras (in)visiveis: a imposição dos limites na 

                                                           
2 Lembrando que as pesquisas foram realizadas a partir de sites educacionais, inclusive da CAPES, no banco de 
dados sobre teses, dissertações e artigos, como também nos sites do Instituto Cervantes e da Fundación Mario 
Benedetti. 
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trajetória dos romances do autor, fala sobre esse romance. É como se ele não existisse. 

Apenas o próprio autor, no documentário da RTVE (2009), fala sobre o assunto, explicando 

que iniciou a escrita desse romance em forma de prosa, mas não parecia estar bom, então 

chegou à conclusão que ele deveria ser escrito em verso. Para nós, esse livro possui uma 

instigante lírica que enriquece a narrativa e, graças a isso, a história narrada ganha outro 

brilho. 

O seguinte romance publicado por Benedetti foi Primavera con una esquina rota, 

em 1982, o qual Mario Benedetti dedica à memória do seu pai, Breno Benedetti. Com esta 

obra, o autor ganhou o prêmio Llama de Oro de Aministía Interacional, em Bruxelas, em 

1987 (CAMPANELLA, 2009). É um romance que retrata o momento que o autor vive e que 

vários compatriotas e amigos também estão vivendo: o exílio. Sobre esse romance, Silvio 

Rodríguez, citado por Campanella (2009), comenta: “[…] creo que es la única postura 

verdaderamente rigurosa: cantar la realidad sin idealizarla, y aun así seguir siendo un defensor 

consciente de la opción revolucionaria” (CAMPANELLA, 2009, p.243). 

Trata-se de um romance que autores como Volpe (2005), Colombo (2009) e 

Mongedorff (2009) mencionam e comentam em seus trabalhos sobre a atitude de Benedetti 

em relação ao exílio e suas consequências. É a partir da obra Primavera con una esquina rota 

que esses críticos partem para a discussão da temática do exílio, assim como a do desexilio, 

que, como vimos, trata-se de uma vivência de retorno que também acarreta diversas 

problematizações apresentadas no romance de Benedetti. 

Os dois últimos romances publicados pelo autor foram La borra del café (1992) e 

Andamios (1996). La borra del café apresenta uma temática memorialista através dos 

personagens criados por Benedetti, retratando o espaço a partir das lembranças da personagem 

protagonista, que se chama Claudio. Ele levanta o questionamento sobre a questão da 

nostalgia do passado intervir na vida presente do ser humano. Assim, o autor aponta 

elementos da sua vida na ficção, o que seria denominado pela crítica como uma procura 

literária na “tentativa de regressão em busca de sua identidade” (VOLPE, 2005, p. 119). 

Paralelamente, no romance Andamios (1996) também se coloca em pauta a 

temática do desexilio, pois retrata a volta de um exilado a Montevidéu, discutindo as 

dificuldades enfrentadas pelo personagem que retorna à sua terra. Essa narrativa coloca em 

xeque os afetos e sentimentos diante das memórias daquilo que foi deixado e de um país que 

não é mais o mesmo. Mongedorff (2009), no final da sua pesquisa sobre esse romance, 

conclui que “se trata de obra en la que se interrelacionan historias mínimas que confluyen y se 
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entrelazan, obteniéndose una transcendencia colectiva con un contenido histórico y social 

bien asumido” (MONGEDORFF, 2009, p. 85). 

Em outras palavras, o romance aponta para uma discussão sobre a sociedade 

montevideana que vivenciou a volta dos exilados. O autor estabelece uma discussão dessa 

nova realidade apresentada no Uruguai nos anos posteriores à ditadura. Nesse contexto, nem o 

país nem a cidade são os mesmos para aqueles que vivenciaram o exílio: para eles, o lar nunca 

mais seria como antes. Na metáfora de Benedetti, o Uruguai tinha agora outra cara, outra 

concepção, outra geografia, pois, embora as coisas sempre mudem, para um exilado, a 

experiência transformadora será sempre diferente daqueles que não tiveram que sair pela 

força. 

Na nossa pesquisa, pela fortuna crítica sobre Benedetti feita no Brasil, 

encontramos a tese realizada pela Prof. Dra. Miriam Lidia Volpe, na Universidade Federal de 

Minas Gerais, com o título Geografias de exílio, defendida em 2002 e publicada em livro em 

2005. A autora desenvolve um trabalho de fôlego, pois analisa a memória e não enfoca 

somente o romance Primavera con una esquina rota, mas se vale também de várias obras do 

autor, partindo das ideias de espaço, geografia e memória. 

Além disso, encontramos também o trabalho de conclusão do curso de Letras de 

Nathalia Ruggiero Colombo, defendido em 2009 na Universidade Estadual de Campinas e 

intitulado Mario Benedetti e as fronteiras (in)visiveis: a imposição dos limites na trajetória 

dos romances do autor. Nesta pesquisa, a autora faz um percurso breve em quatro romances 

do autor, discutindo Primavera con una esquina rota de forma resumida, mas chegando a 

abordar os elementos da narrativa no romance. 

Ainda em 2009, teríamos a dissertação de Ivonne Teresa Jordan de Mogendorff, 

da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, com o título "Andamios" de Mario Benedetti: 

memoria en las huellas del desexilio. Neste trabalho, a autora enfatiza a análise do romance e 

faz alguns recortes sobre os demais romances do autor de forma breve, além de discutir 

alguns elementos da narrativa Primavera con una esquina rota (1982). 

Por fim, teríamos a dissertação de Mestrado de Gabriel Macêdo Poeys, intitulada 

Mario Benedetti e as alternâncias da modernidade uruguaia, defendida na Universidade 

Federal do Rio de Janeiro, em 2013. Nesta pesquisa, o autor aborda a questão da modernidade 

da sociedade uruguaia a partir do livro Montevideanos, como também em alguns contos de 

Benedetti, tendo como foco a constituição e formação da sociedade uruguaia a partir de uma 

preocupação política e geográfica. Neste trabalho, em momento algum é mencionado o 

romance Primavera con una esquina rota. 
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Desta forma, mapeando os trabalhos sobre Benedetti feitos no Brasil, buscamos 

enriquecer nossa discussão a partir da nossa perspectiva de país vizinho, que fala outra língua, 

mas que tem experiências próximas, como no caso das ditaduras, embora não tenha com um 

uruguaio o conhecimento e o mesmo diálogo que poderia ter com um argentino ou com um 

chileno. Nesse ponto, cabe destacar que o próprio Benedetti quase não se refere ao Brasil, 

enquanto a vizinha Buenos Aires é uma realidade permanente na sua vida. Entretanto, 

acreditamos que o presente trabalho contribui nessa necessária aproximação do mundo 

brasileiro com o hispanismo americano, pois quanto mais conhecemos o outro, mais sabemos 

de nós mesmos. 
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2 O ROMANCE BENEDETTIANO E A TEMÁTICA DO EXÍLIO 

 

 

2.1 O romance benedettiano 

 

Seguindo as linhas de Lukács na sua referencial obra A teoria do romance (2007), 

entendemos que umas das características do romance moderno é o herói problemático, no 

sentido de que ele já não enfrentará uma única dificuldade ou uma única verdade, a qual 

poderia dar sentido à sua existência épica. De fato, com o aparecimento do romance moderno, 

a épica perde a razão de ser, pois se entende que não há mais verdades absolutas. Essa 

mudança no entendimento da esfera social e do fazer artístico não acontece da noite para o dia 

e nem é um processo uniforme. Na literatura espanhola, da qual Benedetti é herdeiro, como 

todo escritor hispano-americano, existe uma mudança de paradigma, como nos ensina Carlos 

Fuentes no seu ensaio El espejo enterrado (2010). Assim, desde o renascimento do Lazarilho 

de Tormes, que não luta mais por ideais supremos como fizera seu medieval antecessor O Cid, 

passando pelo barroco Dom Quixote, a literatura espanhola, e em grande medida toda a 

literatura ocidental, nunca mais seria a mesma. 

No emblemático Dom Quixote, a língua torna-se plural, como de fato sempre foi, 

embora o discurso unificador nunca tenha entendido o mundo dessa forma. Os heróis e os 

outros personagens da épica tinham a mesma voz ideológica e até o mesmo sotaque. Em 

contrapartida, no Dom Quixote, cada um fala desde seu lugar social e cultural: o problemático 

Dom Quixote, por exemplo, fala desde seus livros de cavalaria e seus ideais, enquanto o 

simples (embora não menos problemático) Sancho Pança fala desde sua cultura popular e 

analfabeta (também rica e simbólica). Há, de fato, nesse romance, base para muitos escritores, 

uma pluralidade de vozes que também acontecem no romance benedettiano e que 

estudaremos através da perspectiva polifônica desenvolvida pelo teórico russo Mikhail 

Bakhtin (1988). 

Esse sentido plural do romance faz com que a personagem moderna procure sua 

razão de ser, tendo em vista que o sentido da vida já não está mais definido por uma única voz 

totalizadora. O mundo nesse sentido torna-se complexo, dividido por pontos de vista que 

podem corresponder a determinadas classes sociais, mas também a um sem número de 

perspectivas. Nesse sentido, é o ser humano que busca seu próprio devir, mas não como uma 

determinação divina ou dada pelos reis, mas a partir da sua própria razão. Nesse contexto, já 
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estamos falando do Século das Luzes, da Revolução Francesa e de uma Espanha fragilizada 

pelos seus próprios dogmas, que perde suas colônias e assiste ao surgimento das novas 

nações, independentes das suas ex-colônias. 

Dentro desse novo paradigma filosófico, a personagem do romance americano do 

século XIX busca criar sua própria identidade, pois diz e ouve sua própria voz, como é o caso 

do rio-platense Martin Fierro, que desde o verso fala de sua realidade conflitiva, buscando 

seu lugar e sua identidade. Esse é o homem do campo, o gaúcho (ou el gaucho) que sucumbe 

diante da urbe totalizadora de Buenos Aires, mas também de Montevidéu e, por outro lado, de 

Porto Alegre. Contudo, ele deixa sua fala que ecoa na cidade e vai fazer parte das vozes 

benedettianas: estamos falando de um sotaque que envolve uma região cultural, como nos 

explica Darcy Ribeiro no capítulo Os rio-platenses, na sua obra As Américas e a civilização 

(2007). 

A partir da época desse retrato americano, consolida-se a arte do realismo, que 

acaba sendo uma fotografia do social e suas faces. A personagem desse mundo a ser descrito é 

aquela que está numa fronteira social, embora mais próxima da elite no âmbito econômico, 

mas fora dela no referente às interpretações da sua classe. Esse é o burguês que ocupa cargos 

administrativos e que pode especular sobre sua existência, já que ao pobre não sobra tempo e 

para grande parte da elite falta consciência. Lugar privilegiado, mas nem por isso confortável. 

Para Benedetti, esse ambiente será seu grande laboratório literário, onde poderá fazer um 

herói problemático que sofre e que se angustia diante da realidade. Essa personagem pode 

ficar frustrada diante dos problemas que não consegue solucionar, mas na busca das possíveis 

soluções estabelece sua razão de ser, que será de um constante sentido crítico e de rebeldia 

diante das injustiças. 

Entretanto, no mundo ficcional de Benedetti, essa personagem não será só um 

desajustado burguês, mas também diversos indivíduos que apresentarão as mais variadas 

vozes daqueles que não são ouvidos. No romance de Benedetti, portanto, a realidade é relida, 

recriada e reescrita para então passar a compreender a sociedade que cerca os acontecimentos 

narrados. 

Dentro das linhas do romance contemporâneo na América Latina, como analisa 

Angel Rama (2008), há interesse em estabelecer uma ponte entre literatura e história, no 

sentido de revisar e enriquecer as representações do nacional e/ou do regional. Trata-se de um 

exercício muitas vezes engajado numa necessária transformação das contingências sociais da 

nossa região. Romances feitos a partir de um exercício polifônico que retrata as vozes de 
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oprimidos e também de opressores, muitas vezes feitos de forma maniqueísta, mas em outras 

de forma inteligente e sutil. 

Dentro dessa última linha de trabalho, estão as obras de Benedetti, que retratam a 

sociedade uruguaia de uma determinada época na cidade de Montevidéu, com suas temáticas 

históricas e suas falas cotidianas. Cabe destacar que uma das formas narrativas de Benedetti, 

como vimos acima, é a utilização do humor e da ironia, que tiram, em grande medida, algum 

excesso de engajamento ou de obviedade de crítica social que poderia haver nos seus textos. 

Seguindo nosso trabalho sobre a narrativa benedettiana, observamos que existem 

marcas que são inerentes ao autor no conjunto da sua literatura, às vezes até repetidas, mas em 

outras similares ou até completamente novas, porém sempre com alguma aproximação a algo 

já visto. Detectar, analisar e descrever essas particularidades nos seus romances e contos é 

uma das nossas tarefas. 

Neste sentido, observemos o que diz Monegal: 

 
Dos cosas suelen despistar al lector y al crítico de Mario Benedetti. La 
primera es la naturaleza múltiple de su actividad literaria. Casi no hay género 
que no haya practicado y en muchos (poesía, narrativa, ensayo) ha 
sobresalido fácilmente. Su único fracaso certificable está en el teatro, del que 
más vale no acordase por ahora. La otra cosa que despista es el éxito 
extraordinario de sus libros, sobre todo de los que tienen tema y entonación 
nacional (MONEGAL, 1966, p. 293). 

 

Nesse recorte, resulta curioso observar que o crítico uruguaio não considera o 

êxito de Benedetti na dramaturgia, mas este fator pode ser compreendido na medida em que 

Monegal publica seu estudo antes das peças de Benedetti, pelo menos daquelas que tiveram 

mais repercussão. Entretanto, sabemos que Benedetti foi um contista por antonomásia, pois 

até em seus romances podem ter resquícios dessa habilidade, deixando dúvida, em algumas de 

suas obras, se são romances ou contos. 

Outra característica, sem sombra de dúvida, é o tema nacional, o que, segundo 

Monegal (1966), seria o motivo do seu êxito nos anos 60 e nas décadas seguintes. Contudo, 

como já vimos, a crítica não foi unânime diante de seu trabalho: alguns o acusaram de mostrar 

uma imagem distorcida e imperfeita da realidade do país. Entretanto, Monegal (1966) afirma 

que esses críticos esquecem que a narrativa de Benedetti, como seus ensaios, mostra o ponto 

de vista do autor, que é bastante confessional e quase autobiográfico. 

De forma paralela, esse retrato do nacional acontece a partir de um mesmo perfil 

narrativo, no qual se repete uma figura de classe média que conduz a trama, como o próprio 

Monegal distingue: 
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[…] un montevideano de clase media, mediocre y lucidamente consciente de 
su mediocridad, desvitalizado, con miedo de vivir, resentido hasta contra sí 
mismo, quejoso del país y de los otros, egoísta por la incapacidad de 
comunicarse entero a una pasión, candidato al suicidio sino suicida 
vocacional. El personaje cambia de edad y de nombre, de condición social y 
de esperanzas superficiales, pero en su entraña es el mismo (MONEGAL, 
1966, p. 302). 

 

Logo, nos três primeiros romances de Benedetti, é visível tal descrição, já que em 

Quién de nosotros (1953) aparece, como personagem principal, um montevideano chamado 

Miguel, que está casado com Alicia, e que vive a angústia de suspeitar que foi traído por ela 

com seu amigo Lucas. Nessa trama, os três são amigos desde o Liceu e sempre andam juntos. 

Miguel pede Alicia em casamento, porém fica com a ideia fixa de que ela queria ter se casado 

com Lucas. Miguel insiste nesta ideia até que manda Alicia ir ao encontro de Lucas, para que 

se entregue a ele. 

No romance La tregua (1960), o personagem principal, protagonista e narrador, é 

Martín Santomé, um viúvo de 49 anos de idade que tem três filhos chamados Blanca, Jaime e 

Esteban. Trata-se de um senhor sem muito brilho, que vive contando os dias para se aposentar 

e que não tem ânimo para viver depois que ficou viúvo, até que se apaixona por Laura 

Avellaneda, uma jovem de 23 anos que vai estagiar no escritório onde ele trabalha. Não 

obstante, ele tem medo que descubram seu caso com a jovem e de acabar ficando mal visto 

por ser mais velho, porém o destino lhe mostra mais uma vez a morte, uma vez que a jovem 

morre devido a uma gripe e o senhor Martín volta a contar os dias para sua aposentadoria. 

O romance Gracias por el fuego (1965) mostra o conflito entre pai e filho diante 

de divergências sobre ideias e atitudes em relação à sociedade. O personagem principal, que 

se chama Ramón Budiño, é um jovem que odeia o seu pai, já que ele tem atitudes 

escrupulosas que marcaram a infância de Ramón através de lembranças ruins, como o fato de 

ter violentado a mãe de Ramón. Esse ódio de Ramón pelo pai também acontece porque ele é 

um homem poderoso que enriquece com a exploração dos outros. Nesse contexto, o jovem 

Ramón decide matar seu pai e durante todo o romance planeja o ato, porém não tem coragem 

de cometer o parricídio e acaba se suicidando. 

O romance El cumpleaños de Juan Ángel (1971) fala sobre a vida de Osvaldo 

Puente, que também é narrador e protagonista. Como vimos anteriormente, essa narrativa é 

feita em verso e se estrutura a partir da contagem de cada aniversário do narrador, que vai 

falando sobre a sua vida dos oito anos de idade até os 35, tornando-se adulto durante o próprio 

relato. Entretanto, a história não narra cada aniversário, mas somente um aniversário, no qual 
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ele acumula várias idades. Interessante que Osvaldo Puente se transforma em Juan Ángel 

quando entra para a guerrilha urbana. Essa mudança é mais do que um apelido para a 

clandestinidade, pois se transforma em uma nova identidade para o protagonista, que luta pela 

conscientização da liberdade em seu país (embora não mencionado, entende-se que é o 

Uruguai). Desafortunadamente é preso, mas logo planeja, junto com os seus companheiros, 

uma fuga pelos bueiros do esgoto, antecipando com isso, nas letras de Benedetti, um fato 

histórico. Assim, o romance termina com a declaração de que o protagonista não vive sem a 

política, porque foi ela que o transformou como homem. 

No romance La borra del café (1992) se narra a história de mais um jovem 

montevideano chamado Claudio, que lembra de suas mudanças de casas e de fatos que 

marcaram a sua infância e adolescência. Neste romance, percebem-se alguns elementos 

fantásticos, como uma amiga imaginária de Claudio, que o acompanha durante a sua vida até 

o final do livro. Ele também é posto em situações nas quais aparecem outras pessoas que 

acabam lendo sobre sua vida na marca deixada pelo café na xícara, e lhe falam sobre essa 

mulher imaginária. Nesse âmbito, o romance retrata as tragédias e as alegrias da vida do ser 

humano, como a morte da mãe de Claudio, o descobrimento do amor e a consciência social. 

Nessa narrativa, o presente e o passado são um elemento chave, pois é no presente que 

Claudio decide voltar ao passado para recuperar fatos não esquecidos que vivem em seu 

pensamento. Assim, na narrativa, rompe-se o tempo linear, como acontece no romance 

moderno. 

No romance Andamios (1996), há o retrato de um desexilado montevideano que 

se chama Javier Montes; quando este volta para o Uruguai, surgem as lembranças como uma 

necessidade de retomar as referências deixadas. Nesse âmbito, Javier busca recuperar sua 

própria identidade, que foi fragmentada pela ditadura militar: tentativa difícil, tendo em vista 

que o país nunca mais voltaria a ser o mesmo e nem o próprio Javier, ambos fragmentados por 

uma ferida difícil de sarar. 

A partir dos resumos acima, percebemos que nas narrativas benedettianas o 

enredo e seu narrador, como indicara Monegal (1966), giram dentro de um universo discutido 

seja pela ótica masculina, de um sujeito de classe média, montevideano e em conflito 

permanente, seja pelas forças sócio-políticas e/ou por causa dos mais variados 

relacionamentos. Dentro dessas disjuntivas, a vivência do exílio muitas vezes tem um papel 

de destaque. 

Contudo, dentro desse quadro cinza, não se poderia afirmar que todos esses 

personagens sejam candidatos ao suicídio ou, pelo menos, que sejam suicidas vocacionais. 
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Nem tampouco se poderia dizer que são todos sem ânimo ou com medo de viver. Desde nossa 

perspectiva, entendemos que são melancólicos por causa de uma descrição narrativa que 

busca precisar o lado interior das personagens. Para isso, utiliza com predominância a 

narração em primeira pessoa, por meio da qual se torna mais íntimo o relato, provocando um 

efeito de maior verossimilhança. De forma paralela, quando a narração passa para a terceira 

pessoa, principalmente quando é para descrever cenas no passado, embora esse efeito não 

perca força, o relato fica mais descritivo. 

Um recurso presente nos romances é o uso de flashbacks, que sempre aparecem 

com imagens do passado para descrever e narrar o presente. O passado é, nessas obras, o 

alicerce para se desenvolver o presente. Ou seja, as lembranças do passado trazem um espaço 

e um ambiente distinto do presente, mas esse passado é resolvido no presente. Por isso, não é 

por mera ilustração a utilização de fatos históricos, pois, além de dar um efeito de 

verossimilhança, situa o narrador num tempo e num espaço, ajudando a constituir a identidade 

do personagem nas obras. 

Para ilustrar os desdobramentos críticos acima, sobre esses personagens 

benedettianos, desenvolvemos o quadro abaixo, que chamamos de Quadro 1- Resumo dos 

personagens dos romances de Benedetti: 

 

Romance Personagem 
principal 

Idade Temática Origem da 
personagem 

Quién de 
nosotros (1953) 

Miguel - 
Falta de comunicação que 

leva a viver uma vida 
medíocre. 

Montevidéu 

La tregua 
(1960) 

Martin 
Santomé 

49 
anos 

Medo de viver e falta de 
ânimo diante das 

dificuldades. 
Montevidéu 

Gracias por el 
fuego (1965) 

Ramón 
Budiño 

jovem 
Conflito com o pai e relação 
de ódio devido às atitudes 

do pai. 
Montevidéu 

El cumpleãnos 
de Juán Angel 

(1971) 

Osvaldo 
Puente 

35 
anos 

A busca por uma identidade 
na guerrilha urbana. 

Montevidéu 

La borra del 
Café (1992) 

Claudio - 
O retorno ao passado para 
entender a sua identidade. 

Montevidéu 

Andamios 
(1996) 

Javier 
Montes 

- 
O desexilio e os conflitos 
gerados na retomada do 

espaço perdido. 
Montevidéu 

 

A partir desse quadro, visualizamos os elementos comuns: montevideanos, 

homens, com idade entre 30 e 50 anos e com conflitos semelhantes como depressão, angústia. 
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Entretanto, há uma luta permanente em tentar reverter esse quadro antagônico, tanto referente 

à aquilo que afeta o indivíduo, quanto a seu entono político-social, por isso a luta contra as 

injustiças históricas e contra os conflitos de cunho mais psicológico que envolvem, 

geralmente, as relações amorosas. Contudo, em ambos os casos, as soluções possíveis não são 

muito tangíveis. Talvez por isso alguns desses personagens tendam a buscar uma solução no 

exercício da memória, buscando uma reflexão mais íntima sobre seu próprio devir.  

Embora o romance Primavera con una esquina rota (1982) devesse estar 

também dentro desse quadro, uma vez que não se distancia dos outros nas suas grandes 

temáticas e linhas condutoras, vamos trabalhá-lo de forma diferenciada, pois ele mesmo é um 

dos melhores exemplos da narrativa benedettiana e sua temática do exílio. 

 

2.2 A temática do exílio  

 

A palavra exílio não é tão simples de ser definida, pois carrega um amplo 

significado em relação ao ser humano e, pelo mesmo motivo, não é fácil englobar toda a sua 

carga semântica. Assim, comecemos por mostrar as definições tratadas pelos autores que 

escreveram sobre ele. No dicionário Aurélio de Língua Portuguesa (2010), a palavra exílio 

significa “degredo, desterro”, e também “o lugar onde reside o exilado” (FERREIRA, 2010, 

p. 387). Dentro dessa definição, entendemos o exílio como uma condenação ao indivíduo de 

viver fora do país e/ou do seu lugar de origem, sem poder retornar. Volpe (2005), em seu 

ensaio Geografias de exílio, onde comenta a obra de Benedetti, discute as significações do 

termo distinguindo entre elas a de penalidade que tem uma conotação política, do exílio que 

tem um fundamento econômico. Embora diferentes entre si, já que a segunda não é uma 

obrigação direta, há similitudes no sentido das ausências e das perdas, envolvendo novas 

referências climáticas, linguísticas, urbanas e sobretudo a quebra do contato familiar, o que 

resulta num desajuste sentimental. Não obstante, devemos levar em consideração que aquele 

que é livre, ou seja, que não foi forçado no sentido restrito da palavra, que não foi perseguido 

por algum regime e sua polícia, ainda tem o livre arbítrio de decidir voltar à sua terra natal a 

qualquer momento, mesmo que as forças econômicas sejam um impedimento. 

Nas histórias dos exílios, nas décadas de 60 e 70, no Cone Sul, há desde aqueles 

que foram escoltados até os aeroportos, como também aqueles que pularam os muros das 

embaixadas à espera de um resgate humanitário. Também houve aqueles que saíram para não 

esperar serem presos e punidos com torturas ou até com a morte, como poderia ter acontecido 

com Benedetti, conforme observamos no capítulo anterior. Na cultura oral desses países, 
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também se comenta de alguns que se aproveitaram do momento para ganhar um visto 

permanente num país mais desenvolvido. Este último acabou sendo um exilado econômico 

que se passou por político. Tanto neste último caso quanto nos anteriores, houve os que 

retornaram de forma definitiva e aqueles que preferiram permanecer nos países com melhor 

qualidade de vida. Alguns morreram antes do retorno das democracias. 

O romance em foco levanta as vozes daqueles que vivem o exílio obrigados pela 

perseguição política, que historicamente corresponde a da ditadura militar no Uruguai, a qual 

se estendeu de 1973 a 1985. Observaremos que, mesmo vivenciando um mesmo tipo de 

exílio, os personagens do romance expressam diferentes formas de enfrentar essa injustificada 

penalidade. Nesse aspecto, dizemos, desde já, que o exílio é incongruente, pois ele não tem 

legalidade cabível. De fato, o artigo 9 da Declaração dos Direitos Humanos (1948) estabelece 

que: “Ninguém poderá ser submetido a detenção arbitrária, detenção ou exílio”. 

Buscando discutir o termo, lemos o texto do exilado palestino e crítico literário 

Edward Said, intitulado Reflexões sobre o exílio, onde diz que “o exílio é um dos destinos 

mais tristes” (SAID, 2005b, p. 55). Isto porque a pessoa é obrigada a morar num lugar fora 

das suas referências, ficando à margem de uma ou de outra forma. Nesse contexto, Said 

distingue que o exílio esteve ligado à ideia do terror da lepra e, por esse motivo, o indivíduo 

era excluído da sociedade, que o tratava como um ser imoral. Também observa que o exílio 

foi uma punição requintada, “[...] às vezes de indivíduos especiais – como o grande poeta 

latino Ovídio” (SAID, 2005b, p. 55), que teve alguns desencontros com o Imperador Romano 

da sua época. 

Neste artigo, o crítico palestino mostra de forma especial o ponto negativo de ser 

um exilado intelectual, que é uma situação real e também metafórica. Isto é: os pensadores 

exilados podem ou não estar conformados em viver no exílio, mas de qualquer forma isso 

influenciará sua obra. De forma paralela, Said distingue um sentido metafísico do exílio, que 

ele conceitua como desassossego. Nesse sentido, o intelectual será aquele que não fica parado, 

que perturba por ser sempre inquieto diante da nova realidade a ser vivida. 

Não obstante, não há apenas elementos negativos na experiência do exílio. 

Segundo Said, também há vantagens de ser um exilado, como, por exemplo, ver as coisas em 

perspectivas diferentes e com isso tentar desvendar como elas aconteceram. Trata-se de um 

exercício racional mais aguçado a partir dos elementos disponíveis e não por mera 

coincidência. 

Esses questionamentos de Said nos lembram das inquietudes de Benedetti que, em 

seu artigo Los temas del escritor en el exílio (1979), fala sobre a necessidade dos especialistas 
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discutirem o tema da diáspora por meio de uma sociologia do exílio, e com isso considerar os 

custos sociais dessas questões. Entendemos essa preocupação de Benedetti com relação ao 

impacto do exílio para as famílias, para as relações entre casais e amigos, no contexto do 

trabalho, e as variantes dentro das faixas etárias dos exilados. 

O escritor uruguaio solicita reflexões na prosa científica, mas ele mesmo vai 

dando as suas por meio da literatura: na subjetividade profunda da arte. Entre seus mais 

variados relatos sobre o exílio, temos em destaque Primavera con una esquina rota (1982), 

que desdobra uma família vivendo no exílio. A técnica narrativa de Benedetti, nesse e em 

outros relatos, é a epistolar, pois cada personagem apresenta sua voz narrativa escrevendo 

cartas para ou desde o exílio. Entendemos que essa construção narrativa ajuda a desenvolver 

uma maior verossimilhança sobre o que pensam e sentem os personagens. 

Retomando o texto de opinião, Benedetti afirma que o exílio deixa marcas 

permanentes no indivíduo, conforme diz no documentário, realizado pela TV espanhola, 

Negro sobre blanco (1999): “Él que alguna vez es exilado, nunca ha dejar de serlo por el resto 

de su vida”. Nesse sentido, entendemos que a marca do exílio nunca se apaga por completo, 

pois mesmo na volta ao lugar de origem está a experiência que ele chama de desexilio, que 

seria a outra face da moeda. 

Essa ideia de que o exílio se faz presente em qualquer lugar também está presente 

no pensamento e na vivência de Said, pois a ideia de falta de pertinência dificulta uma 

integração no espaço alheio, no qual a nova vida se desenvolve:  

 

tal como qualquer verdadeiro exilado o pode confirmar, uma vez que 
deixamos nossa casa, onde quer que a gente vá parar, não podemos 
simplesmente retomar nossa vida e tornar nos apenas mais um cidadão do 
novo lugar (SAID, 2005a, p. 68-69). 

 

Em outras palavras, estar exilado não implica somente mudar para outro lugar, 

significa criar novas amizades, conviver com uma nova paisagem urbana, dentro de outro 

clima, passar por uma adaptação a outros códigos culturais, gastronômicos, linguísticos, 

comportamentais e muitos outros. Tudo isso implica uma mudança no indivíduo, que pode ser 

de fácil adaptação ou um exercício impossível e sempre sofrido. Dentro desses processos de 

adaptação, muitos dos exilados, descreve Said (2005a), assimilam a nova realidade sem 

grandes dificuldades e vivem um processo de aceitação cultural, porém outros nunca se 

acostumam e assim não conseguem interagir de foram satisfatória, sofrendo de forma 

permanente e ficando em um entre lugar de desconforto. Nessa fronteira, a lembrança do 
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passado da terra natal briga com o presente da nova terra, como uma espécie de jogo 

nostálgico de difícil controle e por vezes muito enganoso. 

Nesse contexto, o exilado vive a agonia de não saber a que lugar pertence, pois 

busca sempre uma identidade que é a do lugar de origem, em contrapartida, se vê em outro 

espaço, no qual não se reconhece. Diante desse quadro, uma das saídas que encontra é 

contatar e compartilhar com seus conterrâneos e com aqueles mais próximos, seja no âmbito 

geográfico, seja no âmbito político. Essa experiência acontece tanto no exilado político 

quanto no econômico, e pelo mesmo motivo: em qualquer parte do mundo, haverá grupos 

nacionais e/ou regionais que se aproximam de forma quase natural, como os chamados latinos 

nos Estados Unidos ou os árabes na França. Contudo, como bem sabemos, essas 

aproximações acontecem mais por uma falta de integração, como um processo de segregação, 

mas também por uma simples e espontânea simpatia cultural, que envolve os mais variados 

códigos de significação, tais como música, comidas, sotaques, senso de humor, composição 

étnica, etc. 

Essas vivências dependem da região, do país e da cidade na qual o exilado 

desembarca e de como ele mesmo se adapta, pois fenômenos como a xenofobia ou um 

simples preconceito podem provir tanto do receptor do exilado quanto do próprio exilado, que 

muitas vezes é arredio a uma integração cultural, haja vista seu estado de punição e de 

refugiado. 

De forma paralela, o exílio, sentimentalmente falando, é como a faca de dois 

gumes, pois o indivíduo passa a idealizar seu lugar de origem por meio de lembranças 

positivas que projetam um sentimento utópico para sua nação ou comarca. Trata-se de um 

exercício permanente que reforça os laços com sua cultura original, seja ouvindo uma música 

ou fazendo um prato de comida. 

Portanto, o exílio é lugar de reflexão sobre si mesmo com relação aos outros, de 

descobertas e de uma retomada das essências culturais, que ajudam a revisar a história 

individual e coletiva. Também é um lugar de desafio e de sobrevivência, pois cada exilado 

deve buscar projetos para reconstruir uma nova realidade sem abandonar suas raízes. Ou, 

como afirma o crítico palestino, “[...] é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, 

descentrada, contrapontística, mas assim que nos acostumamos a ela, sua força 

desestabilizadora entra em erupção novamente” (SAID, 2005b, p. 60). 
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3 O EXÍLIO NO ROMANCE 

 

 

3.1 O contexto e a estrutura do romance  

 

O romance Primavera con una esquina rota foi escrito na Espanha, em Palma de 

Mallorca, durante os anos de 1980 e 1981, quando Mario Benedetti ainda estava no exílio. 

Cabe destacar que, nesse mesmo período, houve um plebiscito no Uruguai, no qual o povo 

decidiu que não queria mais os militares no poder. Essa obra foi publicada em 1982 e, 

segundo Campanella (2009), traduzida para várias línguas, sendo publicada, paralelamente, 

no México, na Espanha e na Colômbia. Seu autor foi premiado em 1987, em Bruxelas, com a 

Llama de Oro de Amnistía Internacional. Na primeira página do livro, lemos: “A la memoria 

de mi padre (1879-1971) que fue químico y buena gente” (BENEDETTI, 1983), coincidindo a 

publicação do livro com os 10 anos da morte do seu pai. 

Como já observamos, esse romance está dentro da linha temática privilegiada por 

Benedetti, que são as questões políticas envolvendo o cotidiano das pessoas num período 

marcado pela Guerra Fria e pelas ditaduras militares no Cone Sul. Em foco, a temática do 

exílio que, no romance em questão, passa a ser dividido em duas faces: um exílio exterior, que 

representa todos aqueles uruguaios que tiveram que sair do país entre os anos de 1973 a 1984 

por suas tendências esquerdistas; e um exílio interior, que é apresentado na narrativa através 

do personagem Santiago, que está preso numa cela, sofrendo torturas. A estrutura do romance 

já nos mostra as marcas do exílio em sua forma de narração fragmentada: em cartas, 

monólogos, e na dificuldade dos personagens de se identificarem com o lugar em que estão 

vivendo. A narrativa mostra a falta de identidade no exílio e a interrupção das relações sociais 

e de parentesco com amizades e com os membros de uma família, resultando num 

rompimento forçado com uns e com outros. 

Diante da temática abordada pelo personagem principal, Santiago, podemos 

interpretar o título do romance, que é significativo para ele porque foi escutando La 

primavera de Vivaldi que sua mãe morreu, mas também por outros acontecimentos do enredo 

que se desenvolve durante a estação das flores no hemisfério sul, como pode ser visto na 

frase: “los aconteceres del mundo en general y de su mundo en particular se dividen en 

primaverales, poco primaverales y nada primaverales” (BENEDETTI, 1983, p. 23). Assim 

como também a sua prisão, segundo narrado pela filha Beatriz, acontece na primavera: “Otra 
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estación importante es la primavera. A mi mamá no le gusta la primavera porque fue en esa 

estación que aprehendieron a mi papá” (BENEDETTI, 1983, p.29). 

A época primaveril também é o momento em que Santiago é solto da prisão, mas, 

como veremos adiante, não chega a ser um momento de pura felicidade, ficando rota – que 

em espanhol significa quebrado, partido –, haja vista as mudanças que ele encontra no âmbito 

familiar e nacional. De forma paralela, a ideia de esquina é uma representação do Uruguai, 

pois na sua geografia trata-se de um pequeno país que está ao extremo sul do Brasil, como se 

fosse seu último canto antes de se encontrar com a vizinha Argentina, ou com as margens do 

Rio da Plata. Em outras palavras, seu território lembra uma esquina que vira para o Brasil ou 

para a Argentina, e está rota por causa das contingências políticas provocadas pela ditadura 

militar de direita, que afeta os mais variados aspectos da vida das pessoas. 

O enredo do romance gira em torno da história de Santiago, um preso político que 

está numa cadeia chamada Libertad. Ele mantém as esperanças de um dia sair da prisão sul-

americana por meio de cartas que escreve e recebe de sua família, que provavelmente estaria 

na cidade do México. Essa é uma hipótese, haja vista que não é descrito de forma explícita no 

texto, embora existam inferências consideráveis para confirmar tal expectativa. Entre elas, 

além da passagem do texto de Santiago, no qual se refere ao local onde está seu amigo 

Rolando, chamado de Duque – “bueno el Duque parece está em México” (BENEDETTI, 

1983, p.201) –, há os nomes dos capítulos escritos como diário de vida pela filha pequena de 

Santiago, que parece mais atenta às vivências do novo espaço, por isso os nomes de Los 

rascacielos (arranha céus), Este país e La polución. 

No exercício de escrever a partir da visão da criança, Benedetti busca uma voz 

que descobre novos espaços, que passa a conhecer um mundo feito de palavras que ainda não 

domina, abrindo com isso um jogo de sentidos e de sons. No capítulo La polución, por 

exemplo, Beatriz confunde o termo com contaminação, gerando um estado de humor para os 

mais velhos, pois polución em espanhol também significa efusão do sêmen. Nesse ponto, cabe 

lembrar que a cidade do México, uma das maiores do mundo, é também uma das mais 

poluídas, tendo em vista que ela foi construída num vale cercado de montanhas onde um dia 

houve a cidade asteca de Tenochtitlan. Outro exemplo desse olhar linguístico da criança é 

quando ela observa o sotaque que ouve e que é diferente do seu e dos seus conterrâneos, como 

podemos observar no trecho abaixo:  

 

Este país no es el mío pero me gusta bastante. No sé si me gusta más o 
menos que mi país. Vine muy chiquita y no me acuerdo de cómo era. Una de 



45 

 

las diferencias es que en mi país hay cabayos y aquí en cambio hay cabaios. 
[…] Este país es más grande que el mío, sobre todo porque el mío es 
chiquitísimo. En este país viven mi abuelo Rafael y mi mami Graciela. Y 
también otros millones. Es muy agradable saber que una vive en un país de 
muchos millones. Cuando Graciela me lleva al centro, pasan montones de 
gente por la calle (BENEDETTI, 1983, p.84). 

 

Nesse recorte, a criança observa uma mudança fonética como se fosse uma mudança 

lexical. Aqui cabe destacar que na região rio-platense (grande parte da Argentina e em todo o 

Uruguai) existe uma forma muito peculiar de yeísmo, que é uma mesma pronúncia entre o 

duplo l /ll/ e o ípsilon /y/. Esse yeísmo rio-platense apresenta um fonema palatal lateral que é 

inconfundível para qualquer falante da língua espanhola, pois acaba caracterizando de forma 

evidente esse sotaque, geralmente associado aos argentinos, mas que também é uruguaio. 

Interessante distinguir, nesse recorte feito a partir da voz da criança, que os diferentes são os 

outros, quando na verdade eles, os estrangeiros acolhidos é que, naquele contexto, são 

diferentes. 

Entretanto, a pista maior de que o cenário poderia ser a Cidade do México está nas 

multidões descritas no recorte acima, mas também devemos considerar que o México pós-

revolucionário desenvolveu uma política de acolher os refugiados perseguidos pelo 

franquismo e, posteriormente, aos sul-americanos acossados pelas ditaduras que tiveram 

como modelo o próprio General Francisco Franco. O escritor uruguaio Eduardo Galeano, na 

sua obra histórica Memorias del fuego, diz: “[...] Lazaro Cárdenas [...] envía armas al frente 

republicano, a través de la mar, y recibe a los niños huérfanos que los barcos traen a 

montones” (GALEANO, 1990, p.134). As últimas páginas dessa obra, escrita como se fosse 

jornalismo e literatura ao mesmo tempo, com textos curtos e com vasta referência 

bibliográfica, dizem: 

 
1984. Ciudad de México. Contra el olvido, que es la única muerte que mata 
de verdad, Carlos Quijano escribió todo lo que escribió. Viejo gruñón y 
peleón, había nacido en Montevideo cuando el siglo nació y muere en el 
destierro, mientras en el Uruguay se derrumba la dictadura militar. Muere en 
plena tarea, preparando una nueva edición mexicana de su periódico 
“Marcha” (GALEANO, 1990, p.331). 

 

O texto de Galeano nos confirma essa vocação que teve o México de acolher os 

exilados, os quais marcam a vida cultural do país, tendo em vista que, como o caso do citado 

editor do seminário Marcha (que significa passeata em espanhol), acabam seus últimos dias 

na capital asteca.  
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Voltando ao romance, a dúvida com relação ao espaço físico tem relação com o 

sentimento de saudade, pois com ele o lugar do estar perde relevância com o desejo de estar 

no lugar de origem. Há, de fato, uma falta de identificação e um sentimento de perda para 

todos aqueles que vivem o exílio. Assim é para Graciela, a esposa de Santiago que está presa 

no país de origem, para Beatriz, que é sua filha, para Don Rafael, que é seu pai, e também 

para Rolando, que é amigo de Santiago. Todos os personagens passam por momentos de 

angústias e de conflitos psicológicos decorrentes da situação vivida por Santiago, visto que 

era sabido que havia torturas e execuções sumárias nos porões da ditadura. Nesse ambiente, o 

romance percorre sua trama até o momento no qual Santiago é liberto. 

O desfecho do livro é uma verdadeira porta aberta para o leitor, pois o autor não 

deixa nada claro sobre o que irá acontecer com os personagens, apenas, pela voz do próprio 

Santiago, temos a descrição da sua chegada ao aeroporto do novo país e na nova realidade. 

Entretanto, sabemos que, para Santiago, sua família nunca mais seria a mesma, visto que sua 

esposa acabou se relacionando com seu melhor amigo. Nesse desembarque aéreo, o narrador 

Santiago sente a possibilidade de que Graciela já não o ame mais, mesmo sem ainda saber a 

verdade. 

Como vimos acima, uma das singularidades de Primavera con una esquina rota é 

sua apresentação narrativa, feita por meio da escrita dos próprios personagens de forma 

epistolar ou como diário de vida, com suas subjetividades e perspectivas, com seus conflitos e 

esperanças. 

De forma paralela, estão os capítulos, escritos em letra itálica. Pertencendo ao 

próprio narrador e escritor Mario Benedetti, esses capítulos são intitulados Exilios e estão 

seguidos de subtítulos entre parênteses: (Caballo verde), (Invitación cordial), (Venía de 

Australia), entre outros. Observemos o recorte de um deles: 

 

Más o menos a las 6 p.m. del viernes 22 de agosto de 1975, estaba leyendo, 
sin ninguna preocupación a la vista, en el apartamento que alquilaba en la 
calle Shell, de Miraflores, Lima, cuando abajo alguien tocó el timbre y 
preguntó por el señor Mario Orlando Benedetti. Eso ya me olió mal, pues el 
segundo nombre sólo figura en mi documentación y nadie entre mis amigos 
me llama así (BENEDETTI, 1983, p. 41). 

 

Nesse momento, Benedetti conta-nos um fato da sua biografia, que é sua rápida 

estadia no Peru, de onde também tem que sair às pressas, como fizera no seu próprio país e 

depois na Argentina, tendo em vista que o país andino, como vimos acima, também sofria um 

estado de exceção. Essa proposta narrativa de Benedetti é similar ao jogo narrativo feito por 
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Cervantes no Quixote, no qual o narrador mistura-se aos fatos narrados, passando também a 

ser narrado dentro da narração, num impressionante trabalho de espelhos, como fizera 

também Velásquez na pintura Las meninas (1656).  

Essa estrutura romanesca, que incorpora narradores diferentes, colabora com a 

apreensão da temática do exílio, que afeta a todos, mas com características diferenciadas. 

Paralelamente, essa organização textual pode dar a impressão de que os capítulos narrados 

estão soltos, como esses que são autobiográficos, porém eles fazem parte de um conjunto 

orquestrado, polifonicamente organizado no sentido de Bakhtin (1988). 

Embora cada personagem-narrador conte sua história e faça sua versão dos 

acontecimentos, incluindo o próprio Benedetti, o romance, que podemos chamar em grande 

medida de epistolar, possui uma estrutura de conjunto, pois as pessoas da trama vivenciam a 

mesma realidade da repressão ditatorial e suas consequências. Nesse verdadeiro concerto, 

cada um dos personagens tem seus respectivos capítulos, que vão de seis para El otro, 

correspondendo a Rolando, até nove para Exilios, referentes ao próprio Benedetti. Esses 

capítulos estão intercalados entre si, provocando um diálogo indireto que dá continuidade ao 

enredo. 

No total, o romance é composto de 45 capítulos, que estão classificados por 

grupos, somando seis unidades, cada uma delas representando uma voz. Por sua vez, cada um 

desses grupos possui um título em comum, seguido de um subtítulo, que faz referência à 

temática apresentada no capítulo, sendo apresentado no índice da seguinte forma: “Don 

Rafael (Derrota e derrotero)” / “Beatriz (Las estaciones)”. Seguindo essa organização, estão 

os capítulos que têm os nomes representativos do personagem em foco, no caso de Santiago: 

“Intramuros” – quando está preso – e “Extramuros” – fora da prisão –, e seus respectivos 

subtítulos, sempre entre parênteses, como “(Esta noche estoy solo)” / “(Arrvals Arrivées 

Llegadas). Nos referentes à Graciela: “Heridos y contusos” e os parênteses “(Hechos 

políticos)” / “(Uno o dos paisajes)”, entre outros. E os correspondentes ao amigo Rolando: “El 

otro”, com os parênteses: “(Testigo solito)” / “(Venía de Australia)”, e outros. De forma 

paralela, devemos distinguir que esses capítulos são breves como fragmentos da história, e 

que, entrelaçados, norteiam para um eixo comum, que é a temática do exílio. 

Como vimos acima, os capítulos do narrador Benedetti, escritos com a letra 

cursiva, dão a entender que tal recurso é uma forma de incorporar elementos do mundo 

concreto na ficção, dilatando com isso a fronteira que poderia separar o ficcional do real. 

Além disso, há outro recurso na escrita que é a não utilização da pontuação, predominando as 
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letras minúsculas e as frases separadas entre barras, que ajudam a separar os pensamentos, 

como aparece no grupo de capítulos Extramuros, no final do romance: 

 

beatricita qué fiesta nos espera / la verdad es que no sé exactamente qué me 
aguarda / evidentemente hay problema sé que hay un problema / en las 
últimas cartas graciela no es la misma y no es cosa de leer entrelíneas / a 
veces me parece que está enferma y no quiere decírmelo / o acaso la nena 
eso ni pensarlo beatricita qué fiesta nos espera / incluso el viejo se ha puesto 
enigmático y al principio lo  atribuí a la censura pero ya no  (BENEDETTI, 
1983, p.215). 

 

Essa proposta estética, que é uma verdadeira licença poética, passa a ideia de 

pensamento fragmentado de Santiago, que está impactado pela realidade de encontrar a sua 

mulher, depois de anos de prisão, em uma relação estável com seu melhor amigo. A estrutura 

lembra a construção de um poema por causa das frases entrecortadas, e a falta de letra 

maiúscula para os nomes próprios parece como um erro do pensamento rápido, assim como a 

mudança da pontuação. 

Toda essa estrutura inovadora do romance passa a ideia, como vimos acima, de 

que cada personagem vivencia o exílio de forma diferente, pois há uma fragmentação dos 

dias, das identidades divididas entre um estar num lugar desejando estar em outro, sejam 

países ou na dicotomia prisão versus liberdade. Dentro desse processo de mal-estar, o 

sentimento nostálgico acaba sendo central, pois ele significa uma retomada de um passado 

familiar e nacional. Contudo, apesar de tais relatos exprimirem um aspecto nostálgico, a obra 

se mostra esperançosa, pois há um tom de otimismo pela mudança, representada na liberdade 

de Santiago e também nos relatos de Beatriz, que, por meio da sua inocência, construída pelo 

narrador benedettiano, acaba apresentando quadros com bastante humor, que vão tirando parte 

do peso de uma situação bastante dramática, como é a vivência da repressão política, suas 

prisões e exílios. 

 

3.2 A leitura do romance em seus registros através dos seus personagens 

 

Como já vimos, os personagens no romance Primavera con una esquina rota são 

descritos por eles mesmos, no formato narrador-personagem, com algumas exceções. Esses 

narradores-personagens são seis: Santiago, Graciela, Beatriz, Don Rafael, Rolando, e o 

próprio Mario Benedetti. Este último é quem mais tem capítulos dentro do romance, pois seu 
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relato serve como eixo de uma realidade paralela à ficção. Cabe destacar que cada capítulo 

possui diferentes marcas linguísticas, que ajudam a caracterizar as vozes narrativas.  

Do mesmo modo, observamos uma linearidade do tempo e do espaço que ajuda a 

constituir a sequência do exílio na obra, desde a prisão do protagonista até sua liberdade, 

desde o amor quebrado pela distância e o isolamento até a construção de uma nova relação 

amorosa. Nesse contexto, entendemos o processo de construção narrativa como um conjunto 

em que “o enredo e a personagem, que representam a sua matéria; e as suas ideias que 

representam o seu significado” (CANDIDO, 2009, p. 54). Esse conjunto nos ajuda a entender 

como acontece o exílio e seus pormenores no romance, mas também nas entrelinhas da 

história recente. 

 

3.2.1 Intramuros e Extramuros 

 

Os capítulos nomeados como Intramuros e Extramuros constituem a sequência 

que faz referência ao personagem Santiago. Os primeiros totalizam seis capítulos e contam o 

momento em que vive Santiago na prisão, chamada Libertad, e os dois últimos, já no final do 

romance, descrevem o estar fora dos muros do cárcere. Como vimos, Santiago está preso na 

maior parte do relato por acreditar nas ideias de esquerda e por participar de grupos políticos 

dentro dessa linha ideológica, que fez oposição à ditadura de direita. Ele é casado com 

Graciela e ambos têm uma filha chamada Beatriz. Desde a prisão, ele se comunica com sua 

esposa somente através de cartas que passam por um controle e constituem a base do seu 

relato no romance. 

O personagem Santiago é descrito em outros capítulos, como também os demais 

personagens, assim encontramos descrições e informações sobre Santiago não só em seus 

capítulos, mas também em outros. Não obstante, a base da sua pessoa está nos capítulos que 

partem da sua própria voz, pois o relato é feito em 1º pessoa, como em um monólogo, através 

do qual se comunica com sua esposa, apesar de está sozinho dentro dos muros da prisão. Esse 

exercício narrativo faz com que o leitor o compreenda e entenda seu contexto de prisão e de 

exílio psicológico. 

No primeiro capítulo, chamado de Intramuros (Está noche estoy solo), o narrador 

diz que está preso há exatamente quatro anos, cinco meses e 14 dias. E descreve o seu espaço 

e ambiente, que é nostálgico e literalmente sombrio, pois não consegue ver a lua. No 

momento em que escreve essa primeira carta, está só porque o companheiro de quarto estava 

na enfermaria e passa a refletir sobre seu confinamento. Diz que graças ao companheiro de 
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quarto não chega ao desespero total, porém não é uma tarefa fácil, visto que o desespero do 

colega passa para ele também, havendo discórdia entre os dois, gerando assim uma resistência 

ao diálogo e com isso um “choque verbal”, que acaba provocando um silêncio incômodo. 

Nesse ponto, o relato de Santiago ajuda a desvendar uma penalidade terrível que nunca 

deveria ter acontecido e que esperamos que nunca aconteça de novo. Recuperar esses relatos 

dos porões da ditadura ajuda a tomar consciência sobre os mesmos e com isso discutir formas 

de prevenção diante dos excessos que possam vir a cometer as Forças Armadas e/ou outros 

indivíduos que detenham algum tipo de poder armado. 

Estar longe da família é o que mais lhe faz falta, mas também é o que o mantém 

vivo. Nesse contexto, a correspondência cumpre uma tarefa central, pois são as cartas que lhe 

dão forças para seguir vivo, tendo como motivo central a figura de Graciela e seu diálogo com 

ela. Por isso, ele irá retratar os momentos que estiveram juntos e o que poderiam estar fazendo 

se eles estivessem perto um do outro. 

Portanto, o passatempo de Santiago é pensar o que irá fazer quando estiver fora da 

cadeia, daquele ambiente que é nostálgico, escuro e sujo, onde o desespero está presente. 

Dentro desses muros, segurar o choro é a melhor opção para não contagiar com depressão o 

ambiente dos demais, e assim não piorar ainda mais a situação. De forma paralela, uma 

revisão dos acontecimentos passados também toma parte do seu tempo, onde, por exemplo, 

analisa e se arrepende de não ter tido um bom relacionamento com el viejo, que é seu pai, Don 

Rafael. 

Assim, receber uma carta de Graciela é como “abrir uma janela”, é como se a 

esperança brilhasse outra vez, é como se a vida que ele não pode acompanhar ao lado da 

família fosse tangível ao saber que todos estão bem. É nesse momento que a imaginação 

aflora mais ainda, é quando ele começa a imaginar o que cada um estaria fazendo naquele 

mesmo horário em que escreve, e a reflexão sobre o momento que está vivendo aflora mais, 

chegando à conclusão de que a vantagem daquele momento, em que está sofrendo, é ter a 

possibilidade de amadurecer e reconhecer os erros, além de criar ilusões para novos projetos. 

Ele entende que receber uma carta de Graciela é uma janela aberta, mas não uma 

porta aberta, afinal a liberdade não chega de forma rápida para ele. Assim, descreve o 

ambiente da cadeia e como passa o tempo, pois é o que tem para falar, e é através das 

conversas sobre música que eles se lembram dos cantores que viram e ouviram, como também 

dos livros que leram e personagens famosos da época da cidade natal, assim eles vão 

passando os dias da separação forçada. Nessa forma de passar o tempo, Santiago vai 
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resgatando boas lembranças, desenvolvendo um pensamento positivo e até de orgulho da sua 

infância, da sua época de adolescente, e do homem que é. 

Outro ponto, tocado na narração de Santiago, é a questão da alimentação, em que 

este fala de quando Graciela dizia que ele precisaria fazer exercícios para a barriga não 

crescer. Com um toque de ironia e humor, ele pensa que não precisa fazer exercícios porque 

não tem mais barriga, está magrelo. Por outro lado, lembra-se de quando gostava de ir para o 

balneário, das ondas mansas e dos ingleses que lá estavam. Lembra-se com saudade de 

quando essa praia não havia se transformado num comércio. Embora Santiago nunca se refira 

a Montevidéu ou ao Uruguai de forma explícita, as inferências são evidentes, pois nessas 

últimas observações, sabemos, graças a Darcy Ribeiro, que a região rio-platense recebeu 

milhões de europeus durante a mudança de século e, por outro lado, em toda a região houve 

um aumento do turismo desde a década dos 60, muitas vezes de forma depredadora. 

A sua situação na prisão começa a mudar quando o advogado o encontra e diz que 

existe uma possibilidade de que ele seja liberto. Logo, começa a criar ilusões e perspectivas 

de uma nova vida, mesmo com a informação do advogado de que só poderia sair em um ano. 

Contudo, para ele, é o suficiente para ficar esperançoso e otimista diante da realidade que 

vive. Ele sente muita saudade da filha, que quase não conhece, pois já se passaram quase 

cinco anos. Nessa hora ele começa a se descrever fisicamente como sendo magro, com menos 

cabelos, com novos sinais e alguma cicatriz. E fica imaginando como estará cada um. 

Com a possibilidade de liberdade, Santiago agora se fixa na ideia de ter um 

trabalho, de estudar e voltar à vida dele com a família. Fala da alegria de recuperar a vida com 

Graciela, com a filha e com o pai. Embora esteja mais feliz pela possibilidade de ir embora, 

não comenta com ninguém da prisão, nem mesmo com o companheiro de cela, para que não 

gere desesperança no companheiro, já que ele mesmo teve uma experiência com um 

companheiro e sabe da tristeza que fica no outro em saber que não irá sair também naquela 

hora. 

Finalmente, Santiago sai da prisão e com isso a estrutura de sua narração também 

muda, como muda também o nome do seu capítulo, de Intramuros para Extramuros. A escrita 

da narrativa agora é como se fossem pensamentos mais introspectivos, são escritos desde a 

entrada do avião até a sua descida no destino final, quando ele encontra a família no 

aeroporto. A narração de Santiago agora é composta pela preocupação do que lhe espera 

quando chega ao seu destino final. Ele sente que Graciela não é mais a mesma e pressente que 

tem algo errado. Isso porque, através dos relatos da sua filha Beatriz, do seu pai Don Rafael e 

da própria esposa, se entende que ela teve um caso com Rolando, o melhor amigo de ambos. 
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E desde então ela não consegue transparecer que está tudo bem. Situação que o pai de 

Santiago, ao ser questionado por Graciela sobre a possibilidade de contar ao filho sobre o 

caso, foi a favor da omissão, na tentativa de que nada causasse mais preocupações e danos a 

Santiago. 

No seu desembarque, Santiago não sabe do novo relacionamento, mas percebe 

que tem algo errado, porém segue com o pensamento otimista, dizendo que ninguém da 

família é a mesma pessoa depois de tanto tempo, diante da situação vivenciada por todos, nem 

seu amigo, nem ele mesmo. O narrador-personagem confessa que sente saudades da sua mãe, 

que já é falecida, e lembra quando lhe confessava que amava seu pai e falava da primavera, 

símbolo que é representado desde o título do romance até o seu desfecho. De fato, é na 

primavera que ele é preso, mas é também na primavera que ele é solto. Contudo, a primavera 

já não é mais a mesma, pois tem uma esquina quebrada. Assim, Santiago se pergunta: para 

qual primavera irá voltar? Será que Graciela estará que nem uma primavera rota? Interessante 

que essas perguntas ficam sem resposta no romance, pois não sabemos como será o 

reencontro dos personagens do livro.  

 

3.2.2 Heridos y contusos 

 

Os capítulos denominados de Heridos e y contusos são sete e narram sobre a 

personagem Graciela. Eles são sempre apresentados através de diálogos e narrados sempre na 

terceira pessoa. A metáfora do título expressa exatamente como se sente Graciela no exílio: 

ferida e machucada, sem entusiasmo, sem saber o que fazer de sua vida. Os diálogos mostram 

o relacionamento com sua filha Beatriz, com o seu sogro Don Rafael, também com o amigo 

Rolando, que acaba se transformando em seu companheiro amoroso. 

A personagem Graciela é descrita – como vemos desde sua aparição, no primeiro 

capítulo da sequência de Heridos y contusos, com o subtítulo de Hechos políticos – com as 

seguintes características físicas: “Graciela aparenta treinta y dos o treinta y cinco años, y tal 

vez los tenga. Lleva una pollera gris y una camisa roja. Pelo castaño, ojos grandes y 

expresivos. Labios cálidos, casi sin pintura” (BENEDETTI, 1983, p.17). Ou seja, uma mulher 

jovem e terna, mãe de uma menina de nove anos de idade, que vive no exílio em outro país, 

trabalhando como secretária. Neste primeiro capítulo, percebemos a sua relação com Beatriz, 

a qual fala com a sua mãe através do seu nome, Graciela, e não pelo nome mãe. Graciela 

pergunta o porquê dela não chamá-la de mãe. A resposta é simples e talvez sem argumentos 

suficientes, como observamos no trecho:  
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– Ya te he dicho que no me llames de Graciela. 
– ¿Por qué? ¿No es tu nombre? 
– Claro que es mi nombre. Pero prefiero que me digas mamá. 
– Está bien, pero no entiendo. Vos no me decís hija, sino Beatriz. 
– Es otra cosa.  
(BENEDETTI, 1983, p.17). 

 

Podemos observar que Beatriz é uma menina bastante questionadora diante das 

palavras e situações as quais não entende. Isso vai ser uma característica marcante nessa 

personagem, que logo veremos no outro tópico. Por enquanto, o que importa é saber da sua 

relação com Graciela: uma mãe que tem zelo e carinho pela filha, que ri das intepretações que 

Beatriz faz do mundo que descobre. Entretanto, um fato do qual Graciela não ri, mas que 

serve para aconselhar sua filha é quando Beatriz chega a contar à mãe que brigou na escola e 

bateu na sua amiga Lucila, como vemos abaixo: 

 
– Dijo que si papá está preso debe ser por ser un delincuente. 
– ¿Y vos qué respondiste? 
– Yo le dije que no. Que era un preso político. Pero después pensé que no 
sabía bien qué era eso. Siempre lo oigo, pero no sé bien qué es. 
– ¿Y por eso te peleaste? 
– Por eso, y además porque me dijo que en su casa el padre dice que los 
exiliados políticos vienen a quitarle trabajo a la gente del país. 
– ¿Y vos que respondiste? 
– Ahí no supe qué decirle, y entonces le di un golpe. 
(BENEDETTI, 1983, p.18). 
 

Neste diálogo, percebe-se a fase em que Beatriz se encontra. Segundo Piaget 

(1999), a criança, despois dos sete anos de idade, consegue manter um diálogo e observa o 

que o outro diz, buscando uma lógica para as regras de sociabilidade, que devem valer para 

qualquer situação. Graciela percebe que a filha, no momento em que fala sobre tal situação, 

precisa de atenção e ajuda para entender o que se passou. Neste caso, Graciela conversa com a 

filha e explica o que vem a ser um exilado político, até que ela compreenda. 

Embora Graciela viva feliz com sua filha, ela se encontra triste e deprimida. O 

trabalho não a entusiasma, por ser monótono e chato. O seu comportamento é nostálgico, pois 

já não sente o mesmo sentimento pelo seu marido que está preso: ela tem a sensação de que 

ele está indo na direção de progresso, enquanto que ela está voltando, numa posição de 

regresso. É como se ela estivesse presa também e não pudesse tomar nenhuma atitude diante 

de seus sentimentos.  
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O exílio de Graciela é exterior, porém marcado por um interior que não a deixa 

viver por inteiro, como se tivesse que seguir as novas regras impostas pelo exílio. Por isso, 

perdurará até admitir que ela precisa sair dessa angústia de se privar de um novo amor e de 

sentir-se viva por inteiro. Terá que reconhecer que seu desejo está por algo mais próximo e 

que a espera pelo marido enfraquece na medida em que se faz longa demais. Assim, sua 

aproximação erótica com o amigo Rolando vai acontecendo de forma inevitável. 

A trama se concentrará nessa personagem até que ela assuma de uma vez o que 

sente, mas para isso tem uma conversa com o seu sogro, Don Rafael, porque não sabe que 

atitude tomar, já que se sente culpada pelo fato de estar se apaixonando por outra pessoa 

enquanto o marido permanece preso, sofrendo nos porões da ditadura torturas para que 

delatasse alguém do movimento. Como vimos anteriormente, ela consulta seu sogro, que lhe 

confessa que sabia que isso poderia acontecer e que, diante dos fatos, o melhor seria não 

contar nada a seu filho Santiago, já que este está entre quatro paredes e, ao ler a notícia, 

sofreria inutilmente pelo que mais ama: a esposa e a filha. Resulta interessante a postura do 

sogro enquanto pai do homem traído: é mais compreensiva e inteligente, mais racional, como 

podemos observar no recorte abaixo: 

 
– No. Creo que todos, los que estamos aquí y los que están en tantas otras 
partes, vivimos un desajuste. Unos más, otros menos, hacemos el esfuerzo 
por organizarnos, por empezar de nuevo, por poner un poco de orden en 
nuestros sentimientos, en nuestras relaciones, en nuestras nostalgias. Pero no 
bien nos descuidamos, reaparece el caos. Y cada recaída en el caos (perdoná 
la redundancia) es más caótica (BENEDETTI, 1983, p.135). 

 

Embora saibamos que os casais, desde os anos 60, no Ocidente, não precisem 

ficar juntos forçando uma estabilidade aparente, devemos reconhecer aqui que a separação 

física provocada pelo exílio acabou incentivando uma desproteção do zelo familiar. Nessa 

perspectiva, a fala de Don Rafael mostra bem o que Said vai dizer do exílio no final do seu 

texto: “O exílio é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade. Descentrada, 

contrapontística, mas assim que nos acostumamos a ela, sua força desestabilizadora entra em 

erupção novamente” (SAID, 2005b, p.60). Em outras palavras, mesmo aqueles que de certa 

forma se habituam a viver no exílio, separados dos seus seres queridos, acostumados e bem 

inseridos no novo ambiente, têm a sensação de não pertencer e de estar sempre perdendo uma 

parte de alguém ou de algo. 

Nesse contexto, o exiliado parece sempre fadado ao fracasso, pois por mais que 

ele ganhe um novo espaço laboral e sentimental, tem um passado quebrado que não tem 
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continuidade no presente; sempre falta uma parte, pois há uma história e uma identidade 

inacabada, que foi interrompida de forma violenta por forças alheias à pessoa e seu entorno. 

Entendemos que uma adesão do exiliado a seu passado provoca certa patologia no indivíduo, 

que não permite sua fluidez no novo espaço geográfico e cultural. 

No romance, o exílio é um desajuste familiar que acaba sendo contínuo no tempo 

em que se desenvolve a narrativa, gerando um caos sentimental que poderia ser comparado a 

um vulcão que está em atividade, o qual sabemos que expilará gases, mas não sabemos 

quando, nem a intensidade de tal evento. É assim que Graciela vive seu estado de espera, de 

paixão e desejo, até se entregar aos braços de Rolando. No ato, percebe-se a sua busca em se 

sentir uma mulher de nova, renovada, o que antes não se permitia. 

O segundo momento de recaída é por causa da culpa que sente ao descobrir que 

Santiago estará em liberdade em 15 dias. Parece que a sua liberdade acaba e assim ela volta a 

uma crise que tinha deixado de lado na companhia de Rolando. Pensando no retorno do 

marido, ela não sabe como lhe contar sobre o fim do relacionamento, tendo em vista que ela 

não o quer mais e que, ainda por cima, está junto do seu melhor amigo. Contudo, no seu 

último diálogo com Rolando, em Heridos y contusos (Puta vida) ela diz que está disposta a 

contar:  

 
– ¿Podrás? 
– Sí, Rolando, podré. Soy bastante más fuerte de lo que pensás. Y además 
estoy segura. Ahora sé definitivamente que lo otro marcharía mal. Y respeto 
demasiado a Santiago para seguir mintiéndole. 
– Puta vida, ¿no? Que el tipo salga, después de tantos años, y lo espere esto. 
Quiero decir: que lo esperemos nosotros con esta buena nueva. 
(BENEDETTI, 1983, p.156). 

 

Cabe destacar que, nessa situação, todos são vítimas do exílio, que a traição 

aconteceu mais por um abandono obrigatório do marido preso do que por outros motivos 

referentes ao imprevisível campo do erotismo. Por isso, não há um ressentimento moral nem 

por parte do pai, nem por conta da esposa, nem do amigo, pois todos são na verdade vítimas 

de um contexto muito mais político do que sentimental. De qualquer forma, o desfecho de 

como Graciela contaria a nova situação para Santiago ficará para a imaginação de cada leitor. 

 

3.2.3 Beatriz 

 

Como já vimos, Graciela e Santiago têm uma filha que se chama Beatriz, título 

dos capítulos que se referem à sua pessoa. Ela é uma menina que tem entre nove e 10 anos e, 
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desde nossa perspectiva, representa a esperança de uma nova vida. A sua narração é em 

primeira pessoa, em forma de testemunho, por meio do qual descreve o que ocorre no seu 

mundo de criança, como as novas experiências vivenciadas na escola, seus amigos e o mundo 

dos adultos, o qual, em diversos momentos, vai desvendando através dos significados das 

palavras que aprende ou que tenta aprender. Nesse processo de decodificação do mundo por 

meio das palavras, acontece, com vimos em capítulo anterior, algumas situações cômicas, 

tendo em vista a confusão que se estabelece nesse processo de entendimento do mundo. 

Uma das palavras chaves dessa aprendizagem é libertad, que talvez não seja tão 

relevante para uma criança, mas no contexto da obra, desde a perspectiva de Benedetti e as 

vozes que circulam nas suas linhas, é central. Vejamos como Beatriz lida com essa 

emblemática palavra no contexto histórico das ditaduras: 

 

Libertad quiere decir muchas cosas. Por ejemplo, si una no está presa, se 
dice que está en libertad. Pero mi papá está preso y sin embargo está en 
Libertad, porque así se llama la cárcel donde está hace ya muchos años. A 
eso el tío Rolando lo llama qué sarcasmo. Un día le conté a mi amiga 
Angélica que la cárcel en que está mi papá se llama Libertad y que el tío 
Rolando había dicho qué sarcasmo y a mi amiga Angélica le gustó tanto la 
palabra que cuando su padrino le regaló un perrito le puso de nombre 
Sarcasmo (BENEDETTI, 1983, p.119). 

 

Nesse recorte do capítulo, que tem como subtítulo (Una palabra enorme), sempre 

entre parênteses, observamos o paradoxo do nome da prisão Libertad, que na verdade é 

localizada na capital uruguaia que tem uma cadeia com esse nome e na qual ficaram 

confinados de fato diversos presos políticos nos anos 70, como constatamos com outro 

escritor uruguaio:  

 

1976. Libertad. Pájaros prohibidos. Los presos políticos uruguayos no 
pueden hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido, ni saludar 
a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres 
embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni pájaros (GALEANO, 1990, 
p.280). 

   

Há um trabalho semelhante entre Benedetti e Galeano, não só porque os dois são 

uruguaios e de tradição esquerdista, mas pelo valor que dão às palavras e suas significações. 

No texto de Benedetti, vemos que uma palavra chama outra palavra numa sequência de 

significações, enquanto no texto de Galeano, que no final descreve o valor dos desenhos (e 

das palavras) para uma criança que visita seu pai preso, o importante é a liberdade de poder 

dar significação às coisas por meio da arte da interpretação e da recriação. Nesse processo, 
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nos textos de Beatriz, há também bastante humor, pois a construção de sentidos passa por 

desajustes que acabam dando significações inesperadas ou tão absurdas que o riso acontece 

espontaneamente. 

Dessa forma, podemos perceber que os capítulos relacionados e escritos por 

Beatriz trazem um humor relacionado com o seu cotidiano e com uma desfiguração sobre o 

exílio, haja vista que ela era bastante pequena quando saiu do Uruguai sem praticamente 

conhecer seu pai e seu país. Por conta disso, ela não tem as mesmas vivências dos adultos, 

que possuem diversas referências sobre o país e seu contexto político. Não obstante, é notável 

que em todos os capítulos desta personagem, ela finalize lembrando-se do pai, demostrando 

um especial orgulho por ele ser um preso político e não um preso comum, com podemos 

observar abaixo: 

 
Graciela dice que ser un preso político como mi papá no es ninguna 
vergüenza. Que es casi un orgullo. ¿Por qué casi? Es orgullo o es vergüenza. 
¿Le gustaría que yo dijera que es casi vergüenza? Yo estoy orgullosa, no casi 
orgullosa, de mi papá, porque tuvo muchísimas ideas, tantas y tantísimas que 
lo metieron preso por ellas. Yo creo que ahora mi papá seguirá teniendo 
ideas, tremendas ideas, pero es casi seguro que no se las dice a nadie, porque 
si las dice, cuando salga de Libertad para vivir en libertad, lo pueden meter 
otra vez en Libertad (BENEDETTI, 1983, p.121). 

 

 Cabe destacar aqui a estrutura polifônica do texto de Beatriz, pois ela compõe seu 

discurso com a voz da sua mãe. De fato, em alguns momentos, ela duvida do que ela mesma 

diz, pois na verdade ela ainda não diferencia sua fala da voz da sua mãe. De forma paralela, 

mais uma vez Benedetti desenvolve um humor sutil e inteligente, que acaba dando leveza para 

uma temática bastante pesada como é a do exílio. 

Embora a descrição de Beatriz se centre sobre as suas experiências na escola, ela 

não se esquece de mencionar o que sente e imagina sobre o que está acontecendo com os seus 

familiares. Ela entende perfeitamente que a mãe tem um caso com Rolando e, por isso, ela 

não trata bem esse personagem, pois o que ela quer é que seu pai volte. Ela não gosta da ideia 

de que Rolando ocupe o lugar do seu pai. 

A possibilidade de voltar a ver seu pai, como vimos, perfila-se para o final do 

livro, quando a ditadura começa a se retirar do poder de forma paulatina, criando, por 

exemplo, indultos para os opositores e muitos dos guerrilheiros. No contexto familiar de 

Beatriz, no qual as notícias sobre os desdobramentos políticos do país de origem fazem parte 

das conversas cotidianas, entrou nessa época – correspondente aos anos 80 – a palavra anistia 
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no seu léxico. Como estamos observando, pelas mãos de Benedetti, a criança colhe, revisa e 

aprende as palavras de uma forma singular, como podemos visualizar no seguinte recorte: 

 
También cuando Teresita y yo estuvimos peleadísimas porque ella me había 
dado un sopapo lleno de barro y pasamos como dos semanas sin decirnos ni 
chau ni prestarnos el cepillo de dientes de pronto vi que la pobre estaba muy 
arrepentida y no podía vivir sin mi carinio y me di cuenta que suspiraba 
fuerte cuando yo pasaba y empecé a tener miedo de que se suicidara como 
en la tele así que la llamé y le dije mirá Teresita yo te amnistío pero ella 
entonces creyó que la había llamado nada más que para insultarla y se puso a 
llorar a lágrima cada vez más viva hasta que no tuve más remedio que 
decirle Teresita no seas burra yo te amnistío quiere decir yo te perdono y 
entonces empezó a llorar de nuevo pero con otro llanto porque éste era de 
emoción (BENEDETTI, 1983, p.191). 

 

No recorte acima, à diferença dos anteriores, vemos que Beatriz já conhece o 

significado básico do termo anistia, que é perdoar, mas não todas as implicações no contexto 

histórico vivido por sua família e por seu país de origem. De fato, nem para os adultos mais 

especializados na temática, entender e interagir com o conceito de anistia e suas 

consequências tem sido uma tarefa fácil nos últimos 40 anos, tendo em vista que esse indulto 

favoreceu mais aos próprios militares do que a suas vítimas. 

No recorte acima, Beatriz pratica seu novo léxico com sua amiga Teresita, na 

escola; Teresita surpreendentemente chora com a palavra, provocando um efeito paradoxal e 

humorístico para o leitor, pois se acredita que o termo tenderia a provocar uma alegria 

discreta por parte dos envolvidos, mas não de um choro por causa da palavra em si mesma. 

Ao mesmo tempo, também observamos erros na construção sintática e ortográfica do texto, 

pois o autor Benedetti busca uma aproximação linguística da sua narradora, Beatriz; um 

domínio da linguagem que seja verossímil com sua realidade de criança, que dificilmente 

escreveria no seu diário com uma retórica perfeita. 

Outro ponto interessante, nos entendimentos de Beatriz, é como ela se refere às 

pessoas mais próximas. Observemos o recorte abaixo: 

 
A veces pienso que la amnistía está demorando tanto que cuando venga a lo 
mejor yo seré grande como Graciela y trabajaré en un rascacielos y hasta 
podré cruzar las calles con luz roja como hacen siempre los mayores. 
Cuando venga la amnistía capaz que Graciela le dice al tío Rolando, bueno 
chau (BENEDETTI, 1983, p.194). 
 

Com esta última citação, podemos perceber que Beatriz não chama Graciela de 

mãe. De fato, em todos os capítulos, vemos que quando fala da mãe, ela diz: “Graciela, o sea 

mi mami” (BENEDETTI, 1983, p. 62). Como também acontece com seu avô, o qual é 
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chamado por Beatriz de “mi abuelo Rafael” (BENEDETTI, 1983, p.29). Somente o pai 

Beatriz chama de Papá. Essa denominação demonstra a aproximação e o carinho que Beatriz 

tem pelo pai, que embora ausente, é como se estivesse mais perto, ou talvez pela própria 

ausência ela sinta a necessidade de uma aproximação mais familiar. 

Como vimos acima, diante da narração apresentada por Beatriz, notamos que é 

clara a preocupação do autor em relação a seu discurso, pois a voz de uma criança é bem 

diferente da de um adulto. Nesse trabalho do escritor Benedetti, é perceptível certo exagero 

nas relações semânticas que a narradora personagem Beatriz realiza, tendo em vista sua idade 

e suas prováveis preocupações argumentativas. Contudo, a personagem é importante e em 

grande medida bem lograda, pois traz uma trégua para a nostalgia e a tristeza narrada pelos 

personagens adultos, que é necessária para uma obra marcada pelas dificuldades causadas 

pela ditadura. 

Nesse contexto, é compreensível que, ao imaginarmos uma criança na idade de 

Beatriz, não esperemos tal comportamento de preocupação com os significados semânticos e 

sua aplicabilidade na fala. Entretanto, devemos notar que, segundo o teórico Piaget (1999), o 

desenvolvimento da criança possui certas características, entre as quais está a repetição das 

palavras novas, que escuta dos adultos e tenta usar no seu cotidiano; o problema que ela não 

entende muitas vezes é o modo como uma palavra pode possuir outros significados, diferentes 

daqueles empregados pela primeira vez que ela escutou. 

Além disso, para que exista uma criança parecida como Beatriz, devemos levar 

em consideração a teoria das inteligências múltiplas, a qual fala da habilidade que cada pessoa 

tem de forma inata e que pode desenvolver com mais habilidade. Dentro dessa linha, 

poderíamos classificar Beatriz como uma criança com altas habilidades, conceito esse 

defendido por Gardner (1994), que entende que uma pessoa pode ter a capacidade para 

realizar e compreender determinada área acima da media normal da população. Logo, 

poderíamos dizer que Beatriz seria uma criança com altas habilidades para compreender o 

discurso alheio e se apropriar, em grande medida, das suas significações. De fato, para seu 

avô ela é uma criança esperta. 

 

3.2.4 Don Rafael 

 

Como já vimos, Don Rafael é o pai de Santiago. É professor, tem 67 anos de 

idade e vive no exílio no mesmo país que Graciela, Beatriz e Rolando. É um personagem 

reflexivo e que tenta se encaixar no novo lugar e na nova situação de extraditado. Por ser mais 
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velho, ele carrega a imagem e a nostalgia do lugar de origem com mais força. De fato, a 

paisagem da sua cidade – Montevidéu – é a sua identidade e seu local de segurança, enquanto 

o exílio é o lugar de adaptação e de pensar sobre a sua relação com o seu filho, que está preso. 

Dentro desse panorama, ele comenta a dificuldade de uma pessoa mais velha se 

adaptar a uma nova situação e, principalmente, a um novo lugar para se viver, fazendo da 

experiência do exílio algo mais pessoal, como ele mesmo diz:  

 

Lo esencial es adaptarse. Ya sé que a esta edad es difícil. Casi imposible. Y 
sin embargo. Después de todo, mi exilio es mío. No todos tienen un exilio 
propio. A mí quisieron encajarme uno ajeno. Vano intento. Lo convertí en 
mío (BENEDETTI, 1983, p. 21). 

 

Dessa forma, ele comenta que o exílio é a decisão de aceitar tal situação diante da 

realidade vivida. Logo, ele assume o fato real e passa a conviver nessa nova situação de 

desterrado. Desde sua situação de personagem-narrador, Don Rafael vai descrever como ele 

consegue incorporar a nova paisagem e percebê-la como sendo parte da sua nova vida. 

Vejamos: 

 
¿Cómo fue? Eso no importa. No es un secreto ni una revelación. Yo diría 
que hay que empezar a apoderarse de las calles. De las esquinas. Del cielo. 
De los cafés. Del sol, y lo que es más importante, de la sombra. Cuando uno 
llega a percibir que una calle no le es extranjera, sólo entonces la calle deja 
de mirarlo a uno como a un extraño. Y así con todo (BENEDETTI, 1983, p. 
21). 
 

A partir da questão de se sentir estranho ao ambiente, à nova cidade e país, surge 

o sentimento de não fazer parte de nada. A ideia de ser estrangeiro, como coloca Said 

(2005b), é sempre de ser um forasteiro, de não pertencer àquele lugar por mais que se adapte a 

ele. Contudo, Don Rafael sabe dessa dificuldade e busca superá-la para poder levar a vida de 

uma forma menos sofrida. Nessa procura, ele sabe que para se sentir parte do novo, precisa 

sentir o lugar como algo seu, como se já fosse da sua própria vida, assim ele passa a olhar e 

ser olhado como indivíduo desse lugar. 

Entretanto, Don Rafael tem uma situação turbulenta: o filho está preso e com isso a 

preocupação dele estar vivo e de não estar sendo torturado. Quando pensa nisso, Don Rafael 

se sente culpado por não ter impedido tal situação e, ao mesmo tempo, de não ter estado mais 

próximo de seu filho. Principalmente, quando este recebe uma carta clandestina, no qual 

Santiago confessa que havia matado o próprio primo, Emilio. Diante de tal fato, Santiago é 
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colocado em julgamento pelos leitores e por Don Rafael, se é considerado culpado ou 

inocente. 

 Logo, o testemunho de Santiago leva tanto Don Rafael quanto o leitor a pensarem que 

ele é um anti- herói, tornando-se contrário a sua causa de luta. Porém, Santiago justifica-se 

para demonstrar que é inocente diante de tal fato, que o consome na prisão. O primeiro 

argumento na voz do Santiago é colocado quando este escuta sobre o seu primo na prisão. Os 

comentários foram: que Emilio era um policial canalha e extremamente violento, pois cometia 

torturas com os prisioneiros, como pode ser comprovado no relato de Santiago, abaixo: 

 

En varias ocasiones, aquí en el Penal o antes en el cuartel, salió su nombre a luz, y 
nadie sabe que era mi primo, y todos coinciden en que era un verdugo, uno de los 
durísimos, un canalla que disfrutaba metiéndole al preso la picana en el culo o en los 
huevos, y algunos conocen que murió hace un tiempo pero ignoran en qué 
circunstancias y yo no aclaro nada cuando alguien comenta ojalá no haya sido de 
muerte natural, ojalá le hayan machacado el cerebro a ese hijo de puta, sádico de 
mierda y otros calificativos igualmente elogiosos (BENEDETTI, 1983, p. 143). 

  

Assim, observamos o ódio que os outros prisioneiros têm do primo de Santiago. E por 

este motivo, Santiago nada fala sobre Emilio, com medo de que os companheiros se revoltem 

contra ele. O desespero contido neste personagem é notável, quando ele narra sobre a sua 

incapacidade de dizer o que de fato sente, sobre ser o culpado pela morte do primo, como é 

mostrado em sua fala: 

 

De modo que no es exactamente un sentido de culpa esto que a veces me 
desasosiega, sino pensar que esa madrugada de alguna manera acogoté mi infancia. 
Y tal vez acordarme de la mirada de confianza que él tenía cuando yo puse los puños 
juntos como para que me esposara las muñecas. Y tal vez pensar hoy que entonces 
habló susurrando por alguna razón. (BENEDETTI, 1983, p. 143). 

 

De acordo com a transcrição, constata-se, de fato, que ele o matou, apertando o seu 

pescoço, quando estava escondido numa casa abandonada para não ser preso pela policia. E, 

pela ironia do destino, quem o pegou foi o próprio primo, que caçava aqueles ditos contrários 

e revolucionários da ditadura. Diante de tal situação, entre a vida e a morte, na escolha da 

sobrevivência, era matar ou morrer, o que resultou na morte de seu primo, o seu adversário. 

Na descrição deste episódio, Santiago provoca emoção diante do acontecimento, já 

que, o mesmo não contara a ninguém sobre o ocorrido e resolve revelar ao seu pai para se 

livrar de um sentimento que carregava e o angustiava na prisão. E também, por saber que o 

argumento que o advogado usava para sua defesa é sempre o de nunca ter matado ninguém, o 

que era mentira, e isso o perturbava. 
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  Portanto, com o capítulo de Don Rafael (noticias de Emilio), em sua narração, 

Santiago ao escrever para ele, pede para que não conte a ninguém sobre o episódio e pergunta 

se o pai compreende tal situação. Esta carta, dirigida a Don Rafael, chega através da 

clandestinidade, fora da prisão, sem passar pelos militares que liam as cartas antes de serem 

enviadas. 

Como pode ser lido nesta citação: 

 

Si te hacés cargo de la situación; no digo si aprobás o justificás, pero si por lo menos 
la comprendés, arreglate para que, dos líneas antes del saludo final, figure la palabra 
entiendo. Si en cambio te parece algo abyecto o inadmisible, entonces arreglátelas 
para escribir no entiendo. ¿Estamos? Chau, Viejo. (BENEDETTI, 1983, p. 145). 

 

Observamos a necessidade que Santiago tem de o pai entender o motivo pelo qual o 

levou a matar uma pessoa, já que Don Rafael é para ele um espelho, a pessoa que lhe ensinou 

o que é certo e errado, e que, apesar de ambos não terem um relacionamento próximo, 

Santiago tem respeito por ser o seu pai, e esse ser justo.  

A resposta esperada por Santiago, em conformidade com a narração de Don Rafael, 

foi dada depois de ele ler dez vezes a carta e de mais dois dias para começar a escrever. É 

compreensível a situação de Don Rafael ao saber que seu filho confessou que matou alguém, 

apesar das circunstancias, não é fácil receber uma notícia má de um filho. Logo, a sua 

resposta foi: 

 

“Mi nieta, que como segunda prioridad es también tu hija, linda y espabilada como 
siempre, ha empezado a estudiar francés, ¿qué te parece? A veces, cuando viene a 
verme, me pone al día con su última lección franchuta. Pero debo estar medio duro 
de oídos (los años ay no pasan en vano) o quizá de memoria, ya que a duras penas la 
entiendo cuando me dice, con el barnizado acento de la Alliance, alguno de los 
cuentos de Perrault. Chau, hijo”. (BENEDETTI, 1983, p. 145). 

  

Passagem que demonstra o entendimento do pai em relação ao filho, embora seja dada 

ao leitor também o direito de decidir se Santiago é culpado ou não pelo crime que cometeu. 

Essa situação coloca em choque os discursos contrários dentro de uma família, que geram a 

discordância e a luta pela sobrevivência diante de uma situação mostrada no romance. 

 Logo, percebemos as duas forças esmagadoras que geram, de um lado, o poder 

através da arma de fogo e, do outro, das forças que dependem da voz e da própria sorte. 

Embora, entendemos nesta narração que o foco tenha sido na culpabilidade de Santiago, e não 

no exílio, mesmo assim, podemos relacioná-lo perfeitamente, através do remorso que 

Santiago sente, estando preso e recordando sempre desse fato, tendo pesadelos e carregando a 
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culpa de ter matado o primo, que fez parte da sua infância. 

O que nos leva a vida real em que relatos como esses podem ter sido vivenciados por 

muitos daqueles que ficavam entre a escolha de reagir e tentar sobreviver diante de um quadro 

marcado pelas atrocidades da ditadura militar. Quebrando laços e recordações familiares. 

Apesar da dor de Don Rafael saber que o filho matou alguém, em diversos 

momentos da narração, ele pensa e sofre, nas possíveis torturas que Santiago pode estar 

passando, enquanto ele está bem em outro país, como pode ser visto na seguinte descrição do 

personagem-narrador:  

 

Pero yo a veces imagino que a Santiago le están aplicando la picana en los 
testículos y en ese mismo instante siento un dolor real (no imaginario) en mis 
testículos. O si pienso que le están aplicando el submarino, literalmente me 
ahogo yo también. ¿Por qué? Es una historia vieja, o mejor dicho una vieja 
señal: el sobreviviente de un genocidio experimenta una rara culpa de estar 
vivo (BENEDETTI, 1983, p. 53). 

 

Nesse momento, percebemos as atrocidades que eram cometidas na época da 

ditadura militar no Uruguai e nos países vizinhos. Contudo, a sensibilidade de um pai que 

sofre ao imaginar as torturas pelas quais passaria seu filho resulta numa bela e sofrida 

descrição de impotência, que deve provocar no leitor uma atitude de rebeldia diante de tão 

cruenta injustiça. Impressionante é o amor de pai que Benedetti consegue transcrever, no qual 

deixar a vida pelo filho parece muito mais do que um discurso retórico ou estilístico. Nessa 

perspectiva, entendemos que a prisão de um familiar e o exílio dos outros componentes do 

mesmo núcleo é um crime contra a humanidade e não apenas contra um grupo político ou 

uma pessoa física. A literatura aqui nos ajuda a resguardar a memória desses fatos para que 

nunca nos esqueçamos, e assim nunca voltem a se repetir. 

Especificamente sobre o exílio, o narrador-personagem Don Rafael diz o seguinte:  

 
Cuando suplician a un hombre, lo maten o no, martirizan también (aunque 
no los encierren, aunque los dejen desamparados y atónitos en su casa 
violada) a su mujer, sus padres, sus hijos, su vida de relación. Cuando 
revientan a un militante (como fue el caso de Santiago) y empujan a su 
familia a un exilio involuntario, desgarran el tiempo, trastruecan la historia 
para esa rama, para ese mínimo clan. Reorganizarse en el exilio no es, como 
tantas veces se dice, empezar a contar desde cero, sino desde menos cuatro o 
menos veinte o menos cien (BENEDETTI, 1983, p.103-104). 

 

Em outras palavras, ser um exilado é viver uma situação que jamais terá volta 

com relação ao que se deixou para trás, pois a vida que transcorria normalmente foi quebrada, 

rompida. Talvez um emigrante voluntário, como aqueles que viajam para estudar e tentar a 
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vida sem uma obrigação financeira sequer, poderia pensar que se começa do zero ou que se 

poderia entregar com mais alegria às novas vivências, mas aquele que é expulso da sua terra 

dificilmente viverá sem uma memória apreensiva. 

Contudo, como vimos acima, Don Rafael passa a lecionar e se adapta à nova 

realidade, tentando se incorporar às novas ideias, culturas e comidas. Para isso, ele encontra 

no seu exílio a Lydia, uma mulher nativa do país, que irá mostrar-lhe a cultura, as manias e, 

principalmente, o amor. É com ela que Don Rafael se sente vivo e com vontade de recomeçar 

no exílio. No capítulo com o subtítulo (Un país llamado Lydia), ele descreve sua nova 

situação: “Vincularse con la gente del país. Bueno, yo me vinculé con Lydia. Como a veces le 

digo: después de todo, ya ves, estoy lydiando. Y me siento mejor” (BENEDETTI, 1983, p. 

187). Cabe esclarecer que, no espanhol coloquial e peninsular, liar  significa ter uma relação 

passageira, e talvez essa seja uma das melhores formas de se adaptar a um novo lugar, pois o 

amor, nas suas mais variadas versões, é uma fonte de alegria e de vida. Por isso mesmo, Don 

Rafael completa a frase, nesse mesmo parágrafo, dizendo: “Lejos quedó el simulacro del 

bastón”. 

 

3.2.5 El Otro 

 

Os capítulos denominados El Otro fazem referência ao personagem chamado 

Rolando, conhecido como el Duque por causa da sua fama de conquistador. Ele é o único 

solteiro dos amigos que lutavam contra a ditadura, Como vimos, é o melhor amigo de 

Santiago e acaba vivendo o exílio muito perto Graciela, passando a frequentar muito sua casa 

para se apoiarem mutuamente no difícil processo de viver o exílio e a ausência de Santiago. 

Essas visitas à casa de Graciela vai despertar uma paixão entre ambos, e assim um 

sentimento de angústia por causa de uma traição de amigo e de esposa no contexto de um 

prisioneiro político que está ausente, sem as informações verdadeiras dos fatos. Esse mal-estar 

será superado quando ambos resolvem viver tal relacionamento, mas volta para Graciela 

quando ela sabe da libertação do marido e assim da verdade que terá que enfrentar. Da mesma 

forma que Graciela, Rolando também sofre pela possibilidade de falhar com seu amigo 

Santiago no seu sentimento mais íntimo, demostrando ser um homem sensível diante dos 

fatos: o amigo preso e ele se relacionando com sua esposa. 

Por outro lado, há nesse personagem características que não acontecem no relato 

com relação a Santiago: sua descrição corporal num contexto de intimidade e de sensualidade, 

mas também feito pelo olhar do contexto político da história, como podemos observar no 
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recorte abaixo do capítulo Heridos y contusos, que surge da voz de Graciela, mas que fala 

sobre Rolando: 

 
Y en la cicatriz profunda de la cadera, esa que le hicieron en cierto cuartel 
que él nunca menciona; y en el vello desordenado y rojizo del triángulo 
inferior; y en el mágico sexo ahora en reposo después de tanta brega; y en 
los testículos desiguales porque el izquierdo nunca se ha recuperado y está 
como magullado y contraído después de tanta máquina en el cuartel sin 
nombre (BENEDETTI, 1983, p. 168). 

 
Nesse recorte, o único que faremos para falar de um personagem a partir da 

observação de outro personagem, Graciela descreve Rolando enquanto ele dorme: podemos 

ver as marcas deixadas no corpo do jovem pela tortura, assim como o olhar sensual da jovem 

sobre ele. 

Essas marcas, também descritas nos capítulos denominados de Exilios, não se 

encontram somente no corpo, mas também na vida cotidiana e no subconsciente, também nas 

perspectivas frustradas e nos planos inacabados. Por tudo isso, desde nossa perspectiva, o 

cárcere, a tortura e o exílio sempre serão feridas abertas no entendimento do romance 

Primavera con una esquina rota de Mario Benedetti, assim como nas páginas da história. 

 

3.2.6 Exilios 

 

Os capítulos referentes ao exílio são narrados pelo personagem Mario Benedetti. 

Este traz narrações de exilados pelo mundo, mostrando as experiências das pessoas que estão 

no exílio real. Estes capítulos tentam trazer para a ficção do romance o real, narrando 

episódios do tempo e do espaço real no decorrer do romance. As marcas destes capítulos 

escritos se dão em forma jornalística: característica empreendida pelo autor no intuito de 

tornar o romance o mais real possível. 

Mas com essas narrativas intercaladas, como já foi mencionado anteriormente, em 

lugar de trazer uma nova cara para o romance, muitas vezes torna cansativa a sua leitura, por 

mostrar episódios que não comtemplam o desenrolar do enredo proposto. Apesar de 

entendermos a ligação entre o fato real narrado ao lado do ficcional, é possível compreender o 

romance sem as narrações deste personagem. Portanto, nós entendemos que este é um 

personagem fora da ficção. Talvez nem fizesse sentido mencioná-lo aqui, porém ele está 

inserido no romance e, logo, merece um comentário.  

Assim, compreendemos a evidente colaboração desses capítulos para a discussão 

da temática do exílio. Não é à toa a colocação deste personagem no romance, ele nos traz 
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fatos que abrem horizontes para refletir o exílio. É através dos relatos de fracasso, de 

insistência, de luta, de consequências ocasionadas na vida cotidiana e das sobrevivências dos 

personagens relatados pelo Mario Benedetti (personagem), que nos inteiramos da dimensão 

sobre a dispersão dos exiliados no mundo. Pois cada relato deste personagem acontece em um 

lugar diferente do mundo, que são: Cuba, Buenos Aires, Grécia, Alemanha, México e Lima. 

Todos esses relatos pelo mundo denotam uma experiência de exílio negativa com 

histórias que mostram os personagens desterrados do seu país e do meio em que estão 

inseridos. E é essa a realidade que é narrada paralelamente no romance Primavera con una 

esquina rota. É com o final do enredo aberto que refletimos, como leitores, que não existe um 

final para a história do exílio. O exílio não tem fim, ele está presente para sempre naqueles 

que o vivenciam, vivenciaram e vivenciarão em qualquer parte do mundo. Estar exiliado é 

estar condenado a recomeçar em qualquer lugar, espaço ou tempo. Não existe remédio para 

deixar de sê-lo. 

Portanto, o mais importante é falar sobre ele e tentar fazer com que ele não volte a 

ser um exílio forçado, militarmente falando. Que não se repita esse exílio, sem escolha nem 

opção, como foi contemplado pelo romance estudado. Que a liberdade de ir e vir seja 

respeitada sempre ao indivíduo, como a sua liberdade de expressão e pensamento. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Entender o romance e o seu discurso sobre o exílio foi a principal meta buscada 

pela pesquisa comprimida na dissertação. A caminhada para se chegar ao texto pronto foi uma 

empreitada sobre o autor do romance e sobre a temática do exílio. Conseguir relacionar os 

conceitos que o romance levanta sobre a condição do exílio foi o mais importante para 

mostrar a voz daquele que teve, em um determinado momento da sua história pessoal e 

coletiva, sua voz sufocada e calada pela censura. Acreditamos que o caminho percorrido na 

pesquisa tenha se apresentado com as leituras realizadas no decorrer do trabalho, e não como 

algo predeterminado, mas com leituras imprevisíveis e referências que vão surgindo no ato da 

pesquisa.  

O trabalho surgiu com a pergunta de como se constituía o exílio no romance. 

Diante de tal questionamento, foi proposto, inicialmente, no capítulo da introdução, a prévia 

do que seria mostrado no decorrer dos capítulos e também de que forma seria analisada a 

obra. Em seguida, mostramos, no primeiro capítulo, o autor e suas obras. Esse capítulo teve 

como objetivo situar quem foi Mario Benedetti e descrever suas principais características 

como escritor. Portanto, é indispensável entender que a sua obra foi influenciada pela sua vida 

e muitos dos seus escritos fazem parte da sua história de vida ou de episódios vivenciados por 

ele no exílio. 

Com base nisso, a discussão se centrou em torno da sua geração de escritores, que 

foi abordada no sentido de compreender seu processo de escritura no contexto e influência da 

sua terra natal, especificamente a cidade Montevidéu, que faz parte de um cenário quase 

permanente nas suas obras. Nessa perspectiva, foi observando o modo de vida do seu povo e 

as características da sua cultura que entendemos melhor a Mario Benedetti, um dos uruguaios 

mais representativos da cultura desse pequeno, mas relevante país. Isto porque todo escritor 

representativo acaba sendo uns dos melhores retratos da sua cultura, e essa foi a intenção bem 

lograda de Benedetti: ser um escritor da sua esquina rota. 

Assim, quando trabalhamos os seus romances, mais especificamente no segundo 

capítulo da dissertação, percebemos que a repetição dos personagens e dos lugares é uma 

forma de caracterizar o conjunto da sua obra, que tem um uso claro e direto da linguagem que 

se aproxima de um amplo universo de leitores, mas nem por isso vemos nas obras de 
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Benedetti uma literatura fraca, destinada às massas, mas com uma profundidade que está 

oculta na simplicidade. 

Cabe destacar que o próprio Benedetti reconhece e explica que seu objetivo com a 

sua escritura simples era facilitar a leitura e o entendimento por parte do leitor, por meio da 

ironia e do humor, trabalhando temas que são cotidianos nas relações humanas. De fato, nas 

suas obras podem ser vistos problemas de relacionamentos amorosos, entre pais e filhos, de 

amizade e de muitas outras esferas do humano. Todos esses conflitos enriquecem as temáticas 

de cada romance escrito por ele. Além disso, o autor apresenta uma obra rica em gêneros, pois 

é prolífero na prosa, na poesia, nas cartas, no jornalismo e no ensaio acadêmico. Participar de 

grande parte dessa produção literária como leitor é exercício de um conhecimento profundo 

não só de uma cultura nacional e urbana específica, mas também de um momento histórico 

pontual que vai além do seu tempo, pois os temas tratados serviram para outras gerações 

entenderem melhor o conceito de humano. 

No terceiro capítulo tivemos o coração da pesquisa, pois falamos sobre a temática 

do exílio e o estudo da fala dos personagens na constituição dessa temática e de seus 

contornos. Neste momento, a leitura de Said foi central, embora sua vivência do exílio seja 

diferente da que tiveram os sul-americanos, haja vista que sua experiência é no Oriente 

Médio, especificamente no âmbito da Palestina. No entanto, as ideias por ele levantadas sobre 

a necessidade de busca de uma identidade e de entender que o exílio é um processo que não se 

acaba vão de acordo com a perspectiva de Mario Benedetti. De fato, ambos, de uma ou de 

outra forma, postulam uma sociologia do exílio que seja capaz de retratar as consequências 

desse drama nas esferas do individual e do coletivo. 

Logo após entender os questionamentos e conceitos defendidos por Said, 

Benedetti e Volpe, adentramos na análise dos registros do romance. Ou seja, o que o próprio 

romance fala sobre essa temática? Como fala? Foram apresentadas algumas das falas que 

remetem e caracterizam cada personagem, fazendo relação sobre como era cada exílio 

experimentado pelos personagens, mostrando o que descreviam, sentiam e narravam. Dessa 

forma, pode-se observar e verificar que o exílio constituído no romance era apresentado de 

duas formas: o exílio interior e o exílio exterior; cada um deles possuindo suas características 

e sendo apresentado pelas personagens. 

No meio das observações e análises, vimos que o eixo condutor que caracterizou a 

obra em foco, e outros relatos de Benedetti, foi um forte sentimento de ausência, que em 

Primavera con una esquina rota foi mais marcante na figura de Santiago, haja vista que ele 

estava ausente de todos e de tudo: preso na cadeia da cidade de Libertad. Contudo, os outros 
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personagens também vivenciam o sentimento de ausência com muita força na experiência do 

exílio, criando um forte sentimento de nostalgia por tudo e todos que ficaram para trás, ou 

seja: o complexo mundo de um país e sua cultura. Nesse processo, os elementos chaves para 

comentar foram as lembranças e uma constante recriação do passado, assim como uma 

idealização do futuro. 

A presente pesquisa, feita a 40 anos do golpe militar uruguaio, foi instigante, pois 

nos permitiu relembrar o impacto que teve nas pessoas envolvidas nesse quebre da 

institucionalidade democrática. Também entender como se vivencia o castigo do exílio, 

ausente, em grande medida, na nossa atualidade regional, mas ainda presente em outras 

regiões do planeta, como distingue Said: “nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo 

e as ambições quase teológicas dos governantes totalitários, é, com efeito, a era do refugiado, 

da pessoa deslocada, da imigração em massa” (SAID, 2005b, p.47). 

No Cone Sul, em especial no Brasil, quando nos aproximamos dos 40 anos do 

golpe militar, o presente trabalho tem um significado especial, pois os totalitarismos podem 

estar prontos para acordar do seu letargo, tendo em vista que quem gosta de lembrar está mais 

próximo de quem sofreu a repressão, e quem não quer nem tocar no tema, geralmente, esteve 

do outro lado. Por último, quem silencia ou ignora fica mais próximo de quem quer ocultar os 

fatos história, seja ela ficcional ou, digamos, formal. Queremos ler e aprender, falar e dizer, 

para não mais cometer os mesmos erros e sermos mais humanos. 
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